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Para	os	meus	leitores	de	suspense,	aviso:
este	livro	não	tem	assassinato.

Até	tentei	inserir	um,	mas	parece	que	
“não	é	típico	neste	gênero”.

Então	preparem	o	coração	–	porque	ele
vai	acelerar,	de	um	jeito	ou	de	outro.



CAPÍTULO	1

A	primeira	gota	de	chuva	pousa	na	minha	bochecha.	Está	calor,	apesar	do	ar	frio	de
Chicago.	Rajadas	de	vento	sopram	entre	os	arranha-céus	iluminados,	agitando	meus
cabelos	 compridos.	Passei	uma	hora	 enrolando-os	 sem	motivo,	 e	 tenho	certeza	de
que	devem	estar	parecendo	um	ninho	de	passarinho,	e	os	cachos	suaves	e	soltos	que
eu	tinha	conseguido	já	se	foram.	Vejo	o	meu	reflexo	na	janela	de	uma	loja	fechada.
É.	Minhas	mechas	 loiras	 estão	 como	 imaginei,	 e	minha	 saia	 lápis	 torceu	 180°	 no
sentido	horário.	Giro-a	de	volta	e	 fecho	o	 sobretudo.	Carros	e	ônibus	passam	por
mim	 fazendo	barulho.	Buzinas	 ressoam	 sem	parar.	O	 trânsito	 é	 o	 som	da	 cidade.
Moro	aqui	há	bastante	tempo,	então	tudo	 isso	virou	uma	espécie	de	ruído	branco
para	mim.	É	até	reconfortante	–	um	lembrete	de	que	não	estou	sozinha.

Respiro	o	ar	 fresco	e	gelado	do	outono,	 saboreando-o	–	porque	 sei	que	não	vai
durar	mais	 que	 algumas	 semanas.	 As	 quatro	 estações	 são	 cheias	 de	 personalidade
para	 nós	 do	 Meio-Oeste.	 Afirmamos	 com	 convicção	 que	 conhecemos	 todas,
tagarelando	 sobre	 nossos	 verões	 quentes,	 nossas	 férias	 nevadas,	 nossos	 outonos
coloridos	 e	nossas	primaveras	 floridas.	 Só	que	 sempre	deixamos	de	 lado	o	 fato	de
que	o	período	de	duração	das	 estações	 varia.	Temos	 três	meses	de	 verão	quente	 e
úmido,	 dois	meses	 de	 primavera	 chuvosa,	 duas	 semanas	 de	 outono	 celestial	 e	 seis
meses	e	meio	de	inverno	congelante.	Mas	é	este	clima	de	agora	que	faz	tudo	valer	a
pena,	mesmo	que	seja	passageiro.	É	nos	momentos	fugazes	que	a	vida	acontece.

Mais	uma	gota	acerta	minha	bochecha.	Limpo-a	com	a	mão,	e	só	então	percebo
que	não	é	chuva	que	está	escorrendo	pelo	meu	rosto.	São	lágrimas.	Estou	chorando
e	 nem	 sei	 por	 quê.	 Ele	 disse	 que	me	 ama.	 E	 respondi	 que	 não	 sentia	 o	mesmo.
Simples	assim.	Tipo	uma	equação	matemática.	Dois	mais	um	não	dá	quatro.	Nossos
sentimentos	não	são	recíprocos.	É	só	que…	não	vai	dar	certo.	Mas	se	é	tão	simples,
por	que	 estou	 chorando?	Talvez	 seja	por	 causa	do	que	vi	no	olhar	dele.	Ele	 ficou
perplexo.	 Não,	 ficou	 devastado,	 como	 se	 tivesse	 imaginado	 que	 as	 coisas	 se



desenrolariam	 de	 um	 jeito	 bem	 diferente.	Como	 se	 eu	 a	minha	 fala,	 de	 que	 não
sentia	o	mesmo,	não	estivesse	no	horizonte	de	possibilidades	dele.	Ele	me	perguntou
algumas	vezes	se	eu	tinha	certeza.	Respondi	que	sim.	Pois	eu	tinha.	Eu	tinha	certeza.
Não	tinha?	Daí	ele	me	lembrou	dos	bons	momentos	que	passamos	juntos.	E	foram
de	fato	bons	momentos.	Muitos.	Mas	eu	disse	que	não.	Pedi	desculpas.	Disse:	“Não
sinto	o	mesmo	por	você”.	Os	ombros	dele	se	encolheram.	Lágrimas	ameaçaram	cair.
Ele	curvou	o	rosto	e	concentrou	o	olhar	no	chão.	Eu	me	senti	culpada	na	hora,	ou
pelo	 menos	 foi	 o	 que	 pensei	 sentir…	 culpa.	 Essa	 coisa	 ficou	 pesando	 no	 meu
estômago	feito	uma	pedra	devastadora.	Daí	ele	acenou	a	cabeça	e	foi	embora.	E	foi
isso.	Então	por	que	estou	chorando?	Por	que	é	que	as	lágrimas	continuam	a	cair?	E
por	que	é	que	me	sinto	tão	vazia?

Enxugo	o	rosto	com	a	manga	do	casaco.	Não	faz	a	menor	diferença,	porque	elas
continuam	 caindo	 incessantes,	 como	 se	 fossem	 chuva	 se	 derramando	 de	 nuvens
carregadas	 que	 chegaram	 ao	 limite.	 Devem	 estar	 vindo	 de	 algum	 lugar.	 Em	 um
cruzamento,	espero	o	semáforo	de	pedestres	abrir.	Os	carros	passam	num	borrão,	e
não	é	porque	estão	em	alta	velocidade.	É	porque	não	consigo	parar	de	chorar.	Parece
que	estou	vendo	o	mundo	através	de	um	vidro,	sem	saber	qual	é	o	meu	lugar.

–	Ei,	senhorita	–	alguém	chama.
Assustada,	eu	me	viro	depressa	e	deparo	com	um	homem	corpulento	usando	uma

calça	 de	moletom	 desbotada	 e	 uma	 jaqueta	 velha	 e	 enorme.	 Ele	 tem	mais	 que	 o
dobro	do	meu	tamanho,	ou	talvez	eu	só	o	enxergue	assim	porque	estou	me	sentindo
minúscula.	 A	 pele	 é	marcada	 pelo	 tempo,	 evidência	 de	 uma	 vida	 dura,	mas	 seus
olhos	 são	 bondosos,	 evidência	 de	 que	 não	 deixou	 a	 vida	 o	 endurecer.	 Entre	 o
polegar	e	o	indicador,	há	um	pedaço	de	papelão	rasgado	com	uma	mensagem	escrita
à	caneta:	“Ando	sem	sorte.	Qualquer	coisa	ajuda!”.	Apesar	disso,	de	alguma	forma
os	cantos	dos	lábios	dele	se	levantam.

Sem	pensar,	enfio	a	mão	na	bolsa	e	saco	algumas	notas	de	um	dólar.	É	a	única
razão	 de	 eu	 sempre	 carregar	 um	 pouco	 de	 dinheiro.	 Minha	 amiga	 Maya	 vive
dizendo	 que	 é	 perigoso	 dar	 dinheiro	 assim,	 que	 posso	 ser	 roubada	 ou	 coisa	 pior.
Sempre	 respondo,	 porém,	 que,	 se	 é	 perigoso	 ajudar	 alguém,	 então	meu	nome	do
meio	deveria	 ser	perigo.	Sei	que	a	diferença	entre	precisar	de	ajuda	e	não	precisar
pode	estar	num	incidente	grave	ou	numa	decisão	errada.	Não	temos	como	controlar
se	vamos	precisar	de	ajuda	ou	não,	no	entanto	podemos	controlar	se	vamos	ajudar
ou	não.

–	É	tudo	o	que	eu	tenho	–	digo,	oferecendo-lhe	as	notas	e	um	sorriso	terno.
Ele	olha	para	a	minha	mão	e	depois	para	o	meu	rosto.



–	 Então	 é	 tudo	 o	 que	 eu	 preciso.	 Obrigado,	 senhorita.	 Deus	 abençoe.	 –	 Seu
sorriso	não	vacila	enquanto	aceita	o	dinheiro	e	o	guarda.	Quando	está	prestes	a	se
virar,	 ele	 para	 e	 estreita	 os	 olhos,	 me	 examinando	 de	 novo.	 –	 Você	 está	 bem?	 –
pergunta.

Enxugo	o	rosto	mais	uma	vez	e	fungo.
–	Sim.
Minha	resposta	não	é	nada	convincente,	mas	penso	que	ele	vai	aceitá-la	e	seguir

seu	caminho.	É	o	que	seria	esperado,	é	o	que	todo	mundo	faria.
Ele	enfia	a	grana	no	bolso	da	jaqueta	e	mexe	os	pés.
–	Desculpe,	senhorita,	mas	não	acredito	em	você.
Mordisco	 o	 lábio	 inferior,	 tentando	 impedi-lo	 de	 tremer.	Não	 sei	 o	 que	 dizer.

Essa	não	era	a	resposta	que	eu	esperava.
–	Não,	estou	bem,	sério.
Abro	um	sorriso	 forçado.	Que	 sai	meio	 torto.	É	certo	que	devo	estar	um	caco,

com	o	rímel	borrado,	os	olhos	vermelhos	e	o	cabelo	bagunçado.	Minha	aparência,
contudo,	não	parece	perturbá-lo.

Ele	comprime	os	lábios	e	examina	meu	rosto.
–	Então	por	que	está	chorando?	–	pergunta.
Dou	de	ombros,	olhando	para	baixo.
–	Sei	lá	–	respondo.
Estou	 envergonhada	 por	 estar	 chorando	 na	 frente	 deste	 homem,	 e	 ainda	mais

envergonhada	por	não	conseguir	nem	explicar	por	que	é	que	estou	chorando.
–	No	fundo,	você	deve	saber.	Meu	nome	é	Hank,	aliás.	–	Ele	me	oferece	a	mão.
Olho	para	o	rosto	dele,	coberto	por	uma	barba	começando	a	ficar	grisalha,	depois

para	as	mãos	grandes	e	calejadas,	com	unhas	cuidadosamente	aparadas.
–	Prazer,	Hank.	Sou	Peyton.	–	Minha	mão	desaparece	entre	a	sua	enquanto	nos

cumprimentamos.
–	Igual	o	jogador	de	futebol	americano?
–	Isso,	mas	o	Walter,	não	o	Manning.	Meu	nome	é	igual	ao	do	Manning,	porque

meu	pai	errou	a	grafia	e	minha	mãe	não	corrigiu,	preferindo	o	“e”	em	vez	do	“a”.
Mas,	sim,	é	Peyton,	igual	a	do	jogador…	–	Ao	perceber	que	estou	tagarelando,	me
interrompo	e	fico	remexendo	os	dedos.

Hank	dá	risada.
–	Fico	feliz	por	ser	do	Walter.	Especialmente	aqui	em	Chicago.
–	É,	eu	também.
Parece	 que	 estou	 me	 afogando,	 pois	 as	 malditas	 lágrimas	 continuam	 caindo.



Queria	 poder	 interrompê-las,	 então	 abro	 um	 sorriso.	 Devo	 parecer	 transtornada,
mas	Hank	não	percebe	ou	não	liga.	Ele	apenas	sorri	de	volta.

Enfiando	 as	mãos	 nos	 bolsos	 da	 jaqueta,	 ele	 fica	 se	 balançando	 para	 a	 frente	 e
para	trás.	Sua	expressão	muda	de	jovial	para	séria.

–	 E	 então?	Quer	me	 contar	 o	 que	 aconteceu	 com	 você	 esta	 noite?	Não	 posso
deixá-la	aí	chorando	sem	tentar	fazer	você	se	sentir	melhor.

Dou	uma	fungada	e	limpo	a	garganta.
–	Não	é	nada.	Na	verdade,	é	algo	bem	bobo.
–	Se	está	chorando,	não	deve	ser	algo	bobo	pra	você.
Desvio	o	olhar	de	novo	e	me	fixo	nos	meus	pés	por	um	instante	antes	de	voltar	a

olhar	 para	 Hank.	 Os	 olhos	 gentis	 dele	 examinam	 os	 meus	 e	 as	 sobrancelhas	 se
franzem,	 como	 se	 estivesse	 preocupado	 de	 verdade.	 Não	 conheço	 este	 homem,
porém	tenho	a	impressão	de	que	ele	ficaria	aqui	a	noite	toda	conversando	comigo	se
eu	precisasse.

–	Bem,	um	rapaz	disse	que	me	ama.
Ele	coça	o	queixo	e	solta	um	murmúrio.
–	Que	coisa	terrível!	–	ele	exclama,	selando	o	sarcasmo	com	um	sorrisinho.
Aceno	a	cabeça,	dando	risada	e	chorando	ao	mesmo	tempo.
–	Eu	disse	que	era	algo	bobo.
Ele	abana	a	mão.
–	Nah,	deve	ter	mais	coisa	aí.	Como	você	respondeu	a	essa	declaração	de	amor?
–	Bem…	–	Abaixo	o	queixo	e	limpo	o	rosto	molhado	de	novo,	mas	parece	que

estou	tentando	enxugar	o	oceano.	–	Eu	falei	que	não	sentia	o	mesmo.
O	 semáforo	 de	 pedestres	 fecha	 de	 novo	 e	 os	 carros	 passam	 rapidamente	 pelo

cruzamento.	Estamos	numa	cidade	de	quase	três	milhões	de	habitantes,	cercados	de
pessoas	por	 todos	os	 lados	–	no	entanto,	neste	momento,	parece	que	 só	existimos
Hank	e	eu.	Um	ônibus	buzina	quando	um	carro	quase	o	fecha	na	pista.	O	veículo
recua	 e	 o	 trânsito	 segue	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Volto	 a	 atenção	 para
Hank.

–	Ah.	–	Ele	arqueia	as	sobrancelhas	e	corre	os	dedos	pelas	laterais	da	mandíbula.	–
Já	entendi	o	que	está	acontecendo.

–	O	quê?	–	Levanto	a	cabeça	e	o	encaro,	esperando	ver	o	que	quer	que	ele	esteja
vendo.

Hank	fala	com	as	mãos	como	se	estivesse	dando	uma	palestra	ou	algo	do	tipo.	Ele
me	lembra	o	meu	pai,	o	que	acho	cativante	e	reconfortante.

–	Esse	sujeito	disse	que	ama	você.	E	você	disse	que	não	sentia	o	mesmo.	Agora,



está	aí	chorando	numa	esquina	qualquer.	Sei	que	não	fiz	você	chorar,	ou	pelo	menos
espero	que	não.	Esta	linda	noite	de	outono	não	fez	você	chorar.	Esse	rapaz	que	disse
amá-la	não	a	fez	chorar.	Então	deve	ser	o	que	você	respondeu.

Deixo	escapar	um	soluço,	como	se	tivesse	acabado	de	engolir	algo	para	que	não
estava	preparada	–	a	verdade,	talvez.	Pisco	várias	vezes,	tentando	entender	o	que	ele
está	dizendo.	Sei	aonde	quer	chegar,	mas,	às	vezes,	não	enxergamos	o	que	está	bem
na	nossa	frente	porque	não	estamos	olhando	direito.

–	Eu	só	falei	o	que	estava	sentindo	–	digo,	dando	de	ombros.
–	Foi	isso	mesmo?
–	Sim.	–	Minha	voz	sai	aguda	e	alta,	como	se	eu	estivesse	tentando	convencê-lo

de	algo.	E	me	convencer	também.
–	E	essa	verdade	veio	do	seu	coração	ou	do	seu	cérebro?	–	ele	me	questiona.
–	Não	é	a	mesma	coisa?
–	Não	mesmo.	–	Ele	ergue	o	queixo.	–	O	coração	ama.	O	cérebro	pensa.	De	vez

em	quando,	os	dois	discordam.	Minha	esposa	era	doze	anos	mais	velha	do	que	eu
quando	nos	conhecemos.	Eu	tinha	26.	E	ela,	quase	40	anos.	Meu	coração	a	amava,
mas	meu	cérebro	precisava	de	um	pouco	de	convencimento.	O	safado	não	achava
que	 era	 uma	 boa	 ideia	 amar	 uma	mulher	mais	 do	 que	 dez	 anos	mais	 velha.	 Ele
tentou	se	colocar	no	caminho.	Tentou	me	dizer	que	eu	deveria	ficar	com	alguém	da
minha	 idade.	 Alguém	 que	 fosse	 viver	 tanto	 quanto	 eu.	 Alguém	 com	 quem	 eu
pudesse	 ter	 uma	 família	 grande.	 Mas	 o	 coração	 quer	 o	 que	 quer.	 Passei	 quase
quarenta	anos	perfeitos	com	aquela	mulher.	Não	tivemos	filhos,	mas	tivemos	um	ao
outro,	 e	 foi	mais	 que	 suficiente.	Assim	 como	meu	 cérebro	me	 avisou,	 ela	morreu
antes	de	mim,	há	uns	dois	anos,	de	câncer.	Torramos	nossas	economias	e	perdemos
a	 casa	 tentando	 pagar	 os	 boletos	 médicos,	 só	 que	 não	 conseguimos	 quitar	 as
dívidas…	–	Ele	abaixa	o	queixo.

–	Sinto	muito,	Hank.
–	Não	sinta	pena	de	mim.	Sim,	estou	sozinho	agora,	mas	vivi	uma	vida	incrível

com	ela	e	não	mudaria	nada,	nada,	nada.	Apesar	de	às	vezes	meu	cérebro	tentar	fazer
eu	me	arrepender	das	minhas	escolhas,	aquele	amor	é	tão	forte	no	meu	coração	que
vai	 ser	 capaz	 de	me	 levar	 para	 a	minha	 próxima	 vida.	 Então,	 respondendo	 a	 sua
pergunta,	Peyton:	não,	cérebro	e	coração	não	são	a	mesma	coisa.

Quando	Hank	 termina	 de	 falar,	 há	 lágrimas	 nos	 olhos	 dele,	 e	 as	 lágrimas	 nos
meus	dobraram	de	volume.	Agora	estou	chorando	por	nós	dois.

–	Não	sei	o	que	dizer.	Sinto	muito.
–	Não	há	pelo	que	lamentar.	Sou	um	homem	incrivelmente	sortudo.	Posso	não



parecer.	–	Ele	gesticula	para	si	mesmo,	rindo.	–	Mas	sou.
–	Como	é	que	você	sabe	a	diferença?	–	Olho	para	ele.
–	Entre	o	quê?
–	O	cérebro	e	o	coração?
–	Por	que	você	falou	para	o	sujeito	que	não	o	ama?	–	ele	quer	saber.
Mordo	 o	 lábio	 inferior,	 tentando	 pensar	 em	 algum	 motivo,	 porém	 tenho

dificuldade	para	encontrar	a	resposta	certa.	Por	que	falei	aquilo?
–	Porque…	–	Cutuco	o	canto	das	unhas.	Acabei	de	pintá-las	de	rosa-claro.
–	Por	que	o	quê?
–	Porque	não	queria	me	machucar,	acho.
–	Você	acha?	–	Hank	arqueia	as	sobrancelhas.	–	Não	parece	que	tenha	sido	seu

coração	falando.
–	Eu	não	queria	que	acabasse.
–	Você	não	queria	que	acabasse,	então	nem	deixou	a	coisa	começar?
–	Eu…	eu…	não	sei.	–	Abaixo	um	pouco	a	cabeça	e	solto	um	suspiro.
–	Parece	que	deixou	seu	cérebro	tomar	a	decisão	e	seu	coração	está	chorando	por

isso.	Confie	em	mim,	Peyton,	é	melhor	viver	com	um	coração	partido	do	que	nunca
deixar	ninguém	entrar.	 –	Hank	 inclina	 a	 cabeça.	 –	O	meu	 se	partiu	 em	dois	nos
últimos	anos,	mas	ainda	tenho	as	duas	metades	comigo.

Lágrimas	escorrem	dos	meus	olhos	em	um	fluxo	estável	e	incontrolável.
–	Mas	e	se…
Ele	me	interrompe:
–	E	 se	nada.	O	coração	não	pergunta	“e	 se”.	Ele	 só	vai.	Tipo	quando	pedi	 sua

ajuda.	Você	nem	hesitou.	E	me	deu	essas	notas	sem	nem	pensar.	Por	quê?
–	Sei	lá.	–	Dou	de	ombros.	–	Você	pediu	e	eu	tinha,	então	lhe	dei.
–	Foi	seu	coração.
–	Mas	isto	é	diferente.
–	É	mesmo?	–	Ele	franze	o	cenho.	–	Porque	eu	não	acho	que	seja.	Este	homem

está	pedindo	o	seu	amor.	Você	tem	amor	para	dar	para	ele?
–	Bem,	sim.
–	Você	disse	que	estava	com	medo	de	que	fosse	terminar.	Por	isso	disse	não.	Mas

o	amor	é	infinito.	Não	tem	fim.	Pergunte	a	si	mesma:	você	o	ama?
–	Acho…
–	Não.	–	Hank	me	interrompe	de	novo.	–	Não	me	diga	o	que	acha.	Diga	se	você

o	ama.
–	Eu…	eu…



Fecho	os	olhos	por	um	instante.	Vejo-o	de	todos	os	jeitos	que	já	o	vi,	em	todos	os
momentos	 que	 compartilhamos.	 Seu	 sorriso,	 tão	 luminoso	 quanto	 ele.	 Vejo	 as
expressões	 bobas	 capazes	 de	mudar	meu	 humor	 em	 um	 nanossegundo.	 Vejo	 sua
expressão	pensativa,	 reservada	para	quando	está	 trabalhando	ou	prestando	atenção
em	 algo.	 Vejo	 seu	 sorriso,	 tão	 genuíno	 e	 contagioso	 que	 faz	 todo	 mundo	 rir
também.	E	a	carranca,	que	ele	só	mostra	para	os	mais	chegados.	Minha	pele	começa
a	formigar	só	de	pensar	nele.	Meu	coração	acelera.	Um	calor	toma	conta	de	mim,
como	 se	 estivesse	 aninhada	numa	 fogueira,	 em	vez	de	parada	no	meio	da	 rua	 em
pleno	outubro.	Então	visualizo	minha	vida	sem	ele.	Vejo-o	virando	as	costas	e	indo
embora	sem	nem	olhar	para	trás.	E	se	ele	nunca	mais	se	virar?	E	se	apenas	continuar
caminhando…	 para	 longe	 de	 mim?	 Um	 calafrio	 percorre	 meu	 corpo,	 me	 deixa
paralisada	e	dolorida.	Meu	estômago	parece	vazio	e	embrulhado	ao	mesmo	tempo.
Meu	coração	mal	está	funcionando,	trabalhando	apenas	o	suficiente	para	me	manter
viva,	ainda	que	não	o	suficiente	para	que	eu	me	sinta	viva.

Finalmente	entendo.	Abro	os	olhos	de	repente.
–	Eu	o	amo.	–	As	palavras	saem	de	uma	vez	da	minha	boca,	como	se	estivessem

enfiadas	debaixo	da	língua,	só	à	espera	de	serem	pronunciadas.
–	Eu	sei	–	Hank	responde,	rindo.
–	Mas	é	tarde	demais.	Já	falei	pra	ele	que	não	sinto	o	mesmo.
–	Nada	a	ver.	Nunca	é	tarde	demais.
–	Você	não	viu	a	cara	que	ele	fez.	–	Solto	um	suspiro.	–	Eu	parti	o	coração	dele.

Não,	foi	pior	que	isso.	Acho	que	não	tem	volta.
Um	grupo	de	jovens	de	vinte	e	poucos	anos	passa	por	nós	e	lança	um	olhar	para

Hank	 e	 para	mim.	 Eles	 cochicham	 algo	 e	 atravessam	 a	 rua,	 dando	 uma	 segunda
olhada.	Concentro	a	atenção	no	homem	sábio	e	gentil	à	minha	frente.

–	 É	 aí	 que	 você	 está	 errada,	 Peyton.	 Sempre	 tem	 volta.	 –	 Ele	 aponta	 para	 a
direção	de	onde	eu	vim.	–	Agora,	vá	dizer	pra	esse	rapaz	que	você	o	ama.

–	Mas	e	se…
Hank	levanta	a	mãozorra,	impedindo	que	eu	continue.
–	O	que	eu	falei	sobre	“e	ses”?
–	 Certo…	 então	 tá.	 –	 Assinto	 várias	 vezes,	 tentando	 me	 animar	 e	 seguir	 em

frente.
Construí	muros	 tão	 altos	 ao	meu	 redor	 que	 eles	 parecem	 impossíveis	 de	 serem

quebrados.	Mas,	se	eu	não	fizer	isso	agora,	nunca	vou	ver	o	que	há	do	outro	lado.
Preciso	 tentar.	 Não	 posso	 manter	 todos	 longe	 por	 medo	 de	 perdê-los.	 Repito	 o



mantra	 de	 Hank	 silenciosamente:	 É	 melhor	 viver	 com	 um	 coração	 partido	 do	 que
nunca	deixar	ninguém	entrar.	–	Vou	falar	pra	ele.	Agora	mesmo	–	digo.

–	Então	vá.	–	Ele	mostra	os	dentes	e	gesticula	para	mim,	movendo	os	pulsos.
–	Obrigada,	Hank	–	falo,	já	me	virando.
–	Obrigado	você.
Hank	me	dispensa	 com	as	mãos,	 e	 saio	 correndo	 a	 toda	 velocidade,	um	pouco

bamba.	Os	 saltos	 que	 estou	usando	mal	 foram	 feitos	para	 caminhar,	 quanto	mais
para	correr.

–	Siga	seu	coração.	Ele	nunca	vai	errar	o	caminho!	–	ele	grita,	e	não	consigo	evitar
um	sorriso.	É	tão	simples,	no	entanto	eu	nunca	tinha	pensado	nisso.

No	final	do	quarteirão,	tiro	os	sapatos	e	resolvo	carregá-los,	temendo	torcer	o	pé
se	 continuar	 com	 eles.	 Apesar	 da	 meia-calça	 grossa	 que	 estou	 usando,	 sinto	 o
pavimento	gelado	 sob	os	meus	pés,	mas	não	paro.	Passei	 a	 vida	 toda	 fugindo	das
coisas,	 e	 agora	 estou	 finalmente	 fazendo	 o	 contrário.	 Bem	 quando	 chego	 a	 um
cruzamento,	 o	 semáforo	 de	 pedestres	 abre.	 É	 como	 se	 a	 cidade	 estivesse	 me
escoltando	ao	meu	destino.

Não	posso	acreditar	que	falei	não	pra	ele.	Sempre	faço	isso.	No	fundo,	eu	devia
saber	 que	 estava	mentindo	 assim	 que	 as	 palavras	 saíram	da	minha	 boca,	 contudo
não	pude	evitar.	É	mais	fácil	mentir	pra	gente	mesmo	porque	assim	não	temos	de
questionar	 os	 próprios	 pensamentos.	 Nós	 os	 aceitamos	 como	 se	 fossem	 fatos,
mesmo	quando	não	são.	São	apenas	reflexos,	como	quando	nos	olhamos	no	espelho.
Nos	vemos	ali,	mas	não	vemos	o	que	os	outros	veem.	Ficamos	diante	de	uma	versão
distorcida	 de	 nós.	Meus	 pés	 chutam	 a	 calçada.	 A	 chuva	 cai	 no	 céu	 –	 de	 verdade
agora.	As	gotas	são	grossas,	geladas	e	esparsas.	De	repente,	elas	explodem	das	nuvens
enterradas	no	céu.

Meu	 celular	 toca	 e	 paro	 de	 repente,	 quase	 caindo.	 Enfio	 a	mão	 na	 bolsa	 para
pegá-lo.	Talvez	 seja	 ele.	Talvez	 tenha	pressentido	que	 eu	 estava	 correndo	de	 volta
para	ele.	Na	tela,	vejo	que	a	“Pessoa	Mais	Engraçada	que	Conheço”	está	me	ligando.
É	Maya.	Ela	mudou	o	nome	dela	nos	meus	contatos	anos	atrás,	e	nunca	destroquei
porque	 é	 verdade.	Aceito	 a	 ligação,	 levo	 o	 aparelho	 ao	 ouvido	 e	 retomo	o	 ritmo,
correndo	 pela	 calçada.	 Já	 perdi	 tempo	 demais	 e	 não	 quero	 perder	 nem	mais	 um
segundo.	Estou	a	apenas	algumas	quadras	dele	e	da	vida	que	eu	devia	estar	vivendo
esse	tempo	todo.

–	Alô	–	falo.
–	Ei,	garota.	Espere,	por	que	você	está	ofegante?	Ai,	ai,	ai,	peguei	você	no	meio	da

trepada?	–	Ela	dá	risada.



–	Não.	Maya,	chega	disso.
–	Disso	o	quê?
–	De	ficar	tendo	um	encontro	atrás	do	outro,	de	relacionamentos	curtos.	Chega

de	tudo	isso,	Hinge,	Bumble,	Tinder,	todos	esses	aplicativos.	Eu	sei	quem	eu	amo.
Sei	com	quem	quero	estar.

–	Você	está	bêbada,	Peyton?	–	Ela	ergue	a	voz.
Maya	 claramente	 apertou	 o	 celular	 contra	 a	 orelha	 para	 me	 ouvir	 melhor,	 de

modo	 a	 analisar	 se	 estou	 arrastando	 as	 palavras	 ou	 não.	Do	 outro	 lado	 da	 linha,
ouço	 bastante	 barulho	 de	 fundo,	 vozes	 altas,	 risadas	 e	 alguém	 falando	 num
microfone.	Ela	deve	estar	no	Zanies,	esperando	a	vez,	ou	talvez	tenha	acabado	de	se
apresentar.

–	Não,	não	estou	bêbada.
Um	carro	buzina	para	mim	quando	disparo	por	mais	um	cruzamento.	Levanto	a

mão	e	balbucio	“desculpas”,	 sem	parar	de	correr.	Nada	vai	me	impedir,	porque	 já
removi	a	maior	barreira	de	todas:	eu	mesma.

–	Onde	você	está?	Está	tudo	bem?	–	Maya	pergunta,	toda	preocupada.
–	Sim,	estou	bem.	Eu	só	não	estava	enxergando	direito.	Mas	agora	estou.	Ele	é

minha	alma	gêmea.	É	com	ele	que	eu	deveria	estar.	Eu	o	amo,	e	vou	falar	isso	pra
ele	agora	mesmo,	antes	que	seja	tarde	demais.

–	Quem?	De	 quem	 você	 está	 falando?	Daquele	 consultor?	 Seria	 legal.	 Ele	 tem
bastante	 grana.	Ou	 é	 o	 empreiteiro?	 Ele	 viria	 a	 calhar.	 Pegou?	 –	Ela	 dá	 risada.	 –
Ahhh,	é	o	chef?	Quem	sabe	ele	não	faz	um	rango	pra	mim?

Outro	 carro	 buzina.	 Os	 pneus	 cantam	 tarde	 demais.	 Vejo	 um	 par	 de	 faróis
ofuscantes	 por	 alguns	 segundos,	 até	 que	 não	 vejo	 mais	 nada.	 Solto	 um	 grito
agonizante.	Meus	 pés	 saem	 do	 chão	 e	 sinto	 que	 estou	 voando.	Maya	 berra	meu
nome	no	celular.	Ouço	mais	gritos,	porém	não	sei	direito	de	onde	eles	vêm.	Vidros
se	estilhaçam.	Mais	pneus	cantam	e	guincham.	Metal	se	choca	contra	metal.	Vejo	as
gotas	de	chuva	caindo	do	céu	enquanto	caio	com	elas.	Meu	corpo	acerta	o	chão	com
um	baque	surdo.	Algo	estala	na	calçada.	Tenho	certeza	de	que	é	o	meu	crânio.

E	logo	não	há	mais	chuva.
Não	há	mais	som.
Não	há	nada.



CAPÍTULO	2

Acordo	com	um	bipe	tocando	sem	parar.	Primeiro,	penso	que	é	algum	alarme.	Mas
não,	 o	 som	 é	 calmo	 e	 controlado	 demais.	 Minhas	 pálpebras	 tremem	 e	 tenho
dificuldade	 para	 abri-las.	 Parece	 que	 estão	 coladas.	 Quando	 enfim	 consigo,	 só
consigo	ver	um	borrão.	Pisco	várias	vezes	até	que	as	coisas	ficam	mais	nítidas.	Estou
deitada	numa	cama	hospitalar,	debaixo	de	cobertas	e	conectada	a	várias	máquinas.
Um	 aparelhinho	 de	 plástico	 está	 preso	 no	 meu	 dedo	 indicador.	 Uma	 agulha
intravenosa	 foi	 inserida	 na	minha	mão	 e	 uma	 fita	 a	mantém	no	 lugar.	Um	 tubo
transparente	foi	colocado	no	meu	nariz,	emitindo	um	fluxo	constante	de	ar.	O	teto
tem	telhas	estéreis	e	brancas.	Viro	a	cabeça	para	a	direita.	Há	uma	cadeira	vazia	e
duas	 portas	 fechadas.	Na	 parede	 em	 frente	 da	 cama,	 passa	 em	 uma	 televisão	 um
programa	de	game	show.	Está	no	mudo,	ou	não	consigo	ouvir	nada.	Abaixo	da	TV
há	um	móvel	enfeitado	com	vasos	de	flores	coloridas	e	cartões	abertos.

Minha	cabeça	lateja	e	é	como	se	o	conteúdo	dela	tivesse	sido	arrancado,	sacudido
e	 lançado	 de	 volta	 no	 meu	 crânio.	 Uma	 série	 de	 perguntas	 se	 agitam	 no	 meu
cérebro.	Por	que	estou	no	hospital?	O	que	aconteceu?	Como	vim	parar	aqui?	Ouço
alguém	escrevendo	algo	em	um	papel.	O	som	é	ensurdecedor.	Viro	a	cabeça	devagar
para	 a	 esquerda,	 de	 onde	 vem	 o	 som,	 e	 deparo	 com	 uma	mulher	 sentada	 numa
cadeira.	Sua	cabeça	está	voltada	para	a	frente,	focada	no	laptop.	O	cabelo	escuro	tem
cachos	pequenos	e	luzes	castanhas.	Sua	maquiagem	é	minimalista,	exceto	pelos	cílios
extralongos	 e	 lábios	 vermelhos,	 como	 se	 ela	 soubesse	 que	 essas	 são	 suas
características	 mais	 marcantes.	 Ela	 veste	 uma	 legging	 preta,	 coturno	 e	 moletom
folgado.	É	bonita,	mas	não	a	conheço.	Tento	falar	e	só	solto	um	suspiro.	Ela	mexe	a
cabeça	e	arregala	os	olhos	cor	de	mel.

–	 Ah,	 minha	 nossa.	 Você	 acordou.	 –	 Ela	 fecha	 o	 laptop	 e	 fica	 em	 pé.	 –
Enfermeira!



Tento	falar	de	novo,	mas	não	consigo.	Parece	que	engoli	areia.	Tudo	o	que	sai	é
um	suspiro	rouco.	Ao	perceber	que	não	consigo	falar,	ela	pega	um	copo	no	móvel	ao
lado	e	o	leva	aos	meus	lábios.

–	Aqui,	beba	um	pouco	de	água	–	ela	oferece,	virando	o	copo.
Depois	 de	 alguns	 goles,	 respiro	 fundo,	 na	 tentativa	 de	 recuperar	 o	 fôlego.	 Ela

emana	um	aroma	frutado	e	floral.	É	agradável	e	familiar,	embora	eu	não	saiba	por
quê.	A	mulher	chama	a	enfermeira	mais	uma	vez.	Eu	me	esforço	para	falar:

–	 Por	 que…	 estou…	no	 hospital?	 –	 As	 palavras	 saem	 vagarosamente,	 baixas	 e
roucas.	Não	tenho	nem	certeza	se	falei	em	voz	alta.

Ela	arregala	os	olhos.
–	Você	não	se	lembra	do	que	aconteceu?
Viro	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	em	um	movimento	mínimo.
–	Ah,	Peyton…	–	Ela	segura	minha	mão.	–	Você	foi	atropelada.
–	Peyton?	–	pergunto.
Ela	se	aproxima	e	coloca	a	mão	na	minha	testa,	como	se	quisesse	verificar	minha

temperatura.	Só	que	não	sinto	nada.	Tem	alguma	coisa	enrolada	na	minha	cabeça.
–	É,	Peyton.
–	É	o	seu	nome?
Uma	expressão	de	perplexidade	domina	o	rosto	dela.
–	Não,	é	o	seu	nome.	O	meu	é	Maya.
–	Maya?
–	Enfermeira!	–	a	mulher	grita	em	pânico,	disparando	para	a	porta.
Bem	na	hora	que	ela	está	saindo	às	pressas,	um	homem	carregando	dois	copos	do

Starbucks	empurra	a	porta.	Eles	acabam	trombando	e	derrubam	o	café	neles	e	no
chão.

–	Maya!	–	ele	resmunga,	afastando	os	copos	amassados	do	peito.
Ele	é	alto,	muito	mais	alto	do	que	ela,	e	tem	ombros	largos.	Os	olhos	são	azuis,

quase	 elétricos.	Apesar	de	 serem	brilhantes,	 o	homem	parece	 cansado.	O	cabelo	 é
bem	curtinho	nas	laterais	e	mais	comprido	em	cima.	Ele	tem	uma	barba	rala.	Não
sei	se	é	intencional	ou	se	só	não	teve	tempo	de	aparar.

–	Ela	acordou	–	Maya	diz,	apontando	para	mim.
O	 homem	 me	 olha	 e	 sua	 mandíbula	 bem	 marcada	 se	 abre	 com	 a	 surpresa.

Soltando	 um	 suspiro	 de	 alívio,	 ele	 sorri,	 revelando	 um	 conjunto	 de	 dentes
perfeitamente	brancos.

–	Peyton	–	ele	fala.	Sua	voz	é	uma	mistura	de	empolgação	e	apreensão.
–	Ela	não	sabe	quem	é	–	Maya	sussurra.



Estou	a	apenas	três	metros	de	distância,	então	ouço	tudo	com	clareza.
–	Como	assim?	Ela	sabe,	sim.	Não	é,	Peyton?
Com	 alguns	 passos	 largos,	 ele	 atravessa	 o	 quarto	 sem	 tirar	 os	 olhos	 de	mim	 e

coloca	os	copos	não	mais	cheios	na	mesa	ao	lado	da	minha	cama.	Balanço	a	cabeça.
–	Você	sabe	quem	eu	sou?	–	ele	pergunta.
Balanço	a	cabeça	de	novo.	Quem	sabe	se	eu	balançar	o	suficiente	consigo	sacudir

a	minha	memória?	Como	é	que	eu	não	sei	quem	sou?	Sinto	as	lágrimas	chegando,
quentes	e	pesadas,	prontas	para	escaparem	a	qualquer	segundo.

–	Enfermeira!	Temos	um	problema!	–	Maya	grita.
Uma	mulher	alta	de	uniforme	verde	aparece	na	porta.	Olheiras	escuras	marcam	a

parte	de	baixo	dos	olhos	dela.	Depois	de	enxugar	a	testa	com	o	dorso	da	mão,	ela
suspira.

–	Não	vou	lhe	trazer	mais	gelatina,	Maya.
–	Não	 é	 isso	–	Maya	diz,	 abaixando	o	queixo.	 –	Mas	 eu	bem	que	queria	mais

uma.	 –	 Ela	 aponta	 para	mim.	 –	Minha	 amiga	 acordou,	mas	 parece	 que	 botaram
uma	batata	no	lugar	do	cérebro	dela,	porque	ela	não	sabe	quem	é.

–	Eu	fiz	uma	cirurgia	no	cérebro?
Levo	a	mão	à	cabeça	e	tento	me	erguer,	entretanto	meu	corpo	todo	está	rígido	e

dolorido.	É	como	se	estivesse	tentando	dobrar	uma	tábua	de	madeira	em	dois.
–	Vou	chamar	o	médico	–	a	enfermeira	fala,	saindo	do	quarto	apressada.
O	homem	dos	olhos	azuis	segura	minha	mão.
–	Não,	não.	Ignore	ela.	Você	não	fez	uma	cirurgia	no	cérebro	–	ele	diz.
–	 Então	 por	 que	 não	 sei	 quem	 eu	 sou?	 –	Meu	 lábio	 inferior	 treme,	 e	 aquelas

lágrimas	que	estavam	à	espreita	resolvem	se	adiantar.
Ele	 segura	a	minha	mão,	e	não	 sei	 se	deveria	estar	 fazendo	 isso,	porque	não	 sei

quem	ele	é.	Mas	é	uma	mão	quentinha	e	reconfortante,	então	não	a	afasto.
–	Não	sei	–	ele	fala,	com	um	olhar	solidário.	Pelo	menos,	é	o	que	parece.
–	Quem	é	você?
–	Sou	seu	amigo,	Robbie.
Ah,	ele	é	meu	amigo.
–	E	eu	sou	sua	melhor	amiga,	Maya.	Não	acredito	que	você	não	sabe	quem	eu

sou.	–	Ela	cruza	os	braços	na	frente	do	peito.	–	Lesão	cerebral	ou	não,	fiquei	meio
chateada.

Não	consigo	segurar	a	risada.	Não	sei	se	ela	está	tentando	ser	engraçada,	mas,	de
todo	modo,	ela	é.

–	 Pelo	menos,	 seu	 senso	 de	 humor	 segue	 intacto.	 –	 Ela	 abre	 um	 sorrisinho.	 –



Você	 ainda	 acha	minhas	 piadas	 engraçadas.	 –	Ela	 dá	 a	 volta	 na	 cama	 e	 retoma	 a
posição	do	outro	lado	de	Robbie.

–	Então	vocês	são	meus	amigos?	–	pergunto.
–	 Isso	 –	Robbie	 diz,	 tentando	 sorrir,	 porém	os	 cantos	 dos	 lábios	 dele	 tremem,

como	se	estivesse	com	pena	de	mim.
–	Não	–	Maya	diz.	–	Sou	sua	melhor	amiga.	Robbie	é	seu	amigo.	Sou	a	melhor

amiga	de	Robbie	também.	Mas	ele	é	meu	amigo.	Entendeu?
–	Não	–	respondo,	movendo	os	olhos	de	um	para	o	outro	feito	um	pêndulo.
–	 Pare,	 você	 está	 deixando	 ela	 confusa	 –	Robbie	 repreende	Maya.	 –	 E,	 só	 pra

constar,	Peyton	é	minha	melhor	amiga.	Você	é	minha	amiga.
Ela	estreita	os	olhos.
–	Desde	quando?
–	 Desde	 que	 você	 falou	 pra	 eu	 atacá-la	 naquela	 apresentação,	 e	 eu	 fui	 parar

naquele	site	de	esporte.
Ela	bufa.
–	 Isso	 já	 tem	 quase	 um	 ano,	 e	 como	 é	 que	 eu	 podia	 saber	 que	 tinha	 alguém

filmando	 tudo	 e	 que	 o	 vídeo	 viralizaria?	O	 clube	 de	 comédia	 proibia	 celulares.	 –
Maya	se	recosta	na	cadeira	e	cruza	a	perna.	–	Mas	foi	ótimo	terem	me	chamado	de
surpreendentemente	engraçada,	né?	Apesar	do	que	aconteceu,	isso	catapultou	minha
carreira.	–	Ela	abre	um	sorrisinho.

–	Eu	ainda	sou	reconhecido	por	isso.	–	Ele	estreita	os	olhos.
–	Foi	mal	–	ela	diz.
–	Você	é	comediante	de	stand-up?	–	pergunto.
Robbie	dá	risada.
–	Ela	é	mais	engraçada	que	você,	Maya.
–	Eu	sei	que	isso	não	está	em	questão.	–	Ela	o	olha	de	um	jeito	provocador.
Alguém	bate	na	porta.	Um	senhor	de	cabelo	grisalho	enfia	metade	da	careca	na

porta.	Ele	está	usando	uma	máscara	de	determinação	e	um	jaleco	branco	de	médico.
O	estetoscópio	pende	livremente	do	pescoço.

–	Bem-vinda	de	volta,	Peyton.	Sou	o	dr.	Hersh.
–	Oi,	doutor.
–	Soube	que	está	tendo	dificuldades	com	a	sua	memória.	–	Ele	atravessa	o	quarto

segurando	um	prontuário.
–	É,	não	me	lembro…	de	nada,	acho.
Pensamentos	 se	 agitam	 no	 meu	 cérebro	 enquanto	 tento	 conjurar	 minhas

lembranças.	 Só	 que	 elas	 não	 chegam	 ao	 primeiro	 plano	 da	minha	mente.	 Só	me



lembro	 de	 nomes	 de	 coisas	 que	 sei,	 ou	 que	 pelo	 menos	 acho	 que	 sei.	 Como	 os
nomes	 dos	 Estados.	 Wisconsin.	 Illinois.	 Nova	 York.	 Depois	 penso	 em	 animais.
Cachorro.	 Gato.	 Vaca.	 Olho	 pelo	 quarto,	 prestando	 atenção	 nas	 coisas.	 Cadeira.
Cama.	Flores.	TV.	Homem	gato.	Mulher	engraçada.	Médico.

–	De	nada?	Qual	é	o	seu	nome?	–	Ele	fica	observando	meu	rosto.
–	Peyton.
–	Ela	não	se	lembrava,	eu	que	falei	–	Maya	diz.
–	E	seu	sobrenome?
Robbie	 lança	 um	 olhar	 suplicante	 para	 mim,	 como	 se	 dissesse:	 “Por	 favor,

Peyton.	Você	sabe.	É	só	falar”.	Olho	para	Maya.	Sua	boca	está	ligeiramente	aberta,
prestes	a	me	contar	a	resposta	certa,	mas	ela	não	fala	nada.

–	Não	sei	–	respondo	ao	dr.	Hersh.
–	Tudo	bem.	Seu	nome	é	Peyton	Sanders.
Ele	está	tentando	me	encorajar,	mas	não	funciona.	Não	há	nada	de	positivo	em

não	saber	o	próprio	nome.
–	E	seus	amigos?	Pode	dizer	o	nome	deles?	–	ele	pergunta.
–	Robbie	e	Maya.
–	A	gente	também	falou	–	Maya	explica.	–	Qual	é	o	meu	sobrenome?
Examino	o	rosto	dela,	torcendo	para	que	a	resposta	se	revele.	Ela	tem	uma	pinta

um	pouco	acima	do	lábio	superior,	do	lado	direito.	As	maçãs	do	rosto	são	altas,	mas
as	feições	são	suaves.	Sua	tez	é	de	um	bege	quente	com	tons	dourados.	Fico	olhando
para	os	grandes	olhos	castanhos	dela	salpicados	de	ouro,	mas	a	resposta	não	vem.

–	Não	sei	–	solto,	balançando	a	cabeça.
Ela	suspira	e	faz	carinho	no	meu	ombro	com	a	mão	de	unhas	bem-feitas.
–	Tudo	bem.	É	James.	Maya	James.
–	Maya	James	–	repito,	tentando	memorizá-lo.
Robbie	limpa	a	garganta.
–	Sou	Robbie	Parker.	–	Ele	dá	tapinhas	na	minha	mão.
–	Robbie	Parker	–	repito.
O	dr.	Hersh	pega	uma	prancheta	na	ponta	da	cama	e	lê	a	minha	ficha	antes	de

abrir	o	prontuário	que	trouxe	consigo.	Depois,	faz	algumas	anotações.
–	Há	quanto	tempo	estou	aqui?
–	Você	foi	trazida	quatro	dias	atrás	–	ele	me	conta,	erguendo	os	olhos	para	mim

por	um	instante	antes	de	voltar	a	atenção	aos	papéis.
–	Fiquei	em	coma	por	quatro	dias?
–	É	–	Robbie	responde.	–	Você	se	lembra	do	acidente?



Tento	me	lembrar	do	que	aconteceu	antes	de	estar	nesta	cama,	mas	não	me	vem
nada.	É	tudo	um	quadro	branco.	Não	há	nada.	Estou	num	túnel	escuro	e	infinito	e
não	 vejo	 nenhuma	 luz.	 Só	 sei	 palavras	 soltas	 e	 os	 nomes	 das	 coisas.	 Como	 o
estetoscópio	no	pescoço	do	médico.	Sei	o	que	é	carro,	acidente,	hospital	e	amigos.
Mas	não	 tenho	 lembrança	nenhuma	relacionada	a	qualquer	coisa	que	eu	conheça.
Engulo	em	seco.	Sou	tipo	um	computador	novinho	que	acabou	de	ser	 ligado	pela
primeira	vez.	O	conhecimento	está	todo	ali,	sem	contexto	nenhum.

–	Não,	não	me	lembro.
–	Nem	do	que	aconteceu	mais	cedo	aquele	dia?	–	Robbie	pergunta.
Balanço	a	cabeça.
Maya	se	inclina	para	a	frente.
–	Você	se	lembra	do	final	de	O	sexto	sentido?
Estreito	os	olhos.
–	Não.	Qual	é?
–	É	um	dos	melhores	filmes	da	nossa	geração.	–	Ela	levanta	o	queixo.	–	Afe,	você

é	tão	sortuda.
–	Maya!	–	Robbie	a	repreende	de	novo.
–	Que	foi?	O	que	eu	não	daria	pra	ver	aquele	filme	pela	primeira	vez	de	novo!	–

Ela	sorri.
–	Você	abriria	mão	da	sua	memória?
–	Talvez.	–	Ela	dá	de	ombros.	–	É	um	ótimo	filme.
Acho	que	Maya	está	sendo	um	pouco	insensível	com	a	minha	situação,	mas	agora

quero	muito	ver	esse	filme.
O	dr.	Hersh	limpa	a	garganta,	fazendo	Robbie	e	Maya	se	calarem	imediatamente.

Concentramos	toda	a	nossa	atenção	nele.
–	Pode	me	dizer	a	capital	de	Illinois?	–	ele	pergunta.
Maya	balança	a	cabeça.
–	Springfield	–	respondo.
–	Ela	se	lembra	disso	e	não	se	lembra	do	meu	nome?	–	Ela	revira	os	olhos.	Robbie

a	silencia.
–	Pode	me	dizer	quantos	planetas	existem?
–	Nove,	se	contar	Putão	–	digo.	–	Mas	acho	que	não	ele	não	é	mais	um	planeta,

então	oito.
O	médico	assente.
–	Bom.	–	Ele	olha	para	a	ficha	de	novo,	fazendo	uma	breve	pausa	antes	de	erguer

a	cabeça.	–	Quando	você	chegou,	fizemos	uma	ressonância	magnética	para	examinar



possíveis	lesões.	Não	encontramos	ossos	quebrados,	hemorragia	interna,	ligamentos
rompidos,	nada.	Então,	 essa	 é	 a	boa	notícia.	Também	realizamos	uma	 tomografia
computadorizada	de	crânio	e	encontramos	uma	pequena	lesão	estrutural	no	córtex
pré-frontal.

–	 Ah,	 que	 ótimo,	 então	 só	 o	 seu	 cérebro	 sofreu	 o	 impacto	 do	 acidente.	 –	 As
palavras	de	Maya	estão	cheias	de	sarcasmo.

O	médico	lança	a	ela	um	olhar	de	frustração.
–	Mas	lesões	podem	se	curar	sozinhas.	Só	leva	um	tempo.	O	local	da	lesão	afetou

a	sua	memória,	resultando	em	amnésia	retrógrada.
Maya	estreita	os	olhos.
–	O	que	significa	isso?
–	Significa	que	Peyton	perdeu	 a	memória	do	que	 aconteceu	 antes	do	 acidente,

mas	é	difícil	saber	até	onde	vai	essa	perda.	Pode	ser	coisa	de	dias,	meses	ou	décadas.
Como	ela	não	consegue	 se	 lembrar	de	 informações	pessoais,	acredito	que	 também
esteja	diante	de	uma	amnésia	dissociativa,	que	é	muito	rara.	Há	quanto	tempo	vocês
são	amigos?

Maya	responde:
–	Desde	o	primeiro	ano	da	universidade,	então	outono	de	2009.
–	É,	mais	ou	menos	por	aí	–	Robbie	confirma.
Concordo,	 mesmo	 sem	 saber	 se	 a	 informação	 está	 correta	 ou	 não.	 Olho	 para

Maya,	 me	 perguntando	 como	 nos	 conhecemos.	 Será	 que	 fazíamos	 aulas	 juntas?
Dividíamos	o	dormitório?	Talvez	 a	 gente	 tenha	 trabalhado	no	 campus.	 Só	não	 sei
qual.	 Fecho	 os	 olhos	 com	 força,	 torcendo	 para	 encontrar	 as	 lembranças	 ali	 no
escuro,	atrás	das	pálpebras	ou	flutuando	em	algum	lugar	do	meu	cérebro.	Mas	elas
não	estão	ali.	Abro	os	olhos	e	encaro	Robbie.	Ele	disse	que	nos	conhecemos	mais	ou
menos	na	mesma	época.	Provavelmente	também	na	universidade.	Deve	ser	por	isso
que	Maya,	Robbie	e	eu	parecemos	ser	tão	próximos.

–	Tem	algo	de	que	você	se	lembra	depois	de	2010,	Peyton?
Mexo	a	boca	de	um	lado	para	o	outro	e	sacudo	a	cabeça.
–	E	nada	antes	disso?
–	Não	me	lembro	de	nada.
Ele	solta	um	suspiro	mínimo	e	assente.
Maya	 faz	 carinho	 no	meu	 ombro	 de	 novo	 e	Robbie	 aperta	 a	minha	mão	 com

gentileza.	É	como	se	estivessem	me	dizendo:	“Está	tudo	bem,	vamos	superar	isso”.
–	 Sua	 amnésia	 também	 parece	 ser	 episódica,	 o	 que	 significa	 que	 afeta	 as	 suas

lembranças,	não	seu	conhecimento	geral	nem	a	linguagem.	Entendo	que	isso	pode



ser	muito	confuso	para	você,	já	que	perdeu	a	memória	e	não	se	lembra	de	detalhes
da	sua	vida	pessoal.	Mas,	considerando	seu	exame,	sua	 idade	e	sua	saúde,	acredito
que	essa	condição	seja	temporária.

–	Quão	temporária?	–	Robbie	pergunta.
–	É	cedo	demais	para	dizer.	É	provável	que	os	detalhes	pessoais	voltem	antes	das

memórias.	Já	vi	casos	que	duram	alguns	dias,	outros,	semanas	ou	meses.
–	 Teve	 algum	 caso	 em	 que	 o	 paciente	 nunca	 recuperou	 a	memória?	 –	 Faço	 a

pergunta	 e	 prendo	 a	 respiração,	 me	 preparando	 para	 a	 resposta	 e	 já	 me
arrependendo	de	ter	feito	a	pergunta.

O	dr.	Hersh	assente.
–	Infelizmente,	sim.	Mas	não	acredito	que	seja	o	seu	caso.
–	Não?	–	pergunto,	vacilante.
Acreditar.	Ele	é	um	médico.	Não	deveria	ter	certeza?	Não	deveria	ser	um	fato,	e

não	 uma	 crença?	 Não	 foi	 para	 isso	 que	 ele	 estudou	 tantos	 anos?	 Para	 saber	 das
coisas?

–	Não	posso	dizer	com	certeza.	Sinto	muito,	Peyton.
O	bipe	da	máquina	acelera.
–	Vai	ficar	tudo	bem	–	ele	diz.	–	Só	fique	calma.
–	Estou	calma,	supercalma.
Abro	 um	 sorriso	 forçado.	 O	 aparelho	 me	 trai,	 emitindo	 um	 bipe	 ainda	 mais

rápido.
–	O	que	podemos	fazer	para	ajudar,	doutor?	–	Maya	se	levanta	da	cadeira	como

se	estivesse	pronta	para	liderar	a	situação	e	tomar	uma	atitude.	–	Tem	alguma	coisa
que	ela	deve	comer,	algo	que	faça	bem	para	o	cérebro?	Sementes	de	chia	ou	salmão?
Ela	deve	se	exercitar?	Meditar?	Já	ouvi	que	rir	é	o	melhor	remédio.	Ajudaria	se	ela
frequentasse	os	meus	shows	de	stand-up?

Robbie	revira	os	olhos.
–	 Obviamente,	 comer	 bem	 é	 sempre	 uma	 coisa	 boa.	 Mas	 evite	 exercícios

extenuantes,	 por	 enquanto	 fique	 só	 com	 caminhadas	 leves,	 quando	 estiver	 se
sentindo	 bem.	 Evite	 álcool	 e	 drogas.	 A	 melhor	 coisa	 a	 fazer	 é	 interagir	 com	 os
outros,	 falar	 sobre	 coisas	 que	 aconteceram,	 se	 expor	 a	 experiências,	 atividades	 e
comidas	de	que	gosta,	pessoas	que	conhece,	lugares	que	costumava	frequentar.	Tudo
isso	 pode	 ajudar	 a	 refrescar	 a	 memória	 e	 trazer	 as	 lembranças	 de	 volta.	 Vou
prescrever	 um	 ansiolítico,	 um	 relaxante	 muscular,	 um	 anticoagulante	 e	 um
anticonvulsivante,	 além	 de	 diuréticos.	 Eles	 vão	 evitar	 quaisquer	 complicações	 que
possam	ocorrer	e	vão	contribuir	para	acelerar	a	sua	cura	e	a	sua	recuperação.



Sinto	 os	músculos	 do	meu	 rosto	 repuxando	 em	 todas	 as	 direções.	 Ele	 deve	 ter
percebido	a	minha	confusão,	porque	inclina	a	cabeça	e	me	olha	encorajadoramente.

–	Não	 se	preocupe,	Peyton.	–	Ele	 fecha	o	prontuário	 e	devolve	 a	prancheta	 ao
suporte	 da	 cama.	 –	 A	 enfermeira	 vai	 repassar	 as	medicações	 com	 você	 com	mais
detalhes,	 e,	 como	 seus	 sinais	 vitais	 estão	 ótimos,	 posso	 lhe	 dar	 alta	mais	 tarde,	 se
tiver	alguém	para	passar	pelo	menos	as	próximas	duas	semanas	com	você,	até	nossa
próxima	consulta.	Se	não,	recomendo	que	continue	a	recuperação	aqui.

Balanço	 a	 cabeça	 concordando,	 apesar	 de	 não	 ter	 entendido	 direito	 o	 que	 ele
disse.

–	Posso	ficar	com	ela	–	Maya	diz.
–	Eu	também	–	Robbie	acrescenta.
–	A	gente	pode	 revezar.	–	Maya	olha	para	Robbie.	–	Para	garantir	que	 alguém

sempre	esteja	com	ela.	Posso	ficar	durante	o	dia,	e	você,	durante	a	noite.
Robbie	concorda.	Tudo	me	parece	estranho.	Preciso	ser	vigiada	por	essas	pessoas

24	 horas	 por	 dia,	 sete	 dias	 por	 semana.	 Ora,	 eles	 estão	 dizendo	 que	 são	 meus
amigos,	mas	não	os	conheço.	Que	merda,	não	conheço	nem	a	mim	mesma.

–	Não	quero	ser	um	fardo.	Posso	ficar	aqui	–	digo.
O	hospital	 é	 familiar.	Sei	o	que	 esperar.	É	um	 lugar	onde	 as	pessoas	podem	 se

curar…	ou	morrer,	na	verdade.	Talvez	não	seja	a	melhor	escolha,	porém	me	sinto
esquisita	 demais,	 como	 se	 fosse	 um	 alienígena	 que	 foi	 parar	 num	 planeta
completamente	diferente.

O	dr.	Hersh	limpa	a	garganta.
–	Eu	diria	que	a	recuperação	para	os	casos	de	amnésia	funciona	melhor	em	casa,

cercada	por	pessoas	que	a	amam.	Você	tem	algum	parente	por	perto?
Não	 sei	 a	 resposta	 dessa	 pergunta.	Como	 é	 que	 eu	não	 sei	 se	 tenho	parentes	 e

onde	eles	moram?
–	Não,	ela	não	tem	parentes	por	perto	–	Robbie	diz	solenemente.
–	Nós	somos	a	família	dela.	–	Maya	olha	para	mim	e	acena	a	cabeça	com	firmeza.
–	Certo.	 Então	 só	 pra	 confirmar:	 um	de	 vocês	 dois	 vai	 estar	 com	 ela	 o	 tempo

todo?
Maya	e	Robbie	fazem	que	sim.
–	Ótimo.	Querem	perguntar	mais	alguma	coisa?	–	Ele	enfia	a	pasta	do	prontuário

debaixo	do	braço.
Eu	tenho	um	monte	de	perguntas.	Número	1:	quem	sou	eu?	Mas	não	falo	nada.

Eles	 podem	 me	 contar	 todos	 os	 meus	 dados	 demográficos,	 no	 entanto	 isso	 não



responde	quem	sou	eu.	Então	só	falo	para	o	médico	que	não	tenho	mais	perguntas.
Vou	descobrir	tudo	depois,	acho.

–	Bem,	descanse	um	pouco	e	vá	com	calma,	Peyton.	Você	está	em	boas	mãos.
O	dr.	Hersh	sai	do	quarto.
Ficamos	em	silêncio	por	alguns	instantes,	trocando	olhares	e	absorvendo	tudo.
–	E	aí,	como	você	se	sente?	–	Robbie	quer	saber.
–	Sei	lá.	Como	é	que	não	consigo	me	lembrar	de	quem	eu	sou?	Como	é	que	não

tenho	memórias	da	vida	que	vivi?	–	Mais	uma	vez,	lágrimas	se	acumulam	nos	meus
olhos.

Maya	pega	um	lenço	na	bolsa	e	o	oferece	para	mim.	Enxugo	a	umidade.
–	 Suas	 lembranças	 não	 estão	 perdidas,	 Peyton.	 Só	 estão	 enterradas	 em	 algum

lugar	aí	nesse	seu	cérebro	grande,	mas	vamos	encontrá-las.
–	E	se	elas	nunca	voltarem?	–	Sinto	meu	lábio	inferior	tremer,	então	o	puxo	para

dentro	da	boca.
Eles	trocam	um	olhar	preocupado,	então	vejo	suas	expressões	se	transformarem.

Os	dois	estão	bancando	os	corajosos.
–	Daí	a	gente	vai	criar	novas	memórias	–	Maya	responde.
Um	alarme	apita,	ressoando	alto.	Está	vindo	de	Robbie.	Ele	enfia	a	mão	no	bolso

e	 pega	 o	 celular,	 desligando-o.	 Suas	 sobrancelhas	 se	 franzem	 e	 ele	 resmunga
baixinho.

–	Desculpe,	mas	preciso	 ir	 a	uma	 reunião	de	 trabalho.	Sei	que	é	um	momento
péssimo,	só	que	eu	é	que	vou	apresentar,	então	não	posso	faltar.	–	Ele	aperta	minha
mão.	–	Volto	antes	de	você	receber	alta,	Peyton.

Abro	um	sorrisinho,	que	deve	ser	a	coisa	mais	triste	que	existe.
Ele	afasta	a	mão	e	se	levanta	para	pegar	suas	coisas.
Quero	implorar	para	ele	ficar.	Mas	não	o	conheço,	e	não	acho	que	tenho	o	direito

de	pedir	isso.	A	julgar	pelas	olheiras	debaixo	dos	olhos	de	Robbie,	está	bastante	claro
que	ele	passou	dias	aqui,	à	espera	de	que	eu	acordasse.

–	Tudo	bem.	–	As	palavras	 são	pouco	mais	que	um	sussurro,	e	parecem	muito
falsas.

–	 Não	 se	 preocupe,	 Robbie	 –	 Maya	 diz.	 –	 Estou	 aqui.	 Vá	 cuidar	 dos	 seus
negócios,	ou	do	que	quer	que	você	faça	no	trabalho.	–	Ela	gesticula	para	que	ele	se
vá.	–	Não	sou	nem	eu	que	tenho	amnésia,	e	nunca	consigo	me	lembrar	do	que	você
faz.

Ele	dá	risada.
–	Volto	logo	–	ele	diz,	virando-se.



–	Ei,	Robbie	–	chamo.
Ele	olha	para	trás.
–	Sim?
–	O	que	você	faz?
Ele	sorri	de	novo.
–	Sou	 atuário,	 então	 calculo	 e	 gerencio	os	 custos	de	 riscos	 e	 incertezas,	 usando

Matemática	e	Estatística.
Maya	finge	roncar	e	acordar	de	repente.
–	É	por	isso	que	eu	nunca	me	lembro.	Pego	no	sono	na	hora,	como	se	fosse	uma

canção	de	ninar.
Robbie	vai	embora	dando	risada.	A	porta	se	fecha	atrás	dele	e	fico	sozinha	com

Maya.	Minha	amiga.	Não,	minha	melhor	amiga.	Ou	será	que	essa	função	é	ocupada
por	Robbie?	Não	me	lembro.

–	O	trabalho	dele	parece	interessante	–	digo,	olhando	para	ela.
–	Só	porque	é	a	primeira	vez	que	você	se	lembra	de	ter	ouvido.
–	Espere,	 e	 eu?	O	que	eu	 faço?	Será	que	ainda	 tenho	 trabalho?	Eles	 sabem	que

sofri	um	acidente?	–	Tento	me	erguer	um	pouco	na	cama.
–	 Sim,	 você	 tem	um	 trabalho.	Estou	mantendo	 todos	 atualizados.	 Estão	 sendo

supercompreensivos	 e	 flexíveis,	 então	 não	 precisa	 se	 preocupar	 com	 isso.	 –	 Ela
aponta	para	o	vaso	de	flores.	–	Várias	delas	são	dos	seus	colegas	e	da	sua	chefe.

Então	tá.
–	Com	o	que	eu	trabalho?
–	Você	é	cientista.
–	Sério?
Tento	pensar	em	coisas	científicas.	Tem	a	tabela	periódica,	mas	não	consigo	me

lembrar	de	nenhum	elemento,	a	não	ser	prata	e	ouro.	Ah,	e	hidrogênio.	E	potássio.
E	 iodo.	Nossa,	 eu	 sei	mais	do	que	pensava.	Contudo,	 isso	não	deve	 ser	 suficiente
para	uma	cientista.

–	 Tem	 certeza?	Não	 acho	 que	 essa	 seja	 a	minha	 carreira.	Não	 parece	muito	 a
minha	praia.

–	 É,	 sim.	 Você	 trabalha	 com	 partículas	 subatômicas	 e	 ligações	 de	 compostos
químicos	netunianos	–	Maya	me	conta,	acenando	a	cabeça.

Arregalo	 os	 olhos,	 passando-os	 de	 Maya	 para	 a	 janela	 atrás	 dela.	 Não	 sei	 o
significado	de	nenhuma	dessas	palavras.	Como	vou	continuar	trabalhando	com	isso
se	não	entendo	nada?	Se	a	minha	memória	não	voltar,	vou	ter	de	arranjar	uma	nova



carreira	 ou	 retornar	 para	 a	 escola,	 porque	 não	 vou	 conseguir	 fingir	 saber	 alguma
coisa	disso.

Maya	abre	um	sorriso	e	tenta	abafar	uma	risada,	mas	não	aguenta	e	explode.
–	Estou	brincando.	Você	é	péssima	em	Ciências.	Na	verdade,	você	bombou	em

Química	no	primeiro	ano.
Faço	 uma	 carranca,	 que	 não	 dura	 muito	 tempo	 e	 logo	 se	 transforma	 em	 um

sorriso,	pois	estou	muito	aliviada	com	o	fato	de	esse	não	ser	o	meu	trabalho.	Só	que,
lá	no	fundo,	eu	já	sabia	que	não	era.	O	que	deve	contar	para	alguma	coisa.

–	Certo.	–	Estreito	os	olhos.	–	Então	com	o	que	eu	trabalho	de	verdade?
–	Com	redes	sociais	–	ela	fala,	bufando.
–	Isso	tem	mais	a	minha	cara.	Ou	pelo	menos	eu	acho.
Maya	dá	tapinhas	no	meu	ombro.
–	Peguei	você!
–	É,	foi	bem	fácil	enganar	uma	pessoa	que	sofreu	uma	lesão	cerebral	traumática,

Maya.	–	Enfatizo	o	nome	dela.	–	Agora,	estou	mais	confusa	ainda.	–	Percebo	que
estou	fazendo	manha.

Ela	fica	séria	e	sua	risada	se	extingue.	Então	se	aproxima.
–	Desculpe,	Peyton.	Eu	não	devia	ter	feito	isso.	Você	sabe	como	eu	sou…	bem,

acho	 que	 não	 sabe.	 Mas	 uso	 o	 humor	 pra	 lidar	 com	 tudo.	 Peço	 desculpas,	 de
verdade.	–	Ela	solta	um	suspiro	pesado.

Eu	a	encaro,	mantendo	as	sobrancelhas	franzidas.	Mas	eventualmente	vacilo	e	os
cantos	da	minha	boca	se	curvam	para	cima.

–	Também	peguei	você!
Ela	dá	um	tapinha	no	meu	ombro	e	se	recosta	na	cadeira,	gargalhando.
–	Eu	devia	saber.	Está	sem	memória,	mas	continua	bancando	a	espertinha.
Não	 me	 lembro	 de	 Maya,	 entretanto	 sei	 que	 nossa	 amizade	 é	 daquelas	 que,

mesmo	 se	 ficássemos	um	 tempão	 separadas,	 a	 sensação	 seria	de	nunca	 termos	nos
afastado.	O	que	me	deixa	triste	e	feliz	ao	mesmo	tempo.	Triste	por	não	me	lembrar,
mas	feliz	porque,	apesar	de	não	ter	lembranças	dela,	senti	uma	conexão.	Ela	atira	o
tronco	para	a	frente,	como	se	tivesse	acabado	de	pensar	em	algo	importante.

–	 Então,	 sei	 que	 você	 não	 se	 lembra	 de	 nada,	 mas	 a	 gente	 estava	 no	 telefone
quando	você	foi	atropelada,	e	você	estava	me	contando…

Alguém	dá	duas	batidas	na	porta,	interrompendo	Maya,	e	uma	mulher	vestida	de
um	 jeito	 casual,	 porém	 profissional,	 entra	 falando	 “Toc,	 toc”.	 Será	 que	 é	 mais
alguém	que	eu	deveria	conhecer?	Seu	cabelo	está	preso	num	rabo	de	cavalo	baixo,	e
sua	maquiagem	é	um	pouco	pesada	para	o	ambiente	hospitalar:	batom	rosa-escuro,



cílios	postiços	e	o	rosto	todo	rebocado.	Não	está	de	uniforme,	no	entanto	tem	um
crachá.	Certo,	então	ela	trabalha	aqui.	Solto	um	suspiro	de	alívio	por	não	ser	alguém
de	quem	eu	deveria	me	lembrar,	mas	não	me	lembro.

–	Tem	visita	para	você,	srta.	Sanders,	mas	você	só	pode	receber	duas	pessoas	por
vez.

A	 mulher	 estala	 os	 dedos,	 e	 três	 homens	 muito	 bem-apessoados	 entram,
colocando-se	 lado	 a	 lado	 diante	 de	 mim,	 em	 fila.	 Não,	 eles	 não	 são	 só	 bem--
apessoados…	são	bem	bonitos.	Interrompo	meu	pensamento,	vai	que	são	parentes
ou	algo	assim.	Desvio	o	olhar	para	Maya,	tentando	descobrir	se	ela	os	reconhece.	Ela
fica	de	boca	aberta,	enquanto	olha	para	os	três.	Claramente	está	tão	surpresa	quanto
eu.

–	Todos	disseram	que	são	seus	namorados	–	a	mulher	diz	com	um	sorrisinho.
Um	deles	está	segurando	um	balão	em	que	está	escrito	“Fique	bem	logo”.	É	alto,

negro	e	lindo.	Ele	ergue	a	mão.	Outro	segura	um	ursinho	de	pelúcia	e	uma	caixa	de
chocolates.	Tem	o	braço	 coberto	por	 tatuagens	 e	 uma	mandíbula	 bem	definida	 e
quadrada.	 É	 tão	 lindo	 quanto	 o	 outro.	 Acena	 a	 cabeça	 e	 me	 lança	 um	 olhar
simpático.	O	último	 tem	uma	barba	perfeitamente	 aparada	 e	ombros	 largos.	Suas
mãos	 grandes	 carregam	um	 vaso	 cheio	 de	 rosas,	 e	 seus	 lábios	 estão	 comprimidos,
como	 se	 não	 soubesse	 como	 me	 cumprimentar.	 A	 mulher	 os	 observa	 de	 cima	 a
baixo,	como	se	estivesse	avaliando	obras	de	arte.	Então	limpa	a	garganta	e	direciona
a	atenção	para	mim.

–	Então,	qual	deles	é	o	seu	namorado?
Respiro	fundo.
–	Não	sei	–	respondo,	balançando	a	cabeça.



CAPÍTULO	3

Ninguém	 fala	 nada	 por	 quase	 dois	 minutos,	 o	 que	 parece	 um	 século,	 de	 tão
desconfortável	e	confusa	que	é	a	situação.	Tenho	três	namorados.	Como?	Será	que
eu	era	uma…	Não	 termino	a	 frase.	Olho	para	Maya	pedindo	ajuda,	mas	percebo
que	 ela	não	 vai	 servir	 para	nada,	pois	 está	 salivando.	Não	 a	 culpo.	Eles	 são	 todos
gatos	 com	 “G”	 maiúsculo,	 e	 meu	 corpo	 já	 está	 reagindo:	 estou	 suando,	 minhas
bochechas	 estão	 coradas	 e	meu	 coração	 está	 disparado.	 E	 o	maldito	monitor	 está
entregando	tudo.	Os	três	me	encaram	e	se	entreolham	como	se	estivessem	medindo
uns	aos	outros.	A	mulher	de	crachá	limpa	a	garganta	e	estreita	os	olhos.

–	Como	assim,	você	não	sabe?	–	ela	pergunta,	nem	um	pouco	familiarizada	com	a
minha	ficha	médica.

Maya	dá	um	passo	à	frente.
–	Peyton	está	com	amnésia	e	não	consegue	se	lembrar	da	maior	parte	das	coisas,

como	o	próprio	nome	ou	de	quem	ela	é	ou	de	quem	eu	sou	ou	de	quem	qualquer
um	de	vocês	é.

A	mulher	escancara	a	boca	de	surpresa,	mas	logo	a	fecha.	Seus	lábios	se	curvam
num	sorriso	tímido.

–	 Ah.	 Bem,	 que	 situação	 complicada.	 É	 tipo	 os	 meus	 programas	 favoritos
combinados,	Grey’s	Anatomy	e	The	Bachelor.	–	Ela	dá	risada,	mas	então	se	recompõe,
assumindo	 uma	 postura	 profissional.	 –	 Sabe,	 a	 política	 de	 permitir	 apenas	 dois
visitantes	é	bem	arbitrária,	então	vou	dar	um	tempinho	pra	vocês	resolverem	isso.	–
Ela	gesticula	para	os	homens	e	se	encaminha	para	a	porta.	–	Volto	em	dez	minutos
pra	saber	qual	deles	lhe	trouxe	o	presente	certo.	–	E	abafa	outra	risada	ao	sair.

Ouço	 os	 saltos	 dela	 fazendo	 barulho	 pelo	 corredor.	 Volto	 o	 olhar	 para	 os	 seis
homens	 parados	 diante	 de	mim.	Ah,	 espera	 aí.	Três	 homens.	 São	 três.	Um,	dois,
três.	Minha	visão	dobrou	as	coisas	por	um	segundo.	Não	sei	quem	eles	são,	mas	sei
que	tenho	muito	bom	gosto.



–	Oi	–	falo,	desconcertada.
Eles	me	cumprimentam	com	um	ei,	oi	e	olá.
–	O	que	eu	faço?	–	sussurro	para	Maya.
–	É	isto	que	eu	estava	tentando	lhe	contar	–	ela	sussurra	de	volta.	–	Eu	estava	no

telefone	com	você	antes	do	acidente,	e	você	estava	falando	que	estava	de	saco	cheio
de	ficar	saindo	com	um	homem	depois	do	outro	porque	já	sabia	quem	você	amava,
a	pessoa	com	quem	queria	passar	o	resto	da	vida,	e	estava	indo	falar	isso	pra	ele.	Daí
você	foi	atropelada.

Olho	para	eles	e	depois	para	Maya.
–	Eu	não	contei	pra	você	quem	era?
Ela	balança	a	cabeça.
Merda!	 Claro	 que	 perdi	 a	memória	 logo	 depois	 de	 descobrir	 quem	 eu	 amava.

Timing	perfeito.	E	por	que	é	que	estava	saindo	com	tantos	homens?	Será	que	tenho
problemas	com	comprometimento	ou	algo	assim?	Será	que	gosto	de	ficar	brincando
com	os	sentimentos	alheio?	Será	que	eles	se	conhecem?	Ah,	Deus,	espero	que	não.

–	O	que	eu	faço?	–	falo	bem	baixinho.
–	Você	pode	esperar	a	memória	voltar.
–	Mas	e	se	ela	nunca	mais	voltar?
–	Bem.	–	Ela	bate	o	dedo	no	queixo,	refletindo.	–	Você	pode	sair	com	eles…	de

novo.	–	Maya	sorri.	–	Pode	ser	divertido.	–	Ela	levanta	as	sobrancelhas.
–	Como	é	que	eu	vou	sair	com	eles	se	não	lembro	nem	de	quem	eu	sou?
Acho	que	Maya	não	entende	quão	pouco	eu	sei	sobre	as	coisas	ou	quão	confusa

estou.	Isso	sem	nem	saber	ainda	que	tenho	três	namorados.
Ela	se	inclina	e	fala	baixo	e	rápido:
–	Sei	quase	tudo	sobre	você,	exceto	quem	você	ama.	Mas	todo	o	resto	eu	sei.	Vou

ajudá-la,	e	a	gente	vai	lidar	com	toda	essa	coisa	juntas.	Vou	ser	tipo	sua	produtora,
só	que	vou	marcar	encontros,	e	não	shows.	–	Ela	abre	um	sorriso	animado.

Solto	um	suspiro.	Não	me	parece	uma	boa	ideia,	mas,	se	eu	estava	correndo	para
me	encontrar	com	um	deles	feito	uma	doida	só	para	declarar	o	meu	amor,	sinto	que
devo	isso	a	mim	mesma.	Preciso	descobrir	quem	é	o	escolhido.	Os	olhos	de	Maya
estão	 suplicantes.	Penso	no	que	o	médico	 falou.	Ele	disse	que	 a	memória	 tende	 a
voltar	mais	rápido	se	eu	estiver	cercada	das	pessoas	que	amo.	Então	talvez	essa	não
seja	uma	ideia	tããão	ruim	assim.

–	Está	bem	–	digo.
Ela	quase	solta	um	grito,	mas	consegue	manter	a	compostura.
–	Certo,	pretendentes	–	ela	fala,	enquanto	pega	um	caderninho	e	uma	caneta	na



bolsa.	Depois,	se	levanta	e	começa	a	caminhar	pelo	quarto:	–	Sou	a	melhor	amiga	de
Peyton,	Maya.	Como	eu	disse,	ela	não	consegue	se	lembrar	de	nada,	então	vocês	vão
ter	que	se	apresentar	de	novo.	Nome,	ocupação,	há	quanto	tempo	estavam	saindo
com	ela	e	saldo	bancário.

–	Maya!
–	O	que	foi?	–	Ela	olha	para	mim.
–	Não	preciso	saber	o	saldo	bancário	deles.
Eles	dão	risada.
–	Certo,	nada	de	saldo	bancário,	então.	–	Ela	ergue	a	caneta,	pronta	para	escrever,

e	 aponta	 para	 o	 homem	mais	 próximo	de	 nós,	 o	 que	 está	 segurando	um	 vaso	 de
rosas	vermelhas.

Ele	dá	um	passo	à	frente	e	coloca	as	flores	na	mesa	ao	lado	da	cama.
–	Para	você	–	ele	diz,	mostrando	os	dentes.
Agradeço.
Ele	é	alto,	tem	ombros	largos	e	bíceps	grossos.	O	cabelo	é	castanho	e	comprido,

preso	 num	 coque	 bagunçado.	 Surpreendentemente,	 o	 penteado	 lhe	 cai	 bem,	 ao
contrário	da	maioria	dos	caras.	Acho	que	é	o	maxilar	forte	combinado	com	a	barba
bem-feita	e	os	olhos	verdes	e	intensos	que	compõem	o	look	todo.	O	homem	diante
de	 mim	 tem	 um	 aspecto	 meio	 rústico,	 com	 seus	 jeans	 rasgados	 (não
intencionalmente,	mas	devido	ao	trabalho	duro),	botas	e	camisa	de	flanela.

–	Sou	Tyler	Davis	–	ele	diz,	acenando	a	cabeça.
Sinto	minhas	 bochechas	 esquentarem,	 então	 sei	 que	 estou	 corando.	Mas	 torço

para	que	ele	não	perceba.	Vou	colocar	a	culpa	na	lesão	cerebral.
–	Prazer	em	conhecê-lo	de	novo,	Tyler.
Ele	continua	a	apresentação:
–	Então,	a	gente	estava	saindo	fazia	umas	seis	semanas.	Recentemente,	perguntei

se	poderíamos	namorar,	mas	você	disse	que	queria	 ir	devagar,	o	que	eu	 respeito	e
entendo,	pelas	 coisas	que	me	confidenciou.	Nós	nos	damos	 superbem	e	 acho	que
somos	ótimos	juntos.	–	Ele	se	balança	para	a	frente	e	para	trás	e	enfia	as	mãos	nos
bolsos	da	calça.

Gosto	bastante	dele.	Talvez	seja	o	homem	que	amo.	Ele	disse	que	fui	vulnerável
com	 ele.	 Não	 sei	 o	 que	 foi	 que	 confidenciei	 nos	 ouvidos	 dele,	 mas	 parece	 algo
profundo,	então	nossa	conexão	deve	ser	forte.	Não	sei	por	que	a	minha	versão	pré-
amnésia	não	quis	namorar	com	ele.	Avalio	os	outros	homens.	Hum.	Deve	 ser	por
isso.	Estava	claramente	dividida.

–	Ocupação?	–	Maya	para	de	anotar	e	olha	para	Tyler.



–	Ah,	é.	–	Ele	limpa	a	garganta.	–	Sou	empreiteiro.
–	De	construção?	–	Maya	pergunta.
Sabia	que	trabalhava	com	as	mãos.
Ele	assente.
–	Também	estou	trabalhando	pra	começar	meu	próprio	negócio	de	construção.
–	Não	precisa	se	vender	ainda.	Só	estamos	começando;	estou	anotando	aqui	que

você	é	tipo	um	Chris	Hemsworth	de	cabelos	escuros	e	menos	musculoso,	mas	com
cabelo	parecido	com	o	do	Thor.	Só	pra	organizar	as	coisas.

–	Obrigado,	acho	–	ele	diz.
–	Pode	voltar	pra	fila	–	ela	o	dispensa.	–	Próximo.
Lanço	um	olhar	severo	para	Maya.
–	Pode	parar	de	tratá-los	como	se	estivessem	numa	delegacia?
Ela	estreita	os	olhos	de	um	jeito	brincalhão.
–	Certo.	O	próximo	pretendente	pode	dar	um	passo	à	frente?
O	 segundo	da	 fila	 se	 aproxima.	Ele	 segura	um	balão	 em	que	 se	 lê	 “Fique	bem

logo”,	que	coloca	no	chão,	ao	lado	da	cama.	Depois,	abre	um	largo	sorriso.	O	que	é
contagiante,	porque	quase	no	mesmo	instante	sorrio	de	volta.	Sinto	aquele	frio	na
barriga	que	sentimos	quando	a	montanha-russa	dá	uma	queda	rápida	e	brusca.

–	Sou	Shawn	Morris	–	ele	se	apresenta,	sem	deixar	o	sorriso	vacilar.
Alto,	 negro,	 está	 usando	 camisa	 branca	 e	 calça	 azul	 sob	 medida.	 Parece	 ter

acabado	de	sair	do	escritório.	A	camisa	é	bem	justa	em	torno	dos	bíceps	e	do	peito.
Ele	visivelmente	malha.	Aposto	que	poderia	carregar	Maya	e	eu	ao	mesmo	tempo.
Seu	cabelo	foi	cortado	recentemente	e	a	pele	do	rosto	é	 lisa	feito	a	de	um	bebê.	É
quase	que	o	completo	oposto	de	Tyler.

–	Oi,	Shawn.	–	Minha	voz	sai	suave	e	sedutora.
Acho	que	o	amo.	Deve	ser	o	Shawn.	Olho	para	o	pretendente	número	1.	Ou	será

que	amo	o	Tyler?
Ele	acena	a	cabeça	e	molha	os	lábios	antes	de	falar:
–	A	gente	 estava	 saindo	 fazia	dois	meses,	mas	viajo	muito	a	 trabalho	e	 às	 vezes

passamos	 uma	ou	duas	 semanas	 sem	nos	 ver.	Na	 verdade,	 eu	 também	 a	 pedi	 em
namoro,	 porém	 você	 disse	 que	 queria	 me	 conhecer	 melhor	 e	 passar	 mais	 tempo
juntos,	o	que	eu	entendi,	por	causa	do	meu	trabalho.

–	E	o	que	você	faz?	–	Maya	pergunta.
–	Sou	consultor.
–	Não	sei	o	que	isso	significa,	mas	parece	importante	–	ela	comenta.
–	Prazer	em	conhecê-lo	de	novo,	Shawn	–	digo.



–	Ei,	fico	feliz	por	ver	você	bem,	Peyton.
–	Ah,	sim,	eu	também	–	Tyler	acrescenta.	–	Esqueci	de	dizer	isso.
–	Nada	de	falar	fora	da	vez,	Hemsworth	–	Maya	diz,	erguendo	o	dedo.
Ele	abaixa	um	pouco	a	cabeça.
–	 Certo,	 Shawn,	 pode	 voltar	 pra	 fila.	 Vou	 marcar	 você	 como	 o	 Denzel	 mais

jovem	–	ela	brinca.
–	Obrigado	–	ele	fala.	Seu	sorriso	fica	mais	largo	e	luminoso.
–	Próximo	–	Maya	chama.
Resmungo.
–	Quer	dizer,	número	3,	pode	se	aproximar	da	linda	donzela.
O	 terceiro	 homem	 está	 segurando	 uma	 caixa	 de	 chocolate	 em	uma	mão	 e	 um

ursinho	de	pelúcia	na	outra.	Ele	dá	um	passo	à	frente	e	abre	um	sorriso	tímido,	ao
me	entregar	os	presentes.

–	Oi	–	ele	diz,	acenando	a	mão	rapidamente.
Ele	parece	tímido,	mas	ao	mesmo	tempo	confiante.	É	uma	confiança	silenciosa.

Seus	 olhos	 de	 avelã	 hesitam	 um	 pouco	 antes	 de	 pousarem	 em	 mim,	 como	 se
estivesse	reunindo	coragem	para	 fazer	contato	visual.	Noto	pontinhos	amarelos	na
íris.	O	cabelo	castanho-claro	é	curto	e	não	exige	muitos	cuidados.	Está	vestido	de
um	 jeito	 casual,	 de	 camiseta	 branca	 e	 jeans.	 O	 braço	 esquerdo	 é	 coberto	 por
tatuagens	 coloridas.	 É	 muito	 bonita	 a	 forma	 como	 cada	 desenho	 se	 mistura
perfeitamente	com	o	outro.	Ele	é	um	pouco	mais	esbelto,	e	tão	alto	quanto	Shawn	e
Tyler.

–	Sou	Nash	Doherty	–	ele	diz.	–	Os	chocolates	são	caseiros.	–	Ele	movimenta	os
pés	constantemente.	–	Estamos	saindo	há	umas	cinco	semanas.	Eu	sinto	que	meio
que	entrei	na	friendzone,	porque	a	maioria	das	vezes	nos	encontramos	durante	o	dia
ou	de	segunda-feira	ou	quinta	à	noite,	por	causa	do	meu	trabalho.	Eu	também	disse
que	queria	namorar	você,	e	você	me	respondeu	que	precisava	de	um	pouco	mais	de
tempo.	Mas	me	garantiu	que	tinha	sentimentos	por	mim	além	de	amizade.	Espero
que	ainda	seja	verdade.	–	Nash	dá	uma	risadinha	nervosa.	–	Hummm,	sou	chef	no
Gretel,	na	Logan	Square.	Aliás,	nosso	último	encontro	foi	lá,	numa	noite	em	que	o
restaurante	 estava	 fechado.	–	Os	 cantos	dos	 lábios	dele	 se	 curvam	para	 cima	 e	 ele
para	de	falar.

–	Você	é	o	chef	do	Gretel?	–	Tyler	dá	tapinhas	no	ombro	de	Nash.	–	Esse	lugar	é
incrível!	Vocês	têm	tipo	o	melhor	hambúrguer	da	cidade.

–	E	aquela	musse	de	fígado	de	frango	com	pão	de	fermentação	natural?	–	Shawn
comenta.	–	Eu	podia	comer	esse	prato	todos	os	dias.



Nash	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Eles	se	cumprimentam	e	trocam	tapinhas	firmes
nas	costas.

–	Gente,	 foco!	O	lanche	está	aqui	nesta	cama	de	hospital.	Preocupem-se	com	o
jantar	mais	tarde	–	Maya	os	repreende.

–	Desculpe	–	eles	falam	em	uníssono,	retomando	o	lugar	na	fila,	ombro	a	ombro.
Olho	para	a	caixa	de	chocolates	e	depois	para	Nash.	Não	acredito	que	ele	fez	tudo

isso	 só	 para	 mim.	 Se	 meu	 coração	 fosse	 de	 chocolate,	 estaria	 derretendo	 agora
mesmo.	Fico	toda	arrepiada.	Acho	que	também	o	amo.

–	Muito	 bem	 –	Maya	 diz,	 terminando	 as	 anotações.	 –	 Nash,	 você	 é	 o	 Adam
Levine.	Pela	aparência,	e	não	pela	personalidade,	espero.	–	Ela	ergue	a	sobrancelha.

Ele	ri	de	nervoso.
–	Não	sou	como	ele.
–	É	o	que	veremos	–	ela	provoca.
Bato	de	leve	na	coxa	de	Maya	e	a	encaro	com	um	olhar	sério.
–	Quero	dizer,	bom	saber,	Nash.	Obrigada	–	ela	acrescenta.
–	E	agora?	–	pergunto	para	ela.
–	Que	tal	uns	encontros	rápidos?	–	Ela	dá	um	sorrisinho.
–	Não	estou	muito	a	fim.	É…	coisa	demais.	–	Viro	a	cabeça	para	olhar	para	eles.

–	 Fiquei	 muito	 feliz	 por	 terem	 vindo	 me	 ver	 e	 pelos	 presentes,	 mas	 preciso
perguntar:	vocês	sabiam	que	eu	estava	saindo	com	outras	pessoas?
Por	 favor,	 digam	que	 sim.	Por	 favor,	 digam	que	 sim.	Não	 sei	 quem	 eu	 sou,	mas

espero	não	ser	mentirosa	nem	traidora.
Todos	fazem	que	sim.	Ufa!	Fico	aliviada	por	ter	sido	honesta	e	transparente	com

eles.	 No	 entanto,	 essa	 história	 de	 sair	 com	 vários	 homens	 ao	 mesmo	 tempo
misturada	com	a	amnésia	me	deixou	numa	situação	bastante	complicada.

Shawn	limpa	a	garganta.
–	Eu	também	estava	saindo	com	várias	mulheres	até	uma	semana	atrás,	mas	era

você	 que	 eu	 queria	 ver	 quando	 voltava	 das	 viagens	 de	 trabalho,	 por	 isso	 terminei
com	elas.

Meu	coração	se	agita.	Eu	amo	o	Shawn.	Nash	ajeita	a	postura	e	fala:
–	 Eu	 também.	 Você	 é	 a	 única	 com	 quem	 estou	 saindo.	 Terminei	 com	 outra

pessoa	 na	 semana	 passada	 porque	 decidi	 que	 queria	 passar	meu	 tempo	 livre	 com
alguém	com	quem	eu	pudesse	enxergar	um	futuro.	E	essa	pessoa	é	você,	Peyton.

Lá	vai	meu	coração	de	novo.	Tum-tum.	Tum-tum.	O	sorriso	dele	não	é	tão	largo
e	 luminoso	 quanto	 o	 do	 Shawn.	 É	 um	 pouco	 mais	 contido,	 porém	 tão	 fofo	 e
convidativo	quanto.	Eu	amo	o	Nash.



–	Não	estou	querendo	copiar	o	que	o	Shawn	e	o	Nash	disseram,	mas	aconteceu	o
mesmo	comigo.	Mais	ou	menos	uma	semana	atrás,	deletei	os	aplicativos	de	namoro
do	celular.	Sei	que	você	disse	que	não	estava	pronta	pra	namorar,	só	que	eu	estou,	e
eu	 queria	 que	 você	 soubesse	 que	 estou	 cem	 por	 cento	 comprometido,	 esperando
você	querer	dar	o	próximo	passo	–	Tyler	diz.	Ele	passa	a	mão	pelo	cabelo,	alisando
as	mechas	esvoaçantes.	E	me	lança	um	olhar	sério.	Ou	melhor,	ardente.

Meu	coração	está	dando	cambalhotas	agora.	Eu	também	amo	o	Tyler.
Certo,	 entendo	 completamente	 por	 que	 estava	 saindo	 com	 esses	 caras	 sem

conseguir	 escolher	 um.	 Esses	 homens	 são	 quase	 perfeitos,	 cada	 um	 do	 seu	 jeito.
Tyler	é	 forte,	engraçado	e	pé	no	chão.	Shawn	é	 inteligente,	confiante	e	charmoso.
Nash	é	criativo,	excêntrico	e	apaixonado.	Não	sei	como	consegui	decidir	qual	deles	é
o	meu	favorito.	Como	é	que	eu	podia	estar	tão	certa	há	cinco	dias	e	agora	não	faço	a
menor	ideia?

–	 Não	 sei	 o	 que	 dizer.	 –	 Cutuco	 as	 unhas.	 O	 aparelho	 preso	 no	 meu	 dedo
indicador	cai.	O	bipe	 lento	fica	 longo	e	agudo.	–	Ops,	acho	que	 isso	deveria	 ficar
aqui.	–	Coloco-o	de	volta	e	o	bipe	estabiliza.	–	Ouçam.	Sei	que	essa	é	uma	situação
bem	 incomum	e	não	quero	que	ninguém	perca	 tempo,	porém	preciso	 ser	 sincera.
Não	sei	quando	minha	memória	vai	voltar.	Pode	ser	daqui	uns	dias,	semanas	e	até
meses.	Nos	casos	raros,	pode	ser	que	nunca	aconteça.	–	Engulo	em	seco	e	desvio	o
olhar.

–	Posso	falar	uma	coisa?	–	Maya	intervém,	juntando	as	mãos.	–	Pouco	antes	do
acidente,	Peyton	me	disse	que	amava	um	de	vocês.	Que	tinha	achado	a	alma	gêmea.
Aquele	que	faz	o	mundo	girar,	que	dá	motivação	para	levantar	todas	as	manhãs.

Todos	sorriem.	Shawn	fica	mais	ereto	e	estufa	o	peito.	Tyler	mexe	os	pés,	tira	as
mãos	 dos	 bolsos	 e	 as	 enfia	 de	 novo,	 como	 se	 não	 soubesse	 o	 que	 fazer	 com	 elas.
Nash	coça	o	braço	coberto	de	tatuagens.

–	O	problema,	 como	sabem,	é	que	minha	amiga	não	 se	 lembra	de	nenhum	de
vocês.	 E	 que	 ela	 não	me	 contou	 quem	 era	 o	 escolhido	 antes	 de	 ser	 atropelada.	 –
Maya	me	olha	brevemente.	–	Então,	como	não	sabemos	quando,	ou	se,	a	memória
dela	vai	voltar,	Peyton	vai	ter	que	sair	com	vocês	de	novo.	Alguma	objeção?

Shawn	fala	primeiro:
–	Se	é	o	que	você	precisa,	Peyton,	estou	dentro.
–	Eu	também	–	Nash	diz,	concordando.
–	Eu	não	vou	dar	pra	trás	–	Tyler	fala,	acenando	a	cabeça	firmemente.	–	A	gente

tinha	um	lance	legal,	e	não	vou	deixar	esse	detalhe	de	você	não	se	lembrar	de	mim
ficar	no	caminho.	–	Um	sotaque	sulista	escapa	quando	ele	ri.



–	Ótimo	 –	Maya	 diz.	 –	 Peyton	 vai	 receber	 alta	 hoje.	 –	 Ela	 olha	 para	mim.	 –
Suponho	que	você	não	vá	querer	começar	a	sair	com	eles	hoje,	né?

–	Desculpe,	mas	não.	–	Balanço	a	cabeça.
–	E	amanhã?
–	Queria	descansar	um	pouco	em	casa	primeiro.	–	É	estranho	dizer	“casa”	e	não

saber	onde	ela	fica.
–	Que	tal	uma	festinha	com	uns	drinques	ou	um	encontro	de	grupo,	como	fazem

no	The	Bachelor?	–	Ela	arqueia	as	sobrancelhas	duas	vezes	rapidamente.
–	Maya,	não.	Encontros	normais,	por	favor.	Isto	não	é	um	reality	show.
–	Certo.	Certo.	Certo.	Vamos	 fazer	 do	 jeito	 normal.	 –	 Ela	 se	 volta	 para	meus

pretendentes	 e	 vira	 a	 página	 do	 caderno.	 –	 A	 data	 mais	 próxima	 é	 quarta-feira.
Algum	candidato?

Nash	levanta	a	mão.
–	Eu	posso	de	tarde.
–	Perfeito,	Nash	 fica	com	a	quarta	à	 tarde	então.	–	Ela	anota	o	compromisso	e

depois	olha	para	os	outros.	–	E	na	quinta?
Tyler	levanta	a	mão.
–	Estou	livre	de	noite.
–	Anotado	–	Maya	diz.	–	E	você,	Shawn?
–	Sexta	é	bom	pra	mim.	Qualquer	horário	depois	das	18h.
–	Shawn	fica	com	a	sexta	à	noite.
Tudo	 isso	me	 parece	 demais.	 Preciso	 recuperar	minha	memória,	 sair	 com	 três

caras	e	descobrir	qual	deles	é	o	homem	que	amo.	Além	disso,	literalmente,	não	sei
nada	 sobre	 mim	 mesma.	 Não	 sei	 nem	 como	 é	 minha	 aparência.	 Devo	 ser	 bem
atraente	 para	 ter	 três	 gatos	 me	 disputando.	 Ou	 talvez	 tenha	 uma	 personalidade
cativante,	 daquelas	 impossíveis	 de	 resistir.	 De	 qualquer	 modo,	 essa	 parece	 uma
péssima	 ideia,	no	entanto	 sinto	que	não	 tenho	escolha.	Quero	dizer,	 tenho.	Posso
desistir	deles	e	da	oportunidade	de	estar	com	o	homem	certo.	O	que	também	não
me	parece	bom,	especialmente	tendo	em	vista	que	os	três	estão	dispostos	a	tentar	o
que	 quer	 que	 seja	 comigo.	 Se	 eles	 estão	 dispostos	 a	 passar	 por	 isso,	 eu	 também
deveria	 estar.	Maya	 fecha	 o	 caderno	 e	 o	 coloca	 na	 cadeira	 vazia.	 Ela	 pega	 vários
cartões	na	bolsa.

–	Meu	cartão	–	ela	diz,	 entregando	um	para	cada	um.	–	Vocês	podem	mandar
uma	mensagem	ou	 ligar	 para	 o	 número	 que	 está	 aí	 pra	 combinar	 o	 encontro.	 Se
quiserem	que	Peyton	os	encontre	em	algum	lugar,	eu	a	levo.	Vocês	também	podem
visitar	o	site	pra	descobrir	quando	será	meu	próximo	show	de	stand-up.



–	Maya,	o	que	é	que	isso	tem	a	ver	comigo?
–	STM,	Peyton.	Sempre	Trabalhe	o	Marketing.
Maya	volta	a	atenção	para	os	rapazes.
–	Agora,	 vou	 tirar	uma	 foto	de	 vocês.	–	Ela	pega	o	 celular	no	bolso	de	 trás	da

calça.
–	Para	quê?	–	Tyler	pergunta.
–	Pra	minha	coleção	pessoal	e	pra	ajudar	a	Peyton	a	ativar	a	memória	–	Maya	fala

tão	 rápido	que	 eles	 nem	 registram	 a	 primeira	 parte.	Dou	 risada	 enquanto	 ela	 tira
várias	fotos,	dirigindo	as	poses	para	fazer	retratos	e	fotos	de	corpo	inteiro,	de	todos
os	ângulos.	Ao	terminar,	ela	verifica	as	imagens	no	celular,	dizendo	“Ótimo”	várias
vezes.	–	Isso	vai	nos	ajudar	muito.	Digo,	ajudar	a	Peyton.	–	Ela	guarda	o	celular	e
olha	para	eles.	–	Alguma	pergunta?

Eles	se	olham	e	depois	olham	para	ela,	balançando	a	cabeça.
–	Legal,	então	a	gente	se	fala.	Obrigada	pela	visita,	mas	Peyton	precisa	descansar

agora.
Ela	os	acompanha	para	fora	do	quarto.	Shawn	diz	que	vai	me	escrever.	Nash	diz

que	me	vê	na	quarta.	Tyler	diz	que	vai	torcer	para	eu	ficar	bem.	Aceno	com	a	mão,
e,	antes	que	eu	possa	responder,	Maya	fecha	a	porta.

Com	as	 costas	 contra	 a	 porta,	 ela	me	 encara	 de	 olhos	 arregalados	 e	 um	 sorriso
enorme.	 Está	 muito	 mais	 empolgada	 do	 que	 eu.	 Na	 verdade,	 estou	 um	 pouco
assustada	e	nervosa,	sem	ter	ideia	do	que	estou	fazendo.

–	Você	sabe	que	a	acho	incrível,	mas	onde	é	que	você	arranjou	esses	caras?	–	Ela
leva	 as	 mãos	 ao	 coração	 dramaticamente.	 –	 Eles	 são	 maravilhosos.	 Acho	 que
também	estou	apaixonada.	Não	conte	para	o	Anthony	–	ela	fala,	rindo.

–	Quem	é	Anthony?
–	Meu	namorado.	Não	é	sobre	ele,	mas	sobre	esses	partidões.	Como	é	que	você

estava	saindo	com	todos	eles?
–	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia	 –	 digo,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 Mas	 a	 verdadeira

pergunta	 é:	 como	 vou	 decidir	 quem	 eu	 amo	 se	 nem	 sei	 quem	 sou?	 Eles	 são	 tão
perfeitos…	e	 eu…	–	Gesticulo	para	mim	mesma,	 olhando	para	 as	minhas	pernas
debaixo	do	lençol	e	para	as	minhas	mãos	feridas	e	arranhadas.	–	Não	sou.

–	Tá	 claro	que	 você	 é	 perfeita	 pra	 eles,	 e	 deve	 a	 si	mesma	descobrir	 o	 que	 seu
coração	 quer.	Não	 é	 culpa	 sua	 que	 você	 foi	 atropelada…	 –	 Ela	 faz	 uma	 pausa	 e
estreita	 os	 olhos.	 –	 Bem,	 tecnicamente	 é,	 porque	 você	 saiu	 correndo	 num
cruzamento	 quando	 o	 semáforo	 de	 pedestres	 estava	 fechado,	 porém	 essa	 não	 é	 a
questão.	 Você	 estava	 tão	 empolgada	 em	 dizer	 a	 um	 deles	 como	 se	 sentia	 que	 se



colocou	em	risco.	Se	isso	não	é	romântico,	então	não	sei	o	que	é.	–	Maya	se	senta	ao
lado	 da	 cama	 e	 pega	minha	mão.	 –	Desde	 que	 a	 conheço,	 nunca	 vi	 você	 deixar
alguém	amá-la	de	verdade.	Esta	é	a	sua	chance.

–	Sério?
–	Sério,	você	é	tipo	uma	ostra.	Tem	uma	concha	bem	dura	de	quebrar.
Franzo	 o	 cenho.	Eu	nunca	 amei	 ninguém.	E	ninguém	nunca	me	 amou.	 Isso	 é

triste.	Talvez	Maya	tenha	razão.	Esta	é	a	minha	chance.	Finalmente	eu	me	abri	para
essa	possibilidade	antes	do	acidente,	então	não	deveria	deixar	a	amnésia	me	impedir
de	viver	isso.	Está	claro	que	eles	gostam	de	mim,	já	que	vieram	me	ver.

–	Espere,	como	é	que	eles	sabiam	que	eu	estava	aqui?
–	Publiquei	 sobre	o	acidente	no	seu	Instagram	ontem.	Ainda	bem	que	eu	sabia

sua	senha.	É	a	sua	foto	com	mais	curtidas.	De	nada	–	ela	diz,	satisfeita.
–	O	que	você	publicou?
Maya	pega	o	celular	e	vira	a	tela	para	mim.
–	Legal,	né?
Estreito	os	olhos,	observando	a	imagem	com	atenção.	Na	foto,	estou	deitada	na

cama	do	hospital,	de	olhos	fechados	e	a	boca	um	pouco	aberta.
–	Você	publicou	isso?	Tem	baba	escorrendo	da	minha	boca.
–	Tem?	–	Ela	olha	para	a	tela	e	dá	de	ombros.	–	É	bem	difícil	tirar	uma	foto	boa

de	uma	amiga	em	coma.	Nem	os	filtros	ajudam	muito.
–	Qual	é	a	da	legenda?
–	O	que	tem	de	errado?
–	Você	escreveu	que	as	pessoas	poderiam	mostrar	seu	apoio	indo	ao	seu	show	de

stand-up.
Maya	sorri.
–	STM,	amor.
Dou	risada,	enquanto	Maya	guarda	o	celular	e	se	senta	na	cadeira.
–	É	que	não	sei	se	vou	conseguir	levar	isso	adiante,	e	não	quero	enganar	nenhum

deles	–	digo,	olhando	para	Maya.
Ela	pousa	a	mão	sobre	a	minha	de	novo.
–	Você	vai	conseguir,	e	não	está	enganando	ninguém.	Todos	entenderam	bem	a

situação.	 Eles	 gostam	 de	 você	 e	 estão	 dispostos	 a	 correr	 esse	 risco.	 Então	 você
também	deveria	estar.

Maya	está	 certa.	E	 ficou	claro	para	 eles	 como	 tudo	 isso	vai	 funcionar,	 então	os
três	 sabem	o	que	esperar	de	mim	e	do	que	quer	que	 seja	esse	experimento	de	 sair
com	alguém	que	tem	amnésia.	Se	eu	estava	mesmo	correndo	para	me	declarar	para



um	deles	antes	do	acidente,	devia	ser	algo	muito	significativo	para	mim.	Devia	ser	a
coisa	 mais	 importante	 do	 mundo,	 porque	 me	 coloquei	 em	 risco	 só	 para	 dizer	 a
alguém	como	eu	me	sentia.

Solto	um	suspiro.
–	Tudo	bem.
–	Isso!	–	Maya	fica	em	pé	num	pulo	e	faz	uma	dancinha,	terminando	com	uma

arminha	de	dedo.	–	Isso	vai	ser	divertido.
Franzo	as	sobrancelhas.
–	 Espere,	 você	 só	 quer	 que	 eu	 saia	 com	 eles	 de	 novo	 para	 seu	 entretenimento

pessoal?
Maya	para	de	dançar.
–	 Meu	 e	 dos	 outros.	 Isso	 vai	 dar	 render	 um	 ótimo	 material	 para	 os	 meus

números.	–	Ela	dá	risada,	entretanto	logo	para	e	fica	séria	de	novo.	–	Sério,	Peyton.
Quero	 vê-la	 feliz.	 Seu	 cérebro	 sempre	 se	 colocou	 no	 meio	 do	 caminho.	 Você	 é
muito	cautelosa	e	mantém	as	pessoas	longe.	É	como	se	estivesse	tentando	se	proteger
antes	mesmo	 de	 correr	 o	 risco	 de	 se	machucar.	 Exceto	 pelo	 acidente,	 claro.	Mas
acho	 que	 é	 uma	 espécie	 de	 bênção	 seu	 cérebro	 não	 estar	 funcionando	 direito,
porque	 ele	 vai	 lhe	 dar	 a	 chance	 de	 se	 abrir	 e	 se	 permitir	 ser	 feliz	 de	 verdade	pela
primeira	vez.

Enxugo	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	 Fico	 triste	 ao	 saber	 que	 vivia	 a	 vida	 desse
jeito,	 fechada	e	 indisponível	para	deixar	que	os	outros	entrassem.	Por	que	eu	fazia
isso?	O	que	me	deixava	com	tanto	medo	de	amar	e	de	perder	esse	amor?	E	por	que
de	repente	me	senti	tão	pronta?

A	porta	se	abre	e	Robbie	enfia	a	cabeça	no	quarto.
–	Desculpem	por	demorar	tanto.	O	que	eu	perdi?
–	A	estreia	da	nova	temporada	de	The	Bachelorette	–	Maya	diz,	bufando.



CAPÍTULO	4

–	Você	vai	 sair	com	todos	eles	de	novo	mesmo	com	amnésia	e	uma	lesão	cerebral
traumática?	 –	 Robbie	 se	 levanta	 da	 cadeira	 e	 começa	 a	 andar	 pelo	 quarto,
balançando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	estivesse	tentando	acordar	de
um	 sonho	 ruim.	 –	 É	 uma	 péssima	 ideia.	 Eu	 nunca	 devia	 ter	 ido	 para	 a	 reunião.
Poderia	 ter	 impedido	 isso,	 e	 não	 encorajado.	 –	Ele	 aperta	 os	 olhos	 na	 direção	 de
Maya.	–	Peyton.	–	Sua	expressão	suaviza	quando	ele	me	olha.	–	Você	vai	se	colocar
sob	estresse	quando	devia	estar	se	recuperando.	Você	não	devia	fazer	isso.

Maya	coloca	as	mãos	nos	quadris.
–	Ela	ama	um	desses	homens.	O	que	é	que	ela	deveria	 fazer?	 Jogar	 isso	 fora	 só

porque	não	consegue	se	lembrar?
–	Sim	–	ele	diz,	acenando	a	cabeça	com	firmeza.	–	Se	eles	a	amam	de	verdade,

deveriam	esperar	até	ela	ficar	melhor	e	recuperar	a	razão.
Não	sei	direito	de	onde	estão	vindo	essas	reações	tão	fortes.	Mas	Robbie	tem	um

ponto.	 Relacionar-se	 com	 alguém	 é	 estressante.	 Desestabilizante.	 Trabalhoso.	 E
quase	 nunca	 termina	 bem.	 Especialmente	 na	 minha	 experiência	 –	 ou	 o	 que	 me
contaram	dela.

Maya,	contudo,	também	tem	um	ponto.	Isso	devia	ser	tão	importante	para	mim
que	arrisquei	minha	própria	segurança	e	vim	parar	aqui.	E,	pelo	que	ela	fala	de	mim
antes	do	acidente,	eu	nunca	me	arriscava.	Nunca	me	abria.	Nunca	deixava	ninguém
se	aproximar.	Pela	primeira	vez,	ia	fazer	isso.	Deve	contar	alguma	coisa,	não?

–	E	se	a	memória	dela	nunca	voltar?	–	Maya	pergunta.
–	Vai	voltar.
–	Você	é	apiário,	não	médico.
Robbie	revira	os	olhos.
–	Sou	atuário.	Apiário	trabalha	com	abelhas.
–	Que	seja.	–	Ela	cruza	os	braços	na	frente	do	peito.



–	Será	que	sou	o	único	que	ouviu	o	dr.	Hersh?	Ele	disse	que	só	em	casos	muito
raros	a	memória	não	volta.

–	Os	médicos	 só	dizem	 isso	para	os	pacientes	não	 se	 sentirem	 tão	mal	–	Maya
solta.

Mexo	as	mãos,	encarando-os.
–	Vocês	podem	parar	de	falar	de	mim	como	se	eu	não	estivesse	presente?
Robbie	abaixa	a	cabeça	e	se	senta	na	cadeira	ao	meu	lado.
–	Desculpa.
Maya	também	se	senta.
–	Me	desculpa	também.
Ele	ergue	o	queixo	e	me	encara	de	volta.
–	Estou	preocupado	com	você,	só	isso.	Não	acho	que	seja	uma	boa	ideia,	e	quero

que	melhore.
Maya	se	inclina	para	a	frente.
–	Bem,	a	decisão	é	de	Peyton.	Não	sua,	Robbie.
Olho	para	Robbie.	Eu	poderia	esperar	minha	memória	voltar	e	torcer	para	que	o

homem	que	amo	ainda	estar	à	minha	espera.	Olho	para	Maya.	Ou	poderia	ver	no
que	isso	vai	dar	e	confiar	que	meu	coração	pode	me	colocar	na	direção	certa,	mesmo
que	minha	mente	não	lembre	qual	é	ela.

–	E	aí,	o	que	quer	fazer?	–	Robbie	pergunta.
Ambos	desejam	o	meu	bem,	apesar	de	quererem	coisas	diferentes.	Robbie	parece

mais	analítico,	o	que	faz	sentido,	considerando	seu	trabalho.	Ele	pensa	nos	riscos	e
nas	incertezas	primeiro.	Maya	é	mais	de	seguir	o	fluxo,	deixar	a	vida	levá-la	e	viver	o
presente.	 Eles	 são	 tipo	 yin	 e	 yang,	 completos	 opostos.	 Vejo	 a	 empolgação	 nos
grandes	olhos	castanhos	de	Maya.	Ela	quer	que	eu	encontre	a	felicidade	e	o	amor,	e
acredita	que	devo	fazer	isso.	Vejo	preocupação	nos	olhos	de	Robbie,	o	que	deixa	os
olhos	azuis	dele	um	pouco	mais	escuros.	É	como	se	estivesse	implorando	para	que
eu	 vá	 com	 calma,	 descanse,	me	 cure,	 e	 só	 depois	 pense	 em	 encontrar	 o	 amor.	O
acidente	pode	ter	roubado	todas	as	minhas	lembranças,	no	entanto	me	ensinou	uma
coisa:	nada	na	vida	está	garantido…	nem	mesmo	o	depois.

–	Quero	sair	com	eles	de	novo	–	falo	com	firmeza,	para	que	saibam	que	não	vou
mudar	 de	 ideia.	 –	 Acho	 que	 devo	 a	mim	mesma	 descobrir	 para	 quem	 eu	 estava
correndo	na	noite	do	acidente.

Robbie	suspira	e	afunda	da	cadeira.	Maya	solta	um	gritinho.
–	Se	é	o	que	você	quer	–	ele	diz.
Dobro	as	mãos	no	colo	e	balanço	a	cabeça.



–	É	o	que	eu	quero.
Robbie	lança	um	olhar	decepcionado	na	minha	direção.
–	Mas	eu	não	apoio.
A	enfermeira	de	antes	entra	no	quarto.
–	Oi,	Peyton.	Está	pronta	para	voltar	pra	casa?
Não	digo	que	sim	porque	não	sei	qual	é	minha	casa	nem	onde	fica.	Será	que	eu

moro	 sozinha?	 Em	 um	 apartamento?	Ou	 em	 uma	 casa?	 Será	 que	 vou	 sentir	 que
estou	no	meu	lar?	Obrigo	minha	cabeça	a	se	mover	para	cima	e	para	baixo.

Ela	 pega	 a	 ficha	 na	 ponta	 da	 cama	 e	 lê	 algumas	 páginas,	 repassando	 cada
medicação,	listando	os	efeitos	colaterais,	os	horários	e	se	devo	comer	antes	ou	não	de
tomá-los.	Ainda	bem	que	Robbie	e	Maya	estão	prestando	bastante	atenção,	porque
as	informações	entram	por	um	ouvido	e	saem	pelo	outro.	Só	consigo	me	perguntar
se	minhas	lembranças	vão	voltar	e	o	que	vai	acontecer	se	isso	não	acontecer.

*

Robbie	 estaciona	 em	 uma	 rua	 ladeada	 por	 árvores.	 É	 um	 bairro	 lindo,	 bem
silencioso,	mas	não	o	reconheço.	Ele	desliga	o	carro	e	se	vira	para	mim,	dizendo:

–	Chegamos	em	casa.
–	É.	Casa.	–	Dou	de	ombros.
Eu	me	sinto	como	um	passarinho	que	saltou	para	 fora	do	ninho	cedo	demais	e

está	 tentando	navegar	 em	um	mundo	desconhecido.	Olho	 para	 os	 prédios	 baixos
um	ao	 lado	do	outro	de	 ambos	os	 lados	da	 rua.	Alguns	 são	modernos	 e	 recentes,
enquanto	outros	preservaram	a	antiga	estrutura	de	 tijolos	e	concreto.	Quase	 todos
têm	 jardins	 com	 cercas.	 Se	me	perguntassem	qual	 é	 a	minha	 casa,	 eu	não	 saberia
dizer.

–	Eu	moro	sozinha?
Robbie	arregala	os	olhos,	sem	acreditar,	como	se	estivesse	percebendo	quão	pouco

eu	sei	sobre	mim	mesma.	Então	relaxa,	tentando	parecer	calmo,	e	faz	que	sim.
–	 Sim,	 você	 mora	 no	 andar	 de	 cima	 daquele	 dúplex.	 –	 Ele	 aponta	 para	 um

apartamento	à	esquerda	do	carro.
O	lugar	é	bem	fofo	e	charmoso,	com	um	alpendre	espaçoso	e	escadas	que	levam

até	ele.	Ao	contrário	dos	prédios	mais	novos	da	rua,	esse	manteve	a	antiga	fachada
de	 tijolos	 vermelhos	 e	 janelas	 pretas.	 Há	 duas	 portas	 lado	 a	 lado,	 pintadas	 de
vermelho	 brilhante.	 E	 uma	 pequena	 área	 gramada	 na	 frente,	 protegida	 por	 uma



cerca	 de	 ferro	 preto.	 Vinhas	 verdes	 cobrem	 a	 cerca,	 em	 uma	 fusão	 da	 criação	 da
natureza	e	do	homem.

–	Quem	mora	aí	embaixo?	–	pergunto.
–	Debbie.	Ela	aluga	o	apartamento	de	cima	pra	você.	Não	conseguimos	falar	com

ela.	Acho	que	está	viajando.
Não	 sei	 quem	 é	 Debbie,	 então	 não	 pergunto	 mais	 nada.	 Estou	 tentando	 me

concentrar	nos	meus	 três	namorados.	Nash,	o	chef	 tatuado	que	 se	parece	com	um
cantor	que	Maya	disse	 ser	canalha.	Shawn,	o	consultor,	a	quem	Maya	chamou	de
jovem	Denzel.	Tyler,	o	cara	das	construções.	Acho	que	ela	disse	que	ele	parecia	o
Shore	ou	o	Roar.	Não	me	lembro.	Ela	preparou	umas	fichas	com	as	anotações	e	me
mandou	revisar	tudo,	mas	na	verdade	estou	é	mais	confusa.

Abro	 a	 porta	 do	 carro	 e	 desço,	me	 segurando	 para	 não	 cair.	 Tudo	 parece	 um
pouco	instável.	O	mundo	todo.	Robbie	estica	o	pescoço	por	cima	do	carro.

–	Você	está	bem?
–	Sim.
Ele	pega	minha	bolsa	e	minha	mala	no	porta-malas	e	se	junta	a	mim.	Olho	para	o

prédio,	absorvendo	tudo.	Observo	a	varanda	acima	do	alpendre.	Quero	pensar	que
eu	passava	bastante	tempo	ali,	mas	não	sei.	Talvez	só	esteja	assim	porque	fiquei	os
últimos	quatro	dias	deitada	numa	cama	de	hospital.	Um	esquilo	corre	pelo	jardim
carregando	na	boca	uma	noz	quebrada.

–	Há	quanto	tempo	moro	aqui?
–	Uns	cinco	anos	–	ele	diz,	me	conduzindo	pela	calçada.
Robbie	destrava	o	portão	 e	 gesticula	para	que	 eu	 vá	na	 frente.	É	uma	 sensação

bem	 estranha	 não	 reconhecer	 a	 própria	 casa.	 Uma	 brisa	 forte	 sopra,	 agitando	 as
folhas	de	outono	e	derrubando	outras	das	árvores.	Aperto	o	cardigã	de	lã	em	volta
de	mim.	Diante	da	porta,	Robbie	pega	um	molho	de	chaves	na	minha	bolsa.	Só	sei
que	 são	minhas	 porque	 ele	 falou.	 Lá	 dentro,	 seguro	 o	 corrimão	 de	madeira	 com
força	enquanto	subo	um	lance	de	escadas	acarpetadas.

–	Lar,	doce	lar	–	ele	fala	com	uma	expressão	simpática,	colocando	minhas	coisas
na	mesinha	da	cozinha.

O	lugar	é	maior	do	que	parece	do	lado	de	fora.	As	escadas	dão	na	cozinha,	na	sala
de	jantar	e	de	estar.	O	pé-direito	é	alto,	e	grandes	janelas	arqueadas	deixam	entrar
bastante	 luz	 natural.	 Apesar	 de	 a	 decoração	 ser	 uma	 mistura	 de	 rústico	 com
moderno,	 os	 detalhes	 em	 verde-escuro	 e	 azul-real	 fornecem	 conforto	 para	 a	 casa.
Devo	 adorar	 plantas,	 porque	 há	 várias	 delas	 espalhadas	 por	 toda	 parte.	 Há
suculentas	alinhadas	no	parapeito	da	janela	acima	da	pia.	Duas	grandes	espadas-de-



são	Jorge	estão	dentro	de	vasos	brancos	na	 lateral	da	porta	que	dá	para	a	varanda.
Uma	 figueira	 no	 canto.	 Suas	 folhas	 e	 galhos	 ocupam	uma	 área	 grande	 da	 sala	 de
estar.	Na	cozinha,	há	uma	fritadeira	e	uma	cafeteira	sobre	o	balcão.	Devo	gostar	de
café	 e	 também	 de	 praticidade.	 Está	 tudo	 tão	 arrumado	 e	 limpo	 que	 parece	 que
tenho	muito	orgulho	da	minha	organização.

–	Maya	está	perguntando	como	você	está	–	Robbie	diz.
–	Diga	que	estou	bem.
Ele	digita	a	mensagem	depressa	e	a	envia.
–	 Ela	 vai	 chegar	 amanhã	 de	 manhã	 pra	 ficar	 com	 você	 enquanto	 estou	 no

trabalho.
Concordo	e	sigo	para	o	corredor,	explorando	a	minha	casa.	Meus	dedos	deslizam

pela	parede	bege.	A	primeira	porta	à	esquerda	é	o	banheiro.	É	bem	pequeno,	com
um	vaso,	uma	pia	e	um	chuveiro.	A	próxima	porta	dá	num	cômodo	em	que	há	uma
máquina	de	lavar	e	uma	secadora.	A	porta	à	direita	dá	em	um	quartinho	que	parece
um	 escritório	 improvisado.	 Há	 uma	 escrivaninha,	 uma	 cadeira,	 uma	 esteira
ergométrica	e	uma	poltrona,	com	uma	estante	alta	de	livros	atrás.	Eu	me	aproximo	e
pego	vários	livros.	Quase	todos	romances.	Devo	ter	desejado	muito	o	amor,	e	só	o
encontrei	 nos	 livros	 até	 semana	 passada.	 Também	 há	 vários	 livros	 de
aperfeiçoamento	pessoal	de	diversos	assuntos,	de	amor-próprio	a	hábitos	saudáveis.
E	me	pergunto	o	que	ela…	quer	dizer,	eu	estava	buscando	melhorar.

No	final	do	corredor	fica	a	suíte.	A	cama	queen	está	arrumada	com	travesseiros	de
diferentes	tamanhos,	em	tons	de	branco	e	bege.	Há	uma	manta	esticada	na	parte	de
baixo,	 com	 uma	 bandejinha	 de	madeira	 em	 cima	 dela.	 Sobre	 a	 bandeja,	 há	 uma
caixa	de	lenços,	controles	remotos,	um	aromatizador	de	ambientes	e	uma	vela.	Sou
muito	organizada,	e	tudo	o	que	se	vê	tem	um	propósito,	como	se	eu	usasse	o	espaço
de	forma	bastante	intencional.	Do	outro	lado	da	cama,	há	uma	grande	televisão	de
tela	plana	pendurada	na	parede.	E	me	pergunto	a	que	eu	gosto	de	assistir.	Abaixo	da
TV,	há	uma	cômoda	comprida	de	madeira,	pintada	de	verde-esmeralda.	Acho	que
posso	presumir	que	minha	cor	favorita	é	verde,	ou,	para	ser	mais	exata,	esmeralda.
Corro	 os	 dedos	 pela	 superfície	 do	móvel.	 Está	 enfeitado	 com	uma	 caixa	 de	 joias,
vários	frascos	de	perfume	organizados	numa	bandeja	dourada	e	dois	porta-retratos.
Um	mostra	Robbie,	Maya	e	eu.	Estamos	empacotados	com	roupas	de	frio,	sorrindo
para	a	câmera,	e	Robbie	está	com	o	braço	esticado.	Na	outra	foto,	estou	entre	duas
pessoas	 –	 um	 homem	 e	 uma	 mulher	 de	 mais	 idade.	 Pego	 o	 porta-retrato	 para
observar	a	imagem	mais	de	perto.	Sou	parecida	com	eles.	Tenho	o	nariz	arrebitado,



maçãs	 do	 rosto	 altas	 e	 cabelo	 loiro,	 como	 a	 mulher.	 Já	 os	 olhos	 verdes	 e	 as
sobrancelhas	arqueadas	são	do	homem.

–	Ei	–	Robbie	diz.
Ao	me	virar,	deparo	com	ele	parado	na	porta.
–	São	meus	pais?	–	Mostro	a	foto	para	ele.
–	Sim.	–	Ele	olha	para	os	pés	e	depois	para	mim.	Vejo	um	brilho	em	seus	olhos

azuis	e	seus	lábios	se	comprimem	em	uma	linha	reta.
–	Onde	eles	estão?
Acho	que	 já	 sei	 a	 resposta.	Não	 importa	 se	 tenho	 lembranças	 ou	não,	 algumas

coisas	 a	 gente	 só	 sente.	 É	 como	 se	 as	memórias	 deles	 existissem	 no	meu	 coração
também.	Há	uma	dor	ali,	uma	dor	bastante	incômoda.	Acho	que	sempre	esteve	ali,
mas	só	a	estou	percebendo	agora.	É	como	se	tivesse	aprendido	a	viver	com	ela.

–	Sinto	muito,	Peyton.	–	Ele	esfrega	a	mão	testa	e	solta	um	suspiro,	como	se	não
quisesse	ser	o	portador	da	notícia.	–	Eles	morreram.

As	palavras	são	um	soco	no	estômago,	rápido	e	repentino.	Sem	as	lembranças,	só
há	a	dor.	Olho	para	a	 foto	mais	uma	vez,	absorvendo	o	rosto	sorridente	dos	dois,
guardando-os	 na	 memória	 –	 ou	 melhor,	 nas	 minhas	 novas	 memórias.	 Coloco	 o
porta-retrato	de	volta	no	lugar	e	fico	parada	por	um	instante,	esperando	o	soco	no
estômago	 abrandar.	O	 que	 não	 acontece.	 A	 dor	 ainda	 está	 ali.	 Está	 ali	 há	muito
tempo.	Não	é	sempre	agonizante,	mais	como	uma	pontada.

–	Faz	quanto	tempo?
–	Você	tinha	18	anos.
Meu	lábio	estremece.	Pisco	várias	vezes,	tentando	lutar	contra	as	lágrimas.
–	Como	eles	morreram?
–	Em	um	acidente	de	carro.	–	Robbie	se	aproxima	e	fica	perto	o	suficiente	para

que	 eu	 sinta	 sua	 presença,	mas	 longe	 o	 bastante	 para	me	 dar	 espaço.	 É	 como	 se
soubesse	do	que	preciso.	–	Você	está	bem?

–	Não	sei.	–	Enxugo	os	olhos	com	a	manga	do	cardigã.
–	 Tem	 um	 banheiro	 ali	 –	 ele	 diz,	 apontando	 para	 a	 porta	 fechada	 ao	 lado	 da

televisão.
–	Obrigada.	Só	preciso	de	um	momento.
Vou	até	o	banheiro	e	fecho	a	porta.	O	cômodo	é	amplo,	com	um	chuveiro	e	uma

jacuzzi.	Há	velas	em	um	canto,	junto	com	um	pote	de	sais	de	banho.	Outra	porta
dá	num	grande	closet,	no	entanto	não	entro.	Jogo	água	no	rosto	e	o	seco	com	uma
toalha.	Observo	a	mulher	olhando	para	mim	no	espelho	e	solto	um	suspiro	pesado.

–	Quem	é	você?	–	sussurro	para	o	reflexo.



Meu	cabelo	comprido	está	preso	num	rabo	de	cavalo	alto.	Nem	sei	se	esse	cabelo
é	meu.	O	mesmo	vale	para	os	olhos	verdes	com	pontinhos	amarelos	me	encarando
de	volta.	Solto	o	 cabelo	 e	 ajeito	 algumas	mechas	 e	 fios	mais	 curtos	para	 cobrir	os
hematomas	e	os	cortes	no	 topo	da	minha	cabeça.	E	me	pergunto	 se	vão	 sarar	um
dia.	Se	eu	também	vou.

Ao	lado	da	pia,	há	uma	caixa	de	plástico	transparente	abarrotada	de	maquiagem	e
produtos	de	cuidados	com	a	pele.	Passo	hidratante	no	rosto,	seguido	de	uma	base,
na	esperança	de	que	isso	disfarce	a	palidez	da	minha	pele.	Mas	acho	que	ela	vem	de
dentro.	Passo	rímel	nos	cílios,	aplico	um	blush	rosa	e	brilhante	nas	bochechas	e	um
protetor	labial	de	frutas	vermelhas	na	boca.

Não	me	sinto	nem	um	pouco	diferente,	mas	pelo	menos	estou	mais	corada.	Não
quero	parecer	que	acabei	de	ressuscitar	do	mundo	dos	mortos.	Viro	o	rosto	de	um
lado	 para	 o	 outro,	 observando	 cada	 centímetro,	 tentando	 me	 familiarizar	 com
minha	própria	face.	Captei	alguns	breves	reflexos	de	mim	nos	retrovisores	durante	a
viagem.	Foi	chocante	ver	um	rosto	que	eu	não	conhecia.	Era	como	se	eu	estivesse
usando	uma	máscara.	Mas	não,	 sou	eu,	quem	quer	que	 seja.	Abro	um	sorriso	 tão
largo	que	os	 cantos	dos	meus	olhos	 se	 enrugam,	 revelando	duas	 fileiras	de	dentes
brancos	e	retos.	Passo	a	língua	nos	dentes	de	cima.	Será	que	usei	aparelho?	Franzo	as
sobrancelhas,	faço	cara	de	brava,	depois	retomo	a	expressão	neutra.	Abro	um	pouco
os	lábios,	relaxo	os	músculos.	Sou	Peyton,	contudo,	sem	saber	quem	ela	é,	isso	não
significa	nada.	São	só	palavras,	sem	nenhum	contexto.

Penso	em	ir	até	o	closet	para	dar	uma	olhada	nas	roupas	e	ter	uma	noção	do	meu
estilo.	Mas	o	que	eu	costumava	vestir	não	pode	revelar	quem	sou.	Encontro	Robbie
na	cozinha	pegando	comida	da	geladeira	e	da	despensa.	Esse	lugar	parece	mais	dele
do	que	meu.

–	Você	está	bem?	–	ele	pergunta.
–	Eu	estava	bem	antes	do	acidente?
Sei	 que	 é	 uma	 pergunta	 estranha,	 e	 torço	 para	 que	 ele	 entenda	 por	 que	 estou

perguntando.
–	Sim,	estava.
Ele	entende.	Balanço	a	cabeça	e	abro	um	sorrisinho.
–	Então	acho	que	estou	bem	agora.
Sento-me	em	um	dos	bancos	alinhados	junto	ao	balcão	da	ilha	e	observo	Robbie

se	mover	pelo	espaço.	Dá	para	ver	que	não	é	a	primeira	vez	que	ele	cozinha	aqui,
porque	sabe	onde	ficam	as	coisas.	Ele	joga	um	pouco	de	manteiga	e	alguns	pedaços



de	pão	em	uma	frigideira,	que	chiam	enquanto	fritam.	Depois,	corta	meio	abacate	e
algumas	fatias	de	queijo	de	um	bloco	de	cheddar.

–	O	que	está	fazendo?
Ele	para	e	olha	para	mim.
–	Sanduíches.
–	Sanduíches?
–	Não	é	qualquer	sanduíche,	é	sanduíche	gourmet.	Pão	de	fermentação	natural	na

chapa	com	aioli	sofrito,	recheado	de	peru	assado,	cheddar	envelhecido	por	dois	anos,
cebola	em	conserva	e	pimenta,	abacate	e	brotos	de	ervilha.	–	Ele	joga	um	pano	de
prato	no	ombro	e	coloca	os	brotos	numa	peneira.

Minha	boca	 já	 está	 salivando,	 e	não	 sei	 nem	por	quê.	Bem,	na	 verdade	 eu	 sei.
Passei	 os	últimos	quatro	dias	me	 alimentando	por	um	 tubo,	 então	qualquer	 coisa
sólida	que	eu	possa	mastigar	me	parece	incrível.	Apoio	os	cotovelos	na	bancada	e	o
queixo	nas	mãos.

–	E	eu	já	comi	esse	sanduíche	gourmet	antes?
–	Várias	vezes.	Você	diz	que	é	seu	favorito.	–	Robbie	lava	os	brotos	na	torneira	e

vira	rapidamente	os	pedaços	de	pão	na	frigideira.
–	Acho	que	posso	lhe	contar	se	ainda	for	–	provoco.
Ele	dá	risada.
–	Acho	que	sim.
Ele	tira	os	pães,	passa	aioli	nas	fatias	e	empilha	todos	os	ingredientes,	fechando	o

sanduíche	com	outra	fatia	de	pão;	então,	corta-o	na	metade	e	serve-o	em	um	prato.
–	Vamos	ver	se	ainda	levo	jeito.
Meu	 estômago	 ronca	 quando	 pego	 uma	 metade	 e	 dou	 uma	 mordida.	 Uma

multidão	 de	 sabores	 explode	 na	 minha	 boca:	 picante,	 doce,	 azedo	 e	 herbáceo	 –
todos	combinando	perfeitamente.

–	E	aí?	–	ele	pergunta.
Limpo	os	cantos	da	boca	com	um	guardanapo	e	balanço	a	cabeça	em	um	gesto

afirmativo.
–	Ainda	é	meu	favorito.
Ele	junta	as	mãos,	encantado.
–	 Era	 exatamente	 o	 que	 eu	 estava	 precisando,	 obrigada	 –	 digo,	 dando	 outra

mordida.
–	 De	 nada	 –	 ele	 fala,	 finalizando	 a	 montagem	 do	 próprio	 sanduíche.	 –	 Quer

comer	lá	na	varanda?
Olho	para	a	porta	de	vidro	que	dá	para	a	parte	externa.	Há	um	sofá,	uma	cadeira,



uma	mesinha	e	várias	plantas.	Eu	estava	certa.	Devo	passar	bastante	tempo	ali.
–	Sim,	eu	adoraria.
–	Ótimo.	Vou	só	lavar	as	mãos	e	encontro	você	lá.
Sento-me	no	sofá	e	continuo	comendo.	Os	vasos	estão	cheios	de	flores	murchas.

Com	a	mudança	de	estação,	elas	vão	morrer	e	renascer	na	primavera,	vibrantes	outra
vez.	Será	que	se	lembram	das	vidas	anteriores,	das	estações	que	passaram	florescendo
antes	de	murchar	 e	 adormecer?	Ou	 são	 como	 eu,	 acordando	 sem	passado,	 apenas
com	o	futuro	diante	de	si?

Olho	 a	 rua	 pela	 varanda	 e	 vejo	 várias	 pessoas	 passeando	 com	 o	 cachorro	 ou
empurrando	carrinhos	de	bebê.	Algumas	estão	mexendo	no	celular,	outras	observam
a	vizinhança,	apreciando	as	cores	outonais.

A	porta	se	abre	com	um	rangido	e	Robbie	entra	com	uma	manta	no	ombro,	um
prato	de	comida	em	uma	mão	e	duas	garrafas	de	água	apertadas	entre	o	antebraço	e
o	peito.	Ele	se	inclina	e	eu	pego	as	garrafas.	Depois,	ele	se	senta	e	ajeita	o	cobertor
sobre	nós.

–	Está	gostoso	aqui	fora	–	digo.
–	É	por	isso	que	você	queria	um	espaço	externo	privativo.
–	 Acho	 que	 eu	 já	 sabia	 disso.	 –	Mordo	meu	 sanduíche,	mastigando	 devagar	 e

saboreando	cada	pedaço.
Seus	olhos	se	demoram	em	mim	por	um	instante	antes	de	ele	começar	a	comer.

Ficamos	ali	 sentados	 em	silêncio,	 comendo	o	 sanduíche	e	bebendo	água,	ouvindo
uma	mistura	de	sons	da	cidade	e	da	natureza.	Há	o	tráfego	da	avenida	principal	no
final	da	rua.	Os	carros	passam	fazendo	barulho.	Um	pássaro	canta	e	uma	brisa	agita
os	 galhos	 e	 as	 folhas	 caídas.	 As	 buzinas	 são	 intermitentes.	 Um	 cachorro	 late	 ao
longe.	De	alguma	forma,	todos	os	sons	se	misturam	perfeitamente.

–	Como	está	se	sentindo?	–	ele	pergunta.
Acho	que	Robbie	vai	continuar	perguntando	até	eu	lhe	dar	a	resposta	verdadeira.

Algo	com	mais	substância	do	que	só	“Estou	bem”	ou	“Estou	ótima”.	Dou	um	gole
na	água,	tentando	pensar	no	que	dizer.

–	 Confusa.	 Triste.	 Curiosa.	 Frustrada.	 Com	 raiva.	 Preocupada.	 Ansiosa.	 Acho
que	essas	são	algumas	das	emoções	que	estou	sentindo.	–	Dou	de	ombros	e	coloco	o
prato	na	mesa.	Ainda	sobrou	um	pouco	do	sanduíche,	porém,	por	algum	motivo,
não	quero	mais.	Talvez	seja	difícil	demais	engolir	qualquer	coisa	agora.

–	Totalmente	compreensível	–	ele	diz.	–	Mas	acho	que	você	vai	voltar	ao	normal
rapidinho.

Viro	a	 cabeça	para	Robbie	e	observo	o	 rosto	dele.	Será	que	ele	 acredita	mesmo



nisso	ou	está	só	sendo	otimista?
–	Por	que	você	acha	isso?
Ele	junta	as	sobrancelhas	enquanto	me	encara.
–	Porque	você	é	Peyton.	Você	é	a	pessoa	mais	forte	que	conheço.
–	Não	me	sinto	muito	forte.
–	Mas	você	é.
–	Está	tentando	fazer	eu	me	sentir	melhor?
–	Não,	 é	 sério.	 –	 Ele	 enfia	 o	 último	 pedaço	 do	 sanduíche	 na	 boca	 e	mastiga,

contente.
–	Pode	comer	o	meu.	–	Gesticulo	indicando	o	prato.
O	canto	dos	lábios	dele	se	curva	para	cima.
–	Você	não	mudou	nada.
–	Como	assim?
–	 Você	 sempre	 deixa	 as	 duas	 últimas	mordidas	 da	 comida	 no	 prato,	 então	 eu

sempre	como.	–	Robbie	pega	o	resto	do	meu	sanduíche	e	o	atira	na	boca.
Franzo	as	sobrancelhas.
–	Sério?
–	Sim	–	ele	diz,	limpando	as	mãos.
Saber	que	algumas	partes	de	mim	ainda	estão	aqui	é	reconfortante.	É	como	se	eu

ainda	fosse	eu,	mesmo	que	não	me	lembre	de	quem	sou.	Recosto-me	na	almofada	e
fico	vendo	o	sol	se	esconder	no	horizonte.	O	céu	começa	a	escurecer	e	um	conjunto
de	luzinhas	enroladas	ao	longo	da	grade	da	varanda	pisca.	Robbie	pega	nossos	pratos
e	se	levanta.

–	O	que	quer	fazer	agora?
Olho	para	ele	e	sorrio.
–	Quero	assistir	àquele	filme	que	Maya	recomendou.	Aquele	pelo	qual	ela	daria

tudo	só	pra	ver	pela	primeira	vez.
–	O	sexto	sentido?	–	Ele	assente	e	dá	risada.	–	Bora!

*

–	O	 quê?	 –	Dou	 um	 pulo,	 quase	 derrubando	 a	 tigela	 de	 pipoca.	 –	 Ele	 estava
morto	esse	tempo	todo?!

Robbie	 pausa	 o	 filme.	O	 rosto	 perplexo	 de	 Bruce	Willis	 preenche	 a	 tela.	 Saio
andando	pela	 sala	 com	as	mãos	na	cabeça.	Robbie	pega	a	 tigela	 e	 enfia	pipoca	na
boca	enquanto	ri.



–	 Isto	 é	mais	 chocante	do	que	quando	percebi	que	não	 tinha	memória	hoje.	 –
Também	dou	risada.

–	Não	sei,	não	–	ele	fala,	sorrindo.
–	Você	ficou	assim	surpreso	da	primeira	vez	que	viu	o	filme?
–	Ah,	sim.	A	maioria	das	pessoas	fica.
–	Incrível.	Queria	poder	assistir	pela	primeira	vez	de	novo.
–	Bem,	tecnicamente	você	teve	duas	primeiras	vezes.	O	que	é	uma	sorte,	se	quer

saber.	–	Ele	pega	uma	pipoca	que	caiu	na	camiseta	e	a	atira	na	boca.
Eu	me	jogo	no	sofá	ao	lado	dele,	colocando	os	pés	na	mesinha	de	centro.
–	Obrigada	por	assistir	de	novo	comigo.
Robbie	vira	a	tigela	para	mim,	e	pego	algumas	pipocas.
–	Sempre	que	quiser.	–	Ele	 se	 inclina	para	a	 frente	e	coloca	a	 tigela	na	mesa.	–

Pronta	pra	encerrar	a	noite?
Lanço	mais	uma	pipoca	na	boca	e	limpo	as	mãos.
–	Sim,	acho	que	é	melhor	descansar	dos	quatro	dias	de	coma	–	brinco.
Ele	dá	risada	e	se	levanta.
–	Pedi	um	celular	novo	pra	você.	O	seu	não	estava	ligando.	Vai	chegar	amanhã.
–	Obrigada.	Você	precisa	de	cobertores	e	travesseiros?	–	Não	sei	onde	eles	estão,	a

não	ser	os	que	estão	na	minha	cama,	mas	pergunto	mesmo	assim.
–	Sim,	 vou	pegar.	–	Ele	 leva	 a	 tigela	para	 a	 cozinha,	 joga	 as	 sobras	no	 lixo	 e	 a

coloca	no	lava-louça.
É	 quase	 meia-noite,	 mas	 não	 estou	 nem	 um	 pouco	 cansada.	 Apesar	 disso,	 eu

deveria	 tentar	 descansar.	E	 talvez,	 só	 talvez,	 acorde	 com	minha	memória	 de	 volta
amanhã.	Robbie	coloca	um	copo	de	água	e	alguns	remédios	no	balcão.

–	Não	se	esqueça	de	tomar	os	remédios	–	ele	me	lembra.
Vou	até	a	cozinha.
–	Não	 sei	 o	 que	 eu	 faria	 sem	 você	 –	 falo,	 colocando	 os	 comprimidos	 na	 boca

junto	com	a	água.	Engulo	e	solto	um	suspiro	refrescante.	–	Hum.
Robbie	sorri	com	os	lábios	comprimidos.	Observo-o	atentamente,	noto	os	olhos

vermelhos	e	a	pele	sem	viço.	E	me	pergunto	se	ele	dormiu	enquanto	eu	estava	no
hospital	 esta	 semana.	Será	que	 ficou	acordado	à	 espera	de	que	eu	 saísse	do	coma?
Não	conheço	Robbie,	ou	pelo	menos	não	me	lembro	dele,	porém	meu	amigo	parece
o	tipo	de	pessoa	que	faria	isso.

–	Precisa	de	mais	alguma	coisa?	–	ele	pergunta.
Quase	respondo:	minha	memória.	Mas,	em	vez	disso,	só	lhe	dou	boa-noite.



CAPÍTULO	5

Meus	olhos	se	abrem	de	repente,	e	levo	um	tempo	para	me	localizar,	entender	que
estou	deitada	na	minha	própria	cama,	e	me	lembrar	de	que	sofri	um	acidente	e	que
perdi	 a	 memória.	 Sou	 Peyton	 Sanders.	 Tenho	 dois	 melhores	 amigos,	 Robbie	 e
Maya.	E	tenho	três	namorados.	É	isso.

Levanto	 a	 cabeça	 e	 fico	 olhando	 para	 o	 despertador	 na	 mesinha	 lateral.	 Os
números	 brilham,	 vermelhos:	 6h15	 da	manhã.	 Penso	 em	 ficar	 deitada	mais	 uma
hora,	mas,	antes	mesmo	que	eu	me	dê	conta,	meus	pés	já	estão	pisando	com	firmeza
no	 tapete	branco	e	 felpudo.	Eu	me	apoio	na	 lateral	da	 cama	para	me	equilibrar	 e
garantir	que	não	vou	cair.	Em	um	minuto,	minha	cabeça	está	ótima	e,	no	minuto
seguinte,	parece	pesada	demais,	como	se	tivesse	uma	bola	de	boliche	em	cima	dela.

Vou	até	o	banheiro,	jogo	água	no	rosto	e	fico	encarando	o	meu	reflexo.	Mexo	os
lábios	de	um	lado	para	o	outro	e	franzo	o	nariz,	tentando	me	acostumar	à	mulher
que	me	 olha	 de	 volta.	 Ela	 está	 ficando	 um	 pouco	mais	 familiar.	 Passo	 diferentes
produtos	na	cara,	 escovo	os	dentes	e	penteio	meus	cabelos	compridos	–	enquanto
isso,	decido	enfrentar	essa	situação	com	uma	postura	positiva.	Não	posso	mudar	o
que	aconteceu.	Não	posso	obrigar	minha	memória	a	voltar.	Tudo	o	que	posso	fazer
é	aceitar	o	novo	começo.	Sim,	é	assim	que	vou	chamar:	novo	começo.	Sorrio	para	o
meu	reflexo	e	concordo	com	a	ideia.

–	Você	é	Peyton	Sanders.	Você	é…	–	Estreito	os	olhos.	–	Loira	e…	–	Murcho
um	 pouco	 e	 respiro	 fundo.	 Ajeito	 os	 ombros,	 olho	 diretamente	 para	 o	 espelho	 e
continuo:	 –	 Você	 é	 Peyton	 Sanders.	 Esse	 é	 o	 seu	 nome.	 O	 resto,	 bem,	 vamos
descobrir.	Este	é	o	primeiro	dia	do	resto	das	nossas	vidas.

Certo,	é	o	suficiente	por	agora.	Junto	as	mãos.
Sigo	para	o	closet	e	escolho	uma	camisa	xadrez,	uma	blusinha	branca	e	um	jeans

skinny	 levemente	 rasgado.	 Depois	 de	 me	 vestir,	 calço	 tênis	 e	 pego	 uma	 nota
amassada	de	vinte	dólares	na	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira.	Atravesso	o	corredor



na	 ponta	 dos	 pés,	me	 esforçando	 para	 não	 fazer	 barulho.	 A	 casa	 está	 silenciosa	 e
escura,	a	não	ser	pelos	raios	de	sol	que	se	infiltram	pelas	janelas	da	sala.	Robbie	está
dormindo	 no	 sofá.	O	 cabelo	 está	 todo	 bagunçado	 e	 os	 lábios	 estão	 parcialmente
abertos.	Uma	perna	está	dobrada	e	a	outra	esticada,	com	o	pé	apoiado	no	braço.	No
mesmo	instante,	eu	me	sinto	mal	por	ele.	Robbie	é	alto	demais	para	dormir	no	sofá.
Penso	em	acordá-lo,	mas	me	lembro	de	como	ele	estava	cansado	na	noite	passada.
Então	cubro-o,	puxando	o	cobertor	até	os	ombros.

Na	 cozinha,	 encontro	 um	 bilhete	 ao	 lado	 de	 um	 copo	 de	 água	 e	 alguns
comprimidos.	Ele	escreveu:	“Caso	você	acorde	antes	de	mim	–	Robbie”.	É	como	se
meu	amigo	soubesse	que	eu	ia	mesmo	acordar	cedo.

Engulo	os	remédios	e	bebo	um	gole	d’água.	Certo,	e	agora?	O	que	eu	faço?	Olho
em	volta	da	cozinha	e	da	sala,	à	procura	de	alguma	coisa	para	ocupar	meu	tempo.
Quando	nada	me	vem	à	mente,	decido	sair	para	caminhar.	O	ar	fresco	vai	me	fazer
bem.	Desço	as	escadas,	abrindo	e	fechando	a	porta	com	cuidado.

Respiro	o	ar	frio	antes	de	descer	as	escadas	do	alpendre	e	atravessar	o	jardim	até	o
portão.	Olho	para	a	esquerda	e	para	a	direita.	A	rua	é	igual	de	ambos	os	lados,	com
predinhos	geminados	como	o	meu	e	árvores	ladeando	o	asfalto.	Não	sei	direito	para
onde	estou	indo,	mas	sigo	para	a	esquerda	e,	no	final	da	rua,	viro	à	direita.	A	cidade
está	silenciosa,	como	se	ainda	não	tivesse	acordado	direito.	Passarinhos	cantam.	Um
esquilo	atravessa	a	calçada	na	minha	frente.

Este	é	o	meu	bairro.	É	onde	escolhi	morar.	Eu	devo	curtir	a	cidade,	entretanto
parece	que	gosto	de	estar	perto	o	suficiente	para	senti-la,	e	 longe	o	suficiente	para
também	 curtir	 a	 vegetação	 e	 a	 natureza.	 Viro	 em	 uma	 avenida	 de	 quatro	 pistas
chamada	Division.	 Pequenas	 lojas,	 bares,	 restaurantes	 e	 cafeterias	 ocupam	os	 dois
lados	da	rua.	Algumas	sorriem	para	mim	e	retribuo.	Eu	me	pergunto	se	estão	apenas
sendo	 educadas	 ou	 se	me	 reconhecem.	 Será	 que	 costumo	 fazer	 caminhadas?	 Já	 vi
essas	pessoas	antes?

Uma	placa	na	vitrine	de	um	café	chamado	Fox	Trot	chama	minha	atenção.	Com
letras	coloridas,	leio	as	seguintes	palavras:	“Venha	se	aquecer	com	um	macchiato	de
caramelo”.	 Perfeito.	 Lá	 dentro,	 sou	 cumprimentada	 por	 uma	 mulher	 ruiva	 um
pouco	mais	nova	do	que	eu,	com	o	rosto	cheio	de	sardas.

–	Bom	dia,	Peyton.	O	de	sempre?
Eu	 a	 encaro,	 obrigando	 os	 cantos	 da	minha	 boca	 a	 se	 curvarem	 para	 cima.	 A

mulher	não	sabe	que	eu	não	sei	quem	ela	é,	e	acho	que	gosto	disso.	Do	jeito	como
está	me	olhando.

–	Na	 verdade,	 vou	 experimentar	 algo	diferente	hoje.	Vou	querer	 um	 cold	 brew



e…?	–	Faço	uma	pausa	para	dar	uma	olhada	no	grande	cardápio	acima	dela.	–	Um
bolinho	de	mirtilo.

Ela	me	olha	confusa	e	depois	dá	risada.
–	O	que	foi?	–	pergunto.
–	Está	me	zoando,	Peyton?	Isso	é	o	que	você	pede	sempre.
Solto	uma	risada	forçada	e	me	justifico	dizendo	que	estava	brincando.	Ela	pega	a

nota	amassada	e	me	entrega	o	troco.
–	Só	um	minuto	–	ela	diz,	virando-se	para	servir	o	café.
O	 espaço	 é	 fofo	 e	 pitoresco,	 com	 prateleiras	 de	 vinho,	 vitrines	 cheias	 de

salgadinhos	e	uma	parede	de	geladeiras	repletas	de	bebidas,	refeições	e	ingredientes
para	preparar	aperitivos	na	hora.	Não	acredito	que	vim	parar	no	lugar	que	costumo
frequentar,	e	não	só	isso:	pedi	a	mesma	coisa	de	sempre.	É	como	se,	no	fundo,	eu
soubesse	 quem	 sou,	 só	 não	 consigo	 me	 lembrar.	 Mas	 ela	 está	 ali.	 Então	 preciso
confiar	em	mim	mesma,	apesar	de	não	saber	quem	ela	é.	De	algum	jeito,	encontrei
este	café.	Foi	o	primeiro	em	que	entrei,	e	pedi	os	itens	costumeiros.	Isso	deve	contar
alguma	 coisa.	Deve	 ser	 um	 progresso.	 Ela	 entrega	 o	meu	 café	 e	meu	 bolinho	 de
mirtilo	e	me	deseja	um	bom-dia.	Digo	o	mesmo	e	saio.	Não	tem	vento	hoje.	O	sol
está	brilhando	e	não	há	uma	nuvem	sequer	no	céu	para	bloquear	seus	raios.	Sento-
me	numa	das	mesinhas	montadas	do	lado	de	fora	e	desembrulho	meu	bolinho.	Pego
um	pedaço	e	o	enfio	na	boca.

–	Oi,	 Peyton	 –	 alguém	 fala	 com	 voz	 calorosa	 e	 simpática.	 Levanto	 a	 cabeça	 e
deparo	com	uma	senhora	usando	um	suéter	colorido	de	lã	e	jeans	folgados.	O	cabelo
cacheado	 e	 grisalho	 está	 preso	 no	 topo,	 e	 algumas	mechas	 soltas	 emolduram	 seu
rosto.	Os	olhos	são	brilhantes	e	bondosos	e	parecem	já	ter	vivenciado	muitos	altos	e
baixos.	O	pescoço	e	as	orelhas	estão	enfeitados	com	bijuterias	coloridas.	Ela	empurra
os	óculos	no	nariz	e	sorri.	–	Andei	tentando	falar	com	você.

Mastigo	mais	do	que	o	necessário,	transformando	o	bolinho	em	uma	papa.	Não
sei	o	que	dizer,	então	só	falo:

–	Desculpe.	Meu	celular	não	está	funcionando.
Gosto	de	como	ela	me	olha;	me	lembra	a	garçonete	do	café,	porém	de	um	jeito

mais	carinhoso,	como	se	soubesse	mais	sobre	mim	do	que	o	que	eu	costumo	pedir
para	comer.

–	Ahhh,	entendi.	Bem,	como	você	sabe,	passei	a	semana	fora	da	cidade	para	um
funeral.	Cheguei	em	casa	tarde	ontem.	–	Ela	contorce	os	lábios.

–	Sinto	muito	–	digo,	sabendo	que	é	isso	o	que	as	pessoas	dizem	nessas	situações,
independentemente	de	quão	bem	nos	conhecemos.



–	Eh.	–	Ela	mexe	o	pulso.	–	Você	sabe	que	eu	não	gostava	dela.	Era	uma	parente
distante,	mas	uma	P-U-T-A	próxima.	–	Ela	dá	risada.

Sorrio	com	os	lábios	comprimidos.
–	Mas	pude	ver	meus	netinhos.	Desde	que	Jason	se	mudou	com	a	família	para	a

Flórida,	a	gente	não	se	vê	tanto	quanto	gostaria.	Vai	ficar	aqui	mais	um	pouco?
–	Sim,	mais	um	pouco.
–	Ótimo,	vou	me	juntar	a	você.	Só	vou	pegar	um	café	e	algo	pra	comer.	–	Antes

mesmo	de	abrir	a	porta,	ela	já	está	acenando	para	o	caixa	pela	janela.	Está	claro	que
também	é	frequentadora	deste	 lugar.	Mas	não	sei	quem	é.	Talvez	a	gente	tenha	se
conhecido	aqui.

Será	que	devo	lhe	contar	sobre	o	acidente	e	a	amnésia?	Maya	publicou	aquela	foto
no	meu	Instagram,	mas,	pela	idade	dessa	mulher,	acho	que	ela	não	usa	o	aplicativo.
Se	ela	não	sabe,	será	que	finjo	ser	a	mesma	Peyton	da	semana	passada?	É	bom	ter
alguém	me	olhando	como	se	não	houvesse	nada	de	errado	comigo.	Robbie,	Maya	e
até	aqueles	homens	me	olham	de	um	jeito	solidário.	Sei	que	não	é	intencional,	mas
é	assim.	Não	quero	a	solidariedade	deles.	Só	quero	que	as	pessoas	falem	comigo,	me
olhem	e	me	tratem	como	fariam	antes	do	acidente.	A	senhora	empurra	a	porta	com
o	quadril	e	sai	segurando	uma	bebida	e	uma	sacola	marrom	de	papel.	Ela	se	senta	na
minha	frente	e	tira	um	bolinho	de	mirtilo	da	embalagem.

–	Peguei	o	último	–	ela	fala,	satisfeita.
Como	mais	um	pedaço.
–	Boa.
–	E	aí?	Faz	um	tempo	que	não	nos	falamos.	Tem	alguma	novidade?	–	Ela	ergue

as	sobrancelhas	grossas	e	bebe	o	café	quente	com	cuidado.
Novidade?	O	que	ela	quer	saber?	De	onde	a	conheço	e	qual	é	seu	nome?	Será	que

eu	 trabalho	 com	 essa	 senhora?	 Será	 que	 é	 minha	 chefe?	 Não,	 minha	 chefe	 está
sabendo	do	acidente,	 segundo	Maya.	Então	não	pode	ser.	Eu	podia	contar	 logo	o
que	aconteceu,	porém	estou	gostando	de	verdade	da	forma	como	ela	me	olha,	como
se	eu	fosse	uma	pessoa	completa,	e	não	uma	coisa	quebrada	precisando	de	conserto.

–	Qual	foi	a	última	novidade	que	contei	pra	você?	–	pergunto,	batendo	o	dedo	no
queixo.

–	 Semana	 passada	 você	 disse	 que	 ia	 terminar	 com	 um	 dos	 rapazes	 com	 quem
estava	saindo	porque	ele	acabou	se	mostrando	diferente	do	que	você	pensava.	E	aí,
terminou?	–	Ela	saca	um	garfo	da	bolsa	e	o	espeta	no	bolinho,	cortando	um	grande
pedaço.

Certo,	então	somos	próximas.	Eu	lhe	conto	coisas	pessoais,	tipo	com	quem	estou



saindo.	Mas	espere	um	pouco.	Eu	ia	terminar	com	um	dos	rapazes?	Por	quê?	E	com
qual	deles?	Ah,	Deus!	Isso	está	ficando	cada	vez	mais	complicado.	Era	para	ser	fácil.
Um	garoto	conhece	uma	garota.	O	garoto	e	 a	garota	 se	 apaixonam.	O	garoto	e	 a
garota	se	casam.	Fim	da	história.	Mas	não,	a	minha	história	não.	A	minha	contém
amnésia,	um	boy	lixo	disfarçado,	mais	de	um	boy	e	uma	alma	gêmea.	E	se	eu	acabar
escolhendo	 o	 homem	 com	 quem	 eu	 ia	 terminar?	 E	 se	 minha	memória	 voltar	 só
depois?	Quando	já	estivermos	noivos	ou	casados?	Preciso	saber	mais.

–	 Ah,	 sim.	 Teve	 isso.	 Eu	 contei	 o	 que	 ele	 fez?	 –	 Faço	 a	 pergunta	 com	 um
sorrisinho,	torcendo	para	que	ela	não	perceba	minha	confusão	ou	falta	de	memória.

Ela	me	olha	de	um	jeito	estranho,	no	entanto	sorri	de	volta.
–	 Parece	 que	 você	 descobriu	 umas	 mentiras.	 Nada	 de	 mais,	 mas	 foi	 um	 sinal

vermelho,	como	dizem	hoje	em	dia.	Como	lhe	disse,	se	alguém	mente	por	alguma
coisinha,	não	vai	ter	problema	em	mentir	por	alguma	coisa	mais	séria.

Então	 quer	 dizer	 que	 tem	 um	 mentiroso	 entre	 os	 três.	 Quem	 será?	 Todos
pareceram	 tão	 legais!	 Tyler,	 o	 boy	 da	 construção,	 era	 engraçado	 e	 pé	 no	 chão.
Shawn,	o	consultor,	era	inteligente	e	charmoso.	Nash,	o	chef,	era	atencioso	e	gentil.
Eles	 pareciam	 os	 melhores	 da	 safra,	 entretanto,	 agora,	 não	 tenho	 apenas	 que
descobrir	 qual	 deles	 eu	 amo,	 mas	 também	 qual	 é	 o	 mentiroso.	 Bebo	 meu	 café
gelado,	pensando	em	como	fazer	isso	sem	cometer	nenhum	erro.

–	É	verdade.	Uma	vez	mentiroso,	sempre	mentiroso.
Ela	assente.
–	Exatamente.	Meu	primeiro	marido	era	mentiroso.	Ele	 só	não	mentia	quando

estava	dormindo,	e,	mesmo	assim,	juro	que	sonhava	com	mentiras	pra	me	contar.	–
Um	sorrisinho	malicioso	se	espalha	pelo	rosto	dela.

Dou	risada,	e	ela	também.	Tem	algo	acolhedor	nela	que	eu	adoro,	e	me	pergunto
como	foi	que	essa	senhora	entrou	na	minha	vida.	Conversar	com	ela	é	como	receber
um	abraço,	apesar	de	estarmos	sentadas	e	de	haver	uma	mesa	entre	nós.	Essa	mulher
é	importante	para	mim,	posso	sentir.	Vejo	em	seus	olhos	vibrantes,	em	seu	sorriso
contagioso	e	no	jeito	como	ela	me	olha.

–	Ainda	preocupada	com	o	pacto	antenupcial?
Franzo	as	sobrancelhas	e	relaxo	logo	em	seguida,	me	ocupando	em	mastigar	um

grande	pedaço	do	bolinho.
–	É	–	digo,	apreensiva,	porque	não	faço	ideia	do	que	ela	está	falando.
Fiz	 um	 acordo	 matrimonial.	 Quem	 é	 que	 faz	 isso?	 Quem	 sou	 eu,	 uma

personagem	de	um	filme	 romântico?	Deve	 ser	alguma	piada.	Ou	será	que	ela	está
falando	de	algum	filme	ou	livro?



Ela	olha	para	o	relógio.
–	Bem,	você	tem	menos	de	duas	semanas	pra	resolver	isso.
Engulo	 com	 força,	 mas	 sinto	 o	 bolinho	 preso	 na	 garganta.	 Bebo	 mais	 café,

tentando	fazê-lo	descer.	O	que	quer	a	fala	dela	signifique,	ficou	entalado.	Menos	de
duas	semanas	para	resolver	o	quê?	Isso	não	pode	estar	acontecendo.	A	amnésia.	Os
vários	 caras.	Um	pacto	de	 casamento.	O	que	 é	 isso?	Enredos	diversos	 enfiados	na
minha	 vida	 de	 uma	 só	 vez?	 O	 que	 vem	 depois?	 Namorar	 de	 mentira	 ou	 dividir
minha	cama?	Solto	um	suspiro	e	fecho	os	olhos	por	um	instante,	torcendo	para	que
minha	memória	volte	logo.

–	O	que	foi?	–	ela	pergunta.
–	Só	é	coisa	demais.
–	É	a	vida.	Se	não	fosse	demais,	não	valeria	a	pena.
–	É	–	respondo.
–	Acho	legal	você	e	Robbie	terem	feito	esse	pacto	quando	tinham	o	quê?	Uns	19

anos,	não	era?	Lembro-me	de	que,	quando	você	me	contou,	no	começo	pensei	que
você	tinha	ficado	maluca.	Mas	eu	vi	o	que	aconteceu	com	você.	O	pacto	a	ajudou.
Você	 andava	 preocupada	 de	 acabar	 sozinha	 porque	 só	 saía	 com	 rapazes	 que	 não
eram	 legais.	Daí	 você	 e	Robbie	 concordaram	que,	 se	 não	 estivessem	 casados	 nem
noivos	 nem	 em	 um	 relacionamento	 sério	 até	 os	 32	 anos,	 vocês	 ficariam	 juntos.
Então	os	“e	ses”	derreteram.	Você	deixou	o	medo	e	a	ansiedade	pra	lá.	–	Ela	me	olha
carinhosamente.

Fiz	um	pacto	de	me	casar	em	menos	de	duas	semanas	com	o	Robbie?	Não,	não
pode	ser	verdade.	Ele	é	meu	amigo,	e	não	comentou	nada	sobre	 isso.	Se	bem	que
acho	 que	 seria	 demais	 contar	 a	 uma	mulher	 com	 amnésia	 que	 ela	 concordou	 em
ficar	com	você	se	não	estivesse	num	relacionamento	sério	com	alguém	em	menos	de
duas	semanas.	Mas,	pensando	bem,	ele	falou	que	não	achava	uma	boa	ideia	eu	sair
com	 aqueles	 caras.	 Ele	 disse	 para	 eu	 esperar	 até	 estar	melhor.	 Talvez	 só	 estivesse
tentando	 ganhar	 tempo	 para	 podermos	 cumprir	 o	 pacto.	 Será	 que	 ele	 é	 um
sabotador?	 Não,	 ele	 não	 faria	 isso.	 Robbie	 prepara	 sanduíches	 para	 mim.
Sabotadores	não	fazem	sanduíches.

–	Mas	a	gente	não	vai	 fazer	 isso	de	verdade	–	digo,	estreitando	os	olhos.	Estou
falando	sério.	Eu	nunca	faria	algo	tão	bobo.

–	Por	que	não?	Vocês	concordaram,	e	devemos	cumprir	nossas	promessas.
–	Sim,	mas	isso	é	ridículo.	Não	podemos	ficar	juntos	porque	decidimos	isso	mais

de	uma	década	atrás,	quando	éramos	praticamente	crianças.	E	32	anos	nem	é	muito.
–	Eu	me	recosto	na	cadeira	e	bebo	meu	café.



–	Eu	nunca	disse	que	era.	Falei	que	vocês	eram	jovens	demais	naquela	época.	Mas
os	jovens	de	19	anos	olham	para	os	de	32	como	se	fossem	múmias.	Nessa	idade,	o
cérebro	 não	 está	 todo	 desenvolvido,	 então	 dá	 pra	 entender.	 O	 que	 Robbie	 acha
desse	pacto?	–	Ela	inclina	a	cabeça	e	abre	um	sorriso.

–	Eu…	não	falei	com	ele	sobre	isso.
Porque	ele	não	me	falou	nada	a	respeito.	Mas	não	falo	essa	parte	em	voz	alta.
–	PEYTON!	 PEYTON!	 –	 uma	 voz	 grita	 à	 distância.	 Reconheço-a	 imediatamente.	 É

Robbie.	Sua	orelha	devia	estar	coçando.
Viramos	a	cabeça	na	direção	dos	gritos.	Ele	surge	de	camiseta	branca	e	calça	do

pijama,	 correndo	 a	 toda	 velocidade.	 Seu	 cabelo	 se	 agita	 e	 seu	 rosto	 está	 vermelho
feito	uma	beterraba.	Quando	me	vê,	Robbie	para	de	gritar	meu	nome,	diminui	o
ritmo	e	passa	a	caminhar,	ainda	apressado.	Uma	expressão	de	alívio	toma	conta	dele.
Ao	chegar	à	mesa,	ele	praticamente	tomba,	ofegante,	tentando	recuperar	o	fôlego.

–	Oi,	Robbie.	A	casa	está	pegando	fogo?	–	a	mulher	na	minha	frente	pergunta,
cheia	de	sarcasmo.

Ele	a	olha	confuso.
–	O	quê?	Não,	só	estava	procurando	Peyton.	Desculpe,	Debbie.
Debbie.	Finalmente	sei	o	nome	dela.	Repito-o	silenciosamente	várias	vezes	para

guardá-lo	na	memória.	A	minha	nova	memória.
–	Que	jeito	mais	dramático	de	procurar	alguém.	–	Debbie	dá	risada.	–	E	ainda	de

pijama.	–	Ela	o	olha	de	cima	a	baixo.	–	Onde	estão	seus	sapatos?	–	ela	o	repreende,
com	os	lábios	comprimidos.

Constrangido,	ele	coloca	um	pé	sobre	o	outro,	em	uma	tentativa	de	se	cobrir.	Eu
devia	ter	deixado	um	bilhete	ou	algo	assim,	porque,	ao	acordar	e	não	me	encontrar
em	 casa,	 ele	 deve	 ter	 entrado	 em	 pânico.	 Pensando	 bem,	 é	 Robbie	 quem	 está
escondendo	 segredos	 de	 mim.	 Segredos	 dos	 grandes,	 que	 envolvem	 casamento	 e
relacionamento,	ou	o	que	quer	que	tenha	sido	o	pacto	que	fizemos.	Estreito	os	olhos
para	ele,	que	me	olha	perplexo,	sem	entender	por	que	estou	agindo	assim.

–	Peyton	não	estava	em	casa	quando	acordei,	então	fiquei	preocupado	–	Robbie
diz,	olhando	para	Debbie	e	depois	para	mim.

–	Ah,	então	quer	dizer	que	vocês	estão	firmando	o	pacto	mais	cedo?	–	ela	indaga
com	uma	voz	sedutora.

–	O	quê?	–	ele	pergunta,	apontando	para	mim.	–	Não,	é	por	causa	da…
Um	celular	toca,	interrompendo-o.	Debbie	pega	a	bolsa	e	encerra	a	conversa.
–	 Preciso	 atender.	 Eu	me	 inscrevi	 naqueles	 negócios	 que	 retornam	 a	 chamada

com	algum	robô,	pra	não	ter	de	esperar	para	sempre.	–	Ela	se	levanta	da	cadeira	e



gesticula	para	que	Robbie	se	sente.	–	Vai	demorar	um	pouco,	então	vejo	vocês	em
casa.	Pode	ficar	com	o	resto	do	meu	bolinho.	–	Ela	leva	o	celular	ao	ouvido	e	acena
enquanto	se	afasta.
Em	 casa.	 Ah,	 então	Debbie	 é	 a	mulher	 que	mora	 no	 apartamento	 debaixo	 do

meu.	 É	 a	 minha	 locatária.	 As	 peças	 do	 quebra-cabeça	 estão	 finalmente	 se
encaixando…	bem,	mais	ou	menos,	porque	é	como	se	eu	tivesse	colocado	as	peças	e
visse	que	ainda	há	um	monte	delas	faltando.

Robbie	 se	 senta	 à	 minha	 frente.	 Seus	 olhos	 apertados	 me	 dizem	 que	 ele	 está
bravo,	e	espero	que	perceba	que	também	estou.	Robbie	come	o	bolinho	de	Debbie	e
me	encara.

–	Por	que	não	me	acordou?	–	ele	pergunta.
Cruzo	os	braços.
–	Porque	queria	deixar	você	descansar.
–	Por	que	não	deixou	um	bilhete?
–	Não	percebi	que	precisava	fazer	isso.
–	Não	precisava,	na	verdade.	–	Ele	 franze	as	 sobrancelhas.	–	Só	teria	 sido	 legal.

Fiquei	muito	preocupado	com	você,	ainda	mais	com	tudo	o	que…
Interrompo-o:
–	Certo,	mas	estou	bem	–	digo,	bebendo	o	resto	do	meu	café.
Ficamos	em	silêncio.	Ele	come	o	bolinho	enquanto	eu	o	encaro,	à	espera	de	que

me	conte	sobre	o	pacto	antes	que	eu	tenha	de	perguntar.
Inclino	a	cabeça.
–	Então	você	não	ia	mesmo	me	contar	desse	pacto?
Ele	enfia	outro	pedaço	de	bolinho	na	boca.
–	Pacto?
–	De	casamento	ou	relacionamento	ou	o	que	quer	que	seja	esse	pacto.
Ele	mastiga	depressa,	engole	e	depois	solta	uma	risada.
–	É	por	isso	que	você	está	agindo	assim?
Faço	que	sim.
–	 Espere.	 Era	 disso	 que	 Debbie	 estava	 falando?	 Do	 pacto?	 –	 ele	 pronuncia	 a

palavra	como	se	fosse	um	faz	de	conta,	uma	espécie	de	unicórnio.
–	Sim.	Parece	que	eu	falei	do	pacto	pra	ela	semana	passada	porque	o	prazo	está	se

aproximando.
Ele	abafa	outra	risada.
–	E	por	que	você	foi	falar	disso?
–	Sei	lá,	Robbie.	Não	me	lembro	de	nada.



Ele	solta	um	longo	suspiro.
–	Eu	sei.	Foi	mal.	Eu	só	quis	saber	por	que	você	quer	 falar	disso	como	se	 fosse

algo	 importante.	Foi	 só	um	pacto	bobo	que	 fizemos	na	universidade.	Não	 vamos
cumprir.

–	Foi	isso	que	pensei,	até	me	lembrar	de	que	você	não	queria	que	eu	saísse	com
nenhum	 daqueles	 caras	 que	 apareceram	 no	 hospital.	 Você	 disse	 pra	 eu	 esperar
minha	memória	voltar.	Pra	me	concentrar	na	minha	recuperação.	Por	quê?

–	Porque	eu	queria	que	você	melhorasse.
Arqueio	a	sobrancelha,	desconfiada.
–	 Ou	 você	 estava	 querendo	 ganhar	 tempo	 para	 que	 o	 pacto	 fosse	 cumprido,

sabotador.	–	Pego	o	copo	vazio	e	fico	em	pé.	Dou	as	costas	para	ele	e	saio	andando
pela	calçada.

–	Peyton,	espere.	Não	é	assim	–	ele	diz.
Olho	por	cima	do	ombro	e	vejo-o	enfiar	o	resto	do	meu	bolinho	na	boca.	Ele	não

consegue	 se	 segurar	mesmo.	Depois,	Robbie	 sai	 atrás	de	mim,	 jogando	o	 lixo	 em
uma	lixeira	no	caminho.	Aperto	o	passo.	Sei	que	devo	estar	exagerando,	mas	ele	não
me	contou	nada	sobre	isso,	o	que	deveria	ter	feito,	já	que	não	me	lembro	de	nada.
Poderia	ter	dito	algo	como	“Ei,	Peyton,	você	tem	três	namorados	e,	bem,	você	e	eu
concordamos	em	ficar	juntos	se	não	tivéssemos	um	relacionamento	sério	até	os	32
anos,	o	que	vai	acontecer	em	duas	semanas,	então	é	melhor	escolher	alguém”.	Isso
teria	 sido	 suficiente.	Eu	 teria	 falado	 “Legal,	 deixe-me	 acrescentar	 isso	 à	 lista”.	MAS

ELE	NÃO	ME	FALOU	NADA.
–	Peyton!
Ignoro-o	e	sigo	em	frente.	No	cruzamento,	viro	à	direita.
–	Aonde	você	está	indo?	–	ele	grita.
–	Para	casa.
–	Você	errou	o	caminho.
Paro	 de	 repente,	 batendo	 os	 pés	 no	 chão.	 Não	 consigo	 nem	 fazer	 uma	 saída

dramática.	 Solto	 o	 ar,	 nervosa,	 dou	 meia-volta	 e	 caminho	 na	 direção	 dele
relutantemente.

–	Por	favor,	podemos	conversar?	–	ele	implora.
–	Claro.	Fale.
Paro	na	frente	dele	e	coloco	a	mão	no	quadril.	Estou	mostrando	bastante	reação

para	alguém	sem	memória,	e	não	faço	ideia	de	onde	isso	está	vindo.
–	Eu	tinha	me	esquecido	do	pacto	–	ele	diz,	abaixando	o	queixo.
Arregalo	os	olhos.



–	O	quê?	Como	é	que	pôde	se	esquecer	de	uma	promessa	que	fez	pra	mim?
Acho	que	estou	mais	chateada	do	que	brava.	Eu	tenho	amnésia	e	por	isso	não	me

lembro	de	nada,	mas	qual	é	a	desculpa	dele?	Robbie	tem	um	cérebro	que	funciona
muitíssimo	bem.

–	Não	achei	que	estivéssemos	 falando	 sério	naquela	época,	 e	 juro	que	continuo
achando	 isso.	Na	 verdade,	 estou	 surpreso	 por	 você	 ter	 se	 lembrado.	Quero	 dizer,
antes	de	perder	a	memória.	–	Ele	me	encara	como	se	estivesse	procurando	o	motivo
de	eu	ter	mencionado	o	pacto	para	Debbie,	pra	começo	de	conversa.	Mas	a	resposta
não	está	ali,	porque	eu	também	não	sei.

O	semáforo	de	pedestres	abre	e	eu	atravesso	a	rua.	Robbie	fica	para	trás,	porém
logo	me	alcança.	Caminhamos	lado	a	lado.

–	Não	entendi	por	que	você	está	brava	–	ele	diz.
Eu	 também	 não.	 Contudo	 não	 falo	 nada.	 Só	 continuo	 andando,	 tentando

organizar	meus	pensamentos	e	sentimentos.	Fiquei	brava	quando	pensei	que	ele	se
lembrava	 do	 pacto	 e	 não	 me	 contou.	 Agora,	 Robbie	 está	 dizendo	 que	 não	 se
lembrava	e…	estou	chateada.	Deve	ser	isso.	Como	é	que	eu	me	lembrava	e	ele	não?
Ouvir	 os	 outros	 contando	 coisas	 da	 minha	 vida	 é	 péssimo,	 mas,	 quando	 não
contam,	é	pior	ainda.	Preciso	poder	confiar	nas	pessoas	mais	próximas,	porque	não
posso	confiar	em	mim	mesma.	Quando	quase	passo	a	rua	de	casa,	ele	segura	minha
mão	 e	 me	 conduz	 na	 direção	 certa.	 Depois	 a	 solta	 e	 caminha	 ao	 meu	 lado
balançando	os	braços,	esperando	a	minha	resposta.

–	Por	que	está	brava?
–	Porque	você	mentiu	pra	mim	e	se	esqueceu	do	pacto,	e	acho	que	também	está

mentindo	que	se	esqueceu	do	pacto	–	digo,	abrindo	o	portão	do	jardim.
–	O	quê?	Não	faz	o	menor	sentido.
Subo	os	degraus	batendo	os	pés,	atravesso	a	porta	e	subo	a	escada	acarpetada.	Ele

deve	 estar	 certo.	 Posso	 não	 estar	 fazendo	 sentido,	 mas	 não	 é	 o	 que	 sinto.	 Na
cozinha,	pego	um	copo	de	água.	Robbie	aparece	no	topo	da	escada	um	momento
depois.

–	Faz	todo	sentido	–	digo.	–	Você	não	quer	que	eu	saia	com	aqueles	caras	porque
quer	cumprir	o	pacto.	–	Olho	para	ele	sobre	a	borda	do	copo.

Ele	 passa	 a	mão	 pelo	 cabelo	 ainda	 bagunçado	 da	 cama	 (ou	melhor,	 do	 sofá)	 e
resmunga.

–	Não	é	verdade,	Peyton.	Eu	tinha	me	esquecido	desse	pacto	estúpido.	E,	mesmo
que	 eu	 me	 lembrasse,	 não	 ia	 tentar	 cumpri-lo.	 Você	 e	 eu	 nunca	 daríamos	 certo
juntos,	acredite	em	mim.



Abro	 a	boca.	O	que	 há	 de	 errado	 comigo?	Ou	 com	 a	 gente?	 Fecho-a	 e	 levanto	 o
queixo.	Estou	magoada.	Como	é	que	Robbie	sabe	que	não	daríamos	certo	 juntos?
Como	 tem	 tanta	 certeza?	 Será	 que	 já	 ficamos	 antes?	 Foi	 um	 desastre?	 Quase
arruinou	nossa	amizade?	Ou	será	que	não	sou	o	tipo	dele?	Mordo	o	 lábio	 inferior
antes	que	ele	comece	a	tremer.	Nem	sei	de	onde	estão	vindo	todas	essas	emoções.

–	Como	assim?	–	pergunto.
–	A	gente	não	daria	certo	como	casal.	Somos	amigos.	Somos	bons	amigos,	e	eu

não	ia	querer	estragar	isso	por	um	pacto	que	fizemos	quando	tínhamos	19	anos.	–
Ele	se	apoia	na	bancada.

Estreito	os	olhos.
–	Não	acredito	que	você	se	esqueceu	–	digo,	só	porque	não	quero	acreditar	nele.
–	Por	que	eu	mentiria?
–	Para	acobertar	seu	plano	e	para	sabotar,	claro.
–	Peyton,	estou	falando	a	verdade.
–	Desculpe,	Robbie.	Não	acredito.	–	Balanço	a	cabeça.
Ele	tinha	de	se	lembrar,	porque	eu	me	lembrava.	Mas	espere.	Debbie	disse	que	o

pacto	me	 ajudou.	Que	 acalmou	minha	 ansiedade	 e	minha	preocupação	de	nunca
encontrar	 alguém	 para	 amar	 que	me	 amasse	 de	 volta.	 É	 óbvio,	 o	 pacto	 era	mais
importante	para	mim	do	que	para	o	Robbie.

Ele	bufa	e	ergue	as	mãos.
–	Vou	falar	uma	coisa	pra	você	–	ele	diz,	olhando	diretamente	para	mim.	–	Eu

não	concordei	com	esse	negócio	de	você	sair	com	aqueles	caras	porque	queria	que
você	melhorasse	primeiro,	mas	estou	de	boa	agora.	Que	droga,	vou	ajudá-la	com	os
encontros.	Vou	investigar	cada	um	deles.	Vou	participar	de	todo	o	ritual	de	fofoca
que	fizer	com	a	Maya	pra	falar	deles.	Vou	avaliar	os	prós	e	os	contras.	E	vou	garantir
que	saiba	quem	você	ama	até	o	seu	aniversário,	só	pra	que	não	se	sinta	pressionada	a
cumprir	nosso	pacto	idiota.	–	Robbie	solta	um	longo	suspiro,	sem	nunca	abandonar
o	contato	visual.	–	Só	quero	que	você	seja	 feliz,	e	 sei	que	você	não	vai	 ser	 se	 ficar
pensando	numa	promessa	que	fizemos	quando	éramos	adolescentes.

Levanto	o	queixo	e	o	encaro,	examinando	seu	rosto	à	procura	de	alguma	pista.
–	Está	falando	sério?
–	Sim.
Ou	 ele	 não	 está	 mentindo,	 ou	 não	 tem	 pista	 nenhuma.	 Mas	 não	 sei	 o	 que	 é

verdade	e	o	que	não	é.	Sem	minha	memória,	 tudo	o	que	tenho	são	sensações	sem
nenhum	contexto.

–	Está	bem	–	falo	baixinho,	porque	não	sei	mais	o	que	dizer.



Talvez	Robbie	 tenha	mesmo	 se	 esquecido	do	pacto	e	 estivesse	querendo	o	meu
bem.	 Talvez	 essa	 coisa	 fosse	 tão	 importante	 para	 mim	 porque	 funcionava	 quase
como	 uma	 rede	 de	 proteção,	 um	 plano	 de	 contingência.	 Sei	 lá.	 Está	 tudo	 tão
confuso	na	minha	cabeça.	Eu	sei	tão	pouco,	e	está	tudo	misturado	com	o	que	não
sei.	Meu	amigo	estende	a	mão	para	mim.	Olho	para	ela	e	franzo	as	sobrancelhas.

–	O	que	foi?	–	pergunto.
–	Vamos	apertar	as	mãos	e	fazer	um	novo	pacto.
–	Qual	é	o	novo	pacto?
–	Vou	ajudá-la	a	descobrir	qual	deles	você	ama	antes	do	seu	aniversário.
Estreito	os	olhos.
–	E	o	que	você	ganha	com	isso?
–	Não	preciso	cumprir	o	antigo	pacto.
Nós	nos	encaramos	por	um	momento,	como	se	estivéssemos	em	uma	espécie	de

duelo.
–	Tem	certeza	de	que	é	o	que	você	quer?
Ele	assente	e	fala:
–	Certeza.
Então	estendo	a	mão,	vacilante,	e	digo:
–	Que	bom.
E	selamos	o	novo	pacto.



CAPÍTULO	6

Robbie	e	eu	estamos	sentados	nas	extremidades	do	sofá	assistindo	a	uma	reprise	de
Friends	na	televisão.	Para	mim,	é	a	primeira	vez,	mas	ele	disse	que	essa	era	uma	das
minhas	 séries	 favoritas.	Ele	 está	 com	o	nariz	 enfiado	no	 laptop,	 fazendo	 anotações
em	um	bloco	de	papel,	dividindo	a	atenção.	Pensei	que	estivesse	trabalhando,	só	que
não.	Está	fazendo	uma	“pesquisa”,	como	ele	mesmo	definiu	–	vasculhando	as	redes
sociais	e	o	Google	e	até	procurando	os	antecedentes	dos	caras	num	esforço	de	me
ajudar	a	escolher.	Parece	que	está	levando	o	novo	pacto	a	sério	demais.	Até	que	acho
fofo…	do	jeito	dele.

A	porta	da	frente	se	abre	e	fecha.
–	Oiê	–	Maya	fala	cantarolando	enquanto	sobe	as	escadas.
–	Oi	–	respondo.
Robbie	está	concentrado	demais	e	não	fala	nada.	Maya	coloca	a	mochila	no	chão

junto	com	várias	sacolas	de	compras.	Está	vestida	de	um	jeito	bem	diferente	do	que
vi	no	hospital.	Em	vez	de	moletom,	está	usando	um	jeans	skinny	rasgado,	uma	blusa
ombro	 a	 ombro	 e	 botas	 de	 cano	 alto.	 Adorei	 o	 estilo.	 Combina	 com	 sua
personalidade	atrevida	 e	 extrovertida.	Ela	pega	uma	caixa	 em	uma	 sacola	 e	 a	 atira
para	mim.

–	Estava	na	sua	porta.
É	da	Verizon,	 então	 sei	 que	deve	 ser	 o	 celular	 que	Robbie	mencionou.	Abro-o

depressa,	enquanto	Maya	separa	as	compras,	uma	mistura	de	mantimentos	e	artigos
de	papelaria.	Robbie	ainda	não	tirou	os	olhos	do	laptop.	Ele	está	num	outro	mundo
de	pactos	novos.

–	 Encontrei	 Debbie	 quando	 cheguei.	 –	 Maya	 me	 olha.	 –	 Ela	 não	 sabe	 do
acidente,	né?

–	Acho	que	não.



–	O	quê?	Por	que	você	não	contou?	–	Robbie	pergunta,	finalmente	desviando	a
atenção	da	sua	“pesquisa”.	Pensei	que	já	tivesse	percebido	pela	forma	como	Debbie
falou	com	ele	de	manhã,	mas,	pelo	visto,	essa	história	do	pacto	o	distraiu.

–	 Bem,	 no	 começo	 eu	 não	 sabia	 quem	 ela	 era.	 Quando	 percebi	 que	 nos
conhecíamos	bem,	pareceu	tarde	demais.	–	E	me	ocupo	com	o	meu	novo	iPhone.

–	Você	devia	contar	pra	ela	–	Maya	diz.
Olho	para	um	e	para	o	outro.
–	Por	que	vocês	não	contaram	quando	eu	estava	em	coma?
–	 Porque	 não	 tínhamos	 o	 telefone	 dela.	 Parece	 que	Debbie	 trocou	 de	 número

recentemente	por	causa	de	algum	fiasco	com	aplicativos	de	namoro,	e	não	pegamos
o	número	novo.	Além	disso,	seu	celular	quebrou	e	ela	não	estava	em	casa.	Acredite
em	mim,	a	gente	tentou.	Se	ela	tivesse	Instagram,	saberia.	Eu	só	consegui	encontrar
você	porque	estávamos	no	celular	quando	o	acidente	aconteceu.	Liguei	pra	todos	os
hospitais	 da	 região	 até	 descobrir	 onde	 você	 estava.	 –	 Maya	 coloca	 as	 mãos	 nos
quadris.	–	Você	tem	que	contar	pra	Debbie.

–	 Maya	 tem	 razão	 –	 Robbie	 diz.	 –	 Ela	 vai	 surtar	 se	 descobrir	 que	 você	 não
contou.

–	Não	quero	contar	–	falo,	desafiadoramente.	A	tela	do	celular	acende	com	uma
mensagem	de	boas-vindas.

–	Por	quê?	–	eles	perguntam	ao	mesmo	tempo.
–	Porque	gosto	de	como	ela	me	olha.
–	Como	assim?	–	Robbie	indaga.
–	Como	 se	 eu	não	 estivesse	 quebrada.	 Se	 souber,	 vai	me	olhar	 como	vocês	me

olham.	–	Aponto	para	eles.
Maya,	boquiaberta,	diz:
–	Não	é	verdade.	A	gente	olha	você	do	mesmo	jeito	de	sempre.
–	Não,	não	olham.
–	Olhamos,	 sim.	Você	nem	 se	 lembra	de	 como	a	 gente	 a	olhava	 antes	–	Maya

argumenta.
–	Primeiro,	que	grossa.	Segundo,	não,	vocês	não	me	olham	como	antes.	É	como

se	 tivessem	 pena	 de	 mim.	 –	 Olho	 para	 o	 celular	 e	 percorro	 as	 instruções	 de
configuração.	O	aparelho	é	tipo	eu,	novinho	em	folha	e	sem	memória	nenhuma.

–	Bem,	eu	me	sinto	mal	de	verdade	com	tudo	isso	–	Maya	diz.
–	Eu	também	–	Robbie	acrescenta.
–	Eu	sei,	mas	não	quero	que	ninguém	sinta	pena.	Por	isso	não	quero	contar	pra

Debbie.



–	Mas	é	a	Debbie	–	Maya	argumenta.
–	E	daí?	Ela	é	só	minha	vizinha	de	baixo.	–	Bufo.
Eles	trocam	um	olhar	preocupado.	Maya	se	senta	na	cadeira	na	diagonal	oposta

ao	 sofá.	 Robbie	 apoia	 o	 laptop	 na	mesinha	 lateral	 e	 ajeita	 a	 postura	 para	 ficar	 de
frente	 para	 mim.	 Sinto	 que	 vai	 ser	 uma	 conversa	 séria	 e	 acho	 que	 não	 estou
preparada	para	isso.	Solto	um	suspiro	pesado	e	volto	a	atenção	para	meus	amigos	a
contragosto.

–	Debbie	não	é	só	sua	vizinha	de	baixo	–	Maya	diz,	inclinando-se.
–	Então	quem	é	ela?
Robbie	limpa	a	garganta.
–	Lembra	quando	você	me	perguntou	sobre	aquela	foto	no	seu	quarto	e	eu	contei

que	eram	seus	pais	e	que	eles	tinham	morrido?
Faço	que	sim.	Lágrimas	se	acumulam	nos	cantos	dos	meus	olhos.	Sabia	que	não

estava	pronta	para	essa	conversa.
–	 Seus	 pais	 morreram	 num	 acidente	 de	 carro	 em	 dezembro	 de	 2009	 –	 Maya

explica.
Meu	 coração	 acelera	 tanto	 que	 posso	 senti-lo	 em	 cada	 parte	 do	meu	 corpo.	 É

aquele	mesmo	soco	no	estômago	de	ontem	quando	olhei	para	a	foto.
–	O	que	isso	tem	a	ver	com	a	Debbie?
–	 Peyton,	 você	 também	 estava	 naquele	 carro	 –	 Maya	 continua.	 –	 Uma

tempestade	de	neve	bizarra	surgiu	do	nada	e	causou	um	engarrafamento	na	rodovia.
Debbie	estava	lá,	mas	conseguiu	parar	o	carro	e	desviar	do	acidente.	Ela	é	médica,
aposentada,	 e	 saiu	 em	 busca	 de	 ajuda	 enquanto	 esperava	 a	 ambulância.	 Eles	 não
estavam	 conseguindo	 chegar	 por	 conta	 do	 tempo	 e	 da	 magnitude	 do	 acidente.
Então	 Debbie	 viu	 o	 carro	 dos	 seus	 pais	 e	 tentou	 ajudar,	 só	 que	 eles	 já	 tinham
morrido.	 Daí	 ela	 a	 viu	 no	 banco	 de	 trás.	 Ela	 salvou	 a	 sua	 vida.	 Quando	 a
ambulância	 finalmente	 chegou,	 Debbie	 foi	 junto.	 Ela	 ficou	 com	 você	 até	 que
melhorasse,	e	se	manteve	ao	seu	lado	desde	então.	Você	passou	todas	as	férias	com
ela	depois	disso,	e,	quando	se	mudou	pra	cá,	Debbie	alugou	esse	apartamento	pra
você	por	um	valor	muito	mais	baixo	do	que	poderia	cobrar.	É	quase	uma	pechincha.
Então	Debbie	não	é	só	sua	vizinha	de	baixo.	Ela	é	a	sua	família,	seu	anjo	protetor.	–
A	voz	de	Maya	vacila.	É	a	primeira	vez	que	a	vejo	séria	e	emotiva.

O	que	me	deixa	 ainda	mais	 emotiva.	As	 lágrimas	 escorrem	de	uma	vez	 e	meus
lábios	tremem.	Robbie	dá	tapinhas	na	minha	perna	e	me	oferece	um	lenço,	dizendo
que	está	tudo	bem.	No	entanto,	não	tenho	tanta	certeza.	Talvez	não	me	lembre	de
nada	 porque	 é	 tudo	 terrível	 demais.	 Como	 foi	 que	 sobrevivi	 ao	 acidente?	 Não



fisicamente,	mas	emocional	e	mentalmente.	Maya	pega	um	lenço	da	caixa	e	enxuga
os	próprios	olhos.	Não	acredito	no	que	Debbie	fez	por	mim.	Ela	me	salvou…	mais
de	uma	vez.

–	Desculpe,	eu	não	sabia	–	digo,	olhando	para	as	minhas	pernas.
–	Não	precisa	pedir	desculpas	–	Robbie	diz.
–	Posso	contar	pra	ela	amanhã?
Eles	fazem	que	sim.
–	Claro	–	Robbie	fala.
Maya	pergunta:
–	Você	está	bem?
–	Sim,	só	é	coisa	demais.	Eu	não	sabia	que	tinha	passado	por	tudo	isso	antes	de

perder	a	memória,	e	agora	não	sei	direito	se	quero	me	lembrar.
–	Não	diz	isso	–	Robbie	repreende.
Maya	limpa	a	garganta	e	levanta	o	queixo.
–	As	coisas	ruins	que	aconteceram	com	você	não	são	sua	vida	toda,	apesar	de	às

vezes	parecer.	Você	tem	tantas	memórias	boas,	Peyton.	Prometo	que	vai	valer	a	pena
se	lembrar.

Olho	 para	 o	 celular,	 torcendo	 para	 que	 seja	 verdade.	 A	 instalação	 das
configurações	termina	e	várias	mensagens	surgem	na	tela.	Começo	a	lê-las.	São	dos
rapazes.

Tyler	 escreveu:	 Bom	 dia,	 linda.	 Acabei	 de	 chegar	 no	 trabalho,	 mas	 queria	 que
soubesse	que	estava	pensando	em	você,	e	mal	posso	esperar	pra	te	ver	na	quinta-feira	à
noite	 .

A	próxima	é	de	Nash:	Oi,	Peyton.	Espero	que	tenha	tido	um	bom	dia.	Gostou	dos
chocolates?

Depois	leio	a	de	Shawn:	Oi,	amor.	O	avião	está	quase	decolando.	Pensando	em	você.
Descanse.

Robbie	espia	por	cima	do	meu	ombro,	bisbilhotando	meu	celular.	Eu	me	afasto	e
o	olho	com	uma	expressão	que	quer	comunicar	O	que	você	pensa	que	está	fazendo?

Maya	estreita	os	olhos	e	fala:
–	O	que	é	essa	agitação	toda	no	celular?
–	Mensagens	de	Nash,	Shawn	e	Tyler.
Robbie	 se	 aproxima	 de	 novo.	 Seu	 cheiro	 é	 bom,	 uma	 combinação	 de	 ervas	 e

frutas	cítricas.



–	Deixa	 eu	 ver	 pra	 poder	 anotar	 –	 ele	 pede.	 Seguro	 o	 celular	 contra	 o	 peito	 e
sorrio.

Maya	cruza	as	pernas	e	fica	mexendo	os	pés.
–	Anotar	o	quê?
–	Robbie	acha	que	está	me	ajudando	a	descobrir	qual	deles	eu	amo.
Meu	amigo	inclina	a	cabeça.
–	Eu	não	acho.	Eu	estou.	Esse	foi	nosso	pacto.
Maya	franze	as	sobrancelhas.
–	Pensei	que	era	eu	que	estava	gerenciando	essa	operação.
–	Podemos	gerenciar	juntos.	Peyton	e	eu	já	concordamos.
–	Mas	você	disse	que	ela	não	deveria	sair	com	ninguém	até	se	curar.
Robbie	abre	um	sorriso.
–	Mudei	de	ideia.
Ela	inclina	a	cabeça.
–	Por	quê?
–	 Porque	 ele	 quer	 cancelar	 nosso	 primeiro	 pacto,	 aquele	 que	 fizemos	 quando

tínhamos	19	anos.	–	Reviro	os	olhos.
–	Que	pacto?
–	 Que	 a	 gente	 ficaria	 junto	 se	 não	 estivéssemos	 casados,	 noivos	 nem	 em	 um

relacionamento	sério	quando	fizéssemos	32	anos,	o	que	vai	acontecer	daqui	a	duas
semanas	–	explico,	enquanto	leio	as	mensagens.

Maya	explode	de	rir.
–	Vocês	sabem	que	não	precisam	cumprir	um	pacto	desses.
–	Eu	sei	–	Robbie	diz,	apontando	para	mim.	–	Ela	que	está	sendo	inflexível.
–	Devemos	cumprir	nossas	promessas	–	comento,	dando	de	ombros.
–	Isso	é	coisa	da	Debbie.	–	Maya	balança	a	cabeça,	ainda	numa	crise	de	riso.
–	Ela	disse	algo	assim	hoje.	–	Mostro	o	celular	para	eles.	–	Agora	me	ajudem	a

responder	a	essas	mensagens.	Não	sei	o	que	dizer.
Robbie	estica	a	mão	com	a	palma	para	cima.
–	Deixa	eu	ver.
Paro	e	estreito	os	olhos	para	ele,	então	lhe	entrego	o	aparelho	devagar.
–	Ah,	credo	–	ele	solta.
–	O	que	foi?	–	Maya	se	inclina	para	tentar	ver	também.
–	Shawn	a	chamou	de	“amor”.
–	O	que	tem	de	errado?	É	uma	palavra	carinhosa.
–	Não,	Robbie	está	certo.	“Amor”	deve	ser	usado	pra	falar	com	uma	namorada,



não	com	alguém	com	quem	não	se	tem	exclusividade.	–	Maya	faz	uma	expressão	de
desgosto.

–	Eu	acho	fofo.
–	É	exatamente	por	isso	que	você	precisa	da	gente	–	ela	diz	com	firmeza.
Robbie	faz	algumas	anotações,	digita	uma	mensagem	e	a	envia.
–	Ei,	espere.	O	que	você	escreveu?	–	pergunto,	jogando	o	tronco	para	frente.
–	Escrevi	“Boa	viagem”.
Mordo	meu	lábio.
–	Parece	casual	demais.
–	 Isso.	É	pra	 fazer	um	 joguinho.	Agora,	vamos	ver	o	que	Tyler	disse.	Ah,	ele	a

chamou	de	“linda”…
–	Atrevido	demais?	–	Maya	pergunta.
–	Não,	 tudo	 bem	–	Robbie	 diz.	 –	 Ele	 também	disse	 que	 acabou	 de	 chegar	 ao

trabalho	e	 estava	pensando	em	você	 e	que	mal	pode	 esperar	para	vê-la	na	quinta-
feira.

Maya	me	olha.
–	Como	você	responderia,	Peyton?
–	Que	eu	também	mal	posso	esperar,	talvez.
–	Que	tal	“Mal	posso	esperar	também,	bom	trabalho”?	–	Robbie	sugere.
Maya	assente.
–	Perfeito.
Robbie	digita	a	mensagem	e	a	envia.
–	Certo,	agora	vamos	para	o	chef	Nash.	Ele	chamou	você	pelo	seu	nome.	Legal.

Especialmente	porque	perdeu	a	memória.	É	um	bom	lembrete.	Depois	lhe	desejou
um	 bom-dia	 e	 perguntou	 o	 que	 achou	 dos	 chocolates.	 –	 Antes	 que	 alguém	 diga
qualquer	coisa,	Robbie	escreve	uma	resposta	e	a	envia.

–	O	que	você	escreveu?	–	Olho	para	ele.
–	Escrevi:	“Adorei	os	chocolates,	espero	que	você	tenha	um	bom-dia”.
Cruzo	os	braços.
–	Mas	eu	nem	experimentei	ainda.
–	 Eu	 experimentei,	 e	 são	 deliciosos	 –	 Robbie	 fala	 com	 um	 sorrisinho.	 –	 Ah,

merda.	–	Ele	me	entrega	o	 celular,	 fecha	o	 laptop	 e	 se	 levanta	do	 sofá.	–	Vou	me
atrasar	para	o	trabalho.	Depois	vemos	isso.	–	Ele	dá	batidinhas	no	computador.

–	Isso,	Robbie.	Vaza	daqui.	Planejei	um	dia	de	garotas.	–	Maya	volta	a	atenção
para	mim.	–	Vamos	falar	sobre	os	rapazes	e	depois	fazer	um	spa.	Sua	pele	precisa	de
uma	hidratação	urgente.	O	coma	a	deixou	seca.	Também	trouxe	uma	sacola	cheia



de	porcarias	pra	gente	comer,	porque	vamos	relaxar	e	ver	O	sexto	sentido.	–	Ela	apoia
os	pés	na	mesinha	e	cruza	as	mãos	atrás	da	cabeça.

Olho	para	Robbie,	trocando	uma	expressão	cúmplice.	Nenhum	de	nós	conta	que
já	assistimos	ao	filme	juntos.	Vai	ser	divertido	tentar	“adivinhar”	o	final	no	meio	do
filme,	só	para	brincar	com	ela.	Robbie	coloca	o	casaco.

–	Vejo	você	à	noite	–	ele	diz,	acenando	a	mão	e	descendo	as	escadas.
–	Tchau,	Robbie	–	Maya	e	eu	falamos	ao	mesmo	tempo.
Ela	já	está	mexendo	nas	sacolas	que	trouxe	quando	ouvimos	a	porta	abrir	e	fechar,

sinalizando	que	Robbie	foi	embora.
Maya	se	vira	para	mim.
–	Qual	é	a	dele?
Ajeito	a	postura,	cruzando	e	descruzando	as	pernas.
–	Como	assim?	–	Eu	não	tenho	como	saber	se	Robbie	está	esquisito,	porque	não

o	conheço	direito.
–	Ele	mudou	de	ideia	do	nada	sobre	essa	história	dos	encontros.	–	Maya	ergue	as

sobrancelhas.	–	Ele	foi	de	“Nada	disso,	péssima	ideia”	para	“Bora	mergulhar	fundo
em	cada	um	dos	caras”.

–	 Já	 lhe	 disse	 o	 motivo.	 Ele	 está	 tentando	 provar	 que	 não	 quer	 sabotar	 meus
encontros	só	pra	ganhar	tempo	pra	que	eu	cumpra	o	pacto	que	fizemos.	–	Fico	em
pé	e	vou	até	a	cozinha	para	pegar	um	copo	d’água.	Dou	um	grande	gole.

Maya	pega	as	compras	da	sacola	e	coloca	tudo	em	cima	do	balcão.
–	E	por	que	ele	teria	que	provar	isso?
–	Porque	eu	o	chamei	de	sabotador	–	falo,	dando	de	ombros.
–	 Você	 o	 quê?	 E	 como	 é	 que	 se	 lembrou	 desse	 pacto?	 –	 Ela	 aguarda	 um

momento,	estreitando	os	olhos.	–	Espere,	 sua	memória	está	voltando?	–	Maya	me
olha,	esperançosa.

–	Não.
Ela	franze	o	cenho	no	mesmo	instante.
–	Foi	a	Debbie	que	me	contou	do	pacto.	Parece	que	eu	falei	sobre	isso	na	semana

passada.	Acho	que	estava	pensando	que,	se	eu	não	descobrisse	qual	desses	homens
eu	amo,	teria	que	ficar	com	Robbie.

Maya	bufa.
–	Sério,	você	não	precisa	cumprir	esse	pacto.	Não	é	um	contrato	de	verdade.	É

uma	bobagem.
–	Eu	sei.	De	qualquer	jeito,	Robbie	diz	que	nem	se	lembrava	dele.	–	Bebo	o	resto

da	água	e	encho	o	copo	de	novo.



–	Talvez	não.	Tipo,	você	nem	me	contou.	–	Ela	morde	o	lábio.	–	Estou	bastante
chateada	 com	 a	Peyton	pré-amnésia	 por	 não	 ter	me	 contado.	 –	Maya	 desliza	 um
pacote	de	salgadinhos	pela	bancada.

Pego-o	antes	que	ele	caia	no	chão.
–	Bem,	a	Peyton	pós-amnésia	sente	muito	por	isso	–	digo,	abrindo	os	armários.
Quando	finalmente	encontro	uma	tigela,	sirvo	os	salgadinhos	e	os	empurro	para

Maya.	Ela	enche	a	mão	e	os	enfia	na	boca.
Espero	que	ela	termine	de	mastigar	e	pergunto:
–	Já	rolou	alguma	coisa	entre	mim	e	Robbie?
Robbie	 foi	 firme	 quando	 disse	 que	 não	 daríamos	 certo	 juntos,	 e	 fiquei	 curiosa

para	saber	se	é	porque	já	tentamos.
Ela	para	de	mastigar	e	me	encara.
–	Como	assim?
–	Tipo	a	gente	já	namorou	ou	ficou?
–	Não,	claro	que	não.	Vocês	sempre	foram	amigos.
–	Tem	certeza?
–	Absoluta.
–	Mas	eu	não	lhe	contei	do	pacto.	Talvez	também	não	tenha	contado	isso.
–	 Sem	 chance.	 Eu	 teria	 sacado	 num	 instante.	 Espere,	 por	 que	 você	 está	 me

perguntando	sobre	o	Robbie?	Ele	falou	alguma	coisa	pra	você?
–	Não,	 eu	 só	 estava	 curiosa.	–	Dou	de	ombros.	–	Ele	 falou	a	mesma	coisa	que

você.	Que	 sempre	 fomos	 só	 amigos.	 –	 Atiro	 uns	 salgadinhos	 na	 boca	 e	 limpo	 as
mãos.

Maya	arqueia	uma	sobrancelha	e	depois	relaxa.
–	Certo,	chega	de	Robbie	–	ela	diz,	erguendo	as	mãos.	–	Vamos	nos	concentrar

nos	seus	três	namorados.	Pegue	sua	bolsa,	seu	celular	e	seu	computador.
–	Pra	quê?
–	Pra	gente	procurar	alguma	evidência	do	que	você	pensava	sobre	eles	antes	do

acidente.	–	Ela	pega	a	mochila	no	meio	das	coisas	amontoadas	e	vai	até	o	sofá	com	a
tigela	de	salgadinho.

Alguns	minutos	 depois,	 eu	me	 junto	 a	Maya	 no	 sofá.	Abro	 o	 laptop.	 A	 tela	 se
ilumina,	pedindo	minha	senha.	Estreito	os	olhos,	tentando	lembrar	qual	poderia	ser,
mas	nada	surge	na	minha	mente.

–	Você	sabe	a	minha	senha?	–	pergunto.
Ela	balança	a	cabeça	e	continua	folheando	as	anotações.	Suspiro	e	coloco	as	mãos

no	 teclado.	Pense.	 Vamos	 lá,	 Peyton.	 Só	 uma	 palavra…	 uma	 senha.	 Você	 consegue.



Nada	vem	à	minha	cabeça,	mas	meus	dedos	 formigam	e	 se	movem	sozinhos	pelo
teclado,	apertando	várias	teclas	e	dando	“enter”.

–	Ah,	meu	Deus.
Maya	levanta	a	cabeça.
–	O	que	foi?
–	Lembrei	a	minha	senha,	olhe.	–	Viro	a	tela	para	ela.	–	Consegui.
O	plano	de	fundo	é	uma	foto	de	Robbie,	Maya	e	eu	sentados	em	uma	toalha	de

piquenique,	cercados	de	comidinhas	e	bebidas.
–	Como?	A	senha	só	veio	na	sua	mente?	–	Maya	se	levanta	um	pouco	para	enfiar

um	pé	embaixo	do	corpo	e	se	senta	de	novo.	–	O	que	mais	você	lembra?
–	Sei	lá.	–	Volto	a	tela	para	mim.	–	Só	deixei	meus	dedos	digitarem.	Nem	pensei

no	que	estava	fazendo,	só	fiz.	Acho	que	é	memória	muscular.
–	Talvez	 a	 gente	 possa	 usar	 essa	memória	muscular	 com	os	 caras	 e	 deixar	 suas

partes	íntimas	decidirem	quem	é	que	você	ama.	–	Ela	sacode	as	sobrancelhas.
–	Nada	disso.	–	Dou	risada.	–	Eu	nem	sei	se	transei	com	eles	antes	do	acidente.

Você	sabe?
–	Você	nunca	me	contou.	Mas	eu	andava	ocupada,	então	talvez	sim.
Arregalo	os	olhos.
–	E	se	rolou	mesmo?	Como	vou	continuar	com	o	mesmo	nível	de	intimidade	se

nem	me	lembro	deles?
–	Ah,	vocês	vão	ter	que	começar	de	novo,	e,	se	algum	deles	não	entender,	então

não	é	o	seu	homem.	–	Ela	dá	tapinhas	no	meu	ombro.	–	A	não	ser	que…	você	só
queira	transar	pra	poder	decidir.

–	Não	–	digo,	dando	risada.
–	É	sempre	uma	opção	–	ela	provoca.	–	Agora	abra	o	histórico	de	mensagens	no

seu	laptop.	Deve	estar	tudo	salvo	na	nuvem.	Vamos	ver	as	conversas	com	eles.
Começo	 a	 vasculhar	 o	 computador	 até	 encontrar	 o	 aplicativo	 de	 mensagens.

Depois,	abro	a	conversa	com	Shawn,	que	começou	dois	meses	atrás,	como	ele	disse.
–	Certo,	estou	com	as	mensagens	de	Shawn.
Maya	verifica	alguma	coisa	no	laptop	e	começa	a	escrever	no	caderno.
–	Jovem	Denzel.	Pode	falar.	Frequência	de	mensagens,	tom,	e	qualquer	coisa	que

chame	atenção.
–	Ele	escrevia	diariamente	e	sempre	me	dava	bom-dia.
Maya	anota	o	que	eu	contei.
–	Bom.	Atencioso.
–	Ele	teve	de	cancelar	ou	remarcar	alguns	encontros	por	causa	do	trabalho.



–	Não	sei	se	gosto	disso	–	Maya	diz,	batendo	a	ponta	da	caneta	no	queixo.
–	Ah,	é	o	trabalho	dele,	acho	que	é	compreensível.
Olho	para	Maya	e	vejo-a	escrever:	“Inconstante,	Peyton	não	é	prioridade”.	Reviro

os	olhos.
–	Que	mais?	–	ela	pergunta.
–	Tem	um	textão	aqui	de	uma	semana	atrás	em	que	ele	diz	que	entende	por	que

não	estou	pronta	pra	assumir	um	compromisso,	mas	que	está	disposto	a	esperar.	Ele
fala	que	já	passou	por	uma	experiência	parecida	antes,	quando	não	estava	pronto	pra
isso.	Daí	lista	todas	as	coisas	que	gosta	em	mim.

–	 Que	 fofo.	 Bate	 com	 a	 versão	 que	 ele	 contou	 no	 hospital.	 –	 Ela	 escreve
“honesto”	e	“gosta	de	elogiar”.	–	Mais	alguma	coisa?

–	Ele	diz	que	está	ansioso	pra	me	beijar	de	novo.	–	Arqueio	as	sobrancelhas.	–	E
diz	 em	 outra	mensagem	 que	 não	 vai	 conseguir	 dormir	 porque	 está	morrendo	 de
tesão.

–	Safado	–	ela	comenta.
–	Parece	que	a	gente	ia	mesmo	se	pegar.
–	 E	 pra	 valer.	 Vou	 anotar	 aqui	 que	 as	 coisas	 já	 avançaram	 bem	 com	 Shawn.

Quem	é	o	próximo?
Continuo	 vasculhando	 o	 aplicativo	 de	 mensagens	 e	 encontro	 a	 conversa	 com

Tyler.
–	Não	tão	musculoso	quanto	o	Chris	Hemsworth,	mas	com	o	cabelo	de	Thor	–

Maya	comenta.
–	Começamos	a	nos	falar	seis	semanas	atrás,	então	a	história	bate.	Ele	também	me

manda	mensagem	toda	manhã,	e	sempre	pergunta	o	que	estou	fazendo	ou	fala	que
pensou	em	mim	por	causa	de	algo	que	viu	ou	ouviu.	–	Olho	para	ela.	–	Fofo,	né?

–	Mais	ou	menos.	Ele	pode	ser	meio	carente.	–	Ela	escreve	“fofo	carente”.
Sigo	lendo	e	comento:
–	Definitivamente	nos	beijamos,	e	ele	dormiu	aqui.
Maya	se	inclina	para	ver	a	tela.
–	Espere,	como	você	sabe?
–	Aqui	–	digo,	apontando	para	a	mensagem.	–	Ele	escreveu:	“Não	quis	acordar

você	de	manhã,	mas	tive	que	sair	para	o	trabalho.	Adorei	e	mal	posso	esperar	pra	vê-
la	de	novo.	Tem	bolinho	de	mirtilo	e	café	pra	você	na	geladeira.	Fui	buscar	e	voltei,
mas	você	ainda	estava	dormindo.	Te	amo”.

–	 Puta	merda!	 –	Maya	 exclama.	 –	Que	 bomba!	 Caso	 encerrado.	 É	 o	 Tyler,	 o
homem	da	construção.



–	 Mas	 espera!	 Olha	 como	 eu	 respondi.	 Agradeci	 e	 disse	 que	 também	 tinha
curtido.	Não	me	declarei	de	volta.

–	Você	mandou	um	coração.
–	Não	é	a	mesma	coisa,	né?
–	Bem,	é	um	coração	vermelho.
–	E	daí?
–	Vermelho	significa	amor.	Se	fosse	de	outra	cor,	significaria	outra	coisa.	Coração

amarelo	é	amizade.	Roxo	é	atração	física.	Verde	é	amor	fraternal.	Mas	você	usou	o
vermelho.	É	amor	verdadeiro	–	Maya	afirma,	acenando	a	cabeça.

–	Não	pode	ser	só	um	emoji?
Ela	encolhe	o	queixo.
–	Nunca	é	só	um	emoji.
–	Mas	eu	não	usei	a	palavra	amor.
–	 Talvez	 tenha	 dito	 quando	 estavam	 transando?	 –	 Ela	 abre	 um	 sorrisinho

malicioso.
–	Maya!
–	Quero	dizer,	fazendo	amor.
–	 Termine	 logo	 essas	 anotações	 –	 digo,	 dando	 risada.	 Ela	 escreve:	 “Transa

provável	e	emoji	de	amor”.
–	Certo,	agora	vamos	para	o	Nash.	Estamos	conversando	há	cinco	semanas.	Ele

não	me	escreve	todo	dia.
–	Menos	um	ponto.
–	Ele	escreve	toda	tarde,	deve	ser	por	conta	do	trabalho.	–	Olho	para	ela.	–	Ele	é

chef,	então	deve	trabalhar	até	tarde.
Maya	move	os	lábios,	como	se	estivesse	decidindo	as	regras	do	sistema	de	pontos.
–	Certo,	ele	recuperou	o	ponto.	O	que	mais?
–	Não	 tem	 nada	 sobre	 beijos	 nem	 noites	 fora	 de	 casa,	mas	 ele	 é	 bem	 fofo,	 só

parece	um	pouco	ocupado	e	nada	bom	com	mensagens.
–	Então	não	temos	muito	o	que	tirar	daí.	Vou	colocar	um	ponto	de	interrogação

nessa	categoria,	e	ainda	não	sabemos	o	nível	de	intimidade	de	vocês.
–	 É	 só	 isso	 –	 digo,	 fechando	 o	 laptop.	 –	 E	 agora?	 –	Coloco	 o	 computador	 na

mesinha	e	pego	um	punhado	de	salgadinhos,	enfiando	tudo	na	boca	de	uma	vez.
–	E	a	sua	agenda?	–	ela	pergunta.	–	Está	na	sua	bolsa.	Sua	personalidade	é	tipo	A,

ou	seja,	você	sempre	anota	tudo,	então	deve	ter	algo	ali.
–	Ah,	é?
Maya	assente.	Jogo	o	resto	dos	salgadinhos	de	queijo	na	boca	e	pego	a	agenda.	O



caderno	 é	 grosso	 e	 pesado.	 As	 páginas	 estão	 cheias	 de	 letras	 coloridas	 indicando
compromissos,	encontros,	listas	e	reuniões.	Eu	anoto	tudo	mesmo.

–	 Ah,	 olha	 só	 o	 que	 estava	 na	 minha	 lista	 de	 afazeres	 na	 semana	 anterior	 ao
acidente.	–	Aponto	para	Maya.

Ela	se	inclina.
–	“Descobrir	quem	eu	amo.”	–	Ela	dá	risada.	–	Você	devia	ter	acrescentado	não

perder	a	memória	depois	disso.
–	Fica	pra	próxima	–	falo,	rindo.
–	Certo,	então	volte	dois	meses	atrás,	quando	você	começou	a	sair	com	o	Shawn.
Vou	para	agosto.
–	Parece	que	o	nosso	primeiro	encontro	foi	no	Gilt.
–	Ah,	boa	escolha.	Ele	tem	bom	gosto.	Vou	anotar	que	está	disposto	a	gastar	uma

grana	com	você.
–	Escrevi	a	palavra	“ostras”	seguida	de	um	ponto	de	interrogação.	O	que	significa

isso?	Eu	gosto	de	ostra?
Ela	olha	para	mim.
–	Gosta.
–	Então	é	uma	coisa	boa?	–	Estreito	os	olhos.
–	Pode	ser.	Mas,	pensando	bem,	pode	ser	que	você	tenha	achado	estranho	comer

ostras	no	primeiro	encontro.	Ostras	são	afrodisíacas.	Você	pode	ter	pensado	que	ele
só	 estava	 querendo	 sexo	 casual	 ou	 algo	 assim.	–	Maya	dá	de	 ombros	 e	 desenha	o
símbolo	de	dinheiro	com	um	rosto	sorridente	ao	lado	no	caderno.

Não	sei	se	essas	anotações	estão	ajudando,	mas	pelo	menos	ela	está	se	divertindo.
Além	disso,	estou	aprendendo	mais	sobre	esses	homens	de	um	jeito	bem	misterioso.

–	Escreve	ostras	também	–	digo.	–	Para	o	caso	de	eu	me	lembrar	de	algo	depois.
Ela	concorda	e	gesticula	para	que	eu	vire	a	página.
–	Nosso	segundo	encontro	foi	uma	semana	depois,	no	Loyalist.
–	 Estou	 impressionada	 com	 as	 escolhas.	 –	 Maya	 dá	 um	 sorrisinho.	 –	 O

hambúrguer	deles	é	de	matar.
Aponto	para	a	página	e	olho	para	ela.
–	Escrevi	ostras	de	novo.
–	O	que	tem	de	errado	com	você?
–	Sei	lá.	Deve	significar	algo.
Viro	a	página	mais	uma	vez	e	vejo	que	o	terceiro	encontro	era	para	ter	 sido	no

Gretel,	 mas	 está	 riscado,	 então	 deve	 ter	 sido	 cancelado	 ou	 remarcado.	 No	 dia
seguinte,	escrevi	“encontro	no	café	com	Nash”.



–	Está	vendo?	–	pergunto,	virando	o	caderno	para	Maya	para	que	ela	veja.
–	Interessante.	Será	que	você	foi	ao	Gretel	e	levou	um	bolo	e	acabou	conhecendo

Nash	 lá,	 já	 que	 é	 onde	 ele	 trabalha,	 e,	 bum,	 arranjou	 outro	 encontro?	 –	 Ela	me
encara.

–	 Ou,	 talvez,	 depois	 do	 encontro	 cancelado,	 topei	 sair	 com	 outro	 gatinho	 de
aplicativo	e	pensei	que	era	para	ser,	já	que	meu	encontro	deveria	ser	no	Gretel	e	o
Nash	trabalha	lá.

–	Na	verdade,	isso	é	a	sua	cara.	Vou	escrever	“destino	forçado”	no	Nash.
Continuo	folheando	a	agenda	e	repassando	as	informações	para	Maya.	Na	média,

Shawn	 e	 eu	 tivemos	 um	 encontro	 por	 semana,	 com	 dois	 cancelamentos	 e	 uma
remarcação.	Quer	dizer	que,	no	total,	jantamos	em	seis	restaurantes	bem	bacanas,	e
definitivamente	rolou	uns	amassos	ou	quem	sabe	até	mais.	Nash	e	eu	costumávamos
sair	 duas	 vezes	 por	 semana	 durante	 o	 dia,	 para	 tomar	 café	 ou	 almoçar.	 Então
tivemos	oito	encontros,	mas	não	dá	para	saber	se	nos	beijamos	ou	não.	Não	sei	se	eu
devia	me	preocupar	com	isso,	então	deixo	pra	lá.

–	E	Tyler?	–	Maya	pergunta.
–	O	primeiro	encontro	foi	há	seis	semanas.	Ele	me	levou	para	atirar	machado	e

depois	jantamos	no	Tuman’s	Tavern.
–	Que	viril.	Estou	vendo	por	que	você	 foi	para	o	 rala	 e	 rola	 com	ele.	Será	que

usou	camisa	de	flanela	no	encontro?	Eu	teria	curtido	–	Maya	diz,	abanando-se.
–	O	quê?	Por	quê?
–	Por	causa	daquelas	malditas	armadilhas	no	TikTok	de	homens	cortando	lenha.

Nunca	pensei	que	fosse	meu	tipo	até	os	vídeos	aparecerem	pra	mim.	–	Ela	balança	a
cabeça.	 –	 Aquele	 algoritmo	 dos	 infernos	 me	 conhece	 melhor	 que	 eu	 mesma.
Anthony	 ouve	 o	mesmo	 som	 de	 novo	 e	 de	 novo	 e	me	 pergunta	 o	 que	 eu	 estou
vendo,	e	sempre	respondo	que	é	um	tutorial	de	maquiagem,	mas	é	algum	homem
sem	camisa	cortando	lenha.	–	Maya	dá	risada.

–	Espere.	Quem	é	Anthony	mesmo?	–	pergunto.
–	Meu	namorado	de	quase	um	ano.	Nos	conhecemos	no	clube	de	 stand-up,	 ele

era	 segurança	 lá.	 Na	 verdade,	 foi	 na	 noite	 que	 Robbie	 me	 atacou	 naquela
apresentação.

–	E	por	que	você	fez	o	Robbie	te	atacar?
–	Eu	precisava	de	um	assediador	para	o	meu	número.	E	também	pensei	que	isso

daria	 uma	 boa	 propaganda	 boca	 a	 boca.	 As	 pessoas	 diriam	 que	 sou	 ótima	 com
multidões.

Minha	expressão	mostra	que	estou	confusa.



Ela	abana	a	mão.
–	É	uma	coisa	da	nossa	área.	Enfim,	foi	Anthony	quem	expulsou	Robbie	da	casa.

Amor	 à	 primeira	 vista.	Depois	 do	 show,	 ele	me	 chamou	 pra	 sair.	Destino.	 –	 Ela
sorri.

Seu	 rosto	 se	 ilumina,	 e	 percebo	o	quanto	quero	 isso.	Quero	brilhar	 só	de	 falar
sobre	o	homem	que	amo.	Mas	primeiro	preciso	descobrir	quem	é	ele.

–	Que	fofo.	Não	a	parte	de	Robbie	ter	sido	expulso	–	comento,	rindo.
–	Ele	levou	numa	boa,	e	os	dois	são	ótimos	amigos	agora.
–	Mal	posso	esperar	pra	conhecer	ele…	de	novo.
–	Ah,	meu	Deus.	Vamos	sair	juntos.	Assim	posso	ajudar	você	com	os	caras.
–	Eu	adoraria,	mas	acho	que	é	melhor	sair	sozinha	com	eles	antes.
–	Boa.	Algo	mais	sobre	o	Tyler?
–	Ah,	ele	dormiu	aqui,	mas	isso	não	significa	que	a	gente	transou.	E	ele	disse	que

me	ama,	mas	 tecnicamente	não	 falei	que	 amo	ele.	Todos	os	nossos	 encontros	 são
jantar	seguido	de	alguma	atividade,	então	parece	ser	divertido	e	aventureiro.	Eu	tive
menos	encontros	com	ele	do	que	com	o	Nash,	porém	mais	do	que	com	o	Shawn.	–
Fecho	a	agenda	e	coloco-a	em	cima	do	laptop,	enquanto	Maya	termina	de	fazer	suas
anotações.

–	Você	tem	uns	candidatos	bem	fortes	aqui.	Não	é	à	toa	que	estava	saindo	com	os
três.	Eu	também	teria	dificuldade	em	escolher.

–	Mas	 tem	 um	problema.	Debbie	me	 disse	 que	 eu	 ia	 terminar	 com	um	deles.
Parece	que	peguei	alguém	mentindo.

–	 Eita,	 qual	 deles?	 Vou	 descartá-lo	 agora	mesmo	 e	 cancelar	 o	 encontro.	 –	 Ela
segura	a	caneta	e	parece	determinada,	pronta	para	riscar	um	nome	da	lista.

–	Eu	não	sei.	Acho	que	não	contei	pra	ela.
Maya	estreita	os	olhos.
–	A	trama	se	complica.
Enfio	mais	uns	salgadinhos	na	boca	e	afundo	nas	almofadas.
–	 Daqui	 pra	 frente,	 vou	 precisar	 que	 você	 mantenha	 um	 diário	 bastante

detalhado	 ou	 que	 repasse	 informações	 pra	mim,	 pro	Robbie	 ou	pra	Debbie.	Mas
principalmente	pra	mim.	–	Ela	coloca	o	caderno	sobre	a	mesa	e	come	um	punhado
de	salgadinhos.

–	Anotado.
Alguém	bate	 na	 porta	 e	 sou	 a	 primeira	 a	 levantar	 para	 atender.	Não	 sei	 quem

poderia	ser,	porque	também	não	sei	quem	conheço.	Por	sorte,	é	uma	pessoa	a	quem
já	fui	apresentada	depois	da	amnésia.



Do	 outro	 lado	 da	 porta	 está	 Nash.	 Seus	 olhos	 de	 avelã	 parecem	 mais	 claros
debaixo	do	 sol.	Ele	 está	usando	gorro,	 casaco	azul-marinho	e	 cachecol,	 e	 abre	um
sorriso	tímido.

–	Oi,	Peyton	–	ele	diz.
Olho	para	ele	confusa,	não	porque	não	estou	feliz	de	vê-lo,	mas	porque	não	sei

por	que	ele	está	aqui.
–	Nosso	encontro	é	hoje?	Pensei	que	fosse	amanhã.
–	É	amanhã,	mas	eu	só	queria	lhe	dar	isso.	–	Ele	me	oferece	uma	marmita	ainda

quente.	Não	consigo	ver	o	que	é	porque	a	embalagem	está	embaçada.	–	É	uma	sopa
caseira	de	macarrão	com	frango	pra	ajudar	você	a	se	sentir	melhor.	–	Nash	mexe	os
pés,	 olha	 para	 baixo	 e	 depois	 para	mim,	 como	 se	 estivesse	 constrangido	 com	 seu
gesto.	–	Eu	sei	que	você	não	está	doente…	mas	sabe	o	que	dizem,	uma	sopinha	faz
bem	pra	alma.

Olho	 para	 a	marmita	 e	 depois	 para	Nash.	Não	 acredito	 que	 ele	 fez	 sopa	 para
mim.	Quero	beijá-lo,	mas	me	lembro	da	pesquisa	que	Maya	e	eu	fizemos.	Não	sei	se
já	nos	beijamos	antes.

–	Que	legal,	Nash.	Obrigada.
Ele	se	balança	para	a	frente	e	para	trás.
–	Não	 foi	 nada.	 Eu	 ficaria	mais,	mas	 tenho	 que	 preparar	 umas	 coisas	 pra	 um

especial	que	vamos	ter	no	menu	hoje.
–	Não,	eu	adorei.	–	Eu	me	inclino	para	a	frente	e	dou	um	beijo	na	bochecha	dele.
Ele	enrubesce	e	tenta	disfarçar	o	enorme	sorriso.
–	Beleza,	 te	 vejo	 amanhã	 então.	–	Ele	 se	 afasta,	 acena	 timidamente	 e	 começa	 a

descer	as	escadas.	–	Espero	que	esteja	se	sentindo	melhor.	–	Ele	para.	–	Quero	dizer,
espero	que	goste	da	sopa.

Dou	risada	e	digo:
–	Vejo	você	amanhã.	–	Ele	se	vira	e	acena	de	novo	antes	de	sair,	apressado.
A	porta	ao	lado	se	abre	e	rouba	minha	atenção.
–	Oi	–	Debbie	fala.
–	Sou	só	eu	–	digo,	esticando	a	cabeça	para	que	ela	me	veja.
–	Oh,	o	que	é	isso?	–	ela	aponta	para	a	marmita	nas	minhas	mãos.
–	Sopa	de	frango.
–	Está	doente	ou	algo	assim?	–	Ela	deixa	a	porta	bater	atrás	de	si	e	coloca	o	dorso

da	mão	na	minha	testa.	–	Você	não	está	com	febre.
–	Não,	não	estou	doente,	mas…	hum,	quer	entrar	pra	tomar	uma	sopa?	Preciso

lhe	contar	uma	coisa.	–	Comprimo	os	lábios.



Debbie	abre	um	sorriso	carinhoso.
–	Claro,	querida.	Deixe	só	eu	pegar	uma	blusa.
Depois	do	que	Maya	e	Robbie	me	disseram	sobre	Debbie,	sei	que	preciso	contar

o	que	aconteceu.	Não	posso	mais	olhar	nos	olhos	dela	sem	que	ela	saiba.	Ela	merece
a	verdade.



CAPÍTULO	7

Conto	 tudo	para	Debbie.	Ela	está	 sentada	na	cadeira	na	diagonal	do	 sofá,	 com	as
pernas	 cruzadas,	me	 encarando	 firmemente.	Minha	 vizinha	não	 tirou	 os	 olhos	 de
mim	desde	que	comecei	a	falar.

–	Eu	sabia	–	ela	diz.
–	Você	sabia	que	eu	estava	com	amnésia?
–	Não,	 não	 necessariamente.	Mas	 sabia	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 estranha.	 Esta

manhã,	você	estava	me	olhando	de	um	jeito	diferente.	Primeiro,	pensei	que	estava
brava	comigo	por	alguma	coisa,	mas	daí	começamos	a	conversar	e	percebi	que	não
era	isso.	Pensei	que	estivesse	grávida.

–	O	quê?	Por	quê?
Ela	dá	de	ombros.
–	Porque	achei	que	qualquer	outra	coisa	que	tivesse	acontecido,	você	me	contaria.

–	Ela	pega	a	 tigela	de	 sopa	e	coloca	uma	grande	porção	na	boca.	–	Amnésia	 seria
meu	segundo	chute	–	ela	acrescenta,	rindo.

Maya	e	eu	trocamos	um	olhar.
–	Qual	dos	rapazes	trouxe	esta	sopa?	–	ela	pergunta.
–	Nash	–	Maya	responde.	–	Ele	é	o	chef	do	Gretel.
–	 Se	 não	 escolher	 esse,	 será	 que	 ele	 se	 interessaria	 por	 mim?	 –	 Debbie	 sorri,

atacando	mais	um	bocado.
Damos	risada.	Pego	a	sopa	da	mesinha	e	dou	a	primeira	colherada.
–	Ah,	meu	Deus.	Que	delícia!
–	Está	vendo?	É	o	que	estou	dizendo!	–	Debbie	fala.	–	Mas,	pelo	que	ouvi,	parece

que	sua	conexão	com	Shawn	e	Tyler	era	mais	profunda.
Maya	assente.
–	É,	concordo.



–	Mas	um	deles	é	mentiroso.	–	Debbie	arqueia	a	sobrancelha	por	cima	da	tigela
de	sopa,	que	ela	leva	até	a	boca	e	sorve.

–	Precisamos	descobrir	quem	é	o	mentiroso	e	quem	é	o	amado	–	Maya	declara,
olhando	para	o	caderno.	Ela	pega	uma	bala	comprida	do	pacote	que	está	em	cima
da	mesinha	lateral	e	morde	um	pedaço	grande,	comendo	teatralmente.

–	É	por	 isso	que	você	não	deve	procrastinar,	Peyton.	Se	 tivesse	dado	um	pé	na
bunda	do	mentiroso,	só	teria	que	escolher	entre	dois	–	Debbie	fala.

–	Vou	pensar	nisso	da	próxima	vez	que	tiver	amnésia	–	digo,	sarcástica.
–	 Que	 bom	 –	 Debbie	 responde,	 ignorando	 meu	 sarcasmo.	 Deve	 estar

acostumada.	Ela	se	levanta	da	cadeira	e	estica	a	mão.	–	Terminou?
Tomo	o	resto	da	sopa	e	entrego	a	tigela	para	ela.
–	Sim,	obrigada.
–	Claro,	querida.
Debbie	sai	da	sala.	A	torneira	da	cozinha	abre	e	os	pratos	tilintam.
–	Vou	dar	pontos	extras	para	o	Nash	pela	sopa	–	Maya	declara.
–	O	que	esses	pontos	significam?	–	Eu	me	aproximo	para	olhar	as	anotações	dela.

Maya	escreveu	o	nome	de	cada	um	e	dividiu	a	folha	em	três	colunas,	marcando	os
pontos	em	palitinhos.	Shawn	tem	sete.	Tyler	tem	nove.	E	Nash	acabou	de	ganhar	o
sexto	ponto	pela	sopa.

–	Quando	acho	algo	interessante,	eu	marco	um	ponto.	–	Ela	me	olha	satisfeita.
–	Mas	o	que	cada	ponto	significa?
–	Algo	interessante	para	mim.
Inclino	a	cabeça.
–	Mas	isso	não	me	parece	útil,	já	que	sou	eu	que	vou	sair	com	eles.
–	Eu	acho	útil.	A	gente	gosta	das	mesmas	coisas.
Debbie	volta	com	uma	taça	de	vinho	cheia	até	a	borda.	Ela	se	senta	na	cadeira	e

bebe	um	longo	gole,	dando	um	suspiro	depois.
–	Debbie,	são	duas	da	tarde	–	Maya	observa.
–	Estou	aposentada,	Maya.	Não	me	importo	com	o	tempo.	–	Ela	dá	outro	gole	e

apoia	a	taça	na	mesinha	lateral.	–	E	aí,	eliminamos	alguém?
–	Não,	acho	que	não	vou	conseguir	fazer	isso	antes	de	sair	com	eles.
–	 Verdade	 –	Maya	 diz.	 –	 Só	 estamos	 revisando	 nossas	 impressões	 iniciais	 e	 as

mensagens.
–	Eu	só	não	sei	como	é	que	esses	encontros	vão	ser	se	não	sei	nem	quem	eu	sou.

Como	vou	conversar	sobre	meus	gostos,	crenças,	valores	e	qualquer	coisa	do	tipo?	–
Olho	preocupada	para	Maya	e	Debbie.



Elas	se	entreolham	e	acenam	a	cabeça.
–	É	hora	de	um	curso	intensivo	sobre	você	–	Maya	declara.
–	Temos	32	anos	para	cobrir,	então	prepare-se	–	Debbie	acrescenta.
Isso	 vai	 ser	 interessante.	 Vou	 poder	 aprender	 sobre	 mim	 mesma	 por	 meio	 do

ponto	de	vista	de	quem	me	conhece.	E	me	pergunto	que	tipo	de	pessoa	eu	sou	ou	o
que	me	 faz	 feliz.	 Tomara	 que	 elas	 falem	 coisas	 boas.	 Ajeito	 a	 postura	 e	 dobro	 as
pernas	debaixo	de	mim	para	ficar	confortável.

–	Beleza,	o	que	eu	gosto	de	fazer	pra	me	divertir?
Maya	 e	 Debbie	 começam	 a	 listar	 coisas	 rapidamente.	 Pesco	 várias	 coisas,

tentando	 guardá-las	 na	 memória.	 Caminhadas	 longas,	 que	 Maya	 chama	 de
“caminhada	 da	 gostosa”.	Não	 sei	 direito	 o	 que	 isso	 significa.	 Ler.	 Principalmente
romances.	 Isso	eu	 já	 imaginava,	pela	estante	de	 livros	no	meu	escritório.	Sair	para
jantar	e	para	beber.	Meus	favoritos	são	sanduíche	de	frango	frito,	salada	Caesar	(não
do	tipo	saudável)	e	martíni	com	limão.	Não	como	nada	apimentado.	Às	vezes	acho
até	o	McChicken	apimentado	demais,	se	tiver	bastante	pimenta-do-reino.	Shows	de
stand-up.	Não	sei	se	é	verdade	ou	se	Maya	só	está	fazendo	propaganda	de	si	mesma
de	 novo.	 Assistir	 a	 filmes.	 Adoro	 comédia	 romântica	 e	 terror.	 Espetáculos	 da
Broadway.	Parece	que	vi	o	musical	Waitress	três	vezes.	Viajar.	Fazer	trilha.	Sair	com
amigos.	 Maya	 disse	 que	 gosto	 de	 sair	 com	 ela.	 Debbie	 acrescentou	 Robbie.
Cozinhar.	Não	sabia	que	eu	cozinhava	bem.	Meus	olhos	se	desviam	para	a	cozinha.
Talvez	 devesse	 tentar	 preparar	 alguma	 coisa.	Certo,	 não	 tem	nada	 de	mais	 nessas
coisas,	vai	ser	fácil	me	lembrar.

–	Para	onde	eu	já	viajei?	–	pergunto.
–	Para	Flórida,	Nova	York	e	São	Francisco.	Você,	Robbie	e	eu	viajamos	por	duas

semanas	 na	 Europa.	 Visitamos	 Londres,	 Amsterdã,	 Paris,	 Barcelona,	 Viena	 e
Budapeste	–	Maya	conta.

Tento	 memorizar	 tudo,	 sabendo	 que	 já	 me	 esqueci	 de	 algumas	 cidades	 no
processo.

–	Que	legal.	Queria	me	lembrar	disso.
–	Foi	incrível…	E	você	vai	se	lembrar.
–	A	viagem	para	a	Europa	foi	meu	presente	de	formatura	pra	você	–	Debbie	diz.
Arregalo	os	olhos.
–	Você	pagou	uma	viagem	para	a	Europa	pra	mim?
–	Claro.	Também	paguei	para	os	meus	meninos	quando	eles	se	formaram	–	ela

conta,	como	se	essa	nunca	tivesse	sido	uma	questão	para	ela.
Debbie	realmente	me	trata	como	se	eu	fosse	sua	filha.	Ela	é	tão	boa	para	mim	que



sinto	que	lhe	devo	o	mundo.	Tecnicamente,	eu	lhe	devo	mesmo,	já	que	ela	salvou	a
minha	vida.	Não	 sei	o	que	poderia	 fazer	para	compensá-la	pelo	que	 fez	por	mim.
Abro	um	sorriso	e	ela	sorri	de	volta.

–	Eu	 sei	 que	 devo	 ter	 dito	 isso	 antes,	mas,	 como	não	me	 lembro,	 obrigada	 de
novo.

–	Você	 falou	várias	e	várias	vezes,	Peyton.	Você	é	uma	pessoa	bastante	grata.	É
bom	que	saiba	disso.	Você	não	espera	nada	e	valoriza	cada	coisinha	que	fazemos	por
você.

Maya	move	a	cabeça	para	cima	e	para	baixo	enquanto	fala:
–	É	verdade,	e	é	bastante	generosa	também.	Na	minha	primeira	apresentação,	eu

estava	tão	nervosa	pensando	que	não	ia	conseguir	que	surtei,	sem	saber	o	que	vestir	e
como	 começar	 o	 número.	 No	 dia	 do	 show,	 você	 me	 deu	 uma	 jaqueta	 de	 couro
vermelha.	 É	 a	 coisa	mais	 descolada	 que	 eu	 tenho.	 Você	me	 disse	 pra	 canalizar	 o
Eddie	Murphy	fazendo	stand-up	de	jaqueta	vermelha.	Ele	é	meu	ídolo.	Eu	mandei
mal,	mas	pelo	menos	estava	bem-vestida	–	ela	termina,	rindo.

Debbie	e	eu	damos	risada.
–	Você	foi	muito	mal	mesmo	–	Debbie	acrescenta.	–	Mas	agora	está	arrasando.

Todo	mundo	tem	que	começar	de	algum	lugar.
–	Exatamente.	E	alguns	precisam	recomeçar.	–	Maya	me	olha.
Jogo	uma	almofada	nela	para	provocá-la.
–	Tem	mais	alguma	coisa	que	eu	precise	saber?
Debbie	se	inclina	na	cadeira	e	fica	séria.
–	Você	é	uma	boa	pessoa,	Peyton.	Não	teve	uma	vida	fácil,	mas	de	alguma	forma

conseguiu	se	tornar	alguém	gentil,	o	que	não	é	sempre	o	caso	de	quem	passou	por
tantas	dificuldades.	Sei	que	não	se	lembra	de	quem	é	nem	das	experiências	que	teve,
mas	saiba	que	você	merece	o	melhor.	Merece	alguém	que	a	valorize,	que	a	respeite	e
que	 ame	 você	 profundamente.	 Então	 lembre-se	 disso	 quando	 for	 sair	 com	 esses
rapazes	de	novo.	Se	não	sentir	que	é	o	certo,	provavelmente	não	é.	–	Ela	coloca	a
mão	sobre	a	minha	e	faz	carinho.

Maya	entrega	um	lenço	para	mim	e	outro	para	Debbie.	Enxugamos	nossos	olhos,
trocando	um	olhar	cúmplice.	Não	sei	muito	sobre	mim,	porém	saber	que	sou	uma
boa	pessoa	me	parece	tudo	o	que	preciso	saber.	Mas,	se	sou	tão	boa	e	merecedora,
por	que	ainda	não	encontrei	o	amor?	Penso	em	perguntar,	só	não	sei	se	quero	saber
a	resposta.

–	Assino	embaixo	de	tudo	o	que	Debbie	disse	–	Maya	fala,	mordendo	sua	bala.
Uma	batida	na	porta	nos	interrompe.	Maya	fica	em	pé	de	um	pulo	e	desaparece



nas	escadas	para	ver	quem	é.	Ela	abre	a	porta	e	ouço-a	falando	para	alguém	entrar.
Escuto	passos	vagarosos	subindo	a	escada.	Então	Tyler	surge	no	topo.	Maya	ainda
está	falando,	então	há	mais	alguém	na	porta	ou	ela	está	praticando	algum	esquete.

–	Oi	–	ele	fala,	acenando	a	mão.	–	Desculpe	por	aparecer	sem	avisar,	mas	estava
na	área	e	pensei	em	passar	aqui	no	meu	horário	de	almoço	pra	saber	como	você	está.

–	Minha	nossa!	–	Debbie	diz,	olhando-o	de	cima	a	baixo.
Parece	 que	Tyler	 causa	 esse	 efeito	 em	 todas	 as	mulheres.	O	 cabelo	 escuro	 está

preso	 em	um	coque	 alto,	 e	 a	barba	 está	um	pouco	mais	bagunçada	hoje.	Ele	 está
usando	uma	camisa	xadrez	preta	e	vermelha,	e	imagino	que	seja	a	que	usou	no	nosso
primeiro	encontro.	Ele	 é	 alto,	bronzeado	e	 lindo,	 tipo	um	 lenhador	 sexy.	Ele	olha
para	Debbie	e	se	aproxima,	estendendo	a	mão.

–	Sou	Tyler,	prazer.
–	Debbie	–	ela	diz.	–	Sou	a	fada	madrinha	solteira	de	Peyton.
Ele	 a	 observa	 com	 uma	 expressão	 peculiar	 e	 depois	 sorri.	 Em	 seguida,	 dá	 um

passo	para	trás	e	enfia	as	mãos	nos	bolsos	do	jeans.
Maya	 entra	 trazendo	 um	 vaso	 enorme	 com	 pelo	 menos	 três	 dúzias	 de	 rosas

vermelhas	 e	mosquitinhos	 brancos.	 Ela	 o	 apoia	 no	 balcão	 da	 cozinha	 e	 solta	 um
suspiro	exausto,	sacudindo	os	braços.

–	Uau,	obrigada,	Tyler	–	digo.
–	Oh,	hum…
Maya	pega	um	cartão	enfiado	entre	as	flores.
–	Não	são	de	Tyler,	são	de	Shawn.
Tyler	coça	a	nuca.
–	É,	é	o	que	eu	estava	tentando	dizer.
–	 Já	 que	 apareceu	 de	 mãos	 vazias,	 você	 se	 importa	 de	 me	 ajudar	 com	 uma

torneira	 que	 está	 vazando?	 –	 Debbie	 se	 levanta.	 É	 mais	 uma	 sugestão	 que	 uma
pergunta.

–	Debbie!	–	Olho-a	com	uma	expressão	severa.
–	O	que	 foi?	Disse	que	 ele	 trabalha	 com	construção,	 e	 ele	pode	conversar	 com

você	enquanto	conserta	a	torneira.	Posso	preparar	um	sanduíche	gostoso.
Tyler	assente.
–	Feito.
–	Você	não	precisa	fazer	isso.
–	Não	é	problema	nenhum.	–	Ele	sorri.	–	Além	disso,	só	vou	sair	ganhando.	Vou

poder	conversar	com	você	e	ainda	comer	um	sanduíche.
–	Está	vendo	que	oferta	fantástica?	–	Debbie	comenta.	Ela	redireciona	a	atenção



para	Tyler	e	gesticula	para	que	ele	a	siga.
–	Já	vou	–	falo,	antes	de	me	virar	para	Maya.	–	Você	vem?
Ela	se	senta	no	sofá	e	pega	um	bloco	de	notas	e	uma	caneta.
–	Vou	deixar	você	sozinha	com	o	Thor	lenhador.	–	Ela	agita	as	sobrancelhas.	–

Eu	preciso	trabalhar	no	meu	novo	número.
Calço	os	tênis	e	desço	as	escadas,	gritando	para	Maya:
–	Já	volto.
A	 casa	 de	 Debbie	 é	 superaconchegante,	 com	 uma	 miscelânea	 de	 móveis	 e

decorações	que	parecem	ter	sido	coletados	ao	longo	de	toda	a	sua	vida.	Mesmo	que
não	me	lembre,	eu	me	sinto	em	casa.	As	cortinas	são	grossas,	de	veludo,	e	o	sofá	está
enfeitado	com	almofadas	de	todas	as	cores,	combinando	com	o	estilo	dela:	eclético	e
colorido.

–	Olá	–	falo.
–	Aqui	–	Debbie	responde	do	outro	lado	da	casa.
Sigo	 sua	 voz	 e	 atravesso	 um	 longo	 corredor.	 Arandelas	 antigas	 adornam	 as

paredes,	 iluminando	o	caminho.	Passo	por	três	quartos	e	um	banheiro.	Vejo	fotos
de	família	expostas	em	um	mural.	Noto	que	estou	em	várias:	nos	feriados	de	Natal	e
Ação	de	Graças	e	em	muitos	outros	momentos	especiais.	Há	uma	foto	de	Debbie
comigo	na	minha	formatura	da	universidade.	E	outra	em	que	estou	segurando	uma
caixa	de	papelão	na	minha	casa.	Parece	que	estava	me	mudando	para	lá.	Sorrio	para
as	memórias	de	que	não	consigo	me	lembrar,	mas	que,	de	alguma	forma,	sinto	no
meu	coração.

Na	 cozinha,	 encontro	 Tyler	 deitado	 de	 costas	 com	 metade	 do	 corpo	 enfiado
debaixo	da	pia.	Um	pedaço	do	 seu	 abdômen	está	 exposto,	 revelando	uma	barriga
tanquinho	tão	esculpida	que	faz	meu	coração	acelerar	e	minha	pele	suar.

–	Não	 é?	 –	Debbie	 sacode	 as	 sobrancelhas,	me	 entregando	 um	 copo	 d’água.	 –
Para	você	se	acalmar	–	ela	sussurra.

Fico	corada	e	solto	uma	risada	abafada.	Debbie	joga	uma	fatia	grossa	de	bacon	na
frigideira.

–	Posso	ajudar	com	alguma	coisa?
Tyler	se	levanta,	acertando	a	cabeça	no	cano.
–	Ai!	–	ele	solta,	arrastando-se	para	fora	da	pia	com	a	mão	na	cabeça.
–	Está	tudo	bem?	Vou	pegar	gelo.	–	Vou	até	a	geladeira	depressa	e	pego	um	saco

de	ervilhas	congeladas.
–	Estou	bem	–	ele	fala,	mas	já	estou	agachada,	olhando-o	nos	olhos.
Ele	 abre	 um	 sorrisinho	 sedutor,	 e	 não	 consigo	 evitar	 retribuir.	 Levo	 o	 saco	 de



ervilhas	 até	 a	 lateral	da	 testa	dele,	 onde	uma	marca	 vermelha	 já	 está	 visível.	Tyler
estremece	de	leve	quando	o	aperto	contra	a	sua	pele.

–	Está	melhor?	–	pergunto	com	voz	baixa	e	rouca,	flertando.
–	Sim	–	Tyler	diz,	ainda	sorrindo.
O	bacon	chia	na	frigideira	e	o	cheiro	marcante	e	intoxicante	preenche	a	cozinha.

Olho	para	Debbie.	Ela	 arqueia	 uma	 sobrancelha	 antes	 de	 se	 virar	 para	 cortar	 um
tomate	 e	 passar	maionese	 no	 pão	 na	 chapa.	Volto	 a	 atenção	 para	Tyler,	 que	 não
tirou	os	olhos	de	mim.	A	cor	das	bochechas	dele	combina	com	o	calo	vermelho	na
testa.

–	Como	está	se	sentindo?
–	Incrível.	–	Ele	limpa	a	garganta.	–	Quero	dizer,	bem	melhor.	Acho	que	posso

terminar	o	trabalho.
–	Tem	certeza?
–	 Sim	 –	 ele	 responde,	 olhando	 para	 Debbie	 rapidamente.	 –	 Senão	 não	 vou

ganhar	o	sanduíche	e	a	conversa	com	você.
–	Isso	mesmo	–	Debbie	comenta.
Dou	risada,	tiro	o	saco	de	ervilhas	congeladas	da	cabeça	dele	e	me	levanto.	Tyler

se	 inclina	para	 trás,	 tomando	 cuidado	para	não	bater	 a	 cabeça	de	novo,	 e	 retorna
para	 baixo	 da	 pia.	 Guardo	 as	 ervilhas	 no	 congelador	 e	 fico	 parada	 ao	 lado	 de
Debbie.	Ela	me	dá	um	empurrãozinho	com	o	ombro.

–	Acho	que	estou	apaixonada	por	ele	–	ela	sussurra,	dando	uma	risadinha.
–	Então	você	quer	o	Nash	e	o	Tyler?	–	sussurro	de	volta.
–	Só	pelas	habilidades	deles	na	cozinha	e	na	torneira.
Solto	uma	gargalhada.
–	Posso	ajudar	em	algo?
–	Sim,	pegue	a	alface	na	gaveta	da	geladeira	e	quatro	pratos	no	armário	do	lado.
Ela	 diz	 exatamente	 onde	 encontrar	 cada	 coisa,	 sabendo	que	não	me	 lembro	de

nada,	o	que	mostra	que	Debbie	é	bastante	atenciosa.
–	Pode	deixar.
Pego	 o	 que	 ela	 pediu	 e	 Debbie	monta	 os	 sanduíches	 em	 cada	 prato.	 Tyler	 se

levanta	e	testa	a	torneira,	verificando	duas	vezes	para	garantir	que	está	funcionando
direito.	A	água	sai	em	um	jato	e	para	abruptamente,	sem	nenhum	vazamento.

–	Tudo	certo	–	declara,	batendo	as	mãos	para	limpá-las.	Ele	guarda	os	produtos
de	limpeza	de	volta	e	fecha	o	gabinete.

–	Obrigada,	Tyler	–	Debbie	diz,	oferecendo-lhe	dois	sanduíches,	cada	um	em	um
prato.	–	Aqui	está	a	minha	parte	do	acordo.	Por	que	não	vão	comer	lá	no	quintal?	–



Ela	pisca	para	mim.	–	Vou	comer	o	meu	aqui	e	levar	um	pra	Maya.
–	Obrigado,	Debbie	–	Tyler	diz.
Ela	então	nos	enxota	de	lá.	Conduzo	Tyler	até	o	quintal.	Nem	sabia	que	a	casa	de

Debbie	tinha	essa	área.	Bem,	acho	que	eu	sabia	antes.	Uma	cerca	larga	contorna	o
gramado.	O	ambiente	é	lindo,	com	luzinhas	penduradas	e	uma	mesa	redonda	com
seis	cadeiras.	Há	uma	churrasqueira	a	gás,	uma	lareira	e	um	aquecedor.	Assim	como
no	 jardim	da	 frente,	plantas	 e	 flores	 estão	 começando	 a	murchar	 e	 a	morrer,	mas
ainda	podem	ser	apreciadas.

Tyler	e	eu	nos	sentamos	e	começamos	a	comer	nossos	sanduíches	imediatamente.
É	delicioso,	reconfortante	e	familiar	–	pelo	menos	para	mim.	Sei	que	já	comi	vários
desses	antes.	O	gosto	é	forte,	carnudo,	salgado	e	refrescante,	de	algo	que	eu	comeria
em	 um	 momento	 em	 que	 estivesse	 passando	 por	 alguma	 dificuldade.	 Não	 sei
descrever	direito,	mas,	de	algum	jeito,	o	sabor	é	de	lar.

Tyler	limpa	a	boca	com	o	guardanapo	e	me	olha	com	aqueles	olhos	verde-musgo.
Posso	me	perder	neles,	e	talvez	eu	já	tenha	feito	isso	antes.

–	Como	está	se	sentindo?	–	ele	pergunta.
Mexo	a	boca	de	um	lado	para	o	outro,	escolhendo	a	palavra	certa.
–	Confusa.	Mas	estou	vivendo	um	momento	de	cada	vez.	Descobri	que	é	assim

que	eu	vivia	antes	de	perder	a	memória,	então	é	assim	que	vou	me	encontrar.	–	Dou
mais	uma	mordida	no	sanduíche	e	mastigo	devagar,	saboreando-o.

–	Alguma	lembrança…	–	Ele	faz	uma	pausa,	engolindo	o	sanduíche.	Seu	pomo
de	adão	sobe	e	desce.	–	Voltou?

–	Não.
Tyler	pressiona	os	lábios	um	contra	o	outro,	como	se	estivesse	decepcionado	ou

preocupado.	 Também	me	 sinto	 assim,	 contudo	 não	 há	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer.
Acho	que	as	lembranças	vão	voltar	quando	eu	estiver	pronta.

–	 Por	 quê?	 Tem	 alguma	 coisa	 que	 você	 queira	 me	 ajudar	 a	 relembrar?	 –	 A
pergunta	sai	em	tom	de	paquera,	o	que	não	era	a	intenção.	Talvez	isso	também	seja
memória	muscular,	assim	como	encontrar	o	café	esta	manhã	e	pedir	a	mesma	coisa
de	sempre	e	digitar	a	minha	senha	sem	pensar	duas	vezes.

–	 Talvez.	 –	 Ele	 dá	 um	 sorrisinho,	 passando	 a	mão	 pela	 cabeça	 e	 afastando	 as
moscas.	Pelo	jeito,	Tyler	está	correspondendo	ao	meu	flerte.

Levanto	o	queixo	e	abro	também	um	sorrisinho.
–	Então,	me	conta	como	foi	o	nosso	melhor	encontro.
Tyler	abaixa	a	cabeça	por	um	instante,	como	se	estivesse	pensando.	Quando	ele	e

a	levanta,	suas	bochechas	estão	coradas	e	um	sorriso	se	espalhou	pelo	rosto.



–	Acho	que	foi	o	encontro	que	tivemos	há	mais	ou	menos	uma	semana.	Fizemos
uma	 longa	caminhada,	paramos	em	algumas	 lojas,	bares	e	 restaurantes	dos	bairros
próximos.	 Bebemos,	 comemos	 e	 fizemos	 compras	 por	Wicker	 Park,	West	 Town,
Fulton	Market	e	West	Loop.	No	total,	acho	que	andamos	mais	de	oito	quilômetros.
Foi	 ótimo,	 espontâneo.	 Terminamos	 no	 seu	 apartamento	 com	 duas	 garrafas	 de
vinho	e	sobras	de	comida.	–	Seu	sorriso	se	alarga.	–	Fui	embora	na	manhã	seguinte.
–	Ele	dá	uma	mordida	grande	no	sanduíche.

Arqueio	a	sobrancelha.
–	Parece	que	você	pulou	uma	parte.
–	Eu	preferia	que	você	se	lembrasse	sem	eu	precisar	contar.
Franzo	o	cenho	de	leve.
–	Talvez	essa	não	seja	uma	opção.
E	se	eu	nunca	me	lembrar?	Preciso	que	ele	saiba	que	é	uma	possibilidade;	apesar

de	 remota,	 ainda	 pode	 acontecer.	 Também	 quero	 ter	 uma	 ideia	 do	 quão	 longe
fomos.	Será	que	minha	relação	com	Tyler	evoluiu	para	um	nível	mais	íntimo	do	que
o	que	tenho	com	os	outros?	Isso	não	significa	que	a	gente	tenha	uma	conexão	mais
profunda,	mas	acho	que	diz	mais	sobre	nós.

–	 Bem…	 –	 Ele	 faz	 uma	 pausa.	 –	 A	 gente	 dormiu	 juntos	 –	 ele	 fala	 com	 uma
expressão	séria	e	ardente.

–	Oh	–	digo.	Observo	suas	mãos	grandes,	imaginando-as	em	mim,	pressionando
minha	pele,	quem	sabe	até	puxando	meu	cabelo,	 se	esse	 for	o	meu	 lance.	Sinto	o
topo	da	minha	 cabeça	 formigar,	 então	 acho	 que	 é.	 –	Você	me	 curtiu?	Opa,	 você
curtiu?	–	pergunto,	me	atrapalhando	um	pouco.

–	Você	usaria	isso	contra	mim	se	eu	dissesse	que	sim?
Sorrio	de	leve.
–	Isso	foi	uma	cantada?
–	Não.	Eu	nem	conheço	cantadas	bregas.	–	Ele	estuda	meu	rosto.	–	Está	cansada?
–	Não,	por	quê?	–	Afasto	a	cabeça.
–	 Porque	 você	 passou	 o	 dia	 todo	 correndo	 atrás	 dos	meus	 pensamentos.	 –	Ele

solta	uma	gargalhada.
Dou	 risada	 e	 bato	 de	 leve	 na	 lateral	 do	 braço	 dele,	 rígido	 como	 pedra,	 todo

esculpido.	Será	que	ele	me	segurou	com	esses	braços	musculosos?	Imagino	que	sim.
Talvez	tenha	me	jogado	na	cama	ou	me	colocado	ali	com	delicadeza.	Seus	olhos	me
dizem	que	foi	gentil	e	 suave.	Mas	seu	cabelo	comprido	e	escuro	amarrado	em	um
coque	me	diz	que	ele	o	soltou	e	depois	me	atirou	na	cama.	Dou	mais	uma	mordida
no	 sanduíche	 para	 distrair	 a	 mente	 e	 me	 impedir	 de	 conjurar	 cada	 cena	 que	 eu



imagine	 possível.	 Atualmente,	 há	 uma	 tela	 em	 branco	 dentro	 da	 minha	 cabeça,
então	poderia	ficar	aqui	sonhando	acordada	com	uma	infinidade	de	possibilidades.

–	E	aí,	o	que	temos	em	comum?	–	pergunto,	sorrindo.	Além	da	atração	sexual…
Mas	não	revelo	essa	parte.

Ele	termina	de	mastigar	o	sanduíche	e	limpa	a	boca.
–	Deixa	eu	ver.	Nós	dois	somos	aventureiros,	o	que	eu	adoro.	Você	sempre	topa

tudo,	 tipo	 sair	 pra	 atirar	 machado,	 caminhar	 pelo	 bairro,	 visitar	 uma	 casa
assombrada,	um	escape	room,	passar	uma	tarde	nas	Indiana	Dunes.

–	Fizemos	tudo	isso?
–	Ah,	sim,	e	nos	divertimos	em	todas.
–	Queria	poder	me	lembrar.	–	Solto	um	suspiro	baixinho.
Tyler	se	aproxima	e	coloca	a	mão	sobre	a	minha.
–	Eu	também	–	ele	sussurra.	Tyler	franze	a	testa,	como	se	estivesse	visualizando

nossos	encontros.	–	Também	adoramos	vinho,	que	você	me	apresentou.	Eu	era	mais
da	cerveja	antes	de	você	entrar	na	minha	vida.	Mas	ando	curtindo	os	tintos	da	Paso
Robles.	E	você	ama	meu	cachorro,	então	é	mais	uma	coisa	que	temos	em	comum.	–
Ele	sorri.

Sorrio	de	volta.
–	Oun,	você	tem	um	cachorro?	Qual	é	a	raça	e	o	nome?
–	Golden	retriever,	o	nome	dele	é	Toby.
–	Eu	adoraria	conhecê-lo.	Quer	dizer,	de	novo.	–	Balanço	a	cabeça.	–	Desculpe.
–	Não	precisa	se	desculpar.	Ele	adora	você,	e	claro,	podemos	passar	na	minha	casa

antes	ou	depois	do	nosso	encontro	esta	semana.	–	Ele	fixa	os	olhos	em	mim.
–	Que	bom.
Nós	 nos	 encaramos	 sem	 dizer	 nada.	 É	 hora	 de	 o	 corpo	 assumir	 o	 controle	 e

conversar	no	idioma	que	mais	conhece.	Ele	abre	os	lábios	enquanto	se	inclina	para	a
frente.	Meu	estômago	dá	cambalhotas	de	ansiedade	e	nervoso.	Mas	me	 lembro	de
que	não	devia	estar	nervosa	antes	de	perder	a	memória.	Nossos	lábios	se	encontram,
e,	 de	 alguma	 forma,	 sinto	 as	 mãos	 dele	 sobre	 todo	 o	meu	 corpo,	 apesar	 de	 não
estarem	me	tocando.	Memória	muscular,	acho.	Ou	talvez	seja	só	minha	imaginação.
O	beijo	é	doce,	suave	e	gostoso.	Seus	lábios	são	macios,	molhados	e	pacientes.	Não
quero	 que	 termine.	 Levo	 as	 mãos	 ao	 seu	 rosto,	 puxando-o	 para	 perto.	 Agarro	 a
barba	sedosa.	Ele	deve	usar	hidratante	ou	algo	assim.	Beijo-o	com	mais	força.

O	 som	de	 alguém	 limpando	 a	 garganta	nos	 interrompe	 instantaneamente.	Nós
nos	afastamos	e	olho	para	trás.	Robbie	está	parado	ali,	vestido	com	um	traje	casual
de	negócios,	camisa	de	colarinho	branca,	calça	social	azul-marinho	e	sapatos	Oxford



bege.	 Ele	 carrega	 uma	 bolsa	 pendurada	 em	 um	 ombro	 e	 nos	 observa	 enquanto
limpamos	a	boca,	tentando	parecer	indiferentes.

–	Ah,	oi,	Robbie	–	falo,	querendo	soar	casual	e	falhando.	Pareço	alguém	que	foi
pega	fazendo	algo	errado.	Mas	isso	não	é	errado,	e	não	sei	por	que	me	sinto	assim	ou
por	que	estou	agindo	desse	jeito.

–	Não	me	diga	que	tem	um	quarto	cara	–	Tyler	diz,	dando	risada.
Robbie	desce	as	escadas	e	se	aproxima	da	mesa.
–	Não,	sou	só	um	bom	amigo,	Robbie	–	ele	fala,	estendendo	a	mão.
–	Prazer,	sou	o	Tyler.
Robbie	sacode	a	mão	dele	com	firmeza.
–	Não	sabia	que	você	tinha	um	encontro	hoje,	Peyton.	–	Ele	vira	os	olhos	azuis

para	mim.
–	Eu	também	não.
–	Eu	apareci	de	surpresa.	Debbie	me	pediu	pra	consertar	a	torneira	e	depois	fez

uns	sanduíches	pra	gente	–	Tyler	explica.
Robbie	nota	o	resto	do	sanduíche	no	meu	prato.
–	Terminou?	–	ele	pergunta.
Balanço	a	cabeça	afirmativamente	e	ele	puxa	o	prato	para	si.	Depois,	enfia	minhas

sobras	na	boca	e	solta	um	leve	gemido	enquanto	mastiga.
–	Os	sanduíches	da	Debbie	são	divinos.
–	São	mesmo.	Acho	que	 fiquei	com	a	melhor	parte	do	acordo,	 rá-rá-rá	–	Tyler

comenta.
–	Definitivamente	–	concordo,	sorrindo	de	leve.
Robbie	termina	de	comer	e	volta	a	atenção	para	Tyler.
–	Então,	ouvi	dizer	que	você	trabalha	com	construção.
–	Isso.
–	Eu	construí	uma	escrivaninha	uma	vez	–	Robbie	fala,	erguendo	o	queixo.
–	A	que	está	no	meu	escritório?	–	pergunto.
Ele	faz	que	sim.
–	É	da	Ikea	–	observo,	rindo.
Ele	me	olha.
–	Ainda	conta.
Tyler	se	recosta	na	cadeira	e	cruza	os	braços.
–	Eu	construo	coisas	maiores,	tipo	prédios	e	casas.
É	como	se	os	dois	estivessem	competindo,	e	não	sei	direito	por	quê.
Um	alarme	alto	nos	assusta.	Tyler	pega	o	celular	do	bolso	e	o	silencia.



–	 Merda,	 meu	 horário	 de	 almoço	 terminou	 –	 ele	 diz,	 se	 levantando	 e	 se
espreguiçando.

Sua	camisa	se	levanta	apenas	o	suficiente	para	revelar	o	tanquinho.	Não	consigo
evitar	reparar.	Depois	me	viro	para	Robbie.	Ele	arqueia	uma	sobrancelha	julgadora	e
estreita	os	olhos.	Já	eu	reviro	os	meus	e	dou	de	ombros.

–	Prazer	em	te	conhecer	–	Tyler	fala	para	Robbie.
Ele	devolve:
–	O	prazer	é	meu.
–	Vou	acompanhá-lo	–	digo,	também	ficando	em	pé.
Ele	abre	um	sorriso	e	fala:
–	Ótimo.
Atravesso	a	casa	e	saímos	para	a	varanda.	Debbie	não	está	lá,	então	suponho	que

esteja	lá	em	cima	com	Maya.	Tyler	se	demora	e	se	vira	para	mim.
–	Adorei	o	almoço	com	você.
–	Eu	também.
–	Obrigado	 por	me	 deixar	 aparecer	 sem	 avisar.	Mas	 não	 se	 preocupe,	 não	 vai

acontecer	de	novo.
Mordo	o	lábio.
–	Que	pena.
Dessa	vez,	Tyler	não	hesita	e	vem	com	tudo,	inclinando-se	e	plantando	os	lábios

nos	 meus.	 O	 beijo	 me	 aquece	 de	 dentro	 para	 fora.	 Quando	 ele	 se	 afasta,	 fico
frustrada,	já	querendo	sua	boca	de	volta.

–	Eu	mando	uma	mensagem	depois	–	ele	diz,	descendo	as	escadas	do	alpendre.
Eu	me	despeço	enquanto	ele	acena	e	desaparece	na	rua.	Só	saio	dali	quando	não

consigo	mais	vê-lo.
No	caminho	de	 volta,	pego	duas	 latas	de	Coca-Cola	na	geladeira.	Aquele	beijo

me	deixou	com	sede.	Robbie	está	sentado	do	lado	de	fora	com	os	pés	apoiados	em
uma	 cadeira	 e	 as	 palmas	 das	 mãos	 segurando	 a	 nuca.	 É	 como	 se	 eu	 estivesse
entrando	no	escritório	da	minha	chefe	para	responder	por	insubordinação.

–	Ora,	ora,	ora…	–	ele	fala	com	um	sorrisinho.
–	O	que	foi?	–	pergunto,	corando.
Ele	arqueia	as	sobrancelhas.
–	As	coisas	estão	evoluindo	rápido	com	Bob,	o	construtor.
Coloco	a	Coca	diante	dele	e	empurro	seus	pés	da	cadeira	para	poder	me	sentar.

Robbie	se	joga	para	a	frente	dramaticamente	e	dá	risada.
–	O	nome	dele	é	Tyler	–	digo,	abrindo	o	refrigerante.



Robbie	abre	o	refrigerante	e	o	leva	aos	lábios.
–	Eu	gosto	dele	–	diz,	dando	um	gole	na	bebida	sem	tirar	os	olhos	de	mim.
–	Sério?	–	Inclino	a	cabeça.
Ele	solta	um	suspiro	de	prazer	e	coloca	a	latinha	na	mesa.
–	Sim,	por	quê?	Ficou	surpresa?
–	Meio	que	sim.	–	Dou	um	gole.
–	Por	quê?
–	Pensei	que	você	não	fosse	gostar	de	nenhum	deles.
Ele	franze	o	cenho.
–	Como	é	que	eu	vou	descobrir	qual	deles	você	ama	se	detestar	todos?
Dou	de	ombros,	sentindo	uma	dorzinha	no	coração,	não	sei	por	quê.	Talvez	eu

esperasse	que	Robbie	fosse	bancar	o	superprotetor,	pegando	no	pé	dos	rapazes.	Ele
só	 foi	 um	 pouco	 chatinho	 com	 o	Tyler,	mas	 agora	 está	 agindo	 com	 indiferença.
Estou	começando	a	pensar	que	ele	se	esqueceu	mesmo	do	nosso	pacto,	e	não	só	isso
–	que	nunca	acreditou	que	fosse	uma	boa	ideia	ficarmos	juntos.	Mas	então	por	que
concordou	com	isso,	tantos	anos	atrás?	Bem,	deve	ser	porque	pensou	que	era	uma
bobagem.	É	fácil	concordar	com	coisas	bobas	que	você	não	pretende	levar	adiante.

–	Acho	que	você	tem	razão	–	admito.
Ele	se	aproxima,	colocando	o	dedo	no	meu	queixo	e	levantando-o.	Robbie	fixa	os

olhos	nos	meus.	Seus	olhos	são	tão	azuis	e	convidativos	que	eu	poderia	mergulhar
neles.

–	Você	não	quer	que	eu	goste	deles?	–	ele	questiona.
–	Não,	não	é	isso.
–	Então	o	que	é?	Você	parece	decepcionada.
Ele	 está	 certo.	 Estou	 decepcionada.	 Sem	 saber	 direito	 por	 quê.	Corro	 os	 olhos

pelo	seu	maxilar	bem	definido.
–	Sei	lá.	Acho	que	pensei	que	você	seria	mais	protetor.
Robbie	se	recosta	na	cadeira	e	solta	uma	gargalhada.
–	Você	quer	que	eu	vá	pra	cima	de	um	deles?	Provavelmente	não	do	Shawn	ou	do

Tyler.	Eles	são	do	meu	tamanho,	ou	até	maiores.	Quem	sabe	o	Nash?	–	ele	provoca.
Dou	risada.
–	Não,	 só	 faça	perguntas	 e	 garanta	que	 estejam	bem-intencionados.	Parece	que

um	deles	é	mentiroso,	e	eu	detestaria	escolher	o	homem	errado.
–	Eu	também	–	ele	diz.



CAPÍTULO	8

Robbie	abre	o	laptop	e	o	coloca	na	bancada	da	cozinha.	Há	um	grande	cavalete	ao
seu	lado	com	um	bloco	de	notas	enorme	apoiado	nele.	Na	primeira	página	estão	as
palavras	“Mergulho	profundo	nos	pretendentes”	escritas	com	canetinha.	Maya	está
sentada	comigo	no	sofá	comendo	pipoca.	Debbie	está	na	poltrona	com	um	caderno
no	colo,	uma	caneta	em	uma	das	mãos	e	uma	taça	de	vinho	tinto	na	outra.

–	 A	 gente	 tem	mesmo	 que	 fazer	 isso?	 –	 resmungo.	 –	Não	 posso	 apenas	 ir	 aos
encontros	e	decidir	depois?

Robbie	estende	dramaticamente	um	ponteiro	de	metal,	que	faz	barulho	conforme
cresce	em	comprimento,	atingindo	quase	um	metro.

–	Não	–	ele	responde.	–	Nos	reunimos	todos	aqui	para	garantir	que	você	tome	a
decisão	correta,	e	o	único	jeito	de	fazer	isso	é	juntando	todas	as	informações.	Isso	vai
diminuir	 os	 riscos	 de	 acabar	 com	 o	 coração	 partido	 e	 de	 escolher	 o	 pretendente
errado.	Avaliar	riscos	é	minha	especialidade.

–	Verdade	–	Debbie	fala.	–	Isso	é	mais	divertido	do	que	os	meus	romances.	–	Ela
bebe	o	vinho.

–	Eu,	como	estou	no	ramo	da	comédia,	serei	a	profissional	que	vai	garantir	que
nenhum	dos	 seus	pretendentes	 esteja	 tramando	gracinhas.	 –	Maya	 acena	 a	 cabeça
com	 firmeza,	 mal	 conseguindo	 conter	 a	 risada.	 Ela	 saca	 um	 caderno	 da	 bolsa	 e
folheia	as	páginas	das	anotações	que	vem	fazendo	desde	que	acordei	no	hospital.	–
Certo,	Robbie.	O	que	você	tem	aí?

Meu	amigo	exala	e	começa	a	andar	na	frente	do	cavalete.
–	Fiz	um	mergulho	digital	profundo	em	cada	um	dos	pretendentes	de	Peyton	e

descobri	algumas	coisas	interessantes	e	outras	nada	interessantes	durante	a	pesquisa.
Vamos	começar	com	Tyler	Davis.

Robbie	 vira	 o	 papel	 sobre	 o	 cavalete,	 revelando	 um	 desenho	 de	 “Bob,	 o
construtor”	 e	uma	 lista	de	 características	 ao	 lado.	Ele	 aponta	para	 cada	uma	delas



enquanto	fala:
–	 Tyler	 trabalha	 com	 construção,	 mora	 sozinho	 num	 apartamento	 em	 Fulton

Market	e	tem	um	cachorro	chamado	Toby.	Ele	tem	dois	irmãos	e	é	o	filho	do	meio,
o	que	significa	que	sempre	quer	atenção.

–	O	quê?	Por	quê?
–	Síndrome	 clássica	do	 filho	do	meio	–	Maya	 comenta.	 –	Confie	 em	mim,	 eu

sofro	disso	–	ela	conclui	com	uma	expressão	acanhada.
Robbie	continua.
–	Maya	está	certa.	Nunca	conheci	alguém	que	precisasse	de	tanta	atenção	quanto

ela.
–	Robbie.	–	Eu	o	censuro.
–	É	verdade,	Peyton	–	Maya	concorda.
–	 Certo,	 de	 volta	 ao	 Tyler.	 –	 Robbie	 aponta	 para	 a	 folha.	 –	 Seu	 último

relacionamento	sério	terminou	quase	dois	anos	atrás.
–	Como?	–	Debbie	ergue	a	cabeça.
–	Segundo	as	redes	sociais	deles,	foi	uma	decisão	mútua.	Ele	queria	ter	filhos,	a

moça	não.
–	Você	quer	ter	filhos,	Peyton?	–	Maya	pergunta.
–	É,	acho	que	sim.	Um	dia.
Robbie	continua:
–	 A	 verificação	 dos	 antecedentes	 de	 Tyler	 foi	 bastante	 satisfatória.	 Ele	 tem

algumas	 infrações	 de	 trânsito	 por	 excesso	 de	 velocidade,	 revelando	 que	 é
apressadinho…	 provavelmente	 nos	 relacionamentos	 também.	 –	 Ele	 arqueia	 uma
sobrancelha	e	bate	o	ponteiro	no	cavalete.

–	 Multa	 por	 excesso	 de	 velocidade	 equivale	 a	 avançar	 depressa	 nos
relacionamentos?	Forçou	a	barra	nessa,	hein,	Robbie?	–	Maya	observa,	inclinando	a
cabeça.

–	Longe	de	mim,	Maya	–	ele	provoca.
Arqueio	a	sobrancelha.
–	Você	verificou	os	antecedentes	de	Tyler	de	verdade,	Robbie?
–	Claro.	Mergulho	profundo	é	isso.	–	Ele	dá	de	ombros.
–	Tyler	parece	perfeito.	–	Debbie	sorri.	–	E	ele	consertou	minha	torneira.	Tem	o

dobro	de	pontos	por	isso.
Robbie	gesticula	para	ela.
–	“Parecer”	é	a	palavra	certa.	Ele	tem	um	defeito	fatal.
Eu	me	 inclino	para	ouvi-lo.	O	que	pode	haver	de	 errado	 com	Tyler?	Eu	gosto



bastante	dele,	 e	 está	 claro	que	 temos	algo	 forte.	Espero	que	não	 seja	o	mentiroso,
porque	acho	que	é	a	minha	conexão	mais	profunda.

–	O	quê?	Qual?
Ele	vira	a	página,	revelando	uma	nova	folha.	Escrita	em	letras	gigantes	e	grossas

está	a	palavra:	NICKELBACK.
–	Nãooo!	–	Maya	grita.
–	O	que	é	um	nickelback?	–	Debbie	pergunta,	estreitando	os	olhos.
–	É	algo	que	não	mencionamos,	Debbie.	Um	grande	tabu.	–	Ele	olha	para	mim.

–	Desculpe	ser	o	portador	da	notícia,	Peyton.	Mas	esse	homem	é	fã	de	Nickelback.
–	Robbie	abaixa	a	cabeça.

Fico	muito	confusa,	porque	também	não	sei	o	que	ou	quem	é	Nickelback.	Pelo
menos,	não	me	lembro.

Maya	toma	a	fala	e	explica:
–	 Nickelback	 é	 uma	 banda	 de	 rock	 canadense.	 É	 bem	 comercial	 e	 todas	 as

músicas	são	iguais.	Então	eles	são	odiados	porque	são	sem	graça	e	superpopulares.
–	Só	isso?	–	pergunto.
–	Eles	não	 fazem	rock	de	verdade,	 só	rock	 comercial	–	Robbie	diz,	 sacudindo	o

punho	para	ressaltar	as	palavras.
Franzo	as	sobrancelhas.
–	 Não	 vou	 terminar	 com	 Tyler	 porque	 ele	 é	 fã	 de	 uma	 banda	 chamada

Nickelback.	–	Eu	me	recosto	no	sofá,	me	afundando	nas	almofadas.
–	Pensei	que	você	diria	isso.	–	Robbie,	tomado	por	uma	expressão	determinada,

ergue	o	queixo.	–	Tem	mais.	–	Ele	olha	para	 a	 enorme	 folha	 e	 suspira,	 virando	a
página.	Há	uma	grande	foto	colada	nela.	Robbie	bate	o	ponteiro	contra	o	papel.	–
Olhe	 só	 esta	 foto	 –	 ele	 cantarola	 com	uma	 voz	 rouca.	Na	 imagem,	Tyler	 está	 de
ombro	 colado	 com	 mais	 quatro	 caras.	 Acima	 deles,	 há	 uma	 faixa	 em	 que	 se	 lê
“ENCONTRO	COM	NICKELBACK”.	–	Ele	não	é	só	um	fã,	mas	um	fanboy!

Reviro	os	olhos.
–	Bem,	isso	é	bem	comprometedor	–	Maya	diz.	–	Devo	cortá-lo	da	lista?
–	 Não.	 –	 Olho	 para	 a	 foto,	 absorvendo	 cada	 detalhe.	 Tyler	 nem	 tem	 cabelo

comprido	 nela,	 pelo	 contrário.	 –	 Essa	 foto	 é	 velha,	 Robbie.	 Ele	 devia	 ter	 uns	 20
anos.

–	Uma	vez	fã	de	Nickelback,	sempre	fã	de	Nickelback	–	ele	diz.
–	Como	você	conseguiu	isso?
–	Chamo	de	mergulho	profundo	por	um	motivo.
Debbie	solta	um	soluço	e	dá	outro	gole	no	seu	vinho.



–	Não	importa.	–	Ele	abre	um	sorrisinho,	batendo	o	ponteiro	contra	a	imagem.	–
E	aí,	isso	não	é	um	problema	pra	você?

–	Não.
–	Nossa,	pensei	que	seus	padrões	fossem	mais	altos	–	ele	brinca.	–	Certo,	vamos

em	frente.
Robbie	 vira	 a	 página,	 revelando	o	desenho	de	um	 rato	 com	chapéu	de	 chef.	O

nome	“Nash	Doherty”	está	escrito	no	topo.	Assim	como	fez	com	Tyler,	há	uma	lista
de	características	para	ele.

–	Por	que	ele	é	um	rato?	–	pergunto.
–	Por	causa	do	Ratatouille	–	Robbie	responde.	–	Um	personagem	da	Pixar	que

ajuda	um	chef	inexperiente.
–	Está	dizendo	que	ele	é	um	chef	inexperiente?	–	Estreito	os	olhos.
–	Não,	ele	é	o	Ratatouille.	–	Ele	aponta	para	a	figura	mais	uma	vez.	–	Esquece.
–	Eu	poderia	comer	aquela	sopa	de	frango	com	macarrão	agora	mesmo.	–	Debbie

sorri,	saudosa.
Robbie	desliza	o	ponteiro	para	baixo.
–	Enfim,	Nash	 tem	35	 anos	 e	 é	 de	Wisconsin.	 Ele	 gosta	 de	 ler,	 especialmente

literatura.	 Há	 pouco	 tempo,	 anunciou	 que	 vai	 publicar	 seu	 primeiro	 livro	 de
receitas,	então	tem	dedicado	bastante	tempo	a	isso.	Tem	duas	irmãs	e	é	o	caçula	da
família.	Mora	 sozinho	 em	 Logan	 Square.	Quanto	 aos	 antecedentes,	 ele	 tem	 uma
infração	por	beber	aos	19	anos.

–	Parece	que	ele	curte	uma	festa	–	Debbie	diz,	erguendo	a	taça	de	vinho.
–	É,	dezesseis	anos	atrás	–	Maya	provoca.	–	Está	tudo	certo	–	ela	fala	para	Robbie,

gesticulando	para	que	ele	continue.
–	Sim.	Tudo	certo	–	concordo.
–	 Esperem,	 tem	 mais	 coisa	 –	 Robbie	 acrescenta	 dramaticamente,	 com	 voz	 de

comercial.
Meu	 amigo	 vira	 a	 página	 devagar,	 revelando	 uma	 folha	 com	 a	 palavra

“RELACIONAMENTO”	escrita	em	letras	maiúsculas,	circulada	com	tinta	vermelha	e	uma
linha	cortando-a	no	meio.

–	O	que	significa	isso?	–	Debbie	quer	saber.
–	Que	ele	nunca	esteve	num	relacionamento	sério	–	Robbie	explica.
–	Sinal	vermelho.	–	Maya	levanta	a	mão.
–	Talvez	 ele	não	 tenha	 encontrado	a	pessoa	 certa	–	 argumento.	–	Ou	 talvez	 só

não	publique	nada	nas	redes	sociais.
–	Nada	disso,	eu	verifiquei	com	a	família	e	os	amigos	próximos	dele.	A	mãe	está



sempre	comentando	no	Facebook	quando	é	que	Nash	vai	apresentar	uma	garota	pra
ela	–	Robbie	fala.

–	Que	constrangedor.	Eu	bloquearia	minha	mãe	se	ela	fizesse	isso	–	Maya	diz.
Enfio	 algumas	 pipocas	 na	 boca	 e	 mastigo	 devagar.	 Definitivamente	 devia

questionar	Nash	sobre	isso.	Talvez	ele	não	goste	de	relacionamentos	sérios	ou	talvez
haja	algo	de	errado	com	ele.

–	Esperem,	eu	já	tive	algum	relacionamento	sério?
Robbie,	Maya	e	Debbie	lançam	olhares	solidários	na	minha	direção.
–	Não	muito	sério	–	Maya	responde.
Debbie	bate	o	dedo	no	queixo,	refletindo.
–	Acho	que	todos	os	seus	relacionamentos	terminaram	antes	dos	oito	meses.
Arregalo	os	olhos.
–	Por	quê?
–	Eles	não	eram	os	caras	certos	pra	você.	–	Robbie	franze	as	sobrancelhas.
Eu	me	recosto	no	sofá	e	coloco	uma	almofada	no	colo,	cruzando	os	braços	sobre

ela.
–	Parece	que	eu	também	sou	um	sinal	vermelho.
–	Não,	querida.	–	Debbie	me	olha	com	carinho.	–	Você	é	tipo	uma	noz,	tem	a

casca	dura.
Bufo.
–	Está	parecendo	que	é	difícil	me	amar.
Maya	se	vira	para	mim	e	pega	a	minha	mão.
–	Não	é	verdade.	A	gente	te	ama	–	ela	diz.
–	Mas	vocês	são	minha	família.	Estou	falando	de	relacionamentos	amorosos.
Comprimo	os	lábios,	que	formam	uma	linha	reta,	e	curvo	os	olhos.	Se	isso	fosse

verdade,	eu	não	estaria	nessa	situação.	Teria	acordado	naquele	hospital	com	o	amor
da	minha	vida	ao	meu	lado,	me	esperando	voltar	para	ele.	E	saberia	que	ele	é	minha
outra	 metade,	 mesmo	 sem	 memória.	 Em	 vez	 disso,	 deparei	 com	 três	 caras	 com
quem	eu	 estava	 saindo	ao	mesmo	 tempo	há	menos	de	dois	meses,	 e	meu	coração
não	faz	a	menor	ideia	de	qual	deles	eu	amo	de	verdade.

–	Tem	três	rapazes	disputando	você,	e	qualquer	um	deles	seria	sortudo	de	estar	ao
seu	lado	–	Robbie	diz,	sério.	–	Acredite	em	mim,	Peyton,	não	é	difícil	amá-la.

–	Ele	está	certo	–	Debbie	concorda,	sorrindo	com	ternura.
Maya	dá	tapinhas	na	minha	mão	e	apoia	as	costas	no	sofá.
–	E,	 se	 eu	não	a	amasse,	 teria	 fingido	não	conhecê-la	quando	percebi	que	você

estava	com	amnésia.	Tipo	aquele	marido	em	Homem	ao	mar.	Eu	teria	apenas	falado:



“Vaza,	estranha”.
Solto	 uma	 gargalhada.	 Eles	 têm	 razão.	 Posso	 não	 saber	 qual	 desses	 homens	 eu

amo,	mas	sei	que	amo	Maya,	Robbie	e	Debbie,	e	eles	me	amam	de	volta.	E	isso	tem
sido	o	suficiente	até	agora.

–	Beleza	então,	posso	continuar?	–	Robbie	pergunta.
Faço	que	sim.
Ele	se	volta	para	o	cavalete,	virando	a	página	mais	uma	vez.
–	Agora	é	a	vez	de	Shawn	Morris.	–	Ele	desenhou	um	avião	espalhando	dinheiro.

O	nome	dele	está	escrito	no	topo,	seguido	de	uma	lista	de	características.	–	Shawn	é
de	Chicago.	Tem	34	anos	e	dois	irmãos.	É	mais	caseiro,	provavelmente	porque	viaja
muito	 a	 trabalho.	 Parece	 que	 curte	 design	 de	 interiores,	 ou	 contrata	 alguém	 pra
decorar	 a	 casa	pra	 ele,	 porque	o	 apartamento	do	 cara	 é	notável.	Muito	 elegante	 e
moderno,	com	um	toque	rústico.	Estilo	solteiro,	só	que	sofisticado.

–	Dá	pra	parar	de	falar	do	apartamento	e	se	concentrar	nele?	–	Maya	pede.
–	Certo.	Só	fiquei	impressionado.	Ele	mora	em	um	arranha-céu	na	Gold	Coast.	É

limpinho	 e	 organizado,	 e	 rato	 de	 academia.	 Estou	 falando	 de	 stories	 diários	 no
Instagram	 puxando	 ferro	 –	 Robbie	 esclarece.	 –	 Até	 comecei	 a	 fazer	 alguns	 dos
treinos	dele.	–	Ele	flexiona	o	bíceps.

–	Você	tem	visto	os	stories	dele	todos	os	dias?	–	Maya	pergunta.
–	Sim,	em	nome	da	pesquisa,	obviamente.
–	Você	sabe	que	dá	pra	saber	quem	vê	seus	stories,	né?
–	 Eu	 não	 sabia.	 –	 Robbie	 abaixa	 a	 cabeça.	 –	 Puxa,	 acho	 que	 vai	 ser	 meio

constrangedor	se	ele	mencionar	isso.	Enfim,	Shaw	trabalha	com	consultoria,	como
vocês	 já	 sabem,	daí	 o	 avião	de	 dinheiro.	Ele	 também	 é	 glutão	 e	 gosta	 de	 jantares
caros.	A	verificação	de	antecedentes	deu	ficha	limpa.

–	Qual	é	a	pegadinha	então?	–	pergunto.
Ele	vira	a	página	e	aponta	para	o	papel.	Escrita	oito	vezes	em	maiúsculas	está	a

palavra	“RELACIONAMENTOS”.
–	O	que	significa	isso?	–	Debbie	pergunta.
–	Que	ele	teve	muitos	relacionamentos.
Estreito	os	olhos.
–	Algum	deles	foi	concomitante?
–	Não	que	eu	saiba.	Parece	que,	na	média,	eles	duraram	de	um	a	dois	anos.	Shaw

já	foi	noivo.
–	E	por	que	terminou?
–	 Não	 sei,	 o	 motivo	 parece	 bem	 obscuro.	 Nenhum	 dos	 dois	 escreveu	 uma



daquelas	declarações	patéticas	no	bloco	de	notas	do	celular	pra	depois	publicar	nas
redes	 sociais.	 Mas	 continuam	 se	 seguindo	 no	 Instagram,	 então	 parece	 que	 foi
amigável.

–	Pelo	visto,	ele	segue	em	frente	bem	rápido.
Robbie	concorda.
–	Só	tem	um	ou	dois	meses	entre	um	relacionamento	e	outro.
–	Talvez	Shaw	não	goste	de	ficar	sozinho.
–	 Pode	 ser	 isso	 sim.	 –	Debbie	 franze	 as	 sobrancelhas.	 –	Meu	 primeiro	marido

arranjou	uma	esposa	nova	três	meses	depois	do	divórcio.	Ele	não	deve	ter	aguentado
não	ter	ninguém	a	quem	mentir.	–	Ela	balança	a	cabeça,	como	se	estivesse	tentando
afastar	a	lembrança.

–	 Então…	 –	 Levanto	 o	 queixo.	 –	 Tenho	 um	 fã	 de	 Nickelback,	 o	 sr.	 Zero
Relacionamentos	e	o	sr.	Muitos	Relacionamentos.

–	Fanboy	de	Nickelback	–	Robbie	me	corrige.
–	E	um	deles	é	mentiroso	–	Maya	acrescenta.
–	E	se	você	não	conseguir	escolher	algum	antes	do	dia	17,	vai	ter	que	se	casar	com

o	Robbie	aqui	–	Debbie	fala,	dando	uma	piscadinha.
–	Não	é	verdade	–	ele	diz.	–	Peyton	e	eu	já	concordamos	que	não	vamos	seguir

adiante	com	esse	pacto.
–	Eu	não	–	falo,	sorrindo,	só	para	provocá-lo.
Ele	revira	os	olhos.
–	É	exatamente	por	isso	que	estou	ajudando	você.	Não	quero	ser	a	sobra.
–	 Acho	 que	 os	 dois	 ficariam	 bem	 fofos	 juntos	 –	 Maya	 sugere,	 arqueando	 a

sobrancelha.
Debbie	olha	para	ele	e	depois	para	mim.
–	Ah,	sim.	Também	acho.
Robbie	resmunga	e	fecha	o	bloco	de	notas.
–	Peyton	 ama	um	desses	 caras.	Ela	pode	não	 se	 lembrar,	mas	 é	 verdade,	 e	 vou

garantir	que	escolha	o	homem	certo.	–	Robbie	olha	para	Maya	e	Debbie	e	depois	se
vira	para	desmontar	o	cavalete	e	pegar	suas	coisas.

–	Você	é	tipo	um	cavaleiro	com	armadura	de	papel-alumínio	–	Maya	fala,	rindo.
Eu	me	levanto	para	ajudá-lo.
–	Elas	 só	estão	brincando	com	você	–	 sussurro.	Ele	 se	 agacha,	 tentando	 fazer	o

cavalete	caber	no	estojo.	–	Você	está	bem?
Robbie	para,	cerra	a	mandíbula	por	um	instante	e	depois	relaxa.
–	Só	quero	que	você	seja	feliz.



–	Eu	sou	feliz.
–	Que	bom.	Porque	é	só	isso	o	que	importa.
Abaixo	a	cabeça	para	olhar	bem	para	os	olhos	azuis	dele.
–	E	você	é	feliz,	Robbie?
Ele	hesita.
–	Se	você	estiver	feliz,	eu	também	estarei.
É	uma	resposta	estranha,	mas	resolvo	não	insistir	porque	não	quero	chateá-lo.	Em

um	minuto,	meu	 amigo	 está	 lidando	 bem	 com	 toda	 essa	 história	 de	 eu	 sair	 com
esses	 caras	mesmo	 tendo	 amnésia,	 e,	 no	minuto	 seguinte,	 parece	 não	 curtir	 tanto
isso.	 Sei	 que	 ele	 quer	 o	meu	 bem.	 E	 eu	 quero	 o	mesmo	 para	Robbie.	 Trocamos
sorrisos	amarelos	e	terminamos	de	guardar	o	cavalete	antes	de	voltar	para	o	sofá.

–	Está	se	sentindo	melhor	sobre	esses	encontros?	–	Maya	questiona.
–	 Um	 pouco.	 Pelo	 menos,	 agora	 conheço	 eles,	 e	 a	 mim	 também,	 um	 pouco

melhor.
–	Que	bom.	Isso	vai	ajudá-la	a	descobrir	quem	é	o	mentiroso	–	ela	acrescenta.
–	 Tragam	 todos	 aqui	 que	 eu	 acho	 esse	 mentiroso	 rapidinho	 –	 Debbie	 fala,

confiante.
Maya	fica	em	pé	e	começa	a	juntar	suas	coisas.
–	Olha	que	a	gente	traz,	hein,	Debbie.
Debbie	 poderia	 até	 identificar	 o	mentiroso,	mas	 acho	 que	 tenho	 que	 descobrir

sozinha.	Se	descobri	antes,	posso	fazer	de	novo.	Só	preciso	confiar	no	meu	coração.
Maya	coloca	a	bolsa	no	ombro	e	calça	os	sapatos.
–	Preciso	ir	para	o	trabalho.	As	piadas	não	serão	contadas	sozinhas.
–	Boa	apresentação	–	digo.
Robbie	 e	Debbie	 se	 despedem	dela.	Maya	 acena	 e	 desce	 as	 escadas.	A	 porta	 se

abre	e	se	fecha.	Trocamos	um	olhar	enquanto	Debbie	se	levanta.
–	Meus	programas	estão	começando,	então	é	melhor	eu	ir	também.
–	Que	programas?	–	Encaro-a.
Debbie	ajeita	a	poltrona,	afofa	as	almofadas	e	dobra	uma	manta,	colocando-a	no

sofá.	Depois,	se	vira	para	mim.
–	Reality	shows.	Os	de	hoje	são	Bachelor	in	Paradise	e	Below	Deck.
–	Pensei	que	você	curtisse	coisas	mais	sérias,	como	dramas	ou	séries	policiais.
Debbie	balança	os	pulsos.
–	Nah.	Passei	a	vida	toda	sendo	séria.	Agora,	só	quero	me	entreter	com	uma	taça

de	vinho	numa	das	mãos	e	um	prato	de	carboidrato	na	outra.
Robbie	e	eu	damos	risada.



–	Gritem	se	precisarem	de	alguma	coisa	–	ela	fala,	descendo	as	escadas	devagar.
–	O	que	está	fazendo?	–	Robbie	pergunta.
Ele	está	de	camiseta	branca	e	calça	de	pijama.	A	alça	de	uma	bolsa	marrom	está

pendurada	no	seu	dedo	indicador.	Enfio	um	lençol	limpo	sob	as	almofadas	do	sofá	e
ajeito	o	cobertor	e	os	travesseiros.

–	Arrumando	a	minha	cama	–	digo.
Ele	me	lança	um	olhar	severo	e	vai	até	a	mala,	guardando	suas	coisas.
–	Você	não	vai	dormir	no	sofá,	Peyton.
–	Vou	sim.	–	Levo	as	mãos	ao	quadril	para	que	ele	saiba	que	estou	falando	sério	e

não	 vou	mudar	de	 ideia.	 –	Você	 é	 alto	demais	pra	dormir	 aqui,	 eu	 vi	de	manhã.
Seus	pés	estavam	esticados	em	cima	do	braço	do	sofá.

–	Sim,	e	daí?
–	 Não	 é	 confortável.	 Eu	 caibo	 direitinho	 aqui,	 então	 pode	 dormir	 na	 minha

cama.
É	o	mínimo	que	posso	fazer.	Robbie	já	fez	muito	por	mim.	Quero	que	ele	fique

confortável,	e	não	que	durma	todo	dobrado	feito	um	pretzel	todas	as	noites.
–	 Não	 vou	 ficar	 com	 a	 sua	 cama	 e	 fazer	 você	 dormir	 no	 sofá.	 –	 Ele	 ergue	 o

queixo.	–	Precisa	se	recuperar.
–	Não	vou	fazer	você	dormir	no	sofá.	–	Também	levanto	a	cabeça	para	que	ele

veja	que	não	vou	recuar.
Ele	suspira	e	enche	as	bochechas,	passando	a	mão	pelo	cabelo	castanho.
–	Então	acho	que	não	vou	dormir.
–	Não	seja	bobo,	Robbie.	–	Aponto	para	o	corredor.	–	Você	vai	dormir	na	minha

cama.
–	Não.	Não	vou.
Fito-o	 com	 seriedade,	mas	meu	 amigo	não	 cede.	Pego	os	 travesseiros	do	 sofá	 e

vou	para	o	corredor,	batendo	os	pés	e	resmungando.
–	O	que	está	fazendo,	Peyton?	–	Robbie	pergunta,	me	seguindo.
Acendo	 as	 luzes,	 jogo	os	 travesseiros	na	 cama	 e	 começo	 a	 amontoá-los	bem	no

meio,	desde	a	cabeceira	até	a	ponta	da	cama.
–	Sério?	–	ele	pergunta.
–	 Sério	 –	 digo,	 encarando-o	 brevemente	 para	 ele	 com	 os	 olhos	 semicerrados.

Termino	 de	 arrumar	 a	 cama	 e	me	 viro	 para	 ele.	 –	Construí	 um	 grande	muro	 de
travesseiros.	–	Gesticulo	para	a	minha	criação.

–	Estou	vendo.	–	Ele	dá	risada.
–	Você	vai	dormir	de	um	lado	e	eu	do	outro.	Desse	 jeito,	nós	dois	vamos	 ficar



confortáveis	e	descansar	bem.
–	Não	é	necessário	–	ele	diz,	cruzando	os	braços.
–	 É	 sim	 e	 vai	 fazer	 eu	 me	 sentir	 melhor,	 sabendo	 que	 você	 está	 dormindo

confortavelmente.	Então	vá	em	frente	e	se	aconchegue	no	ninho.
Robbie	ri,	mas	fica	parado	avaliando	a	situação.	Ele	olha	de	mim	para	a	cama	e	de

volta	para	mim.	Não	tem	o	que	pensar.	Não	vou	deixá-lo	dormir	no	sofá	tendo	essa
cama	perfeita	e	confortável	com	espaço	mais	do	que	suficiente	para	nós	dois	e	um
muro	de	travesseiros.	Falo	que	vou	me	trocar	rapidinho	e	desapareço	no	banheiro.
Ao	voltar,	penso	que	vou	ter	de	ir	até	a	sala	para	arrastá-lo	para	a	cama,	mas	Robbie
está	ali,	deitado	do	lado	direito	com	o	edredom	puxado	até	o	peito.

–	Estou	aconchegado	no	ninho	–	ele	diz,	mexendo	o	corpo	debaixo	das	cobertas.
Não	consigo	evitar	um	sorriso.
–	Que	bom	–	digo,	apagando	a	luz	no	quarto.
Eu	me	 enfio	 na	 cama	 e	 puxo	 os	 cobertores	 até	 o	 peito	 também.	 Robbie	 e	 eu

ficamos	 deitados	 ali	 em	 silêncio,	 cada	 um	 de	 um	 lado	 do	 muro	 de	 travesseiros.
Depois	de	uns	minutos,	a	respiração	dele	se	aprofunda,	e	acho	que	pegou	no	sono.

–	Robbie	–	sussurro	no	escuro.
–	Peyton	–	ele	sussurra	de	volta.
–	Você	acha	que	minha	memória	vai	voltar?
–	Acho	sim.
Puxo	os	cobertores	mais	para	cima,	e	eles	ficam	praticamente	enfiados	debaixo	do

meu	queixo.
–	Obrigada.
–	Por	que	está	me	agradecendo?	–	ele	pergunta.
–	Por	estar	aqui.
–	Não	precisa	me	agradecer.	É	pra	isso	que	servem	os	amigos.	–	Não	posso	vê-lo,

mas	sinto	que	ele	abriu	um	sorrisinho.
Eu	me	espreguiço	e	viro	de	 lado,	 e	o	meu	pé	escorrega	para	baixo	do	muro	de

travesseiros,	tocando	o	pé	dele.	Sua	pele	é	quente	e	macia.
–	Desculpe	–	digo,	puxando-o	de	volta.
–	Socorro.	–	Robbie	afasta	o	edredom.
–	O	que	foi?	–	Eu	me	levanto.
Está	escuro,	entretanto	consigo	ver	a	silhueta	dele.	Ele	pula	da	cama	e	vai	até	a

cômoda,	abre	e	fecha	uma	gaveta.
Em	seguida,	aproxima-se	de	mim	e	levanta	o	edredom	na	ponta	da	cama.
–	O	que	está	fazendo?



–	Seu	pé	está	congelando.
Robbie	 procura	meus	 pés	 com	 as	mãos	 e	 dou	 risada	 com	 seu	 toque,	 sentindo

cócegas.	Ele	coloca	uma	meia	grossa	em	cada	pé,	ajustando	as	costuras	na	ponta	dos
meus	 dedos.	 Depois,	 enfia	 o	 edredom	 por	 baixo	 dos	 meus	 calcanhares	 e	 dá	 um
tapinha	bem	onde	meus	pés	recém-vestidos	estão	posicionados.

–	Melhorou?	–	ele	pergunta.
–	Sim	–	digo,	rindo,	enquanto	ele	volta	para	a	cama.
Espero	 alguns	minutos	 e	 sussurro	 seu	 nome	 de	 novo.	 Sua	 respiração	 fica	mais

lenta	e	profunda.	Quando	ele	não	responde,	sei	que	pegou	no	sono.	Fecho	os	olhos
e	sorrio,	me	sentindo	segura	e	quentinha,	sabendo	que	vou	dormir	muito	bem	esta
noite.



CAPÍTULO	9

Nash	 apoia	 as	 costas	 em	 um	Corvette	 vermelho	 vintage	 estacionado	 em	 frente	 à
minha	 casa.	 Ele	 ergue	 a	mão	 e	 abre	 um	 sorrisinho.	Mais	 cedo,	me	mandou	 uma
mensagem	pedindo	que	eu	vestisse	uma	roupa	casual	para	o	nosso	encontro.	Bem,
para	ser	mais	específica,	ele	escreveu	“algo	que	você	possa	sujar”.	Escolhi	jeans,	tênis
e	 uma	 camiseta	 temática	 de	 The	 Office	 onde	 se	 lê	 “DUNDER	 MIFFLIN	 SCRANTON.
CORRIDA	DO	MICHAEL	SCOTT	PELA	CURA	E	PREVENÇÃO	NACIONAL	DA	RAIVA	DA	MEREDITH

PALMER”.	Sei	que	Debbie	disse	que	eu	era	uma	boa	pessoa,	mas	não	 fazia	 ideia	de
que	era	apoiadora	de	instituições	de	caridade	contra	a	raiva.	Deve	ser	alguma	paixão.
Está	um	pouco	 frio	hoje,	 então	coloquei	uma	 jaqueta	 jeans	por	cima	da	camiseta.
Desço	 os	 degraus	 da	 varanda	 e	 caminho	 até	 ele.	 Quando	 me	 aproximo,	 ele
pergunta:

–	Pronta?
Faço	que	sim.
–	Sim,	pronta	pra	fazer	bagunça.
As	bochechas	dele	ficam	coradas	enquanto	abre	a	porta	para	mim	e	gesticula	para

que	eu	entre.
–	Carro	legal	–	elogio.
–	Obrigado.	Era	do	meu	pai.
Nash	 fecha	 a	 porta	 e	 dá	 a	 volta	 no	 carro	de	um	 jeito	 apressado,	mas	 casual.	É

como	se	estivesse	se	esforçando	para	não	demonstrar	ansiedade,	e	acho	fofo	ele	estar
tão	nervoso	quanto	eu.	Ele	se	senta	no	banco	do	motorista	e	colocamos	os	cintos.	O
carro	ganha	vida.

–	Qual	é	o	plano?	–	pergunto.
–	Surpresa	–	ele	responde,	sorrindo	para	mim	e	seguindo	para	a	rua.
–	Você	disse	que	esse	carro	era	do	seu	pai.



Observo-o	com	um	olhar	 solidário.	Sei	 como	é	perder	o	pai.	Bem,	na	verdade,
não	me	lembro,	porém	posso	sentir.

Ele	 balança	 a	 cabeça.	Quero	 lhe	 fazer	mais	 perguntas,	mas	não	 sei	 o	 que	 falar,
porque	não	existe	a	coisa	certa	a	dizer	quando	se	 trata	de	 luto.	Fico	cutucando	as
unhas	para	me	ocupar.

–	Ele	morreu	alguns	anos	atrás.	–	Nash	engole	em	seco,	mantendo	os	olhos	no
asfalto	adiante.

–	Sinto	muito.	Perdi	meus	pais	quando	tinha	18	anos.
Respiro	 fundo	 e	 fecho	 os	 olhos	 por	 um	momento	 para	 não	 chorar.	Tenho	me

sentido	estranha	desde	que	Robbie	me	contou	sobre	o	acidente.	Quero	chorar,	mas
não	 me	 permito.	 É	 quase	 como	 um	 mecanismo	 de	 defesa,	 como	 se	 meu	 corpo
dissesse	para	a	minha	mente	que	 já	enfrentei	o	 luto	uma	vez,	e	não	preciso	passar
por	isso	de	novo.

–	Sinto	muito	também	–	Nash	fala,	olhando	rapidamente	para	mim.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 instante	 enquanto	 ele	 dirige	 pelo	 Wicker	 Park.

Reconheço	a	Division	St.,	a	rua	onde	encontrei	aquele	café.	O	lugar	está	lotado	de
pessoas	aproveitando	a	tarde	ensolarada	de	outono.

–	Quer	ouvir	música?	–	ele	pergunta.
Digo	que	sim	porque	acho	que	precisamos	mudar	de	assunto.	Não	era	um	bom

começo	 para	 um	 primeiro	 encontro…	 quer	 dizer,	 primeiro	 encontro	 para	 mim.
Nash	aumenta	o	volume	e	as	caixas	de	som	explodem	com	death	metal.	Não	gosto,
no	entanto,	sorrio	educadamente.

–	Você	curte?
–	Claro	–	respondo,	dando	risada.
Ele	balança	a	cabeça	e	canta	baixinho	enquanto	dirige.	É	um	gosto	adquirido.	E

me	pergunto	se	Robbie	acharia	isto	pior	do	que	Tyler	curtindo	Nickelback.	Cerca
de	quinze	minutos	e	pelo	menos	três	músicas	gritadas	depois,	o	carro	para	na	frente
de	um	restaurante	chamado	Gretel.	É	uma	construção	de	tijolos	grande,	pintada	de
preto	e	com	enormes	portas	de	carvalho.	Lembro-me	dele	falando	daqui	aquele	dia
no	 hospital.	 É	 onde	 trabalha	 e	 onde	 tivemos	 nosso	 primeiro	 encontro	 (segundo
minha	agenda).

–	Chegamos.	–	Nash	desliga	o	carro	e	descemos.
–	Está	aberto?	–	pergunto,	olhando	para	as	luzes	apagadas.
–	Não.	Seremos	só	nós	dois.
Ele	pega	o	molho	de	chaves	e	abre	a	porta.	Lá	dentro,	Nash	acende	as	 luzes	do

bar.	A	decoração	é	rústica,	com	detalhes	escuros	e	 iluminação	aconchegante.	Atrás



do	bar,	prateleiras	que	vão	do	chão	ao	teto	estão	tomadas	por	diversas	garrafas.	Há
uma	escada	de	ferro	preta	presa	a	uma	barra	deslizante,	daquele	tipo	que	se	vê	em
livrarias.	O	salão	mistura	cabines	e	mesas	altas	e,	mesmo	vazio,	parece	cheio.

–	É	incrível	–	digo,	absorvendo	tudo.
–	 Obrigado.	 Mas	 não	 tenho	 nada	 a	 ver	 com	 a	 decoração,	 só	 com	 a	 comida

mesmo.
–	Tenho	certeza	de	que	ela	também	vai	ser	incrível.
–	Quer	 descobrir?	 –	Ele	 olha	 para	mim.	 –	Estava	 pensando	 que	 a	 gente	 podia

almoçar	aqui.
–	Parece	ótimo.	O	que	vamos	preparar?
Ele	arqueia	a	sobrancelha.
–	Que	tal	o	famoso	hambúrguer	com	fritas	do	Gretel?
–	Estou	dentro.
Nash	me	conduz	pela	porta	de	vaivém	do	bar,	que	dá	em	uma	grande	cozinha

industrial.	As	luzes	piscam	algumas	vezes	antes	de	acenderem	por	completo.	O	lugar
está	impecavelmente	limpo,	com	todas	as	superfícies	metálicas	brilhando.	Nash	tem
muito	orgulho	do	trabalho.	Ele	vai	até	um	cano	de	metal,	abre	uma	válvula,	espera
alguns	segundos	e	então	acende	o	piloto.

–	O	que	é	isso?	–	pergunto.
–	Uma	fritadeira.	Preciso	ligar	e	esperar	o	óleo	aquecer.	–	Ele	puxa	uma	lata	na

prateleira	de	cima	e	procura	algo	lá	dentro.	–	Agora,	você	vai	ter	que	se	vestir	para	a
ocasião.

Eu	 o	 observo,	 esperando	 para	 ver	 o	 que	 tem	na	manga.	 Ele	 se	 vira	 para	mim,
segurando	 dois	 aventais	 azul-escuros	 com	 tiras	 de	 couro	 marrom.	 Nash	 enfia	 a
cabeça	pela	alça	e	a	amarra	nas	costas	rapidamente.

–	Legal	–	comento,	correndo	o	dedo	pelo	tecido	que	lembra	jeans.
–	Posso	ajudá-la?	–	ele	pergunta	com	voz	baixa.
Suas	bochechas	rosadas	denunciam	seu	nervosismo.	Já	tivemos	outros	encontros

antes,	 mas	 talvez	 ele	 sempre	 fique	 nervoso	 assim.	 Afinal,	 Nash	 nunca	 teve	 um
relacionamento	sério.	Tiro	a	jaqueta	e	a	jogo	num	banco.

–	Gostei	da	camiseta	–	ele	fala,	rindo.
Olho	para	o	texto	da	camiseta	e	depois	de	volta	para	ele.
–	Por	que	está	rindo?
–	Por	causa	da	camiseta	do	The	Office,	aquela	série.
Olho	mais	uma	vez	para	ela	e	dou	risada.
–	Pensei	que	eu	apoiava	instituições	de	caridade	contra	a	raiva	ou	algo	assim.



Ainda	rindo,	Nash	passa	o	avental	por	cima	da	minha	cabeça.	Viro	de	costas	para
ele,	que	amarra	as	tiras	de	couro,	certificando-se	de	que	estão	bem	ajustadas	no	meu
corpo.	Seus	dedos	roçam	na	minha	lombar	por	cima	da	camiseta,	e	um	arrepio	sobe
pela	minha	coluna.

–	Pronto.
Viro	 de	 frente	 para	 ele.	 Nos	 encaramos,	 mas	 Nash	 desvia	 o	 olhar	 primeiro,

juntando	as	mãos	e	observando	a	cozinha.
–	Certo,	hambúrgueres.	Venha.
Nash	 pega	 os	 ingredientes	 no	 refrigerador	 que	 ocupa	 um	 cômodo	 inteiro,

recitando	a	lista	em	voz	alta	enquanto	me	entrega	umas	coisas	e	pega	outras.	Carne
moída.	Queijo	 branco.	Queijo	 amarelo.	 Brioche.	Cebola.	 Picles.	 Alho.	Maionese.
Azeite.	Suco	de	limão.	Batatas.

–	E	agora?	–	pergunto,	colocando	tudo	na	mesa	de	metal.	Ele	faz	o	mesmo.
–	Começamos	 pelas	 batatas.	Demoram	mais.	Vou	 lavar	 e	 cortar.	 Por	 que	 você

não	faz	quatro	hambúrgueres	com	essa	carne,	cada	um	com	metade	do	tamanho	da
palma	da	sua	mão?

Faço	que	sim	e	começo	a	pegar	a	carne	moída	do	recipiente,	formando	algumas
bolas	com	cada	pedaço.

Enquanto	isso,	Nash	prepara	as	batatas,	lavando-as	e	cortando-as.
–	Gostou	da	sopa?
Ele	 olha	para	mim,	movendo	 a	 faca	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	 Fico	preocupada

achando	que	vai	se	cortar,	mas	ele	não	chega	nem	perto	disso.	Nash	é	bom	com	as
mãos.	Minhas	bochechas	começam	a	esquentar	só	de	imaginar	o	que	pode	fazer	com
elas.

–	Sim,	muito.	Estava	deliciosa.	Obrigada.
–	Que	bom	que	gostou	–	ele	fala	sorrindo,	colocando	as	batatas	na	fritadeira.	Elas

chiam	no	óleo	quente.	 –	Vão	 ficar	 aí	 uns	 seis	minutos.	 –	 Sua	 voz	 é	 controlada	 e
imponente.

É	como	se	eu	estivesse	 tendo	um	vislumbre	do	chef	Nash	preparando	um	prato
numa	sexta-feira	à	noite,	e	eu	adoro.	As	batatas	não	são	a	única	coisa	esquentando
agora.

Ele	 se	 aproxima	 da	mesa,	 posicionando	 o	 corpo	 a	 poucos	 centímetros	 atrás	 de
mim.	Resisto	à	vontade	de	me	encostar	nele.

–	Ótimo	trabalho	–	ele	elogia	enquanto	termino	o	último	hambúrguer.	Sinto	seu
hálito	 quente	 na	 minha	 pele.	 Nash	 liga	 a	 grelha	 e	 descasca	 uma	 cebola	 com



facilidade.	A	casca	cai,	e	imagino-o	fazendo	o	mesmo	com	as	minhas	roupas.	–	Pode
cortar	duas	fatias?	–	ele	pede.

–	Claro.	–	Pego	uma	faca	e	corto	a	cebola	com	cuidado.
Nash	 se	move	 feito	 um	 raio,	 fatiando	 o	 queijo	 e	 picando	 o	 alho.	Não	 consigo

nem	 imaginar	quão	 rápido	ele	deve	 se	mover	durante	 a	 correria	do	 jantar	 em	um
fim	de	semana	ou	durante	outras	atividades…	Afasto	o	pensamento,	obrigando-me
a	me	concentrar	na	tarefa	que	tenho	em	mãos.	Quem	poderia	adivinhar	que	ver	um
homem	cozinhando	seria	tão	sexy?	Ele	pega	uma	tigela	e	coloca	maionese,	pimenta-
do-reino,	alho	e	suco	de	limão.

–	Pronto	–	anuncio.
Ele	passa	a	tigela	para	mim.
–	Pode	misturar?
Volto	ao	trabalho,	mas	olhando	para	Nash	sem	parar.	Ele	coloca	as	quatro	bolas

de	carne	moída	na	grelha.	Elas	chiam	quando	o	chef	as	esmaga	com	uma	espátula,
deixando-as	mais	 finas.	O	 jeito	 como	 comanda	 a	 cozinha	 é	 incrivelmente	 sexy.	 É
como	se	ficasse	mais	confiante	ali.	Eu	poderia	passar	o	dia	todo	observando-o.

–	O	que	acha?	–	pergunto,	inclinando	a	tigela	de	um	molho	amarelo	pálido	para
ele.

Nash	enfia	o	dedinho	no	líquido	e	o	leva	à	boca,	lambendo-o.
–	Está	perfeito.
–	O	que	é	isso?
–	Aioli	 de	 alho	para	 acompanhar	o	hambúrguer	 e	 as	 fritas.	Experimenta.	 –	Ele

enfia	o	indicador	no	molho	e	o	ergue.	Encaro-o	e	então	levo	seu	dedo	à	minha	boca,
chupando	o	tal	aioli.

–	Hum	–	falo,	olhando	para	ele	através	dos	meus	cílios.
Suas	bochechas	ficam	coradas	de	novo	e	eu	acho	que	ele	vai	me	beijar,	mas	Nash

limpa	as	mãos	no	avental	e	volta	para	o	fogo,	virando	os	hambúrgueres	e	colocando
os	pães	na	chapa.	Sua	timidez	é	genuína	e	a	considero	tão	frustrante	quanto	sexy.	Me
pergunto	quando	ou	se	ele	vai	se	soltar.

–	Pode	puxar	as	batatas?
–	Claro	–	respondo,	mesmo	sem	saber	direito	o	que	fazer.
Olho	para	o	óleo	quente	borbulhando	e	depois	para	Nash.	Ele	está	de	costas	para

mim,	colocando	queijo	branco	e	amarelo	em	cada	hambúrguer.
–	Nash.
Ele	 vira	 a	 cabeça	 para	 mim	 com	 as	 sobrancelhas	 franzidas,	 que	 logo	 relaxam

quando	se	aproxima.



–	Aqui	–	ele	diz.	Nash	coloca	os	braços	em	volta	da	minha	cintura	e	guia	minha
mão	 até	 o	 pegador	 da	 cesta,	 que	 erguemos	 e	 prendemos	 na	 parede,	 deixando	 o
excesso	de	óleo	 escorrer	de	 volta	para	 a	bacia.	 –	Pronto	–	 ele	 sussurra.	 Seu	hálito
quente	roça	minha	orelha,	provocando	um	arrepio	na	minha	coluna.

Antes	 que	 eu	 consiga	 dizer	 qualquer	 coisa,	 o	 chef	 já	 está	 na	 chapa	 de	 novo,
cuidando	dos	hambúrgueres.

–	Pode	pegar	dois	pratos	naquele	 canto?	–	Nash	 aponta	para	uma	prateleira.	 –
Depois	coloque	as	batatas	para	fritar	de	novo.

Faço	o	que	ele	pede	como	se	eu	fosse	a	sous	chef.
–	Por	quanto	tempo	dessa	vez?
–	Só	dois	minutos.	Batatas	fritas	duas	vezes	são	as	melhores.	Elas	ficam	com	uma

casquinha	deliciosa	–	ele	explica,	ajeitando	os	hambúrgueres	em	cada	prato.	–	Estes
são	 smash	 burgers.	 –	 Ele	 aponta	 para	 o	 prato.	 –	 São	 muito	 superiores	 aos
hambúrgueres	 normais,	 porque,	 quando	 são	 esmagados	 na	 chapa,	 formam	 estas
bordas	crocantes	e	queimadinhas.

–	Está	com	uma	cara	ótima.
–	E	o	gosto	é	melhor	ainda	–	Nash	fala,	dando	uma	piscadela.
Sorrio	para	ele	por	cima	do	ombro	enquanto	fico	de	olho	nas	fritas	e	no	relógio

na	parede.	Olho	para	trás	de	vez	em	quando	para	vê-lo	montando	os	lanches.	Nash
está	tão	concentrado	na	tarefa	que	imagino	que	talvez	esse	seja	o	motivo	de	nunca
ter	tido	um	relacionamento	sério.	Ele	priorizou	a	carreira,	em	vez	do	amor.	Mas	e
eu,	qual	é	a	minha	desculpa?	No	que	andei	tão	focada?

Sinto	uma	mão	na	minha	cintura	enquanto	puxo	as	batatas	de	novo.	Eu	me	viro
e	vejo	Nash	parado	atrás	de	mim.

–	Desculpe	–	ele	murmura,	desligando	a	fritadeira.
–	Imagine	–	digo	com	um	sorrisinho	tímido.	Porque	eu	gostei.	Mas	não	falo	essa

parte	em	voz	alta.
Ele	sorri	de	volta.	De	perto,	percebo	que	está	com	a	barba	muito	bem-feita.	Não

há	um	pelo	sequer	em	seu	maxilar	angulado.	Está	cheirando	a	pão,	e	me	pergunto	se
ele	estava	cozinhando	antes	de	ter	ido	me	buscar.	Nash	pega	a	cesta	de	batatas	fritas
e	as	joga	em	um	recipiente	raso	de	metal.

–	Se	quiser	ir	se	sentar,	vou	terminar	de	montar	os	hambúrgueres	e	já	levo	–	ele
sugere.

–	Pode	deixar.	–	Tiro	o	avental	e	entrego-o	para	ele.
Escolho	uma	mesa	 em	uma	cabine	no	 canto,	na	 frente	do	 salão.	Atrás	dela,	há

uma	 grande	 janela	 com	 vista	 para	 a	 calçada	 e	 para	 a	 rua.	 Observo	 as	 pessoas



passando.
–	Quem	quer	comer?	–	Nash	pergunta.
Ele	atravessa	o	restaurante	segurando	um	prato	em	cada	mão,	sem	parar	de	sorrir.

Percebi	 que	 começou	 a	 sorrir	 cada	 vez	 mais	 ao	 longo	 deste	 encontro,	 como	 se
estivesse	 ficando	 mais	 confiante	 ao	 mostrar	 sua	 alegria.	 O	 que	 me	 faz	 abrir	 um
enorme	sorriso.

–	Que	 lindo	–	 falo	quando	ele	 serve	os	pratos	 e	pega	duas	garrafas	de	 água	no
avental.

O	queijo	e	o	aioli	estão	vazando	pelas	laterais	do	hambúrguer.	Há	uma	montanha
de	batatas	fritas	supercrocantes	em	cada	prato,	com	um	pequeno	refil	de	molho	ao
lado.	Nash	se	senta	e	faz	um	gesto	para	que	eu	comece.	Pego	o	hambúrguer	e	quase
desloco	 a	mandíbula	 tentando	mordê-lo	 por	 inteiro.	O	 lanche	 está	 perfeitamente
equilibrado,	 numa	 mistura	 de	 acidez,	 salgado,	 carnudo	 e	 picante.	 Além	 disso,	 o
tostado	 da	 carne	 é	 uma	boa	 surpresa.	Nash	 estava	 certo.	Todos	 os	 sabores	 juntos
formam	 um	 gostinho	 adicional.	 Aceno	 a	 cabeça	 várias	 vezes	 enquanto	mastigo	 e
depois	limpo	a	boca	e	o	queixo	com	um	guardanapo.

–	E	 aí,	 o	 que	 achou?	 –	Nash	 espera	minha	 resposta	 para	 atacar	 o	 hambúrguer
dele.

–	Incrível.	Você	tinha	razão	sobre	o	smash	burger.
–	 Foi	 exatamente	 isso	 que	 você	 disse	 da	 última	 vez.	 –	 Ele	 sorri,	 dando	 uma

mordida	no	seu	hambúrguer.
–	Sério?
Ele	assente,	abrindo	a	garrafa	de	água	e	dando	um	gole.
–	Hoje	tem	sido	meio	que	um	déjà	vu	pra	mim.	Mesmo	sem	se	lembrar,	você	fez

e	disse	quase	tudo	igual.	Impressionante.	–	Ele	mergulha	algumas	batatas	no	aioli	e
as	leva	à	boca.

Fico	me	perguntando	se	ele	está	achando	o	encontro	chato,	 já	que	eu	falei	e	fiz
quase	tudo	igual.	Espero	que	não.	Pelo	menos,	sei	que	ainda	sou	eu.	Como	algumas
batatinhas,	uma	com	aioli	e	outra	sem.	É	mais	gostoso	com	o	molho.	Ele	me	encara.

–	Como	é?
–	Como	é	o	quê?
–	Não	 ter	memória.	–	Nash	 suspira.	–	Sei	que	é	uma	pergunta	estranha,	 então

não	precisa	 responder.	–	Ele	dá	mais	uma	mordida	no	hambúrguer.	O	queijo	e	o
aioli	escorrem	pelo	outro	lado	e	caem	no	prato.

É	a	primeira	vez	que	alguém	me	pergunta	isso,	e	gosto	que	tenha	sido	ele.	É	uma
demonstração	de	que	se	importa	com	meus	sentimentos	e	com	o	que	tenho	vivido.



–	É	 esquisito.	É	 como	 se	não	houvesse	nada	me	 guiando.	 Sabe?	A	maioria	 das
cosias	que	fazemos	e	dizemos	é	ditada	pelas	nossas	experiências	do	passado.	Mas	o
meu	 passado	 é	 uma	 página	 em	 branco.	 Às	 vezes,	 eu	 meio	 que	 posso	 sentir	 as
lembranças,	embora	não	saiba	como	elas	são.	–	Fico	girando	uma	batata	no	molho.

–	Como	assim,	você	pode	sentir?
–	Tipo,	se	eu	fizer	algo,	comer	ou	cheirar	algo,	vou	achar	familiar	e	reconfortante.

Mas	não	vou	saber	por	quê	–	explico,	comendo	a	batata	morna	e	crocante.
–	Você	podia	escrever	um	livro	sobre	isso.	–	Ele	abre	um	meio-sorriso.
–	É,	talvez.	Algo	sobre	encontros	com	amnésia	–	falo,	rindo.
–	Eu	 leria.	 –	Nash	 também	 ri	 e	 limpa	 a	 garanta.	 Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um

tempo	até	que	ele	 inclina	a	cabeça.	–	Você	tem	medo	de	que…	sua	memória	não
volte?

Aperto	 os	 lábios	 e	 olho	 para	 baixo.	 Pensei	 bastante	 sobre	 isso,	 apesar	 de	 não
querer.

–	Estou	apavorada	com	a	possibilidade	de	que	isso	aconteça.
–	Sinto	muito.
–	 Eu	 também.	 –	 Dou	 de	 ombros.	 –	 Mas,	 pensando	 pelo	 lado	 positivo,	 pude

cozinhar	com	você	duas	vezes.	–	Bato	meu	ombro	no	dele	de	brincadeira	e	sorrio.
–	Sorte	a	minha	–	ele	diz.
Seguimos	devorando	nossos	hambúrgueres,	trocando	olhares	e	sorrisinhos.	Estou

adorando	 este	 encontro.	 Curto	 os	 momentos	 de	 conversa,	 mas	 também	 os	 de
silêncio.	Então	me	lembro	de	que	ainda	vou	ter	de	sair	com	outros	dois	homens	e	de
que	 preciso	 descobrir	 qual	 deles	 eu	 amo.	 Preciso	 perguntar	 para	Nash	 sobre	 seus
relacionamentos	anteriores	–	ou	a	inexistência	deles.	Maya	disse	que	era	um	alerta,
contudo	talvez	não	seja.	Porque,	se	for	para	ele,	também	deve	ser	para	mim.

–	Não	 sei	 sobre	 o	 que	 já	 conversamos,	 então	me	 desculpe	 se	 eu	 estiver	 sendo
repetitiva.	Será	que	você	pode	me	contar	sobre…	seus	relacionamentos?	–	Olho	para
ele	rapidamente.	–	Eu	lhe	contaria	sobre	os	meus,	mas	não	me	lembro.

Ele	sorri	e	limpa	a	boca	com	o	guardanapo.
–	 Não	 tenho	 muito	 o	 que	 contar.	 Não	 tive	 nenhum	 relacionamento	 sério	 de

verdade.
–	Oh,	por	quê?	–	Encaro	os	olhos	de	avelã	dele.
Ele	fica	corado,	como	se	estivesse	constrangido.
–	Não	sou	muito	bom	nisso.
Coloco	 a	mão	 sobre	 a	 dele.	Nash	 fica	mais	 vermelho	 ainda,	mas	 não	 a	 afasta.

Acho	 que	 nós	 dois	 somos	mais	 parecidos	 do	 que	 pensei.	 Eu	 não	 sou	 tão	 tímida,



porém	 sei	 como	 é	manter	 as	 pessoas	 a	 distância,	 quase	 como	 um	mecanismo	 de
defesa.	Nash	entrelaça	os	dedos	nos	meus.

–	 Tenho	 dificuldade	 de	me	 abrir	 –	 ele	 fala,	 abaixando	 a	 cabeça.	 –	 E	 priorizei
tanto	minha	carreira	que	todo	o	resto	ficou	em	segundo	plano.	Mas	também	acho
que	usei	minha	carreira	como	justificativa	por	bastante	tempo,	porque	tenho	medo
de	deixar	as	pessoas	se	aproximarem.

–	Entendo.	Pelo	menos,	acho	que	entendo.
Nash	abre	um	sorrisinho.
Observo	 seu	 rosto,	 absorvendo	 o	 conjunto	 de	 sardas	 no	 nariz,	 a	 pele	 lisa	 e	 os

lábios	delgados.	Pouso	os	olhos	no	seu	braço	coberto	de	tatuagens	coloridas.
–	Doeu?
Ele	 recolhe	 a	 mão	 enquanto	 ergue	 o	 braço,	 girando-o	 para	 que	 eu	 possa	 ver

melhor	 os	 desenhos.	 Nash	 levanta	 a	 manga,	 revelando	 o	 bíceps	 forte	 e	 exibindo
todas	as	suas	tatuagens.

–	 Só	 algumas.	 Tipo	 esta.	 –	 Ele	 aponta	 para	 um	 anjo	 cheio	 de	 detalhes	 e	 asas
douradas	 na	 parte	 de	 trás	 do	 braço.	 As	 palavras	 “RIP	 pai”	 estão	 escritas	 em	 letra
cursiva	 abaixo	 dele.	 –	 Essa	 foi	 a	 que	 mais	 doeu.	 Talvez	 porque	 seja	 a	 mais
significativa.

Corro	os	dedos	pela	tatuagem	tão	bem	desenhada.
–	É	linda	–	digo.	Ele	fica	todo	arrepiado	e	dá	um	sorriso.
–	Obrigado.	–	Ele	abaixa	a	manga	enquanto	eu	afasto	a	mão.	–	Você	tem	alguma

tatuagem?
–	Não	que	eu	saiba	–	falo,	rindo.
–	Você	quer	fazer	alguma?
–	Não	sei,	talvez.	–	Dou	de	ombros.	–	Por	que	quis	fazer	essas?
–	No	começo,	eu	só	queria	 irritar	meus	pais,	quando	estava	com	18	anos.	Mas,

depois	disso,	comecei	a	gostar	de	verdade.	É	 legal	passar	pelo	processo	de	criação,
escolher	 o	 local,	 e	 todas	 têm	 algum	 significado	 pra	 mim.	 Algumas	 mais	 do	 que
outras.	 –	 Ele	 sorri.	 –	 Esta	 foi	 uma	 aposta.	 –	 Nash	 aponta	 para	 uma	 pequena
tatuagem	no	pulso.

–	Está	escrito	“viver,	rir,	amar”?
Ele	concorda	e	abafa	uma	risada.
–	Ela	me	lembra	de	viver,	rir	e	amar	todos	os	dias.	–	Ele	mal	consegue	terminar	a

frase	em	meio	à	gargalhada.
–	Seria	um	bom	lembrete	pra	mim,	já	que	tenho	amnésia	–	brinco.
–	Quer	fazer	uma	tatuagem	de	casal?	–	ele	brinca.



Balanço	a	cabeça	e	dou	risada	antes	de	dar	mais	uma	mordida	no	hambúrguer.
Deixo	um	restinho	no	prato.

–	 Mesmo	 com	 essa	 tatuagem	 aí,	 acho	 que	 você	 fica	 ótimo	 assim.	 –	 Sorrio,
limpando	as	mãos	e	o	rosto	com	o	guardanapo	de	pano.

–	Obrigado.	–	Nash	enfia	o	último	pedaço	de	hambúrguer	na	boca.
Ouvimos	 a	 porta	 da	 frente	 se	 abrir.	Um	 jovem	de	 cavanhaque	 e	 cabelo	 escuro

entra,	dando	um	pulinho	de	susto	ao	nos	ver	ali.
–	Que	susto,	chef.	–	Ele	leva	a	mão	ao	peito	e	dá	risada,	aliviado.
–	Foi	mal,	James	–	Nash	diz.	–	Esta	é	Peyton.	–	Ele	gesticula	para	mim.	–	E	este	é

meu	sous	chef,	James.
Ele	acena	e	diz	que	é	um	prazer	me	conhecer.
–	Pensei	que	eu	 fosse	 sua	 sous	 chef	 –	 falo	para	Nash	 com	voz	 sedutora.	Ele	 fica

corado	enquanto	olho	para	o	verdadeiro	sous	chef.	–	Prazer,	James.
–	 Ele	 a	 colocou	 pra	 trabalhar	 no	meio	 do	 encontro,	 não	 é?	 –	 James	 sorri,	 seu

olhar	se	alternando	entre	mim	e	Nash.
–	Sim.	Ele	me	fez	preparar	minhas	próprias	batatas	–	brinco.
–	 É	 por	 isso	 que	 está	 solteiro	 há	 tanto	 tempo,	 Nash	 –	 James	 comenta,	 ainda

rindo.
–	Certo,	vai	trabalhar	–	Nash	diz,	em	um	tom	alegre.
James	 avisa	 que	 vai	 ficar	 lá	 nos	 fundos,	 se	 despede	 e	 desaparece	 pelas	 portas

duplas,	entrando	na	cozinha.
–	 Você	 também	 tem	 que	 trabalhar	 agora?	 –	 pergunto,	 deixando	 escapar	 certa

frustração	na	voz.
–	Infelizmente.	–	Nash	se	 levanta	e	pega	nossos	pratos.	–	Vou	só	 levar	 isso	e	 já

volto.
Quando	ele	sai	em	direção	à	cozinha,	meu	celular	vibra	com	uma	mensagem	de

Maya:	“Ei,	posso	passar	aí	pra	pegar	você,	 se	 já	 tiver	encerrado	o	encontro.	Estou
perto	porque	vim	devolver	uma	calça	numa	loja.	Mas	tudo	bem	se	não	tiver	acabado
ainda.	Me	avisa”.

Respondo:	 “Você	 escreveu	 na	 hora	 certa”.	 Acho	 que	 é	 melhor	 Maya	 vir	 me
buscar,	assim	eu	não	tomo	o	tempo	de	Nash,	especialmente	agora	que	seu	sous	chef
chegou.

–	Pronta?	–	Nash	se	aproxima,	secando	as	mãos.
Ele	é	tão	confiante	aqui.	Queria	poder	ver	esse	seu	lado	fora	do	restaurante,	mas

talvez	todos	os	nossos	encontros	tenham	de	ser	aqui.	Fico	em	pé	e	coloco	a	jaqueta.
–	Na	verdade,	Maya	está	vindo	me	buscar.	Ela	estava	na	área.	Tudo	bem?



Ele	franze	as	sobrancelhas	e	vejo-o	ser	dominado	pela	decepção.	Nash	está	quase
murchando,	mas	então	relaxa	e	levanta	os	ombros.

–	Sim,	sim,	claro.
–	Quando	você	vai	querer	sair	de	novo?	–	pergunto.
Seu	rosto	se	ilumina	e	Nash	chega	mais	perto	de	mim,	posicionando-se	a	poucos

metros	de	distância.
–	Que	tal	domingo	à	noite,	umas	7	horas?	Quero	me	encontrar	com	você	em	um

horário	mais	adequado.
Olho	para	ele.
–	Ótimo.
Nash	 me	 encara	 e	 molha	 os	 lábios,	 como	 se	 estivesse	 se	 preparando	 para	 me

beijar,	mas	não	sei	se	vai.	Então	me	adianto.	Fico	na	ponta	dos	pés	e	me	inclino	na
direção	dele.	Meus	 lábios	 encontram	os	dele,	 e	Nash	me	beija	gentilmente.	É	um
beijo	doce	e	suave	que	dura	poucos	segundos,	e	depois	nos	afastamos.	Quando	abro
os	olhos,	vejo-o	sorrindo	para	mim.

–	Foi	nosso	primeiro	beijo?	–	pergunto.
–	Sim	–	ele	responde,	corando	e	olhando	para	os	pés.	–	Como	você	sabia?
–	Eu	senti.



CAPÍTULO	10

–	E	aí,	como	foi?	–	Maya	pergunta	enquanto	entro	no	seu	Nissan	Altima.
Ela	agita	a	sobrancelha	duas	vezes,	abaixando	um	pouco	os	óculos	de	sol	gigantes,

revelando	 só	uma	parte	dos	 olhos	 castanho-claros.	Ela	 está	de	batom	vermelho,	 o
que	faz	seus	dentes	parecerem	ainda	mais	brancos.

–	Maravilhoso.	Nash	é	um	homem	incrível.	–	Fecho	a	porta	e	coloco	o	cinto.
–	Vocês	se	beijaram?	–	Ela	contorce	os	lábios.
–	Um	pouco.	–	Minhas	bochechas	esquentam.
Maya	dá	batidinhas	no	volante	e	suspira.
–	Olha	só	pra	você.	Acabou	de	sair	de	um	coma	e	já	beijou	dois	gatos	em	menos

de	24	horas.	É	tipo	A	Bela	Adormecida	para	adultos.	–	Ela	dá	a	partida	no	carro	e	sai
para	a	rua.

–	Mas	a	Bela	Adormecida	precisava	do	beijo	pra	acordar.	Eu	só	estou	tentando
recuperar	a	memória.

Se	bem	que,	neste	instante,	estou	bem	sem	ela.	Não	falo	isso	em	voz	alta	porque
sei	que	vai	soar	estranho,	e	também	não	sei	explicar	o	porquê.	Por	mais	que	queira
minha	memória	 de	 volta,	 estou	 começando	 a	 gostar	 de	 viver	 assim.	 É	meio	 que
libertador.

–	Ahhh,	 talvez	 seja	 que	nem	um	 filme:	 quando	 você	 finalmente	descobrir	 qual
deles	você	ama,	puf,	todas	as	suas	lembranças	vão	voltar.	–	Maya	me	olha	com	um
meio-sorriso.

–	Tomara.	–	Abaixo	o	espelho	do	carro	para	aplicar	um	protetor	labial	e	dar	uma
olhada	nos	dentes.	Tudo	certo.

–	Agora	que	você	beijou	o	Tyler	 e	o	Nash,	 com	qual	deles	você	 sente	que	 tem
mais	conexão?

Recolho	o	espelho	e	fecho	o	protetor	labial,	guardando-o	na	bolsa.
–	Tyler,	acho.	Mas	talvez	seja	porque	a	gente	já	tenha	intimidade.



Ela	vira	à	esquerda	em	um	cruzamento.
–	 Ou	 talvez	 seja	 assim	 porque	 você	 sente	 tesão	 por	 ele.	 –	 Ela	 arqueia	 as

sobrancelhas.
–	Pode	ser.	Mas	Nash	é	sensual	e	fofo	ao	mesmo	tempo.	Tem	algo	nele	que	me

atrai.
–	U-la-lá,	conta	mais	–	Maya	pede,	estacionando	o	carro.
–	Foi…	–	Levo	um	tempo	para	encontrar	a	palavra	certa.	–	Doce.	–	Sim,	doce,	foi

isso.	–	Nash	me	mostrou	a	cozinha,	e	ele	sabe	comandar	muito	bem	aquela	cozinha.
–	 Não	 sei	 por	 que,	 mas	 pareceu	 algo	 incrivelmente	 sexy	 –	 Maya	 comenta,

agitando	as	sobrancelhas.
–	Não	 é?	 A	 gente	 só	 preparou	 fritas	 e	 hambúrgueres,	 e	 não	 sei	 como,	mas	 foi

muuuito	sexy.	Ele	é	bem	tímido,	e	foi	mostrando	uma	confiança	silenciosa	enquanto
cozinhava.

–	Confiança	silenciosa?	Achei	sexy.
–	Mas	é	mesmo,	e	adorei	ver	esse	outro	lado	dele.
–	 Falando	 em	 outro	 lado,	 conseguiu	 descobrir	 mais	 sobre	 essa	 coisa	 de	 zero

relacionamentos?	–	Ela	desliga	o	carro	e	desce	para	abrir	o	porta-malas	e	pegar	uma
sacola.

–	Ele	disse	que	andou	focado	na	carreira,	mas	que,	na	verdade,	tem	dificuldade
em	 deixar	 as	 pessoas	 se	 aproximarem	 –	 digo,	 caminhando	 ao	 lado	 dela	 no
estacionamento.

Maya	tira	os	óculos	e	os	enfia	na	bolsa.
–	E	ele	está	pronto	pra	se	abrir	pra	você?	–	ela	pergunta,	arqueando	a	sobrancelha.
–	Parece	que	sim.	Tipo,	ele	concordou	com	toda	essa	história	dos	encontros.
–	Verdade.	–	Ela	assente.	–	E	ele	a	beijou.
–	Não,	eu	que	beijei	o	Nash.
–	Olha	ela,	toda	moderna.	–	Nós	nos	aproximamos	da	loja	e	Maya	segura	a	porta

para	mim.
Faço	beicinho.
–	Eu	não	sou	assim	normalmente?
A	 loja	é	enorme	e	bem	iluminada,	com	pé-direito	alto.	As	prateleiras	de	roupas

estão	bem-dispostas	e	clientes	e	funcionários	circulam	pelo	local.
–	Normalmente	não	–	ela	responde,	avançando	para	o	balcão	de	atendimento	ao

cliente	como	se	estivesse	em	uma	missão,	ou	tentando	evitar	todas	as	placas	vistosas
anunciando	promoções.

Uma	mulher	de	meia-idade	com	um	corte	dark	bob	ajuda	Maya	com	a	devolução.



Ao	terminar,	minha	amiga	se	vira	para	mim	e	pergunta:
–	Quer	dar	uma	olhada	na	loja	ou	ir	embora?
Olho	em	volta,	achando	tudo	impressionante.	Não	sei	nem	do	que	gosto	ou	do

que	preciso.	Será	que	tenho	dinheiro?	Qual	é	a	minha	situação	financeira?	Faço	uma
nota	mental	de	pesquisar	isso	depois.

–	Você	que	sabe.
–	Minha	mente	está	me	dizendo	pra	eu	dar	uma	olhada,	mas	meu	saldo	bancário

está	me	mandando	vazar	daqui.	–	Ela	olha	para	as	roupas	e	depois	para	mim.	–	É
melhor	ouvir	meu	saldo	bancário.

Maya	marcha	 diretamente	 para	 a	 saída	 antes	 que	mude	 de	 ideia.	 Entramos	 no
carro	e	ela	coloca	a	chave	na	 ignição.	Então	se	vira	para	mim	com	uma	expressão
séria	e	fala:

–	Tem	certeza	de	que	não	é	demais	pra	você?	Sair	com	todos	esses	caras,	quero
dizer?

–	Acho	que	não…	pelo	menos,	não	por	enquanto.
–	Só	pra	esclarecer,	já	que	Robbie	mudou	de	opinião	a	respeito	disso.	Geralmente

ele	é	a	nossa	voz	da	razão,	então	acho	que	tenho	de	pelo	menos	tentar	cumprir	esse
papel	agora.	–	Ela	dá	risada.

Sorrio,	 pensando	 em	 Robbie	 nos	mantendo	 longe	 dos	 problemas	 ao	 longo	 de
tantos	anos.

–	Estou	bem	agora.	Mas…	quando	tiver	de	tomar	uma	decisão,	não	sei	como	vou
me	sentir	ou	como	vou	lidar	com	a	situação.

Cutuco	 as	 unhas,	 que	 estavam	 pintadas	 de	 rosa-claro,	 mas	 a	 maior	 parte	 já
descascou.	Os	 arranhões	 nos	meus	 dedos	 estão	 quase	 cicatrizados.	 Logo	 as	 únicas
evidências	do	acidente	vão	ser	as	memórias	que	não	tenho	mais.

–	 Você	 vai	 ficar	 bem.	 Sempre	 lidou	 bem	 com	 qualquer	 coisa	 que	 a	 vida	 lhe
apresentou.	E	olha	que	foram	muitas	coisas.	Além	disso,	você	tem	a	mim,	o	Robbie
e	a	Debbie	ao	seu	lado.	–	Ela	aperta	minha	mão.

–	Obrigada.
–	 Agora	 vamos	 levar	 você	 pra	 fazer	 as	 unhas	 –	 ela	 fala,	 inspecionando-as.	 –

Porque	isto	aqui	não	está	bom.
–	Em	minha	defesa,	fui	atropelada	por	um	carro	e	fiquei	em	coma	por	vários	dias.

–	Afasto	a	mão	e	examino-as	de	perto.	Estão	quebradas	e	lascadas.
–	Não	tem	desculpa	–	ela	diz,	dando	a	partida	no	carro	e	engatando	a	ré.	–	Eu

bem	 que	 tentei	 fazer	 suas	 unhas	 quando	 você	 estava	 em	 coma,	 mas	 uma	 das



enfermeiras	brigou	comigo	porque	 tirei	 aquele	negocinho	que	estava	preso	no	 seu
dedo.

–	Você	está	falando	daquele	dispositivo	que	media	a	quantidade	de	oxigênio	no
meu	sangue	pra	determinar	se	eu	precisava	de	ventilação	mecânica	ou	intubação?

–	Isso,	esse	mesmo	–	Maya	responde,	manobrando	o	carro	na	direção	da	cidade	e
começando	a	dirigir.

*

Algumas	 horas	 depois,	 nossas	 unhas	 estão	 à	 altura	 dos	 padrões	 de	 Maya.	 Ela
escolheu	um	esmalte	vermelho	bem	aberto,	 e	 eu	escolhi	 a	mesma	cor	de	antes	do
acidente,	batizada	de	“sapatilhas	de	bailarina”.	Eu	ia	optar	por	uma	cor	mais	ousada,
mas	 percebi	 que	 a	minha	 versão	 com	memória	 curte	 algo	mais	 discreto,	 por	 isso
decidi	pelo	 rosa-claro.	Maya	e	 eu	 saímos	do	elevador	de	um	prédio	 alto.	 Já	 estive
aqui	muitas	vezes,	porém	não	me	lembro.

–	Por	aqui	–	ela	fala,	me	conduzindo	por	um	corredor	comprido.
De	ambos	os	lados,	há	portas	numeradas	e	espaçadas	uniformemente.
Ela	bate	em	uma	e	a	abre	imediatamente,	sem	esperar	que	alguém	venha	atender.

O	apartamento	de	Robbie	é	minimalista,	com	janelas	que	vão	do	chão	ao	teto	com
vista	para	os	prédios	de	Chicago.	A	cozinha	e	a	sala	são	conectadas,	como	na	minha
casa,	no	entanto	são	mais	espaçosas.	O	sofá	bege	combina	com	a	poltrona	reclinável
que	combina	com	a	enorme	TV,	o	que	dá	ao	lugar	um	ar	de	apartamento	de	solteiro.
Há	uma	mesa	no	canto	mais	distante,	com	monitores	duplos	e	pilhas	de	papelada.
Robbie	gira	a	cadeira	e	tira	um	par	de	óculos	de	leitura,	piscando	várias	vezes,	como
se	sua	visão	estivesse	embaçada	de	tanto	olhar	para	a	tela	do	computador.

–	 Não	 aprendeu	 a	 bater	 na	 porta,	 Maya?	 –	 Ele	 estreita	 os	 olhos	 e	 se	 levanta,
espreguiçando-se	e	revelando	uma	parte	da	barriga.

–	Eu	bati	e	abri	a	porta	logo	depois	–	ela	diz,	colocando	as	mãos	nos	quadris.
Ele	esfrega	a	mão	pelo	rosto.
–	O	que	vocês	estão	aprontando?
Robbie	caminha	pela	sala	ajeitando	as	coisas,	como	se	estivesse	tentando	deixar	o

apartamento	mais	 apresentável	 para	nós.	Ele	 pega	uma	 tigela	 vazia,	 afofa	 algumas
almofadas	e	dobra	uma	manta.

–	Vou	trabalhar	no	bar	Gilt	antes	da	apresentação,	então	preciso	sair	mais	cedo	–
ela	fala.	–	Pensei	que,	já	que	estávamos	fazendo	as	unhas	aqui	perto…	–	Ela	mostra



as	mãos	e	agita	os	dedos.	–	Pensei	em	deixar	a	Peyton	com	você	e	depois	você	a	leva
de	volta	quando	parar	de	trabalhar	–	ela	conclui	o	plano	com	um	sorriso.

Robbie	coça	a	nuca.
–	Tudo	bem.	Já	estou	terminando,	vou	levar	só	mais	uma	meia	hora	e	podemos

ir.	Pode	ser?
–	Claro.	–	Tiro	os	sapatos	e	me	jogo	no	sofá,	apoiando	os	pés	na	mesinha.	Passo	a

mão	pelo	tecido.	–	Que	chique.	É	couro	de	verdade?
–	É.	–	Ele	sorri.	–	Você	que	me	ajudou	a	escolher.
–	Sério?	–	Sorrio	de	volta.	–	Então	tenho	bom	gosto.
–	Para	decoração,	sim	–	ele	fala	timidamente.
Robbie	 dá	 a	 volta	 na	 ilha	 da	 cozinha	 e	 coloca	 a	 tigela	 no	 lava-louças.	 Só	 para

decoração…	me	pergunto	para	o	que	é	que	eu	não	tenho	bom	gosto.
–	Tudo	certo?	–	Maya	pergunta,	fazendo	dois	sinais	de	joinha.
–	Sim,	tudo	certo	–	respondo.
Robbie	concorda.
–	Ótimo.	Divirtam-se,	 crianças	 –	 ela	 diz,	 saindo	 do	 apartamento	 e	 fechando	 a

porta.
Robbie	 pega	 dois	 controles	 remotos	 na	 bandeja	 da	 mesinha	 e	 os	 oferece	 para

mim.
–	Esse	é	o	da	TV	e	esse	é	do	Firestick.	Tenho	quase	 todos	os	 streamings,	porque

sempre	me	esqueço	de	cancelar,	então	fique	à	vontade	pra	assistir	ao	que	quiser.
Olho	para	os	controles	e	depois	para	Robbie.
–	E	do	que	eu	gosto?
Robbie	se	senta	e	estica	a	mão.	Devolvo-lhe	os	controles.	Ele	liga	a	TV	e	começa	a

percorrer	os	vários	aplicativos.
–	Esta	é	a	sua	comédia	romântica	favorita	–	ele	fala,	apontando	para	a	tela.
–	Nunca	fui	beijada?
Ele	faz	que	sim.
–	Você	assistiu	acho	que	umas	cinquenta	vezes.
–	Nossa,	e	não	me	lembro	de	nada.
Robbie	me	olha	e	dá	risada.
–	Qual	é	o	meu	filme	de	ação	favorito?
–	Duro	 de	 matar.	 Sempre	 que	 está	 doente,	 você	 assiste	 a	 todos	 os	 filmes	 da

sequência.	Você	diz	que	eles	fazem	você	se	sentir	melhor.
–	E	é	verdade?
Ele	bate	o	dedo	contra	o	queixo,	pensando	sobre	a	pergunta.



–	 É,	 sim.	Mas	 são	 cinco	 filmes	 no	 total,	 e	 você	 costuma	 levar	 alguns	 dias	 pra
terminar,	então	é	mais	provável	que	a	doença	passe	sozinha.

–	Do	ponto	de	vista	científico,	minha	teoria	é	bastante	sólida.
Ele	dá	risada	e	percorre	mais	alguns	aplicativos.
–	 E	 você?	 Qual	 é	 sua	 comédia	 romântica	 favorita?	 Ou	 é	 dessas	 pessoas	 que

odeiam	filmes	assim?	–	Ajeito	a	postura	para	ficar	de	frente	para	ele.
–	Eu	sou,	mas	você	e	Maya	me	fizeram	assistir	um	número	tão	inacreditável	de

comédias	 românticas	que	 fui	obrigado	a	eleger	um	favorito.	–	Ele	abre	um	sorriso
afetado.

Pego	a	manta	que	está	atrás	do	sofá	e	a	coloco	sobre	as	nossas	pernas.
–	E	qual	é	o	seu	favorito?
–	De	repente	30	–	ele	fala	quase	imediatamente.
–	Por	quê?
–	 Sei	 lá.	 Pela	 nostalgia,	 pela	 ideia	 de	 ter	 uma	 perspectiva	 diferente	 da	 vida	 ao

voltar	atrás	e	fazer	as	coisas	de	outro	jeito.	–	Ele	dá	de	ombros.	–	É	um	filme	fofo
que	passa	uma	mensagem	legal.

–	Então	eu	preciso	assistir…	ou	melhor,	reassistir.
Robbie	olha	para	o	 relógio	e	me	entrega	os	 controles.	Depois,	 afasta	 a	manta	e

fica	em	pé.
–	Certo,	deixa	só	eu	terminar	o	trabalho	rapidinho	e	a	gente	pode	ir.	–	Ele	junta

as	mãos,	como	se	estivesse	se	incentivando.
Desvio	o	olhar	da	tela	para	o	meu	amigo,	que	atravessa	a	sala	e	se	senta	diante	de

uma	escrivaninha.	Vou	passando	os	filmes	e	as	séries,	sem	reconhecer	nada.	Tenho
certeza	de	que	 vi	 a	maioria,	mas	nada	 chama	minha	 atenção.	Observo	Robbie	de
novo.	 Ele	 está	 digitando	 depressa,	 como	 se	 estivesse	 correndo	 para	 terminar	 o
serviço.	Percebo	seus	ombros	tensos.

Meu	celular	vibra	com	uma	mensagem	de	Shawn:	“Espero	que	esteja	tendo	uma
boa	semana.	Mal	posso	esperar	pra	rever	você	na	sexta”.

Experimento	 várias	 respostas,	 apago	 e	 reescrevo	 tudo	 várias	 vezes.	 Primeiro,
arrisco:	“Eu	também!!”.	Mas	me	achei	ansiosa	demais,	especialmente	considerando
que	 estou	 saindo	 com	mais	dois	homens.	Deleto	 as	 exclamações,	 as	 substituo	por
um	ponto-final.	Agora	parece	que	não	estou	nem	um	pouco	animada.	Então	apago
tudo	e	 recomeço.	Digito:	 “Oi,	Shawn.	Também	estou	empolgada	pra	ver	você	na
sexta”.	Não,	ficou	formal	demais	e	um	tanto	bizarro.	Qual	é	o	meu	problema?	Por
que	não	consigo	mandar	uma	mensagem	para	o	gatinho	com	quem	estou	 saindo?
Resmungo.



–	O	que	foi?	–	Robbie	pergunta,	virando	a	cabeça	para	mim.
–	Nada	–	respondo,	apagando	tudo	o	que	escrevi.
Ele	faz	uma	careta.
–	Não	parece	nada.
–	 É	 bobagem.	Recebi	 uma	mensagem	do	 Shawn	 e	 não	 sei	 o	 que	 responder.	 –

Suspiro.	–	Essa	coisa	de	sair	com	vários	homens	ao	mesmo	tempo	é	mais	difícil	do
que	eu	pensei,	porque	não	quero	parecer	mais	interessada	em	um	do	que	em	outro,
pelo	menos	não	agora.

–	O	que	ele	falou?	–	Robbie	gira	a	cadeira	e	cruza	os	braços.
–	Só	que	ele	espera	que	eu	esteja	tendo	uma	boa	semana	e	que	mal	pode	esperar

pra	me	ver	na	sexta.
–	Bem,	diga	o	mesmo.
Recebo	mais	uma	mensagem	dele.
–	Ele	acabou	de	falar	pra	eu	me	vestir	bem	para	o	nosso	encontro.	O	que	significa

isso?
–	Acho	que	significa	que	não	é	pra	você	usar	essa	camiseta	do	The	Office	e	esse

jeans	rasgado	que	está	vestindo	agora.	–	Ele	abafa	uma	risada.
Encaro	a	tela	e	digito:	“Também	estou	animada	pra	sexta!	E	quão	bem	devo	me

vestir?”.	Envio	a	mensagem	e	expiro.	Ele	responde:	“Arrasa	 ”.
Olho	para	Robbie,	que	me	observa	com	atenção.	Ele	limpa	a	garganta	e	ajeita	a

postura.
–	Shawn	falou	que	é	pra	eu	arrasar.	Será	que	tenho	algo	arrasador?
–	Tenho	certeza	que	sim.	Se	não,	a	gente	dá	um	jeito.
Abro	um	sorrisinho.
–	Você	vai	me	ajudar	a	escolher	uma	roupa	para	o	meu	encontro?
–	 Claro,	 se	 for	 isso	 que	 amigos	 que	 não	 querem	 honrar	 um	 pacto	 bobo	 de

casamento	fazem	–	ele	brinca.
Comprimo	os	lábios	e	abro	um	sorriso	amarelo.	Robbie	dá	risada	e	gira	a	cadeira

para	se	concentrar	no	trabalho.	Por	que	ele	faz	tanta	questão	de	que	eu	escolha	um
desses	 pretendentes	 para	 evitar	 o	 pacto	 que	 fizemos	 quando	 estávamos	 na
universidade?	Será	que	ele	não	se	sente	atraído	por	mim?	Ou	será	que	já	tentamos
algo	antes?	Sei	que	Maya	disse	que	não,	mas	talvez	a	gente	tenha	tentado	e	ela	não
saiba.	Será	que	ele	só	me	vê	como	amiga?	Às	vezes,	tenho	a	impressão	de	que	me	vê
como	algo	mais.	Por	causa	dos	silêncios,	das	palavras	que	diz	e	das	que	não	diz,	do
jeito	que	me	olha	e	 tudo	o	que	 fez	desde	que	acordei	do	coma.	Mas	se	é	 isso	que
Robbie	 quer,	 então	 vou	 sair	 com	 esses	 homens.	 Pego	 o	 celular	 e	 escrevo	 três



mensagens.	Uma	para	Tyler.	Outra	para	Nash.	E	outra	para	Shawn.	Todas	dizem	a
mesma	coisa:	“Pensando	em	você”.

Volto	a	atenção	para	Robbie	e	fico	olhando	para	a	nuca	dele.	Seu	cabelo	escuro	é
bem	curtinho,	 forma	um	V	no	pescoço.	Vejo	 três	pequenas	pintas	 logo	abaixo	do
cabelo,	desenhando	uma	linha	curva	feito	o	cinturão	de	Órion.	Eu	me	pergunto	se
já	as	notei	antes.

Meu	celular	vibra	de	novo	com	uma	mensagem	de	Shawn:	“Eu	sei.	A	gente	estava
trocando	mensagens	agora	mesmo”.	Bem,	isso	é	constrangedor.

Recebo	mais	duas	mensagens,	uma	de	Nash	e	outra	de	Tyler.	Ambas	dizem:	“Eu
também”.	Meu	estômago	ronca	e	Robbie	vira	a	cabeça	para	mim.

–	Isso	foi	sua	barriga?
Minhas	bochechas	pegam	fogo.	Faço	que	sim.
–	Certo,	vamos	–	ele	diz,	desligando	o	computador.
–	Você	não	precisa	terminar	o	trabalho?
–	Sim,	mas	o	trabalho	nunca	vai	acabar	e	pode	ficar	pra	amanhã	–	ele	responde,

abanando	a	mão	para	a	máquina.	Robbie	pega	uma	mochila	ao	lado	da	escrivaninha
e	vai	até	a	porta.	Depois,	coloca	o	casaco	e	calça	os	tênis.	–	Além	disso,	não	consigo
trabalhar	com	todo	esse	barulho,	então	vamos	arranjar	algo	pra	você	comer.

Ele	 abre	 um	 sorriso,	 e	 não	 consigo	 evitar	 fazer	 o	mesmo.	O	 fogo	 nas	minhas
bochechas	 se	 dissipa.	De	 alguma	 forma,	 Robbie	 sabe	 fazer	 com	 que	 eu	me	 sinta
destemida.

*

Nós	dois	nos	sentamos	de	frente	um	para	o	outro	em	um	restaurante	a	algumas
quadras	 da	 minha	 casa.	 O	 lugar	 é	 bem	 espaçoso,	 com	 pé-direito	 alto	 e	 vigas	 de
madeira.	O	estilo	é	industrial,	com	detalhes	em	preto	e	verde-escuro,	o	que	dá	uma
sensação	de	amplidão	e	ao	mesmo	tempo	aconchego.

–	O	que	está	pensando	em	pedir?	–	Robbie	pergunta,	olhando	o	cardápio.
Desvio	a	atenção	da	agitação	do	restaurante	e	me	concentro	na	minha	escolha.
–	Essa	salada	Wrightwood	parece	boa	–	digo.
–	É	mesmo.	–	Ele	abre	um	meio-sorriso.	–	É	o	que	você	sempre	pede.
Não	sei	se	eu	devia	resmungar	ou	ficar	feliz	por	fazer	as	mesmas	coisas	que	fazia

quando	 tinha	 memória.	 Peço	 o	 mesmo	 prato.	 Escolho	 o	 mesmo	 café.	 Falo	 as
mesmas	 frases.	Talvez	não	precise	me	preocupar	se	vou	escolher	o	homem	errado.
Mesmo	 sem	minhas	 lembranças,	 ainda	 sou	 eu.	É	 como	 se	minha	 essência,	minha



personalidade	 e	minha	 alma	permanecessem	 intactas.	Mas	 será	 que	 eu	devia	 estar
fazendo	 e	 dizendo	 as	 mesmas	 coisas?	 Porque	 todas	 essas	 coisas	 me	 levaram	 a
relacionamentos	 passageiros,	 encontros	 com	 vários	 homens	 ao	mesmo	 tempo	 e	 à
inabilidade	de	amar	e	ser	amada.

Encolho	os	ombros.
–	Então	acho	que	eu	devia	experimentar	algo	novo.
Robbie	me	olha	de	um	jeito	peculiar,	mas	não	fala	nada.	A	garçonete	coloca	dois

copos	de	água	na	nossa	frente.
–	Prontos	pra	fazer	o	pedido?	–	ela	pergunta	com	voz	aguda	e	animada.
Ele	 gesticula	 para	 mim.	 Peço	 um	 sanduíche	 de	 frango.	 Hora	 de	 mudar	 um

pouco.	Robbie	pede	um	hambúrguer	e	uma	cerveja	pilsen.
–	Mais	alguma	coisa?
–	Sim,	vamos	começar	com	esse	queijo	coalho	–	digo,	entregando-lhe	o	cardápio.
Ela	anota	nosso	pedido	e	diz	que	vai	voltar	com	a	bebida.
Robbie	me	olha	por	cima	do	copo	enquanto	dá	um	gole.
–	Saiu	com	alguém	hoje?
–	Sim,	com	o	Nash.
–	O	chef?
–	Esse	mesmo.
–	E	aí?	–	Ele	arqueia	as	sobrancelhas.	–	É	o	candidato	favorito?
–	 Poderia	 ser.	 –	 Corro	 os	 olhos	 pelo	 restaurante	 antes	 de	 me	 concentrar	 em

Robbie.	–	Ele	é	muito	fofo	e	atencioso,	só	que	ainda	não	o	conheço	muito	bem.
–	Bem,	à	esta	altura	isso	é	válido	pra	todos,	né?
Concordo	e	bebo	água.
–	Você	teve	a	sensação	de	que	já	o	conhecia	antes	do	acidente?
A	garçonete	volta,	coloca	a	cerveja	diante	de	Robbie	e	uma	cesta	de	queijo	coalho

no	meio	da	mesa.	Depois	 vai	 embora,	 sorrindo.	Ele	pega	um	queijo	 e	 o	 enfia	no
aioli.	Observo-o	 enquanto	meu	 amigo	 espera	 o	 excesso	 de	molho	 cair	 para	 então
colocá-lo	na	boca.	Ele	 solta	um	gemido	baixinho	enquanto	mastiga,	 saboreando	o
petisco.

–	Talvez	–	digo,	também	atacando	o	queijo.	–	Ou	talvez	não.
Robbie	bebe	a	cerveja	e	me	estuda	por	cima	do	copo,	como	se	estivesse	avaliando

minha	resposta.
–	Com	quem	você	sentiu	uma	conexão	mais	forte?
–	Só	saí	com	o	Nash	até	agora,	e	tive	um	almoço	improvisado	com	o	Tyler.	Vou

ver	Shawn	na	sexta-feira	e	o	encontro	oficial	com	Tyler	é	amanhã.	Por	enquanto,	eu



diria	que	foi	com	ele.
Robbie	se	recosta	na	cadeira.
–	Por	quê?
Como	 mais	 um	 queijo	 e	 bebo	 água,	 pensando	 na	 resposta.	 Robbie	 me	 olha

intensamente,	à	espera	que	eu	fale.	Não	quero	lhe	contar	que	já	transei	com	Tyler
antes	do	acidente,	e	não	sei	direito	por	que	não	quero	que	ele	saiba	disso.	Será	que
intimidade	 é	 o	 mesmo	 que	 conexão?	 Talvez	 eu	 não	 tenha	 nem	 gostado.	 Estou
fazendo	coisas	das	quais	nem	me	lembro	porque	tenho	muito	pouco	em	que	basear
meus	sentimentos.

Por	fim,	respondo:
–	 As	 coisas	 são	 fáceis	 com	 ele,	 ou	melhor,	 são	 naturais.	 Sim,	 é	 isso,	 eu	 fico	 à

vontade.
É	mesmo	natural	e	fácil	estar	com	Tyler?	Ou	o	que	é	natural	e	fácil,	afinal?	Nem

sei	mais.
Robbie	franze	o	cenho,	direcionando	o	olhar	para	a	minha	direita.
–	Falando	no	diabo	–	ele	comenta.
Viro	 a	 cabeça,	 seguindo	 seu	 olhar.	 Vejo	 Tyler	 parado	 no	 bar	 de	 jeans,	 bota	 e

camisa	de	flanela.	Seu	cabelo	comprido	está	escondido	debaixo	de	um	gorro	preto,	e
ele	está	cercado	por	homens	enormes	vestidos	com	roupas	parecidas.	Devem	estar
vindo	do	trabalho.

–	A	 primeira	 rodada	 é	 por	minha	 conta	 –	Tyler	 diz,	 colocando	 duas	 notas	 de
vinte	dólares	no	balcão.

O	barman	desliza	quatro	copos	de	cerveja	na	direção	de	Tyler	e	seus	amigos.	Eles
fazem	um	brinde	e	explodem	de	rir	quando	alguém	diz	algo	engraçado,	dando	um
grande	gole	cada	um	em	sua	bebida.

–	É	o	destino	–	Robbie	fala	com	voz	monótona.	Quando	me	viro	para	ele,	vejo
que	já	engoliu	metade	da	cerveja.	–	Será	que	a	gente	chama	ele?	–	Robbie	pergunta,
limpando	a	boca	com	o	dorso	da	mão.

–	Não.	Ele	está	com	os	colegas	de	trabalho,	e	a	gente	está	jantando.
Robbie	dá	de	ombros	e	abre	um	sorriso	diabólico.
–	Desculpe,	Peyton.	Preciso	permanecer	fiel	ao	novo	pacto.
–	Não,	Robbie.
–	Ei,	Tyler!	–	ele	grita	para	o	bar,	ignorando	meu	pedido.	–	Tyler!
–	Robbie,	para.
Ele	 continua	 gritando	 e	 acenando	 até	 chamar	 a	 atenção	 de	 Tyler.	 Depois	 de

quinze	 segundos	 de	 gritaria,	 Tyler	 finalmente	 vê	 Robbie…	 e	 eu.	 Então	 abre	 um



sorriso	torto	e	acena	de	volta.
–	Sou	seu	parceiro	nessa	–	Robbie	diz,	entusiasmado.
–	 Não	 preciso	 que	 seja	 meu	 parceiro	 –	 falo	 com	 os	 dentes	 cerrados.	 –	 Eu	 só

queria	jantar	com	você.
Robbie	me	encara	com	uma	expressão	séria,	mas	depois	encolhe	os	ombros	e	fala:
–	Pacto	é	pacto.
Resmungo,	enquanto	dou	uma	olhada	em	volta	do	restaurante.	Tyler	se	 inclina

para	um	dos	amigos,	 sussurra	algo	e	dá	 tapinhas	nas	costas	dele	antes	de	vir	até	a
nossa	mesa.

–	Aí	vem	o	seu	homem	–	Robbie	cochicha.
Olho-o	irritada.
–	Ele	não	é	o	meu	homem.	É	um	dos	três.
–	Você	disse	que	ele	era	o	favorito,	sua	conexão	mais	forte.
–	 Eu	 disse	 que	 ele	 poderia	 ser,	 agora	 quer	 calar	 a	 boca?	 Ele	 vai	 ouvir	 você	 –

sussurro	de	volta.
Tyler	para	na	nossa	mesa.
–	Oi,	o	que	vocês	estão	fazendo	aqui?	–	ele	pergunta,	sorrindo.
–	Estamos	só	jantando	–	respondo,	abrindo	um	sorriso	amarelo.	Não	sei	se	fico

em	pé	para	lhe	dar	um	abraço	ou	se	chuto	a	canela	do	Robbie.
Tyler	coloca	a	mão	no	meu	ombro	e	dá	um	leve	apertão.
–	Fiquei	feliz	de	ver	você	–	ele	fala	baixinho.
–	Eu	também	–	solto,	acenando	a	cabeça.
–	Senta	com	a	gente	–	Robbie	diz,	indicando	a	cadeira.
Estreito	os	olhos	para	ele.
–	Ah,	não.	Não	quero	atrapalhar	–	Tyler	tenta	recusar	educadamente.
–	E	 ele	 está	 com	os	 amigos	 –	 falo,	 chutando	 a	 canela	 do	Robbie	 por	 baixo	 da

mesa;	ele	reclama	baixinho	e	abre	um	sorriso	sem	graça.
–	Não	vai	atrapalhar	nada.	Senta	aí	ao	lado	da	Peyton.
–	Tem	certeza?	–	Tyler	pergunta.
Robbie	balança	a	cabeça	afirmativamente.
–	Claro.
Abro	 espaço	 para	 que	 ele	 se	 sente	 no	 banco.	 Tyler	 se	 acomoda.	 Ele	 cheira	 a

serragem	com	um	toque	de	tabaco.	É	até	que	gostoso,	e	inalo	profundamente.
–	Já	pediram	a	comida?
–	Já	–	respondo.
–	Posso	chamar	a	garçonete	pra	você	–	Robbie	oferece,	levantando	a	mão.



–	Não	precisa.	Já	pedi	 lá	no	bar,	então	posso	só	trazer	a	comida	pra	cá	quando
chegar.	–	Ele	bebe	sua	cerveja.

–	Ótimo	plano.	Gostei.
Tyler	concorda	e	dá	um	sorrisinho,	como	se	não	soubesse	o	que	dizer.	Sua	barba

é	escura	 e	 curtinha,	 revelando	o	maxilar	 forte	 e	o	queixo	proeminente.	Ele	parece
uma	daquelas	estátuas	gregas	que	a	gente	vê	em	museus,	perfeitamente	esculpidas.
Ele	me	olha	de	lado.

–	E	você,	tem	outros	planos?	–	Robbie	pergunta,	encarando	Tyler.
Será	que	Robbie	 vai	 interrogá-lo	bem	na	minha	 frente?	A	 intensidade	do	olhar

dele	me	diz	que	sim.	Enfio	um	queijo	na	boca,	me	preparando	para	uma	conversa
constrangedora	ou	qualquer	outra	coisa	que	Robbie	tenha	em	mente.

–	 Como	 assim?	 Nos	 negócios	 ou	 na	 vida?	 –	 Tyler	 pergunta,	 bebericando	 a
cerveja.

–	Não.	–	Ele	gesticula	para	mim.	–	Com	Peyton.
Empurro	 os	 petiscos	 para	 Tyler,	 para	 distraí-lo	 do	 interrogatório	 iminente	 de

Robbie.	Ele	balança	a	cabeça	de	leve,	recusando	minha	oferta,	e	limpa	a	garganta.
–	Bem,	eu	queria	namorar	com	ela.
–	Então	esse	é	o	seu	plano?	–	Robbie	questiona.
Tyler	assente.
–	E	se	Peyton	escolher	outra	pessoa?
Eles	estão	falando	de	mim	como	se	eu	não	estivesse	bem	ali	pertinho	deles.
–	Robbie,	para	com	isso.
–	 O	 que	 foi?	 –	 Ele	 contorce	 a	 lateral	 da	 boca	 e	 dá	 de	 ombros.	 –	 É	 só	 uma

pergunta.
–	Eu	não	ligo	–	Tyler	fala	para	mim.
–	Está	 vendo?	Ele	 não	 liga,	 e	 eu	 só	 quero	 garantir	 que	 as	 intenções	 dele	 sejam

genuínas.	 –	 Robbie	 se	 recosta	 no	 assento	 e	 bebe	 sua	 cerveja.	 –	 Alguém	 que
realmente	se	importe	com	Peyton	vai	respeitar	sua	decisão	e	querer	que	seja	feliz	de
qualquer	jeito.

–	Concordo.	Se	 ela	 escolher	outro	pretendente,	 ainda	vou	querer	o	melhor	pra
ela,	mesmo	se	não	for	eu.

–	Boa	resposta	–	ele	diz.
Estou	começando	a	pensar	que	Robbie	não	acha	que	Tyler	é	o	homem	certo	para

mim.	Por	que	mais	 faria	uma	pergunta	dessas?	Será	que	ele	 teria	coragem	de	 falar
assim	 com	Nash	 ou	 com	Shawn?	Encaro	meu	 amigo	 e	 estudo	 seu	 rosto	 em	uma
tentativa	de	entender	o	que	ele	está	pensando.



–	Só	estou	 sendo	 sincero.	–	Tyler	dá	outro	gole,	 espiando	Robbie	por	cima	do
copo.	Ele	aponta	para	nós.	–	Há	quanto	tempo	são	amigos?

Robbie	ergue	o	queixo.
–	Desde	a	universidade.
–	Tempo	demais	–	brinco.
–	Como	é	que	você	sabe,	Peyton?	Você	perdeu	a	memória	–	Robbie	provoca.
–	O	que	deve	ser	uma	coisa	boa,	porque	o	que	experimentei	até	agora	tem	sido,

na	melhor	das	hipóteses,	medíocre	–	retruco.
–	 Ui.	 –	 Robbie	 leva	 as	 mãos	 ao	 peito	 dramaticamente,	 como	 se	 eu	 o	 tivesse

machucado	de	verdade.	Ele	me	encara,	estreitando	aqueles	olhos	azuis.
Sorrio,	mas	meu	amigo	não	sorri	de	volta.
A	garçonete	serve	nossos	pratos.
–	Quer	fazer	o	pedido?	–	ela	pergunta	para	Tyler.
–	Eu	pedi	no	bar.	A	conta	está	no	nome	de	Tyler	Davis.
Ela	diz	que	vai	encaminhar	o	pedido	dele	até	nossa	mesa.
–	Posso	pedir	mais	duas	cervejas?	–	Robbie	pergunta,	apontando	o	copo	de	Tyler

e	o	dele.
–	Ah,	não	precisa.	–	Tyler	ergue	a	mão	para	protestar.	–	Pode	colocar	na	minha

conta	–	ele	fala	para	a	garçonete.
–	Não,	pode	deixar	–	Robbie	insiste,	ajeitando	a	coluna	e	estufando	o	peito.	Não

sei	se	ele	percebeu.
–	Tudo	bem.	Eu	pago	a	próxima	–	Tyler	fala.
Olho	para	o	meu	prato	e	depois	para	Tyler.	Devo	começar	a	comer	ou	esperar?

Meu	estômago	ronca	de	novo.	Robbie	me	encara.
–	Podem	comer.	–	Tyler	gesticula	para	a	comida.
–	Não	precisa	falar	duas	vezes.	–	Robbie	dá	uma	mordida	no	seu	hambúrguer.
Mergulho	 uma	 batatinha	 no	 ketchup	 e	 a	 enfio	 na	 boca.	Não	 está	 tão	 crocante

quanto	as	batatas	de	Nash.
–	Robbie,	você	trabalha	com	o	quê?	–	Tyler	pergunta.
Ele	mastiga	devagar	e	responde:
–	Sou	atuário.
Tyler	arqueia	a	sobrancelha.
–	Acho	que	não	sei	o	que	é	isso.
–	 Analiso	 custos	 financeiros	 com	 base	 em	 riscos	 e	 incertezas.	 Não	 é

superempolgante,	mas	paga	bem.
Tyler	apenas	acena	a	cabeça	sem	dizer	nada.



Mordo	meu	sanduíche.	A	maionese	e	o	caldinho	do	frango	escorrem	pela	outra
ponta	e	caem	no	prato.	Está	saboroso	e	suculento.	A	garçonete	volta	e	coloca	dois
copos	 de	 cerveja	 na	mesa	 e	 uma	 salada	Wrightwood	 na	 frente	 de	 Tyler.	 Pega	 os
copos	vazios,	pergunta	se	está	tudo	certo	e	vai	embora.	Robbie	levanta	o	copo.

–	À	busca	pelo	amor	–	ele	diz.
Tyler	brinda	com	Robbie,	olha	para	mim	sorrindo	e	dá	um	gole	na	sua	bebida.

Robbie	arqueia	a	sobrancelha	enquanto	bebe	a	cerveja.
–	Quase	pedi	isso	–	comento,	apontando	para	a	salada	de	Tyler.
–	Quer	experimentar?	–	Ele	empurra	o	prato	na	minha	direção.
Balanço	a	cabeça.
–	Oh,	não.	Estou	bem.
–	Fiquei	sabendo	que	vocês	têm	um	encontro	amanhã.	–	Robbie	aponta	para	nós

dois,	enquanto	enche	a	mão	de	batatas	e	as	atira	na	boca.
–	 Isso.	Vou	 levar	 Peyton	 para	 atirar	machado.	 –	Ele	 vira	 a	 cabeça	 para	mim	 e

sorri.
–	Que	perigo	–	Robbie	diz.
–	É	exatamente	a	fala	que	eu	esperaria	de	um	atuário.	–	Tyler	dá	risada.
Robbie	parece	forçar	uma	gargalhada.
–	 Boa	 –	 ele	 comenta,	 engolindo	 o	 resto	 da	 cerveja.	 Ele	 abaixa	 o	 copo	 com

exagero,	fazendo	barulho.
–	Atirar	machados	tendo	tido	uma	lesão	cerebral	não	me	parece	uma	boa	ideia.	–

Robbie	inclina	a	cabeça.
–	A	gente	já	fez	isso	antes	–	Tyler	diz,	olhando	para	mim.
–	Tenho	certeza	de	que	vai	ser	 legal	–	tranquilizo-o.	–	Não	é	como	se	fôssemos

atirar	machados	um	no	outro,	né?	–	brinco.
–	Não.	–	Ele	enfia	uma	garfada	de	salada	na	boca.
Robbie	olha	para	Tyler	e	depois	para	mim,	pensando	no	que	dizer.
–	 Vou	 até	 o	 banheiro	 –	 ele	 fala,	 levantando-se	 e	 seguindo	 para	 os	 fundos	 do

restaurante.
–	Desculpe	por	isso	–	digo.
–	Tudo	bem.	Acho	que	posso	lidar	com	um	amigo	superprotetor.	–	Tyler	encosta

o	ombro	no	meu	e	dá	outra	garfada	na	salada.
–	Que	bom.	Robbie	 se	 importa	muito	 comigo	 e	 está	preocupado	que	 eu	 esteja

sendo	apressada	demais	–	eu	explico,	dando	de	ombros.
Ele	me	lança	um	olhar	sério.
–	E	você	está?



–	Não.	Bem,	eu	fui	atropelada	por	um	carro	tentando	dizer	para	a	pessoa	que	eu
amo	que	quero	ficar	com	ela.	Então	acho	que	devo	a	mim	mesma	descobrir	quem	é.

Ele	concorda.
–	 Eu	 também	 acho.	 –	 Ele	 bebe	 a	 cerveja	 e	 me	 encara	 de	 novo.	 –	 Alguma

novidade	em	relação	a	sua	memória?
–	Não,	ela	ainda	está	desaparecida.
Robbie	 volta	 para	 a	 mesa	 com	 um	 copinho	 de	 aperitivo	 preenchido	 com	 um

líquido	âmbar	em	cada	uma	das	mãos.	Olho	para	as	bebidas	e	depois	para	ele.	O
que	Robbie	está	fazendo?	Não	o	conheço	direito…	bem,	na	verdade,	conheço	sim,
mas	não	me	lembro.	E	esse	não	parece	ser	o	estilo	dele.

–	Pensei	que	você	tivesse	só	ido	ao	banheiro.	–	Lanço	um	olhar	acusatório	para
Robbie.

–	Eu	fui,	e	resolvi	pegar	uma	dose	pra	mim	e	uma	pro	meu	novo	amigo	Tyler.	–
Ele	coloca	o	copinho	na	frente	do	meu	pretendente	e	ergue	o	seu.

–	É	melhor	não	–	Tyler	diz.
–	Ah,	vamos	lá.	–	Robbie	aponta	o	copo.
Tyler	suspira.
–	Tudo	bem	–	ele	fala,	pegando	o	copinho	e	brindando	com	Robbie.	–	Saúde.	–

Eles	viram	a	bebida.
Robbie	contorce	o	rosto	e	os	lábios,	como	se	tivesse	acabado	de	chupar	um	limão.

Tyler	 nem	 reage,	 como	 se	 tivesse	 bebido	 água,	 e	 não	 álcool.	Robbie	 acena	para	 a
garçonete.

–	 Mais	 dois	 –	 ele	 pede,	 erguendo	 o	 copinho	 enquanto	 tenta	 se	 recompor	 da
primeira	dose.

Ela	sorri	e	balança	a	cabeça.
–	Robbie,	você	acha	mesmo	que	é	uma	boa	ideia?	–	pergunto.
–	Eu	diria	que	é	uma	ótima	ideia.
Reviro	os	olhos	e	suspiro,	sabendo	muito	bem	que	ele	está	errado.

*

–	Peço	desculpas	por	ele	–	falo	para	Tyler.
Estamos	 na	 frente	 do	 restaurante,	 a	 alguns	metros	 de	 distância,	 prontos	 enfim

para	 encerrar	 a	 noite.	 Gostaria	 de	 ter	 ido	 embora	 uma	 hora	 atrás,	 mas	 Robbie
insistiu	querendo	mais	uma	dose,	mais	outra,	e	acabou	bebendo	mais	cinco.



–	Tudo	bem.	Nossa,	ele	sabe	mesmo	se	divertir.	–	Tyler	ri,	olhando	para	Robbie,
que	 se	 encostou	 num	 poste	 próximo.	 Ele	 está	 chamando	 bastante	 atenção	 dos
transeuntes.

Até	que	a	mão	dele	escorrega	e	Robbie	se	inclina	para	frente,	batendo	a	cabeça	no
poste.

–	Ai!	–	Ele	esfrega	a	têmpora,	esforçando-se	para	ficar	na	vertical.
–	Não,	ele	não	sabe	mesmo	se	divertir	–	falo,	rindo.
Tyler	olha	para	Robbie	e	depois	para	mim.
–	Tem	certeza	de	que	não	quer	minha	ajuda	pra	levá-lo	pra	casa?
–	Tenho.	É	bem	pertinho,	e	é	melhor	voltar	para	os	seus	amigos.
Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos	do	jeans	e	fica	balançando	para	frente	e	para	trás.
–	Beleza.	–	Olhamos	para	Robbie	de	novo.	Agora,	ele	está	sentado	na	ponta	de

uma	cadeira,	com	o	corpo	dobrado,	murmurando	algo.
–	Estou	animado	para	o	nosso	encontro	de	amanhã	–	Tyler	diz,	desviando	minha

atenção.
–	Eu	também.
Ele	lambe	o	lábio	e	corre	os	olhos	pelo	meu	rosto,	como	se	estivesse	se	decidindo

se	 deve	 me	 beijar	 ou	 não.	 Então	 se	 decide.	 Tyler	 se	 inclina	 e	 encosta	 os	 lábios
quentes	nos	meus.	Tudo	acontece	tão	rápido	que	fico	de	olhos	abertos	e	o	beijo	de
volta	por	um	segundo	antes	de	me	afastar.

–	Beijinho,	beijinho	–	Robbie	murmura.
Olho	para	trás.	Meu	amigo	ainda	está	curvado	na	cadeira,	mas	ergueu	a	cabeça	e

está	olhando	direto	para	mim.
–	É	melhor	eu	ir	–	falo	para	Tyler.
Ele	faz	que	sim.
–	Certo.	Bem,	vá	com	cuidado.	Foi	bom	ver	você	de	novo,	Robbie.
Robbie	acena	a	mão	com	desdém.
–	Pode	 crer,	 homem	das	 cavernas.	 –	Ele	 arrasta	 as	 palavras	 e	 sua	 cabeça	pende

para	o	lado.	Lanço-lhe	um	olhar	desapontado.
Tyler	franze	as	sobrancelhas.
–	O	que	ele	disse?
–	Pode	crer,	homem	das	obras	–	minto.	–	Até	amanhã.	–	Eu	me	afasto	de	Tyler

com	um	sorriso	amarelo.	Preciso	tirar	Robbie	daqui	antes	que	ele	faça	ou	diga	algo
idiota.

–	Mal	posso	esperar.	–	Ele	abre	um	enorme	sorriso.
Agarro	Robbie	pelo	braço	 e	o	 levanto,	 colocando-me	por	baixo	do	ombro	dele



para	poder	usar	todo	o	meu	corpo	e	conseguir	erguê-lo.
–	Vamos,	seu	sabotador.
–	O	quê?	–	Ele	estreita	os	olhos,	confuso.	–	Não	sou	um	sabedor.
Dou	 uma	 risadinha.	 Ele	 se	 apoia	 em	 mim	 enquanto	 o	 conduzo	 pela	 rua	 e

caminha	cambaleando.
–	O	que	deu	em	você	esta	noite?
Robbie	dá	um	sorriso	bêbado.
–	Álcool.	–	Sua	cabeça	pende	para	o	lado,	mas	ele	está	sério.	–	Acho	que	Tyler	é

má	influência.	Olha	só	como	ele	me	deixou	bêbado.
–	Você	fez	tudo	isso	sozinho.	–	Encaro-o	com	os	lábios	comprimidos.	Até	que	os

cantos	da	minha	boca	se	curvam	em	um	sorriso.
–	Não	fiz,	não.	Foi	tudo	culpa	do	Tyler.	Você	devia	terminar	com	ele.
Um	carro	passa	e	alguns	rapazes	colocam	a	cabeça	para	fora	da	janela,	gritando	e

buzinando	 para	 nós	 enquanto	 atravessamos	 o	 cruzamento.	 Robbie	 responde
berrando	de	volta.	Ele	quase	tropeça,	mas	consigo	segurá-lo.

–	Está	bem,	fui	eu	–	Robbie	admite.	–	Mas	eu	só	estava	testando	o	Tyler,	e	ele
não	passou.

–	Ah,	é?	Testando?
–	Estava	avaliando	a	pressão	dos	colegas,	e	ele	cedeu.	Significa	que	é	influenciável.

Não	é	o	tipo	de	homem	pra	você.
Dou	risada	da	sua	lógica	bêbada.	Ele	sorri.
Caminhamos	juntos	pela	calçada.	Tomo	cuidado	para	não	deixar	Robbie	cair.	Já

tivemos	acidentes	demais	esta	semana.
–	Foi	você	que	se	embebedou.	Ele	não	ficou	nem	tonto	–	comento,	virando	na

minha	rua.
–	 É,	 bem,	 preciso	 ajustar	 alguns	 parâmetros	 do	 teste.	Mas	 ele	 foi	 reprovado…

mi…	se…	ra…	vel…	men…	te.
–	Se	você	diz.	–	Balanço	a	cabeça.
Robbie	 para	 de	 repente	 e	 se	 solta.	 Ele	 recua,	 tropeçando	 em	 uma	 cerca	 e	 me

encarando	com	olhos	injetados	e	entreabertos.
–	Você	gosta	mesmo	dele?
Ignoro	sua	pergunta	e	pego	sua	mão,	ajudando-o	a	se	levantar.	Não	adianta	tentar

conversar	hoje,	porque	Robbie	provavelmente	não	vai	se	lembrar	de	nada,	e	não	está
fazendo	muito	sentido.

Ele	franze	o	cenho	e	pergunta	de	novo,	sério:
–	E	aí,	você	gosta?



–	Sim,	Robbie,	eu	gosto.
Ele	abaixa	a	cabeça.
–	 Beleza…	 –	 Seus	 olhos	 embotados	 se	 fixam	 nos	 meus,	 como	 se	 estivesse

esperando	uma	resposta	diferente,	mas	então	ele	sacode	a	cabeça	e	segue	em	frente.
–	Só	pra	saber.

Só	quero	que	meu	amigo	chegue	em	casa	inteiro,	são	e	salvo.
Eu	 me	 coloco	 sob	 seu	 ombro	 de	 novo	 para	 apoiá-lo	 enquanto	 caminhamos.

Estamos	 quase	 chegando.	 Abro	 o	 portão	 do	 jardim	 e	 ajudo	 Robbie	 a	 subir	 as
escadas.	 Ele	 tropeça	 no	 último	 degrau	 e	 cai	 no	 deque	 de	 madeira.	 Por	 sorte,
consegue	esticar	o	braço,	quase	caindo	de	quatro.

–	Ai	–	ele	resmunga.
–	Olá?	–	Debbie	fala	do	outro	 lado	da	porta.	A	luz	do	alpendre	se	acende	e	ela

enfia	a	cabeça	ali.	–	Estou	armada	–	ela	declara.
–	Debbie,	sou	eu	e	Robbie!	–	digo,	em	pânico.
Ela	entra	na	varanda	usando	um	vestido	longo	e	roupão.
Encaro-a.
–	Espere,	você	tem	uma	arma?
–	Não,	só	digo	isso	pra	assustar	os	ladrões.	Mas	tenho	um	aguilhão,	e	não	tenho

medo	de	usá-lo.	–	Ela	observa	Robbie	e	eu.	–	O	que	estão	fazendo?
–	OiDebbie	–	ele	diz.	Suas	palavras	se	misturam,	encadeando-se	numa	só.
As	narinas	dela	se	dilatam.
–	Robbie,	você	está	bêbado?
–	Não	–	ele	mente.
–	Está,	sim	–	falo,	acenando	a	cabeça.
–	Linguaruda!
–	Ela	não	precisava	dizer.	Está	claro	que	está	caindo	de	bêbado,	Robbie.
Eu	me	 inclino,	agarro	o	braço	dele	e	o	passo	por	cima	do	meu	ombro.	Debbie

pega	o	outro	braço	e	me	ajuda	a	erguê-lo.
–	Este	alpendre	está	desnivelado,	Debbie	–	ele	diz.	–	É	melhor	chamar	o	Tyler

pra	dar	uma	olhada.
Ela	estreita	os	olhos.
–	Meu	alpendre	está	perfeitamente	nivelado.
Robbie	se	apoia	em	mim.
–	Vamos	colocar	você	na	cama	–	sussurro.
–	Não	 estou	 cansado	 –	 ele	 protesta,	 afastando-se	 de	 nós	 e	mantendo-se	 em	pé

sozinho.



Seu	corpo	oscila	de	um	lado	para	o	outro.	Meus	braços	já	estão	preparados	para
pegá-lo	se	ele	voltar	a	cair.

Debbie	dá	um	passo	para	trás	e	o	olha	de	cima	a	baixo.	Depois	cruza	os	braços.
–	Era	você	quem	devia	estar	cuidando	de	Peyton,	não	o	contrário.
–	Era	o	que	eu	estava	fazendo	ao	testar	a	habilidade	de	Tyler	de	resistir	à	pressão

de	um	colega.	Ele	foi	reprovado,	aliás.	Ele	não	é	bom.
Reviro	os	olhos.
–	Você	consegue	levá-lo	lá	pra	cima?	–	Debbie	pergunta.
–	Sim	–	digo,	conduzindo	Robbie	até	a	minha	porta.	Ele	se	esforça	para	caminhar

direito,	vacilando	um	pouco.	Giro	a	chave	e	abro.	–	Boa	noite.
–	Boa	noite.	Gritem	se	precisarem	de	algo	–	ela	diz.
Tranco	a	porta	e	olho	fixamente	para	a	escada,	que	parece	mais	uma	montanha

com	o	Robbie	bêbado	ao	meu	lado.
–	Certo,	mais	um	lance	de	escadas.	Acha	que	consegue?
Ele	vira	a	cabeça	e	se	encosta	em	mim.
–	Você	tem	um	cheiro	bom.
–	Vou	entender	como	um	“sim”.
Eu	me	 posiciono	 embaixo	 do	 ombro	 dele	mais	 uma	 vez	 e	 subimos	 as	 escadas

acarpetadas	balançando	de	um	lado	para	o	outro.	Robbie	se	segura	no	corrimão	para
se	 equilibrar,	 mas	 também	 se	 apoia	 em	 mim.	 Quando	 alcançamos	 o	 topo,	 falo,
ofegante:

–	Estamos	quase	lá.	–	E	o	conduzo	pelo	corredor.
Entramos	no	quarto	e	acendo	as	luzes.	Robbie	fecha	os	olhos,	protegendo	o	rosto

com	a	mão.
–	Está	claro	demais,	apague.
–	Vou	apagar	quando	colocar	você	na	cama	–	digo,	ajudando-o	a	dar	a	volta.
–	Não	 acredito	 que	 você	 pensou	 que	 eu	 estava	 tentando	 ganhar	 tempo	 para	 o

nosso	pacto.
Abro	o	zíper	da	jaqueta	dele,	deslizo-a	pelos	seus	braços	e	a	deixo	de	lado.
–	É,	e	eu	não	acredito	que	você	se	esqueceu	do	nosso	pacto.
Robbie	cambaleia	um	pouco	para	trás,	mantendo	os	olhos	fixos	em	mim.	Ele	está

me	 encarando	 intensamente.	 Ele	 solta	 o	 cordão	 da	 calça	 e	 a	 tira.	 Por	 baixo,	 está
usando	uma	boxer	preta.	Robbie	dá	um	passo	vacilante	para	o	lado,	apoiando-se	na
mesinha	de	cabeceira,	e	chuta	a	calça.

Ficamos	nos	 olhando	por	um	momento	–	 e	 é	 um	daqueles	momentos	 em	que
cabe	uma	vida	toda.



–	Eu	não	me	esqueci	–	ele	fala	baixinho.
–	Como	assim?	–	pergunto.	Ele	disse	mesmo	o	que	acho	que	disse?
–	Esquece.	–	Ele	exala	audivelmente.
Estreito	os	olhos,	querendo	que	repita	o	que	falou,	mas	ele	fica	em	silêncio.
Robbie	fecha	os	dedos	sob	a	bainha	do	moletom	e	o	puxa	pela	cabeça	de	uma	vez,

deixando-o	cair	no	chão.	Perco	o	fôlego	e	engulo	em	seco.	Não	sei	o	que	eu	estava
esperando,	no	entanto	não	era	o	que	estou	vendo	agora:	bíceps	esculpidos,	peitorais
firmes	e	barriga	 tanquinho.	Sua	pele	 é	 lisa	 e	depilada.	Até	me	esqueço	do	que	ele
acabou	de	dizer.	Não	sei	se	faz	de	propósito	ou	não,	mas	ele	flexiona	os	bíceps	e	seu
peitoral	 infla.	Será	que	 está	 flertando	comigo?	Desvio	o	olhar	 e	 limpo	a	garganta,
dando	um	passo	para	trás.

Robbie	abaixa	a	cabeça	e	fala:
–	Talvez	você	estivesse	certa	sobre	o	pacto.	Talvez	não	fosse	tão	bobo	assim.
Parece	que	Robbie	está	flertando	um	pouco.	Ou	quem	sabe	só	esteja	enxergando

as	coisas	do	meu	ponto	de	vista.	Promessas	entre	amigos	não	 são	bobagens.	Bem,
isso	não	era	uma	promessa.	Era	um	pacto	de	compromisso	total.

–	Não,	era	sim.	Ninguém	faz	um	pacto	de	relacionamento	aos	19	anos	e	cumpre
com	a	palavra.	–	Sorrio	para	ele,	tentando	deixar	a	conversa	mais	leve.	–	Além	disso,
você	falou	que	a	gente	não	daria	certo.

Robbie	 não	 sorri	 de	 volta,	 só	 fica	 me	 olhando	 com	 aqueles	 olhos	 azuis	 e
embotados	e	concorda.

–	Eu	falo	muitas	coisas.
Espere,	será	que	ele	está	dizendo	que	a	gente	daria	certo?	Ou	só	está	dizendo	que

fala	muitas	coisas?	Estou	confusa.	Robbie	bêbado	é	um	mistério	que	não	entendo.
–	Como	assim?	–	pergunto.
Ele	 comprime	os	 lábios.	Vejo	 seu	pomo	de	 adão	 subindo	 e	descendo,	 como	 se

tivesse	acabado	de	engolir	as	palavras	que	ia	dizer.
–	Esquece.	–	Ele	dá	de	ombros	e	se	enfia	na	cama.
Certo,	talvez	Robbie	não	saiba	o	que	está	falando.
–	Está	aconchegado	no	ninho?	–	pergunto,	tentando	animá-lo.
Mas	 não	 funciona.	 Ele	 não	 responde	 nada,	 apenas	 se	 vira	 de	 costas	 para	mim.

Quero	que	fale	mais,	porém	noto	que	está	quase	pegando	no	sono.	Seus	músculos
relaxam	e	sua	respiração	fica	lenta	e	controlada.	Sei	que	Robbie	vai	acordar	amanhã
se	sentindo	péssimo	e	fico	preocupada.	Quero	cuidar	dele	como	ele	cuidou	de	mim.
Percorro	o	apartamento	em	silêncio,	pegando	coisas	para	ele:	um	paracetamol,	uma
garrafa	de	água,	um	Gatorade	e	uma	barrinha	de	cereal.	Coloco	tudo	na	mesinha	de



cabeceira	 dele	 com	 um	 bilhete:	 “Bom	 dia,	 Robbie.	 Espero	 que	 esteja	 se	 sentindo
melhor.	Beijos	da	sua	dama	de	armadura	brilhante	com	amnésia”.



CAPÍTULO	11

O	 cheiro	 intoxicante	 de	 bacon	 estalando	 na	 frigideira	 me	 desperta	 de	 um	 sono
profundo.	Viro	meu	corpo	e	encontro	a	outra	metade	da	cama	vazia.	Robbie	não
está	aqui	e	o	seu	 lado	do	muro	de	travesseiros	está	arrumado.	As	coisas	que	deixei
para	ele	também	sumiram,	então	penso	que	Robbie	está	na	cozinha,	preparando	o
café	da	manhã	para	compensar	seu	comportamento	da	noite	–	se	é	que	ele	se	lembra
de	a.	Pode	ser	que	também	tenha	perdido	a	memória.	Não	acreditei	no	tanto	que
meu	amigo	bebeu,	mas	espero	que	esteja	se	sentindo	melhor.	Sigo	o	cheiro	de	bacon
e	vou	até	a	cozinha.

–	Bom	dia	–	digo.
Debbie	se	vira	do	fogão	e	sorri.	Ela	está	de	pijama	e	cardigã	longo	de	lã.	Parece

que	veio	correndo	para	cá	e	não	teve	tempo	de	se	trocar.	Ela	coloca	os	bacons	em	um
prato	e	quebra	dois	ovos	na	frigideira,	que	fritam	no	óleo	que	restou.

–	Onde	está	Robbie?	–	pergunto,	vasculhando	a	sala	com	os	olhos.
–	 Ele	 desceu	 há	 uns	 vinte	 minutos.	 Disse	 que	 tinha	 de	 entrar	 mais	 cedo	 no

trabalho	 e	 não	 queria	 acordá-la.	 –	 Ela	 arqueia	 a	 sobrancelha.	 –	Mas	 acho	 que	 só
estava	com	vergonha	e	não	queria	encontrar	você.

Sento-me	no	balcão	da	ilha.
–	Você	acha?
Ela	 faz	 que	 sim	 ao	mesmo	 tempo	 que	 vira	 os	 ovos.	 Duas	 fatias	 de	 pão	 ficam

prontas	na	torradeira.
–	Ah,	sim.	Robbie	não	é	assim.	Ele	é	quem	sempre	mantém	você	e	Maya	longe

dos	problemas.	Não	o	contrário.	–	Ela	arqueia	a	sobrancelha.
–	Não	sei	o	que	deu	nele.	Robbie	ficou	pedindo	cerveja	sem	parar	e	virando	doses

e	mais	doses	com	o	Tyler.
Debbie	passa	manteiga	na	torrada	e	despeja	suco	de	laranja	em	dois	copos.	Ela	me

oferece	um	junto	com	os	comprimidos	que	tenho	de	tomar	pela	manhã.	Enfio-os	na



boca	de	uma	vez	e	engulo	com	o	suco.
–	Acho	que	ele	só	está	preocupado	–	Debbie	diz.
–	Com	o	quê?
–	De	perder	você.
Franzo	o	nariz,	confusa.
–	E	por	que	ele	acha	que	vai	me	perder?
–	Porque,	quando	descobrir	qual	desses	homens	você	ama,	vai	passar	mais	tempo

com	ele.	Maya	tem	Anthony.	Você	vai	ter	o	seu	homem,	e	Robbie	vai	ficar	sozinho.
–	Ela	coloca	um	ovo	em	cada	prato,	com	o	bacon	e	a	torrada.

–	Eu	não	faria	isso.
Fico	 observando	minhas	mãos,	 cutuco	 as	 unhas.	Não	 entendo	por	 que	Robbie

acha	que	vou	deixar	de	ser	amiga	dele	só	por	causa	de	um	relacionamento.	Será	que
já	fiz	isso	antes?	Quando	estava	em	um	daqueles	lances	passageiros?	Espero	que	não.
Talvez	pense	que	vai	ser	diferente	desta	vez,	mas	eu	nunca	deixaria	de	ser	amiga	dele
por	causa	de	outra	pessoa,	por	mais	que	eu	a	amasse.

–	Eu	sei.	Mas	Robbie	se	preocupa	com	tudo.	Ele	sempre	foi	assim,	por	isso	é	um
atuário	tão	bom.	–	Ela	dá	risada	e	coloca	o	prato	e	um	garfo	na	minha	frente.	Os
ovos	estão	fumegando.

–	Mas	eu	já	tive	uns	rolos	antes.	Robbie	ficou	assim	das	outras	vezes?	–	Pego	um
pedaço	de	bacon	crocante	e	dou	uma	mordida.

Debbie	ataca	a	comida	no	prato.
–	Não,	mas	desta	vez	é	diferente.
Hum.	Até	Debbie	acha	que	desta	vez	é	diferente.
–	Diferente	como?	–	Olho	para	ela.
–	 Bem,	 antes	 do	 acidente,	 você	 estava	 correndo	 pra	 se	 declarar	 pra	 um	 desses

caras	e	dizer	que	queria	ficar	com	ele.	Você	nunca	se	declarou	pra	ninguém	antes.
–	O	quê?	–	Estreito	os	olhos.	–	Não	pode	ser.	Você	e	Maya	disseram	que	eu	tive

relacionamentos	de	quase	um	ano.	Devo	ter	me	declarado	pra	alguém.
–	Não,	você	nunca	se	declarou.	Algumas	pessoas	saem	atirando	a	palavra	“amor”

como	se	fosse	sinônimo	de	“batata”,	mas	você	não.	Sempre	manteve	essa	palavra	no
seu	coração;	só	a	usa	para	a	família	e	os	amigos	íntimos.

–	Talvez	 seja	 por	 isso	 que	meus	 relacionamentos	 nunca	 duraram.	Eu	 devia	 ser
dessas	que	respondem	um	“Te	amo”	com	“Também	gosto	de	você”	ou	“Obrigada”.

Debbie	dá	uma	risadinha	e	monta	um	sanduíche	com	a	torrada,	o	bacon	e	o	ovo.
Depois,	dá	uma	mordida	e	mastiga	devagar,	saboreando-o.

–	E	o	Robbie?



Ela	limpa	a	boca	com	um	guardanapo.
–	O	que	tem	ele?
–	Ele	já	teve	relacionamentos	sérios?
Talvez	Robbie	e	eu	sejamos	parecidos	nessa	área.	Talvez	meu	amigo	tenha	medo

de	ficar	para	trás	–	ele	vai	ser	o	último	membro	do	clube	dos	solteirões	com	casinhos
passageiros.

–	Já,	mas	ele	sempre	arranja	uns	motivos	bobos	pra	terminar	ou	pra	justificar	por
que	elas	não	servem	pra	ele	–	Debbie	conta,	dando	outra	mordida	no	sanduíche.

–	Quais?
–	Ele	terminou	com	uma	garota	porque	ela	não	achava	The	Office	 engraçado.	E

com	outra	porque	ela	não	bebia	café.	–	Debbie	bate	o	dedo	no	queixo.	–	Ah,	com	a
mais	recente	foi	porque	ela	só	comia	frango	empanado	e	batata	frita.

–	Parece	que	Robbie	é	que	é	o	problema.	–	Dou	uma	mordida	na	minha	torrada
e	bebo	meu	suco.

–	 Sim,	mas	 concordei	 com	 ele	 a	 respeito	 da	moça	 do	 frango	 empanado.	 Ele	 a
trouxe	 em	 um	 dos	meus	 jantares,	 e	 ela	 pediu	McDonald’s	 quando	 percebeu	 que
frango	e	fritas	não	seriam	servidos.	–	Ela	balança	a	cabeça.

–	Foi	Robbie	quem	disse	que	ia	garantir	que	eu	descobrisse	quem	eu	amo	antes
do	meu	 aniversário,	 pra	 que	 a	 gente	 não	 precisasse	 cumprir	 nosso	 pacto	 bobo,	 e
agora	ele	está	se	embebedando	e	agindo	de	um	jeito	estranho,	achando	que	vai	me
perder.	Não	entendo.	Será	que	ele	quer	eu	fique	solteira	até	ele	encontrar	alguém?

Solto	 um	 suspiro	 pesado.	Mas	 acho	 que	 consigo	 entender	 o	 ponto	 dele.	 Seria
difícil	para	mim	se	Robbie	tivesse	uma	namorada	e	eu	fosse	a	única	de	nós	três	sem
um	parceiro.	Nessas	situações,	ninguém	quer	ficar	sobrando.

–	Não	se	preocupe	com	ele.	Robbie	vai	entender.	Ele	sempre	entende.	Sua	única
preocupação	deve	ser	melhorar	e	seguir	seu	coração.

Abaixo	 a	 cabeça	 porque	 fico	mal	 por	 ele	 estar	 se	 sentindo	 assim,	mas	 também
porque	estou	confusa	com	a	minha	situação.

–	É	o	que	estou	tentando	fazer	–	digo.
–	E	isso	é	tudo	o	que	importa.	Você	disse	que	o	Tyler	apareceu	ontem?	–	Debbie

pergunta,	mudando	de	assunto.	–	Como	foi?
–	Foi	esquisito	por	causa	do	Robbie.	–	Dou	de	ombros.	–	De	todo	modo,	o	Tyler

foi	bem	legal.	Tive	certeza	de	que	Robbie	o	assustou,	mas	nosso	encontro	ainda	está
de	pé.	Ele	vai	me	levar	pra	atirar	machado	–	falo,	comendo	meu	bacon.

–	Atirar	machado?	Nos	meus	tempos,	a	gente	costumava	sair	pra	jantar	ou	pra	ver
algum	 filme.	Machados	 só	 eram	atirados	no	 fim	do	 relacionamento.	–	Ela	morde



sua	torrada.
–	Ele	me	garantiu	que	não	 íamos	atirar	o	machado	um	no	outro	–	 falo,	dando

risada.	Limpo	as	mãos	no	guardanapo	e	recolho	o	prato.
Debbie	imediatamente	estende	a	mão.
–	Terminou?
–	Sim,	obrigada.
Ela	pega	o	meu	prato.
–	E	você	deixou	um	restinho,	como	sempre.	–	Ela	sorri.
Fico	confusa.	Eu	nem	percebi	que	fiz	isso	de	novo.	Deve	ser	memória	muscular

ou	algo	assim,	mas	não	sei	por	que	faço	isso.	Talvez	ela	saiba.
–	Robbie	também	mencionou	que	eu	sempre	deixo	alguma	coisa	no	prato.	Tem

algum	motivo?
Ela	respira	fundo	silenciosamente.
–	Você	começou	a	fazer	isso	quando	estava	se	recuperando	no	hospital	depois	do

acidente	de	carro.	–	Seus	olhos	ficam	brilhantes,	como	se	estivesse	prestes	a	chorar,
porém	ela	pisca	para	afastar	as	lágrimas.	–	Acho	que	foi	o	jeito	que	encontrou	para
lidar	 com	 a	 perda	 súbita	 dos	 seus	 pais.	 Sempre	 que	 você	 comia,	 deixava	 duas
mordidas	no	prato,	uma	para	o	seu	pai,	uma	para	a	sua	mãe.

Uma	 lágrima	 desce	 pela	minha	 bochecha,	 e	 sinto	 uma	 dor	 se	 alojar	 na	minha
barriga.	Respiro	 devagar,	 tentando	me	 acalmar.	 É	 uma	 coisa	 boa,	 digo	 para	mim
mesma.	Não	me	 lembrar	 de	 por	 que	 sempre	 deixo	 duas	mordidas	 no	 prato,	mas
continuar	fazendo	isso	mesmo	assim	me	faz	pensar	que	o	amor	que	sentia	por	eles	e
meus	 pais	 por	 mim	 é	 mais	 forte	 do	 que	 qualquer	 lembrança	 perdida.	 Mas,
independentemente	disso,	ainda	quero	me	lembrar.	Debbie	me	olha	com	carinho	e
coloca	a	mão	sobre	a	minha.

–	Ah,	querida.	Não	queria	fazer	você	chorar.
–	Tudo	bem.	Eu	 só…	queria	me	 lembrar	 deles.	 –	Abaixo	 a	 cabeça	 e	mordo	 o

lábio	para	que	ele	pare	de	tremer.
–	Você	 vai,	meu	 bem.	 Lá	 no	 fundo,	 acho	 que	 você	 se	 lembra.	 É	 por	 isso	 que

sempre	deixa	duas	mordidas.	–	Ela	aperta	minha	mão.
–	Certo.	Mas	 Robbie	 sempre	 come	 o	 restinho	 do	 que	 deixo	 no	 prato.	 –	Dou

risada	em	meio	às	lágrimas.
–	É	que	 isso	acabou	se	 tornando	mais	um	lembrete	 triste	pra	você	do	que	uma

recordação	doce.	Em	algum	ponto,	ver	a	comida	que	sobrou	no	seu	prato	parou	de
ajudá-la	e	Robbie	percebeu	como	isso	a	afetava,	então	passou	a	comer	suas	sobras,	e
isso	virou	uma	coisa	fofa	entre	vocês	dois.



–	É	fofo	mesmo	–	falo,	fungando.	É	como	se	ele	soubesse	o	que	eu	preciso	sem
nem	me	perguntar.

–	Toc,	 toc	 –	Maya	 diz.	Ouço-a	 tirando	 os	 sapatos,	 a	 porta	 se	 fechando	 e	 seus
passos	enquanto	sobe	a	escada.

–	Oi.	–	Enxugo	os	olhos	antes	de	me	virar	para	ela.
–	Bom	dia,	quer	comer?	–	Debbie	pergunta.
O	rosto	de	Maya	se	ilumina	de	prazer.
–	Sim,	estou	faminta.
Ela	 se	 senta	 ao	meu	 lado	 na	 bancada.	Debbie	 volta	 para	 a	 cozinha	 para	 fritar

outro	ovo	e	colocar	uma	fatia	de	pão	na	torradeira.
Maya	me	empurra	de	leve	com	o	ombro.
–	Fiquei	sabendo	que	você	teve	uma	noite	interessante.
–	Quem	lhe	contou?
–	 Robbie.	 Fiquei	 de	 fazer	 uma	 recapitulação	 secreta	 dos	 acontecimentos	 pra

descobrir	se	ele	deve	se	envergonhar	do	que	disse	e	fez	ontem.	–	Os	cantos	da	boca
de	Maya	se	curvam	para	cima.

–	 Pois	 a	 missão	 não	 está	 me	 parecendo	 tão	 secreta	 assim	 –	 Debbie	 comenta,
virando	o	ovo	na	frigideira.

–	Robbie	sabe	que	segredos	não	são	a	minha	praia,	então	o	problema	é	dele	por
ter	me	pedido	pra	fazer	isso.	–	Ela	ri	e	me	olha	com	as	sobrancelhas	arqueadas.	–	E
aí,	o	que	devo	falar	pra	ele?

Eu	poderia	dizer	que	nós	dois	precisamos	conversar	sobre	algumas	coisas	que	ele
falou.	Por	exemplo,	quando	admitiu	se	lembrar	do	pacto.	Ou	pelo	menos	acho	que
admitiu.	Ele	falou	bem	baixinho,	mas	tenho	quase	certeza	de	que	foi	isso	que	ouvi.
Então	penso	nas	palavras	de	Debbie.	Robbie	só	está	com	medo	de	me	perder,	e	não
quero	afastá-lo	de	mim	ou	fazer	com	que	se	sinta	pior	do	que	já	está.

–	Diga	que	a	gente	se	divertiu	e	que	ele	não	precisa	sentir	vergonha	de	nada.
Maya	pega	o	celular	no	bolso	e	começa	a	digitar	uma	mensagem.
–	E	isso	é	verdade	ou	é	só	o	que	vamos	falar	pro	Robbie?
–	Só	o	que	vamos	falar	pro	Robbie.
–	Pode	dizer	que	eu	estou	brava	com	ele	–	Debbie	diz,	olhando	para	trás.	–	Ele

falou	que	meu	alpendre	estava	desnivelado.
–	Que	audácia!	–	Maya	envia	a	mensagem	e	coloca	o	celular	na	bancada.
–	Foi	o	que	pensei.	Eu	me	orgulho	muito	da	minha	casa	–	ela	diz,	acenando	a

cabeça,	sem	perceber	o	sarcasmo	de	Maya.
Ela	passa	manteiga	no	pão	e	se	serve.	Maya	e	eu	trocamos	um	sorriso.



–	Suco	de	laranja?	–	Debbie	pergunta.
–	Sim,	por	favor.
Ela	coloca	o	prato	e	o	suco	na	frente	de	Maya.
–	Obrigada,	Debbie,	você	é	a	melhor.
–	Eu	sei	–	ela	fala	com	um	sorrisinho	e	sai	para	arrumar	a	cozinha.
–	Então	Robbie	ficou	bêbado	ontem?	–	Maya	pergunta,	mordendo	um	pedaço	de

bacon	e	olhando	para	mim.
–	Sim.	Ele	 também	 ficou	 interrogando	o	Tyler,	 e	 eu	mal	 consegui	 trazê-lo	pra

casa	inteiro.	Daí…	–	Faço	uma	pausa.	–	Esquece.
Maya	arregala	os	olhos	com	a	garfada	de	ovos	no	meio	do	ar,	pairando	na	frente

da	sua	boca.
–	O	que	foi?	Conta!
Mordo	o	lábio,	em	dúvida	se	devo	contar	que	acho	que	o	Robbie	estava	flertando

comigo	ontem.	Talvez	não	fosse	isso.	Não,	não	deve	ter	sido.	Ele	só	estava	bêbado.
Mas	 se	despiu	na	minha	 frente,	 flexionou	os	bíceps	e	exibiu	os	músculos.	Se	bem
que	pode	ter	sido	sem	querer.	Às	vezes,	os	músculos	apenas	se	flexionam,	não	é?

–	Não	foi	nada	–	digo,	bebendo	o	resto	do	suco.
Ela	aponta	para	mim.
–	Você	está	mordendo	o	lábio.
–	E	daí?
–	É	a	sua	deixa.
–	Não	é.
–	É,	sim	–	Debbie	fala.	–	Você	morde	o	lábio	quando	mente.
–	Desembucha	–	Maya	ordena,	comendo	o	pão.
–	Está	bem.	Acho	que	o	Robbie	estava	meio	que	flertando	comigo.
Debbie	para	de	fazer	o	que	estava	fazendo	na	cozinha	e	vira	a	cabeça	para	mim.

Ela	vem	se	apoiar	na	bancada,	segurando	o	queixo	com	as	mãos,	à	espera	de	que	eu
conte	mais.

–	Não	foi	nada	–	digo,	abanando	a	mão.
–	É	o	que	vamos	ver	–	Debbie	fala.	–	Vai,	conta	mais.
Olho	para	Maya	e	depois	para	Debbie.	Elas	estão	me	encarando,	na	expectativa.
–	Ele	mencionou	o	pacto	e	acho	que	disse	que	na	verdade	não	tinha	se	esquecido

dele.
–	Robbie	falou	isso?	–	Maya	pergunta.
–	Não	sei.	Acho	que	sim.	Ele	também	disse	que	talvez	o	pacto	não	fosse	bobo.
–	Ounnn	–	Maya	solta.



–	Respondi	 que	 ele	 tinha	 razão	 e	 que	 era,	 sim,	 uma	bobagem.	 –	Olho	para	 as
minhas	 mãos	 e	 depois	 para	 elas.	 –	 Então	 eu	 comentei	 que	 ele	 falou	 que	 não
daríamos	certo	juntos.	E	Robbie	disse	que	fala	muitas	coisas.

–	Para	mim,	parece	flerte,	sim	–	Debbie	afirma,	movendo	a	cabeça	para	cima	e
para	baixo.

–	É	um	flerte	meio	torto	–	Maya	acrescenta.
–	 A	 geração	 de	 vocês	 está	 acostumada	 a	 se	 comunicar	 com	 emojis.	 Vocês	 só

entenderiam	o	flerte	se	ele	usasse	uma	daquelas	berinjelas	pra	se	expressar.
–	Como	é	que	você	sabe	das	berinjelas,	Debbie?	–	Maya	estreita	os	olhos.
–	Descobri	por	acaso	quando	experimentei	um	aplicativo.
–	Você	já	usou	aplicativos	de	namoro?	–	pergunto.
Ela	faz	que	sim.
–	Ficou	impossível	conhecer	gente	pessoalmente.	Não	tem	ninguém	no	mercado

nem	nas	lojas	por	causa	dos	aplicativos	de	entrega.	Eu	não	tive	escolha.
–	O	que	não	 entendo	 é	 como	 foi	 que	 você	 aprendeu	 sobre	 a	berinjela	–	Maya

fala,	dando	risada.
–	Bem,	eu	coloquei	uma	berinjela	na	minha	biografia	porque	é	uma	das	minhas

comidas	favoritas,	e	vamos	só	dizer	que	recebi	muitas	fotos	inapropriadas	–	Debbie
conta,	rindo.

–	Debbie!	–	Também	solto	uma	gargalhada.
–	O	que	foi?	Cometi	um	erro	sem	querer.	Como	é	que	eu	poderia	saber	que	a	sua

geração	 sexualizou	 as	 berinjelas?	 Isso	 pra	 não	 falar	 do	 pêssego	 e	 da	 cereja.	 –	 Ela
estreita	os	olhos	para	nós.

Maya	e	eu	trocamos	um	sorriso.
–	 Então,	 como	 eu	 estava	 dizendo,	 Robbie	 estava	 mesmo	 flertando	 –	 Debbie

declara.
–	Ele	também	tirou	a	roupa	na	minha	frente	–	anuncio.	Minhas	bochechas	ficam

vermelhas	e	levo	a	mão	à	boca	imediatamente,	me	arrependendo	de	ter	deixado	essas
palavras	escaparem.

As	sobrancelhas	de	Debbie	se	arqueiam	tanto	que	quase	tocam	seu	cabelo.
Maya	escancara	a	boca	e	sua	voz	sobe	duas	oitavas	quando	ela	pergunta:
–	Você	viu	o	Robbie	pelado?
–	Não,	ele	estava	de	boxer…
–	Que	é	meio	apertadinha,	né?	–	Debbie	olha	para	Maya	para	confirmar.
Maya	concorda.
–	Então	você	viu	o	Robbie	seminu	com	uma	cueca	de	plástico-filme?



–	Cueca	normal.
Maya	e	Debbie	trocam	um	olhar.
–	E	o	que	ele	fez	depois	disso?	–	Maya	pergunta.
–	Ele	disse	que	o	pacto	talvez	não	fosse	bobo.
–	Eu	disse,	ele	estava	flertando	–	Debbie	diz.
Maya	gesticula	para	mim.
–	Eu	também	pensaria	isso	se	Peyton	não	tivesse	deixado	de	fora	a	parte	que	ele

ficou	nu.
–	Seminu	–	corrijo-a.	–	Além	disso,	tenho	certeza	de	que	já	o	vi	de	cueca	antes,

então	 talvez	 não	 seja	 algo	 importante.	 –	 Observo-as,	 à	 espera	 de	 alguma
confirmação,	já	que	não	me	lembro	do	que	já	vi	e	do	que	não	vi	do	Robbie.

Maya	só	balança	a	cabeça.
–	Você	já	o	viu	de	sunga.	Não	sei	sobre	a	cueca.
–	E	ele	estava	muito	bêbado	–	acrescento.
Debbie	abre	um	sorriso	tímido.
–	Dizem	 que	 palavras	 bêbadas	 refletem	 pensamentos	 sóbrios.	 –	 Ela	molha	 um

pano	na	torneira	para	limpar	a	bancada	e	o	fogão.
–	Então	você	acha	que	o	Robbie	estava	flertando	comigo?
Debbie	concorda.
Maya	também.
Resmungo,	encolhendo	os	ombros.
–	Acho	que	você	devia	se	preocupar	menos	com	o	Robbie	e	mais	com	os	bonitões

com	quem	está	saindo.	–	Maya	coloca	a	mão	no	meu	ombro.
–	Maya	tem	razão	–	Debbie	diz,	torcendo	o	pano	e	pendurando-o	na	torneira.	–

Mesmo	 que	 Robbie	 estivesse	 flertando,	 se	 era	 pra	 rolar	 algo	 entre	 vocês,	 já	 teria
rolado.	Os	dois	são	amigos	há	mais	de	uma	década.	Como	eu	disse	antes,	acho	que
ele	só	está	com	medo	de	perder	você,	e	acabou	se	confundindo.

Talvez	ela	esteja	certa.	Robbie	deixou	muito	claro	que	não	daríamos	certo	juntos
e	que	somos	apenas	amigos.	Ele	disse	que	não	queria	comprometer	nossa	amizade	e
até	concordou	em	me	ajudar	com	os	pretendentes	para	não	precisarmos	cumprir	o
pacto	original.	Essa	história	toda	nos	deixou	confusos.	É	isso.	E	estou	mais	confusa
ainda	sem	memória.	Preciso	me	concentrar	em	Tyler,	Nash	e	Shawn.	Fui	atropelada
tentando	me	declarar	para	um	deles.	Isso	deve	ser	amor	verdadeiro	ou	algo	parecido.

–	Certo	–	 falo.	 –	Chega	de	Robbie.	O	que	devo	 vestir	 para	o	 encontro	 com	o
Tyler?

–	Finalmente	vamos	falar	sobre	algo	importante.	–	Maya	dá	risada.



Debbie	pega	o	prato	vazio	dela	e	o	lava.
–	Algo	que	mostre	essas	belezinhas	–	ela	sugere,	apontando	para	os	meus	seios.
–	Debbie!	–	Cruzo	os	braços	para	escondê-los.
–	O	que	foi?	Daqui	a	uns	anos	eles	vão	estar	batendo	na	sua	cintura,	e	você	vai	se

arrepender	de	não	tê-los	exibido	quando	eram	durinhos	e	jovens.
Sorrio.
–	Debbie	tem	um	ponto.	Dê	a	eles	a	glória	que	merecem	–	Maya	fala.
Descruzo	os	braços	e	olho	para	mim	mesma.	Depois	encaro	minhas	amigas.
–	Está	bem.	Vou	usar	algo	um	pouco	decotado.	Só	um	pouco.
–	E	seu	encontro	com	o	Shawn?	–	Debbie	pergunta.
–	Acho	que	vamos	a	algum	restaurante	chique,	porque	ele	me	escreveu	 falando

que	eu	usasse	algo	pra	arrasar.	–	Contorço	os	 lábios.	–	Não	sei	o	que	usar.	Tenho
alguns	 vestidos,	 mas	 posso	 já	 ter	 usado	 antes,	 já	 que	 ele	 sempre	 me	 leva	 a
restaurantes	chiques.

–	Que	bom	que	você	pensou	 isso,	porque	definitivamente	não	 ia	querer	 repetir
um	vestido.	É	constrangedor	–	Maya	comenta.

Debbie	aperta	os	lábios.
–	Tenho	certeza	de	que	ele	entenderia,	com	toda	essa	história	de	amnésia.
–	Está	decidido.	–	Maya	assente.	–	Amanhã	vamos	procurar	um	vestido	novo	pra

você.
Bato	o	ombro	contra	Maya.
–	Parece	que	você	arranjou	uma	desculpa	pra	fazer	compras.
–	Parece	que	sim	–	ela	fala,	rindo.



CAPÍTULO	12

Olho	para	Tyler	por	cima	do	ombro.	Ele	está	apoiado	na	cerca	de	arame	atrás	de
mim,	 que	 separa	 a	 área	 de	 atirar	machados	 do	 bar.	 Corro	 os	 olhos	 por	 ele.	 Pelo
cabelo	 escuro	 e	 sedoso	 preso	 em	 um	 coque,	 pelos	 ombros	 largos,	 pelas	 pernas
compridas	 e	musculosas.	Está	 vestido	 casualmente,	 de	 jeans	 e	 camisa	 verde-escura
bem	justa	no	peitoral	e	nos	bíceps.	Ele	sorri	de	um	jeito	carinhoso	e	sedutor.

–	Você	vai	conseguir	–	ele	me	encoraja.
–	Eu	sei	–	respondo,	apesar	de	não	achar	que	vou.
Debbie	me	falou	para	agir	com	confiança,	mesmo	que	não	estivesse	me	sentindo

assim,	porque	homens	de	verdade	gostam	de	mulheres	confiantes.	Ela	também	me
falou	para	cruzar	os	braços	por	baixo	do	peito	para	garantir	que	meu	decote	ficasse
bonito.	Mas	vou	ignorar	esse	último	conselho.

Sorrio	 para	 Tyler	 antes	 de	 me	 virar	 e	 me	 concentrar	 no	 alvo.	 A	 área	 de
lançamento	de	machados	é	toda	revestida	de	madeira	compensada,	e	há	um	grande
alvo	pintado	na	parede	a	cerca	de	 três	metros.	Um	homem	ao	meu	 lado	atira	 seu
machado,	atingindo	bem	no	centro	com	um	baque	surdo.	Ele	 joga	os	braços	para
cima	 e	 comemora.	 Um	 grupo	 de	 pessoas	 atrás	 dele	 bate	 palmas	 e	 grita.	 Respiro
fundo,	verifico	se	meu	pé	está	atrás	da	linha	que	o	funcionário	indicou	e	levanto	o
machado	 sobre	 a	 cabeça,	 segurando-o	 com	 as	 duas	mãos.	 Foco	 no	 alvo.	Quando
estou	 pronta,	 atiro	 o	machado,	 deixando-o	 voar	 das	minhas	mãos.	 Ele	 perfura	 a
madeira,	alojando-se	à	direita	do	centro.

–	Consegui	–	solto	um	gritinho,	batendo	palmas.
Tyler	me	abraça	pela	cintura	e	me	puxa	para	si,	quase	me	levantando	do	chão.
–	Sabia	que	você	conseguiria	–	ele	diz.
Sorrio,	sentindo	um	friozinho	na	barriga.
–	Sua	vez.



Os	 olhos	 dele	 se	 demoram	 em	 mim.	 Reparo	 que	 a	 íris	 verde	 têm	 pontos
amarelados,	e	me	pergunto	se	já	tinha	reparado	nisso	antes.	Tyler	tira	as	mãos	dos
meus	 ombros	 e	 estufa	 o	 peito.	 Eu	 me	 apoio	 na	 cerca	 de	 arame	 para	 observá-lo
enquanto	 ele	 caminha	 até	 o	 alvo.	 Tyler	 segura	 o	 cabo	 do	machado	 com	 aquelas
mãos	 enormes	 e	 o	 arranca	do	 compensado	 com	 facilidade.	Retomando	 a	posição,
lança	um	sorriso	na	minha	direção	por	cima	do	ombro	antes	de	atirar	o	machado,
diretamente	no	centro.	Corro	até	ele	e	comemoramos	com	um	high	five	duplo.

–	Quer	que	eu	pegue	o	machado	pra	você?	–	ele	pergunta.
–	Sim,	por	favor.
Tiro	 o	 celular	 do	 bolso	 e	 faço	 um	 vídeo	 dele	 indo	 até	 o	 alvo	 e	 arrancando	 o

machado	da	 parede.	 Seus	movimentos	 são	 bem	dramáticos	 e	 acho	 que	Tyler	 está
tentando	 me	 impressionar.	 E	 está	 conseguindo,	 porque	 estou	 bastante
impressionada.	Envio	o	vídeo	para	Maya	e	escrevo:	“Está	tudo	indo	bem,	pensei	que
você	fosse	gostar	de	ver	isto”.

Ela	responde	no	mesmo	instante:	“Vou	ter	que	levar	Anthony	aí”	junto	com	um
emoji	de	carinha	vermelha	suada	e	língua	de	fora.	Dou	risada	e	guardo	o	celular	bem
no	momento	em	que	Tyler	volta.

–	Acha	que	consegue	acertar	o	centro	dessa	vez?	–	ele	brinca,	 entregando-me	o
machado	e	sorrindo.

–	Ah,	com	certeza	–	falo,	confiante.
–	Quer	apostar?
Inclino	a	cabeça	e	olho	para	ele.
–	No	que	está	pensando?
Tyler	bate	o	dedo	no	queixo.
–	Se	você	não	acertar,	vai	ter	que	me	dar	um	beijo	bem	aqui	–	ele	fala,	apontando

a	bochecha.
Arqueio	as	sobrancelhas.
–	Ah,	então	você	vai	torcer	contra	mim?
–	Não,	nunca.	Porque,	se	você	acertar,	vai	ter	que	me	dar	um	beijo	bem	aqui.	–

Ele	toca	o	lábio.
–	Que	espertinho,	Tyler.
Ele	sorri.
–	Mas	eu	topo.
Seu	sorriso	se	alarga	enquanto	ele	se	afasta.
–	Então	vai	em	frente	e	acerta	logo	esse	alvo.
Eu	me	posiciono	atrás	da	linha,	levanto	o	machado	acima	da	cabeça	e	o	atiro	com



força.	Surpreendentemente,	acerto	bem	o	centro	do	alvo.	Pulo	de	alegria.	Quando
me	viro,	ele	está	bem	atrás	de	mim	sorrindo	de	orelha	a	orelha.

–	 Você	 deve	 estar	 querendo	 mesmo	 me	 beijar	 –	 ele	 fala	 com	 voz	 sedutora	 e
provocante.

–	Acho	que	sim.	–	Dou	de	ombros.
Nossos	olhos	se	encontram	e	nos	encaramos	por	um	tempo	antes	de	nos	beijar.

Seus	lábios	são	quentes	e	macios	e	quase	derretem	nos	meus.	Suas	mãos	pressionam
minha	 lombar	 enquanto	me	puxa	para	 perto.	Minha	pele	 formiga	 e	meu	 coração
acelera.	 Não	 consigo	 evitar	 comparar	 esse	 beijo	 com	 o	 de	 Nash.	 O	 dele	 é
apaixonado	 e	 faminto,	 o	 de	Nash	 é	 doce	 e	 gentil.	Quando	nos	 afastamos,	 ambos
estamos	sorrindo.

–	A	gente	devia	fazer	mais	apostas	assim	–	Tyler	fala.
Dou	um	tapinha	no	peito	dele.
–	Eu	não	me	importaria	de	ganhar	–	provoco.
–	E	 eu	não	me	 importaria	de	perder.	 –	Ele	 se	 inclina	 e	dá	um	beijo	 rápido	na

minha	boca.	–	Quer	sair	daqui?	–	ele	sussurra.
Sorrio	e	faço	que	sim.

*

Tyler	abre	a	porta	da	casa	e	acende	as	luzes.	O	latido	de	um	cachorro	ressoa	em
algum	 lugar	 ao	 fundo.	 O	 apartamento	 é	 todo	 aberto	 e	 moderno,	 com	 paredes
brancas	e	acabamentos	cromados.	A	maior	parte	da	mobília	é	de	madeira	escura	de
cerejeira	–	o	raque,	a	mesa	de	centro	e	os	bancos	da	cozinha.	Eu	me	pergunto	se	ele
mesmo	construiu	os	móveis.	O	sofá	é	de	pelúcia,	coberto	por	mantas	e	almofadas.
Apesar	 da	 decoração	moderna	 e	 das	 enormes	 janelas	 que	 vão	 do	 chão	 ao	 teto,	 o
apartamento	é	aconchegante	e	acolhedor.

–	Toby	–	Tyler	chama,	colocando	uma	grande	embalagem	de	pizza	sobre	a	ilha
da	cozinha.

Ouço	o	som	das	unhas	do	cachorro	no	piso	de	madeira,	e,	um	momento	depois,
um	golden	retriever	surge	balançando	o	rabo	e	correndo	na	direção	de	Tyler.	Toby
pula	nele	e	apoia	as	patas	na	barriga	do	dono.	Tyler	afaga	as	orelhas	do	cão	e	 fala
que	ele	é	um	bom	garoto.	O	cachorro	saltita	ao	me	notar	e	vem	correndo	até	mim;
ele	 fareja	meus	sapatos	e	pressiona	o	corpo	contra	as	minhas	pernas.	Faço	carinho
em	sua	cabeça	e	em	seu	queixo.

–	Bom	garoto	–	digo.	–	Ah,	então	você	gosta	de	carinho	no	queixo,	é?



–	Ele	adora	todo	tipo	de	carinho	–	Tyler	fala,	enquanto	tira	os	sapatos	e	pendura
a	jaqueta	na	parede.	Ele	se	vira	para	mim	e	pergunta:	–	Quer	me	dar	o	seu?

Tiro	o	casaco,	 revelando	minha	blusa	decotada	de	manga	comprida.	Depois	de
pendurá-lo,	ele	se	vira	e	faz	um	gesto	ampla	para	mostrar	a	casa.

–	Então	esta	é	a	cozinha	e	a	sala.
–	Gostei.
–	Eu	sei.	Foi	o	que	você	disse	da	primeira	vez	–	Tyler	fala,	abrindo	um	sorrisinho.
Pressiono	os	lábios,	sem	saber	o	que	responder.	Toby	late.
–	Alguém	está	reclamando	que	o	jantar	está	atrasado.	Venha,	vamos	arranjar	um

pouco	de	comida	pra	você,	garoto.
Tyler	vai	até	a	despensa	e	coloca	um	pouco	de	ração	em	um	pratinho.	Depois,	vai

até	 a	 pia	 e	 espirra	 água	 nela	 antes	 de	 colocá-la	 no	 chão.	 Toby	 fica	 sentado
esperando.

–	Pode	comer	–	ele	diz,	e	o	cachorro	ataca	a	comida.
Ele	junta	as	mãos.
–	Agora,	vamos	alimentá-la.
Dou	 risada	 e	 caminho	 pelo	 apartamento	 para	 dar	 uma	 olhada	 no	 lugar,

procurando	 algo	 familiar,	mas	 não	 reconheço	 nada.	Queria	 poder	me	 lembrar	 de
quando	 estive	 aqui.	 Aliás,	 queria	 poder	 me	 lembrar	 de	 qualquer	 coisa	 antes	 do
acidente.	Tyler	pega	dois	pratos	no	armário	e	pergunta	o	que	quero	beber.	Digo	que
só	água	está	bom.	Então	ele	me	serve	um	copo	d’água,	abre	uma	cerveja	e	levanta	a
tampa	da	caixa	de	pizza	marguerita.	O	queijo	cintila	e	o	cheiro	de	manjericão	fresco
se	 espalha	 no	 ar.	 Pegamos	 um	 pedaço	 cada	 um	 e	 eu	 o	 sigo	 até	 a	 sala,	 onde	 nos
sentamos	no	sofá.

–	E	aí,	o	que	achou?	–	Tyler	pergunta	quando	dou	a	primeira	mordida.
–	Muito	boa.	–	O	queijo	estica	alguns	centímetros	antes	de	se	partir.
–	Ótimo	–	ele	fala,	dando	uma	mordida	no	seu	pedaço.
Toby	junta-se	a	nós,	deitando-se	aos	nossos	pés.	Ele	olha	para	mim,	depois	para

Tyler	e	para	mim	de	novo.
–	Ignore	–	Tyler	diz.	–	Ele	está	tentando	descobrir	qual	de	nós	dois	vai	 lhe	dar

umas	migalhas.
Lanço	um	olhar	solidário	para	o	cachorro.
–	Sinto	muito,	Toby.
Toby	encara	Tyler.
–	O	bichinho	me	conhece.	–	Tyler	dá	risada	e	atira	um	pedacinho	da	borda	para

o	cachorro.	Ele	o	pega	no	ar	e	mastiga	alegremente.



–	Ele	o	conquistou.
–	Sim.	–	Tyler	 sorri.	 –	Ele	 sabe	que	 sou	mole.	Quem	é	que	diria	não	pra	 essa

carinha?
Um	fio	de	baba	escorre	da	papada	direita	de	Toby.
–	 Só	 um	 monstro.	 –	 Dou	 risada	 e	 atiro	 minha	 casquinha	 para	 ele.	 Quando

termina	de	comer,	Toby	late	uma	vez.
–	O	que	foi	isso?	–	pergunto.
–	Ele	está	dizendo	que	gostou	de	você.
–	Sério?	Da	primeira	vez	ele	latiu	porque	estava	com	fome.
–	Está	bem,	você	me	pegou	–	Tyler	responde,	levantando-se.	–	Esse	latido	depois

do	rango	quer	dizer	que	ele	quer	sair.
Tyler	 abre	 a	 porta	 para	 Toby	 falando	 que	 já	 volta.	 Eles	 saem	 e	 Toby	 o	 segue

balançando	o	rabo	sem	parar.
Meu	celular	vibra.	É	uma	mensagem	de	Robbie:	“Ei,	só	pra	saber	que	horas	você

volta”.
Olho	 fixamente	 para	 a	 tela	 por	 um	 instante.	Devo	mencionar	 a	 noite	 passada?

Perguntar	 se	 ele	 está	 bem,	 se	 estamos	 numa	 boa?	Não,	 não	 quero	 constrangê-lo,
nem	afastá-lo,	nem	fazê-lo	se	sentir	mal.	Robbie	já	saiu	de	casa	de	manhã	sem	falar
comigo.	 Além	 disso,	Maya	 e	Debbie	 disseram	 que	 eu	 deveria	me	 concentrar	 nos
pretendentes,	e	não	em	Robbie,	então	só	respondo	com	um	“Logo,	logo”.

Ao	que	ele	responde:	“Certo,	então	te	vejo	logo”	com	uma	carinha	feliz.
Guardo	o	celular	e	coloco	o	prato	na	mesinha	de	centro.	Pouco	tempo	depois,	a

porta	se	abre	e	Toby	entra	correndo.	Ele	pula	no	sofá	e	apoia	a	cabeça	no	meu	colo,
encostando	o	focinho	em	mim.	Sorrio	e	faço	carinho	nas	orelhas	dele.

–	Esse	é	o	selo	de	aprovação	dele	–	Tyler	fala,	rindo.
Passo	a	mão	no	pelo	macio.
–	Você	que	ensinou	ele	a	fazer	isso?	–	pergunto,	arqueando	as	sobrancelhas.
–	Talvez.	–	Ele	vem	até	o	sofá	e	se	senta	ao	lado	de	Toby,	dando	batidinhas	nas

costas	do	cachorro.	–	Curtiu	atirar	machado?
–	É	melhor	do	que	pensei.
–	Que	bom.	Eu	me	diverti	com	você.
–	Eu	também	–	digo.
Seus	 olhos	 se	 demoram	 nos	 meus	 e	 ele	 molha	 os	 lábios,	 como	 se	 estivesse	 se

preparando	 para	me	 beijar.	 Toby	 salta	 do	 sofá	 e	 sai	 da	 sala,	 e	 suas	 unhas	 fazem
barulho	enquanto	atravessa	o	corredor.

–	Aonde	ele	está	indo?



Tyler	se	aproxima	de	mim.
–	Toby	sabe	ler	o	ambiente.
Ele	sorri	e	se	inclina	para	pousar	os	lábios	nos	meus.	Tyler	faz	carinho	na	minha

bochecha	 enquanto	me	 beija,	 produzindo	 um	 formigamento	 na	minha	 pele	mais
uma	vez.	Envolvo	as	mãos	na	sua	nuca	e	o	puxo	para	perto.	Nossas	bocas	se	movem
em	sintonia,	abrindo	e	fechando.	Tyler	não	perde	tempo	e	logo	desliza	as	mãos	para
a	 lateral	 do	meu	 tronco	 e	 para	 a	minha	 lombar.	 Eu	me	 inclino	 ainda	mais	 para
frente	 e,	 de	 repente,	 estou	 em	 cima	 dele.	 Seus	 dedos	 pressionam	minha	 pele	 por
baixo	da	blusa,	correndo	para	cima	e	para	baixo	e	me	fazendo	arrepiar.	Debbie	tinha
razão.	Esta	blusa	foi	certeira.	Passo	a	mão	pelos	ombros	largos	e	os	bíceps	firmes	de
Tyler,	seguindo	os	contornos	dos	músculos.	Os	dedos	dele	agarram	o	cós	da	minha
blusa	e	ele	começa	a	erguê-la,	mas,	por	algum	motivo,	recuo.

–	Desculpe	–	solto.
Ele	abre	os	olhos	nublados	de	confusão	e	me	encara.	Abaixo	a	cabeça.
–	 Sei	 que	 já	 transamos	 antes,	 mas…	 quero	 ir	 com	 calma.	 Sem	 minhas

lembranças,	é	tudo	diferente	pra	mim.
Tyler	 afasta	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 do	 meu	 rosto,	 enfiando-a	 atrás	 da	 minha

orelha.
–	Não	precisa	pedir	desculpa,	Peyton.	Podemos	ir	com	a	calma	que	você	quiser.	–

Ele	faz	carinho	na	minha	bochecha.
Dou	um	 sorrisinho	 enquanto	 saio	de	 cima	dele	 e	me	 acomodo	no	 sofá.	Adoro

que	seja	paciente.	Lembro-me	de	Robbie	dizendo	que,	se	algum	deles	se	importasse
comigo,	esperaria	eu	melhorar.	E	Tyler	está	fazendo	exatamente	isso.

*

É	 quase	 meia-noite	 quando	 abro	 a	 porta	 de	 casa.	 Subo	 as	 escadas	 devagar,
tomando	 cuidado	 para	 não	 acordar	 Robbie.	 Falei	 que	 voltaria	 logo	 horas	 atrás,
entretanto	estava	em	um	encontro	e	preciso	me	concentrar	em	descobrir	quem	é	a
pessoa	que	eu	amo,	não	em	Robbie.	Tyler	e	eu	assistimos	a	De	repente	30.	Escolhi	o
filme	 porque	 Robbie	 disse	 que	 era	 o	 favorito	 dele,	 mas	 acabei	 passando	 todo	 o
tempo	pensando	nele,	aninhada	ao	lado	de	Tyler.	Eu	devia	ter	escolhido	outra	coisa,
apesar	de	ter	gostado	bastante.	Dá	para	entender	por	que	Robbie	gosta	tanto	desse
filme.

–	Olhe	só	quem	chegou	–	Robbie	fala.



Dou	um	salto	e	viro	a	cabeça	na	direção	da	voz.	Ele	está	deitado	no	sofá	com	um
livro	na	mão.	O	abajur	da	mesinha	lateral	ilumina	sua	leitura.

–	Nossa,	que	susto,	Robbie.
–	 Foi	 mal	 –	 ele	 diz,	 fechando	 o	 livro	 e	 o	 colocando	 na	 mesinha.	 Robbie	 se

levanta,	espreguiçando-se.
Tiro	o	casaco	e	o	penduro	no	mancebo.
–	O	que	está	fazendo	acordado?
–	Estava	esperando	você.
Estreito	os	olhos.
–	Por	quê?
–	Só	queria	ver	se	chegou	bem.	Pensei	que	você	fosse	voltar	horas	atrás.	Mas	acho

que	temos	definições	diferentes	para	a	palavra	“logo”.	–	Ele	vai	até	a	cozinha	pegar
um	copo	d’água.

–	Acho	que	sim.	–	Apoio	a	bolsa	na	bancada.
Ele	me	oferece	um	copo.
–	Então,	o	encontro	foi	bom?
–	Foi	–	respondo,	antes	de	beber	a	água.
Robbie	se	recosta	no	balcão	de	braços	cruzados.
–	Fico	feliz	de	saber	–	ele	fala	sem	entusiasmo,	então	duvido	que	se	sinta	de	fato

assim.
Acho	que	está	bravo	por	 ter	 ficado	me	esperando,	 só	que	Robbie	não	precisava

me	esperar.	Olho-o	de	um	jeito	estranho,	porém	relaxo	antes	que	ele	perceba.	Seu
humor	 está	 sempre	mudando.	Ontem,	 ele	 estava	 jogando	 charme	 e	 dizendo	 que
estava	 errado	 quando	 afirmou	 que	 nosso	 pacto	 era	 bobo.	 É	 verdade	 que	 estava
bêbado,	mas	ainda	assim.	Ele	também	falou	que	eu	devia	terminar	com	Tyler,	mas
agora	está	dizendo	que	ficou	feliz	de	saber	que	tudo	correu	bem.	Decida-se,	Robbie.
Não	consigo	entendê-lo.	Lembro-me	do	que	Debbie	disse:	ele	está	confuso	e	com
medo	de	me	perder.	Então	olho-o	com	empatia.

–	Por	que	você	está	me	olhando	assim?
–	Assim	como?	–	Esforço-me	para	manter	uma	expressão	neutra	e	casual.
Robbie	inclina	a	cabeça.
–	Como	se	sentisse	pena	de	mim.
–	Não	sinto	pena	de	você.
–	Você	está	me	olhando	como	se	sentisse.
–	Robbie,	não	sei	do	que	você	está	falando.
Ele	curva	os	ombros	e	olha	para	o	chão.	Só	depois	de	um	tempo	levanta	a	cabeça



e	me	encara.
–	Desculpe	por	ontem.
Bebo	o	restante	da	água	e	coloco	o	copo	na	lava-louça.
–	Não	precisa	pedir	desculpas.
–	 Preciso,	 sim.	 –	 Ele	 se	 aproxima.	 –	 Eu	 não	 devia	 ter	 bebido	 tanto	 nem

interrogado	 o	 Tyler	 daquele	 jeito.	 Sei	 que	 essa	 situação	 toda	 já	 é	 complicada	 o
bastante	pra	você	e	eu	ainda	atrapalhei.	Então	me	desculpe	mesmo.

Observo	seu	rosto.
–	Você	estava	falando	sério?
–	Como	assim?
–	Sobre	o	que	disse	ontem?
–	Não	me	lembro	do	que	disse	ontem.	–	Ele	dá	de	ombros	e	desvia	o	olhar	por

um	instante.	–	Então	provavelmente	não.
Balanço	 a	 cabeça	 devagar.	 Penso	 em	 lhe	 contar	 tudo	 e	 perguntar	 como	 ele	 se

sente	sobre	o	nosso	pacto	de	relacionamento/casamento	e	se	tinha	mesmo	esquecido
dele,	 mas	 resolvo	 deixar	 esse	 assunto	 pra	 lá,	 como	 Robbie	 quer.	 As	 palavras	 de
Debbie	surgem	na	minha	mente:	“Se	era	pra	rolar	algo	entre	vocês,	já	teria	rolado.
Os	dois	são	amigos	há	mais	de	uma	década”.

–	Vou	pra	cama	–	anuncio.
Ele	dá	um	sorrisinho.
–	Boa	noite,	Peyton.
–	Boa	noite,	Robbie.
Viro-me	e	atravesso	o	corredor.	Ele	solta	um	suspiro	pesado,	e	paro	no	meio	do

caminho	 para	 ouvir.	 Robbie	 sussurra	 algo	 para	 si	 mesmo,	 contudo	 não	 consigo
entender.	Meu	celular	vibra.	Pego-o	no	bolso	e	vejo	que	é	uma	mensagem	de	Tyler,
o	que	me	faz	lembrar	de	onde	meu	foco	e	minha	atenção	devem	estar.	Digito	uma
resposta	e	vou	para	o	quarto,	deixando	Robbie	sozinho	na	cozinha.



CAPÍTULO	13

Quando	acordo	na	manhã	seguinte,	vejo	que	Robbie	arrumou	o	seu	lado	da	cama,	e
tenho	 dúvidas	 se	 ele	 dormiu	mesmo	 aqui.	 Esse	 negócio	 de	 atirar	machado	 sugou
minhas	energias.	Dormi	assim	que	encostei	a	cabeça	no	travesseiro,	então	não	ouvi
ele	 entrando	no	quarto.	Eu	me	pergunto	 se	Robbie	 ainda	 está	 em	casa	ou	 se	 saiu
cedo	como	ontem.	Depois	de	me	trocar,	meu	nariz	me	guia	até	a	cozinha,	seguindo
o	 cheiro	 de	 café	 recém-passado.	Robbie	 está	 sentado	no	 sofá	 com	uma	 caneca	na
mão	e	um	livro	na	outra.

–	Oi	–	eu	falo.
–	Bom	dia	–	ele	responde,	sem	tirar	os	olhos	da	página.
Eu	me	sirvo	de	uma	xícara	e	me	sento	na	cadeira	de	pelúcia	na	frente	do	sofá.
–	Você	foi	pra	cama	ontem?
O	vapor	sobe	do	café	quando	o	levo	aos	lábios,	dando	um	gole	cuidadoso.
–	Não,	dormi	no	sofá.
Franzo	o	cenho.
–	Eu	disse	que	não	queria	você	dormindo	no	sofá,	Robbie.	Você	é	grande	demais

pra	ele.
–	Eu	não	quis	acordá-la.	–	Ele	me	olha	por	cima	do	livro.
–	Que	horas	você	foi	dormir?
–	Sei	lá.	–	Ele	dá	de	ombros.	–	Acho	que	perto	das	duas	horas.
–	O	que	você	ficou	fazendo	até	essa	hora?
–	Nada.	Só	não	consegui	dormir.
Robbie	está	de	jeans	e	suéter.	Seu	cabelo	está	bagunçado	de	propósito	e	seus	olhos

azuis	estão	focados	no	livro,	movendo-se	da	esquerda	para	a	direita	e	de	cima	para
baixo.

–	Você	está	bem?
Ele	abre	um	sorriso	e	fecha	o	livro,	colocando-o	na	mesinha.



–	Estou.	–	Ele	bebe	seu	café.	–	Qual	é	a	programação	de	hoje?
–	Bem,	Maya	e	eu	vamos	sair	pra	procurar	um	vestido.	Tenho	um	encontro	com

Shawn.
Meu	celular	vibra	no	exato	momento	em	que	termino	de	falar.	É	Maya.	Digito

uma	resposta	e	a	envio.
–	Apaga	o	que	eu	falei.
–	Como	assim?
–	Maya	não	pode	hoje.	Anthony	a	 surpreendeu	com	um	dia	de	 spa	 para	 casais

pelo	aniversário	de	um	ano	de	namoro.	Ela	disse	que	ele	já	estava	planejando	isso	há
algum	tempo.

Robbie	faz	uma	careta.
–	Sinto	muito	–	ele	diz.
–	Tudo	bem.	–	Dou	de	ombros.	–	Achei	fofo.	Quer	dizer,	não	me	lembro	dele,

mas	parece	ser	um	cara	legal.
–	Ele	é.	Você	vai	gostar	dele.	Ou	melhor,	você	gosta	dele	–	Robbie	diz.	–	Eles	são

ótimos	juntos.	Anthony	é	como	a	Maya,	perspicaz	e	o	único	capaz	de	enfrentá-la.
–	Acho	que	é	disso	que	ela	precisa	–	falo,	rindo.
–	Ah,	com	certeza.	Maya	jantou	todos	os	namorados	que	teve.	Eles	não	estavam	à

altura	dela.	–	Robbie	sorri	e	bebe	seu	café.
–	Que	bom	que	ela	encontrou	alguém.
Robbie	se	levanta	e	pega	o	celular	no	bolso.
–	Preciso	fazer	uma	ligação	rápida.	–	E	desaparece	no	corredor.
Olho	para	a	porta	de	vidro	da	varanda.	O	céu	está	claro	e	azul,	quase	da	mesma

cor	dos	olhos	de	Robbie.	Não	há	uma	nuvem	sequer.	O	sol	penetra	pelas	 janelas,
iluminando	o	apartamento	com	uma	luz	suave.

–	Está	decidido	–	ele	fala,	entrando	na	sala	de	cabeça	erguida,	com	um	enorme
sorriso	no	rosto.

–	O	que	está	decidido?
–	Você	e	eu	vamos	sair	à	procura	de	um	vestido.
Observo-o	com	atenção.
–	Você	não	precisa	ir	trabalhar?
–	Não	mais.	Pedi	uma	folga.
–	Robbie,	você	não	precisava	fazer	isso.
–	 Eu	 sei,	 mas	 eu	 quis.	 Disse	 que	 a	 ajudaria	 a	 procurar	 um	 vestido	 se	 você

precisasse	de	um.	–	Ele	cruza	os	braços.
–	Tenho	certeza	de	que	consigo	achar	algo	no	meu	armário	pra	usar.



–	Não,	 já	mandei	uma	mensagem	pra	Maya	e	ela	disse	que	você	precisa	de	um
vestido	novo.	–	Ele	 sorri,	 satisfeito	consigo	mesmo	e	com	tudo	o	que	 fez.	–	Você
não	vai	escapar	dessa,	Peyton.

Não	consigo	evitar	abrir	um	sorriso	enorme,	fazendo	meus	olhos	se	enrugarem.
–	Tudo	bem	então	–	digo.

*

Parada	na	frente	do	espelho	do	provador,	viro-me	de	um	lado	para	o	outro,	me
examinando.	 O	 vestido	 vermelho	 tem	 alças	 finas,	 decote	 coração	 e	 fenda	 alta,
acentuando	 meu	 busto	 e	 minhas	 pernas,	 abraçando	 meu	 corpo	 firmemente	 (até
demais)	 e	 parando	bem	nos	meus	 joelhos.	 Jogo	o	 cabelo	 comprido	para	 trás	 para
poder	me	ver	melhor.	Debbie	aprovaria,	mas	não	me	sinto	tão	confortável	exibindo
um	corpo	com	o	qual	não	estou	muito	familiarizada.	Quando	me	olho,	é	como	se
estivesse	olhando	para	uma	velha	amiga	de	quem	perdi	contato.

–	Não	vou	sair	–	anuncio.
–	Você	tem	que	sair	–	Robbie	grita	do	outro	lado	da	porta.
Quero	dizer,	não	é	bem	uma	porta.	É	uma	cortina	dourada	de	veludo	que	vai	do

chão	ao	teto,	separando	o	provador	da	área	de	estar.	Maya	sugeriu	esta	loja,	dizendo
a	Robbie	que	eu	com	certeza	encontraria	algo	para	usar	no	encontro.	Há	mais	dois
vestidos	 pendurados	 no	 cabide	 esperando	 que	 eu	 os	 prove,	 mas	 acho	 que	 são
chamativos	demais	para	mim.

–	É	muito	pra	mim	–	falo.
–	Em	termos	de	grana?	–	ele	pergunta.
–	Não,	de	aparência.
–	Eu	que	vou	julgar	isso,	pode	sair	–	Robbie	fala,	cantarolando.
Solto	um	suspiro	e	abro	a	cortina.	Os	grandes	anéis	de	metal	tilintam	ao	deslizar

pelo	varão	da	cortina.	Robbie	está	sentado	em	uma	poltrona	gigante	de	costas	altas.
Seu	rosto	se	ilumina	e	ele	fica	em	pé	assim	que	me	vê.	Não	sei	como,	mas	seus	olhos
ficam	ainda	mais	azuis.	É	como	se	mudassem	de	tom	conforme	o	seu	humor:	azul-
marinho	quando	está	rabugento	e	triste,	safira	quando	está	feliz.

–	Uau.	–	Ele	abre	a	boca	e	me	olha	da	cabeça	aos	pés.	–	Você	está	maravilhosa.
Minhas	bochechas	queimam,	o	que	me	dá	a	impressão	de	que	não	sou	muito	boa

em	 aceitar	 elogios.	 Olho	 para	 o	 chão,	 puxando	 a	 saia	 do	 vestido	 para	 baixo	 e	 o
decote	para	cima.

–	Não	sou	eu	–	digo.



–	Deveria	ser.	–	Robbie	limpa	a	garganta	e	coça	a	nuca.
Vou	 até	 o	 espelho	 triplo	 e	me	 posiciono	 à	 direita	 para	 ter	 uma	 visão	melhor.

Robbie	 se	 aproxima	 um	 pouco,	 fica	 atrás	 de	 mim.	 Seus	 olhos	 se	 fixam	 no	 meu
reflexo.	Viro	de	um	lado	para	o	outro,	mas	não	gosto.	É	óbvio	que	não	me	vejo	do
mesmo	jeito	que	ele.

Uma	mulher	 alta	 e	magra,	 a	 proprietária	 da	 loja,	 entra	 na	 sala	 toda	 apressada
carregando	uma	pilha	de	vestidos	pendurados	no	braço.	Seu	cabelo	escuro	está	preso
em	um	coque	elegante.	Ela	usa	um	macacão	preto	e	um	sorriso	de	atendimento	ao
cliente.

–	Esse	ficou	incrível	em	você,	Peyton	–	ela	diz.
–	Obrigada.
–	Mas,	caso	esse	não	funcione,	peguei	mais	estes.	–	Ela	gesticula	para	os	vestidos

que	trouxe.	–	Vou	pendurá-los	no	provador.
As	 linhas	 profundas	 que	 se	 formam	 quando	 sorri	 são	 evidência	 de	 sua

personalidade	otimista	e	positiva.	Somos	os	únicos	na	loja,	e	fica	claro	que	ela	está
ansiosa	 para	 fazer	 uma	 venda.	 A	 mulher	 pendura	 os	 vestidos	 e	 nos	 diz	 que	 vai
continuar	procurando	opções.	E	segue	de	volta	para	a	loja.

–	Vamos	ficar	aqui	por	um	tempo	–	Robbie	brinca.
Viro	as	costas	para	o	espelho	e	o	encaro.
–	Posso	escolher	rápido,	só	não	vai	ser	este	–	digo,	olhando	para	o	vestido.
Ele	cruza	os	braços	e	sorri.
–	Ei,	fica	tranquila.	Temos	o	dia	todo.
Sorrio	 e	 volto	 para	 o	 provador,	 fechando	 a	 cortina.	Tiro	 o	 vestido	 vermelho	 e

coloco	um	preto,	 também	bem	justo,	com	decote	quadrado	e	alças	grossas.	A	saia
fica	 acima	do	 joelho.	É	um	pouco	mais	 justo	do	que	 eu	 acharia	 confortável,	mas
pelo	menos	 é	 preto,	mais	 clássico.	Olho	para	 o	meu	 reflexo,	 viro-me	de	um	 lado
para	o	outro.	Acho	que	gostei.	Robbie	levanta	a	cabeça	quando	abro	a	cortina	e	tem
a	mesma	reação	de	quando	me	viu	com	o	vestido	vermelho.	Ele	arregala	os	olhos	e
abre	a	boca.

–	Você	é	 linda	–	ele	 fala.	–	Opa,	o	vestido	é	 lindo.	–	Ele	 fica	corado.	–	Quero
dizer,	você	ficou	linda	nesse	vestido.	–	Ele	se	levanta,	quebrando	o	contato	visual.

Estreito	os	olhos	para	ele	no	espelho,	porém	depois	relaxo.
–	Obrigada.
Meus	olhos	se	alternam	de	mim	para	Robbie.	Percebo	os	lábios	dele	se	curvando

num	sorrisinho.
–	O	que	foi?	–	pergunto,	encarando-o	pelo	espelho.



–	Nada.	–	Ele	dá	de	ombros.
–	Por	que	está	rindo?
Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos	do	jeans	e	fica	se	balançando.
–	Só	estou	feliz	por	vê-la	feliz.
Sorrio	de	volta	e	balanço	a	cabeça.
–	É	este.
–	 Eu	 também	 acho.	 –	Robbie	 comprime	 os	 lábios.	 –	 Shawn	 é	 um	 homem	de

sorte	–	ele	fala	baixinho,	caminhando	para	a	sua	poltrona.
Não	 sei	 se	 devo	 concordar	 ou	 dizer	 que	 eu	 é	 que	 sou	 sortuda,	 então	 não	 falo

nada.	Em	vez	disso,	volto	para	o	provador	e	 fecho	a	cortina	 sem	pronunciar	uma
palavra.

*

Meus	sapatos	ressoam	no	piso	de	madeira.	É	uma	sandália	de	tiras	e	o	salto	tem
apenas	 alguns	 centímetros.	 Se	 fosse	mais	 alto,	 tenho	 certeza	 de	 que	 iria	 tropeçar.
Coloquei	uma	correntinha	de	ouro	 com	um	pingente	 redondo,	 combinando	com
um	par	de	brincos	dourados.	Meu	cabelo	está	volumoso,	com	cachos	grandes,	e	a
maquiagem	 é	 a	 mesma	 que	 tenho	 usado	 nos	 últimos	 dias:	 bem	 simples,	 só	 que,
desta	 vez,	 passei	 uma	 camada	 extra	 de	 rímel	 e	 misturei	 algumas	 sombras
amarronzadas	nas	pálpebras.

–	Uau,	olha	só	pra	você	–	Robbie	fala	quando	entro	na	cozinha.
Paro	e	olho	para	mim.	Este	vestido	preto	foi,	com	certeza,	a	melhor	escolha.	Ele	é

justo	 nos	 lugares	 certos,	 confortável	 e	 faz	 eu	 me	 sentir	 eu	 mesma.	 É	 simples	 e
esquecível	(como	a	minha	memória).

–	Obrigada	–	digo,	apoiando	uma	bolsinha	dourada	no	balcão.	Transfiro	alguns
itens	da	bolsa	de	sempre	para	a	pequena.	–	Quais	são	seus	planos	pra	hoje?

Ele	se	recosta	na	bancada.
–	Assistir	ao	show	da	Maya.
–	Ah,	ela	tem	show	hoje?
–	 Sim,	 quase	 toda	 sexta.	 Sempre	 que	 pode,	 ela	 faz.	 Tem	 um	 tempo	 que	 não

consigo	ir,	então	estou	animado.	Ela	disse	que	tem	vários	números	novos.
–	Queria	poder	ir	também	–	falo,	franzindo	as	sobrancelhas.
–	Podemos	ir	juntos…	outro	dia	em	que	você	estiver	livre.
Relaxo	o	rosto.
–	Eu	adoraria.



–	Que	horas	Shawn	vai	chegar?
Verifico	as	horas	no	celular.
–	A	qualquer	momento.
Robbie	vai	até	a	geladeira	e	pega	uma	cerveja.
–	Está	animada?	–	ele	pergunta,	abrindo	a	tampa	e	dando	um	gole	na	garrafa.
–	 Estou,	 e	 também	 um	 pouco	 nervosa.	 É	meu	 último	 primeiro	 encontro…	 –

Dou	risada.
Ele	também	ri,	concordando.
–	Não	precisa	ficar	nervosa.	Só	seja	você	mesma.
–	É…	mas	não	sei	direito	quem	eu	sou.
–	Sabe	sim,	Peyton.	Tem	sido	você	mesma	comigo	nos	últimos	dias.	Pode	não	se

lembrar,	mas	ainda	é	você.	–	Ele	dá	outro	gole.
–	Obrigada	por	ficar	aqui	esta	semana	–	falo,	dando	um	sorrisinho.
Robbie	aponta	a	garrafa	na	minha	direção	e	diz:
–	É	pra	isso	que	servem	os	amigos.
Nos	 olhamos	 por	 um	momento	 e	 engulo	 em	 seco.	 Até	 que	meu	 celular	 toca,

roubando	minha	atenção.
–	É	o	Shawn	–	falo.
Os	olhos	de	Robbie	parecem	escurecer	um	pouco.	Ele	vai	até	o	sofá	e	se	joga	ali

enquanto	atendo	a	ligação.
–	Oi,	Shawn.	Já	chegou?
–	 Ei,	 sinto	 muito,	 mas	 vou	 ter	 de	 remarcar	 o	 nosso	 encontro.	 Tenho	 uma

emergência	familiar.	–	Ele	está	sem	fôlego,	e	ouço	o	trânsito	da	rua	ao	fundo.
–	 Ah,	 não.	 Você	 está	 bem?	 Sua	 família	 está	 bem?	Não	 se	 preocupe.	 Podemos

remarcar.
Uma	buzina	soa.
–	 Sim,	 estou	 bem.	 Desculpe,	 estou	 correndo	 para	 o	 hospital	 agora.	 Escrevo

quando	tiver	mais	notícias.
–	Certo.	Cuide-se	e	me	avise	se	precisar	de	algo.
Ele	desliga.	Meus	ombros	se	curvam	e	fico	parada	ali	por	um	tempo	antes	de	me

virar	para	Robbie.
–	O	que	aconteceu?	–	ele	pergunta.
–	Não	sei.	Ele	não	falou,	mas	espero	que	esteja	tudo	bem.
–	Tenho	certeza	de	que	vai	ficar.
Cutuco	as	unhas	e	a	correntinha	no	meu	pescoço,	deslizando	o	pingente	para	a

frente	 e	 para	 trás.	Não	 consigo	 evitar	 a	 decepção.	 Apesar	 de	 estar	 nervosa,	 estava



animada	para	o	encontro	com	o	Shawn.	Ele	parece	legal	e	temo	não	ter	a	chance	de
conhecê-lo	 melhor.	 Olho	 para	 o	 vestido	 e	 para	 a	 sandália.	 Acho	 que	 é	 melhor
guardá-los	para	o	próximo	encontro.

–	Ei,	Peyton	–	Robbie	fala.
–	Sim?	–	digo,	erguendo	a	cabeça.
–	Quer	ir	comigo	ver	o	show	da	Maya?
De	repente,	não	estou	mais	decepcionada.
–	Eu	adoraria.
Um	sorriso	se	espalha	pelo	rosto	dele.
–	 Perfeito	 então,	 temos	 um	 encontro.	 –	 Ele	 coça	 a	 nuca	 e	 abaixa	 a	 cabeça.	 –

Quero	dizer…
–	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer.	–	Sorrio	de	volta.



CAPÍTULO	14

Um	homem	grandão,	com	entradas	nas	laterais	do	cabelo	e	sobrancelhas	grossas	fala
ao	microfone.	Um	holofote	o	segue	enquanto	ele	anda	de	um	lado	para	o	outro	no
palco.

–	 A	 próxima	 comediante	 é	 daqui	 de	 Chicago.	 Talvez	 vocês	 a	 conheçam	 pelo
vídeo	viral	em	que	ela	lidou	com	um	idiota	e	acabou	com	o	cara	completamente.

Apesar	da	luz	diminuta	do	lugar,	vejo	Robbie	revirando	os	olhos.	Ele	está	sentado
ao	 meu	 lado	 a	 apenas	 alguns	 centímetros.	 Dou-lhe	 um	 empurrãozinho	 com	 o
ombro.	Meu	amigo	balança	 a	 cabeça,	 sorrindo.	O	Zanies	 é	um	clube	de	 comédia
intimista,	com	fileiras	de	mesinhas	próximas.	Estamos	na	primeira	fileira,	bem	perto
do	palco.

O	apresentador	continua:
–	Confiem	 em	mim,	 é	melhor	 não	mexer	 com	 ela.	 Ela	 distribui	 tiradas	 como

Mike	Tyson	distribui	socos.	Por	favor,	deem	as	boas-vindas	à	hilária	Maya	James.	–
Ele	gesticula	para	a	lateral	do	palco.

Robbie	 e	 eu	gritamos	 e	 aplaudimos	 animadamente	 enquanto	Maya	 emerge	dos
fundos	e	sobe	os	degraus	correndo.	O	homem	passa	o	microfone	para	ela	e	acena	a
cabeça,	encorajando-a.	Maya	está	usando	a	jaqueta	de	couro	vermelha	que	eu	lhe	dei
e	um	batom	do	mesmo	tom.	Ela	exala	confiança	com	seus	jeans	skinny	 e	coturnos.
Sob	os	holofotes,	sua	pele	cintila	e	seus	cachos	reluzem.	Quando	nos	vê,	quase	solta
um	gritinho,	mas	consegue	manter	a	compostura.	Ela	caminha	pelo	palco	de	queixo
erguido,	aceitando	os	aplausos	e	se	preparando	para	a	performance.

–	Obrigada	–	ela	diz.	–	Muito	obrigada.	Era	isso	que	eu	estava	esperando.
O	público	explode	com	sua	abertura.
–	Minha	melhor	amiga	foi	atropelada	na	semana	passada,	mas	miraculosamente

está	aqui	hoje.	–	A	multidão	bate	palmas.	–	Por	que	estão	aplaudindo?	–	Ela	observa



a	 plateia	 com	 desconfiança.	 As	 palmas	 são	 substituídas	 por	 risadas.	 –	 Não	 se
preocupem,	o	carro	está	ótimo.

Eu	sabia	que	Maya	estava	criando	um	número	sobre	mim	e	a	minha	 situação,	 e
estava	morrendo	de	curiosidade	para	ouvir	as	piadas	que	ela	inventou.	É	um	alívio
poder	rir	disso	em	vez	de	viver	a	coisa	toda	–	é	como	se	eu	estivesse	tirando	umas
férias	cômicas	da	minha	própria	vida.

–	Ela	também	está	bem.	Exceto	pela	amnésia.	–	Maya	faz	uma	pausa	e	caminha
pelo	 palco.	 –	 Sim,	 é	 isso	mesmo	 que	 vocês	 ouviram.	Ela	 não	 se	 lembra	 de	 nada.
Nem	de	mim,	o	que	acho	difícil	de	acreditar,	já	que	sou	tão	famosa	e	bem-sucedida.
–	Ela	sorri.	–	Não	posso	nem	ir	ao	dentista	sem	ser	reconhecida,	pra	não	falar	do
proprietário	da	minha	casa.	Ele	está	me	enchendo	o	saco	há	meses	em	busca	de	um
autógrafo.	 Vivo	 assinando	 coisas	 pra	 ele,	 mas	 o	 homem	 insiste	 que	 a	 assinatura
deveria	estar	na	parte	de	baixo	de	um	cheque.	Os	fãs	são	tão	estranhos	hoje	em	dia.
–	 As	 pessoas	 dão	 risada	 e	 batem	 palmas.	 –	 Enfim…	 tem	 sido	 um	 período
conturbado	para	mim.	Sei	que	ela	tem	amnésia	e	tal,	mas	somos	amigas	há	mais	de
dez	anos	e	ela	se	esqueceu	de	mim.	Que	deselegante.

Maya	para	de	andar	e	encara	a	plateia.
–	E	não	importa	o	que	os	médicos	digam,	não	vou	aceitar	trauma	cerebral	como

justificativa.	 Nossas	 pulseiras	 universitárias	 dizem	 “amigas	 para	 sempre”,	 e	 não
“amigas	até	que	uma	sofra	um	acidente	de	carro	e	esqueça	que	a	outra	existe”.

O	público	gargalha.	Maya	pisca	para	mim,	e	dou	mais	risada	ainda.
–	Vocês	já	viram	aquele	filme	chamado	Um	salto	para	a	 felicidade,	em	que	uma

mulher	fica	com	amnésia	e	o	marceneiro	que	ela	sacaneou	se	aproveita	disso	pra	se
vingar,	fazendo	ela	trabalhar	como	empregada	e	babá?

Várias	pessoas	respondem	que	sim.
–	A	 experiência	da	minha	 amiga	 é	quase	o	oposto.	Em	vez	disso,	 três	 gatos	do

Tinder	com	quem	ela	estava	saindo	apareceram	no	hospital	e	se	declararam	pra	ela.
Que	tipo	de	baboseira	da	Disney	é	essa?

Ela	se	vira	e	atravessa	o	palco.
–	Então	agora	minha	amiga	pode	sentir	toda	aquela	alegria	do	primeiro	encontro

com	 cada	 um	 deles	 de	 novo,	 enquanto	 é	 cortejada	 e	 idolatrada	 e	 eles	 a	 ouvem
atentamente,	 prestam	 atenção	 a	 cada	 palavra	 que	 ela	 fala,	 abrem	portas	 e	 enviam
presentes,	 tudo	 na	 tentativa	 de	 conquistá-la.	 –	 As	 mulheres	 da	 plateia	 soltam
“Ohhh”.	–	Eu	sei,	garotas.	É	muito	fofo.	Isso	não	faz	vocês	terem	vontade	de	pular
de	alegria…	na	frente	de	um	veículo	se	aproximando	a	toda	velocidade?	–	A	plateia
explode	de	rir.



Maya	vai	até	o	suporte	do	microfone	e	olha	para	o	público.
–	E	ainda	dizem	que	contos	de	fadas	não	existem.	–	Ela	dá	de	ombros.	–	O	capô

amassado	de	um	Chrysler	Sebring	2010	discorda.
Ela	 continua	 soltando	 piada	 atrás	 de	 piada	 por	 mais	 quinze	 minutos.	 Maya	 é

descolada	e	confiante	e	domina	o	palco	durante	cada	segundo.	Ela	fala	sem	trégua	e
faz	 a	 plateia	 explodir	 em	 gargalhadas	 a	 cada	 piada.	 Minhas	 bochechas	 e	 minha
barriga	 doem	 de	 tanto	 rir.	 Parece	 que	 fiz	 cem	 abdominais.	 Sorrio	 para	 ela,
completamente	maravilhada.

–	Já	deu	meu	tempo.	Obrigada.	Sou	Maya	James.	–	Ela	acena	para	a	plateia,	que
bate	 palmas	 e	 assobia	 enquanto	 minha	 amiga	 entrega	 o	 microfone	 para	 o
apresentador	e	desce	do	palco.

–	Ela	é	incrível	–	falo	para	Robbie.
–	Ela	é.	–	Ele	oferece	uma	gorjeta	generosa	e	assina	o	recibo.
–	Quanto	lhe	devo?
Ele	abana	a	mão.
–	Nada.	É	por	minha	conta.
–	Obrigada.
Ele	veste	o	casaco	e	me	ajuda	com	o	meu.
–	Quer	 encontrar	Maya	 e	Anthony?	–	 ele	pergunta,	 ajeitando	 a	 gola	da	minha

blusa.
–	Quero!
–	Vem	comigo	–	ele	fala,	seguindo	na	frente.
Eu	me	mantenho	próxima	enquanto	caminhamos	pelo	clube	lotado.	Ele	estica	a

mão	 e	 eu	 a	 seguro.	 Robbie	 olha	 para	 mim	 e	 sorri	 por	 um	 instante	 antes	 de	 se
concentrar	em	abrir	caminho	pela	multidão	na	direção	da	saída.

*

Nós	nos	sentamos	num	bar	a	duas	quadras	do	clube	de	comédia	que	tem	todas	as
características	 de	 um	 típico	 boteco	 aqui	 dos	 Estados	 Unidos:	 letreiros	 de	 neon,
jukebox,	 mesas	 de	 sinuca	 e	 dardos,	 bebidas	 baratas	 e	 móveis	 desgastados.	 Robbie
puxa	mais	dois	bancos	para	perto	da	mesa	alta	e	põe	o	casaco	em	um	deles.	Coloco
o	meu	no	outro	para	guardar	lugar	para	Anthony	e	Maya,	e	depois	me	sento.

–	Quer	beber	alguma	coisa?	–	Robbie	pergunta.
–	Só	uma	água	com	gás	com	uma	rodela	de	limão.
–	Pode	deixar.



Robbie	 vai	 até	 o	 bar	 e	 encontra	 um	 espaço	 para	 se	 espremer	 ali.	O	 lugar	 está
lotado	de	pessoas	se	divertindo,	afinal	é	sexta-feira	à	noite.	O	boteco	está	barulhento
e	a	jukebox	está	tocando	um	rock	clássico.

–	Parece	que	você	está	precisando	de	companhia	–	um	homem	de	lábios	finos	e
cabelo	loiro	e	curto	diz.

Sem	 ser	 convidado,	 o	 homem	 se	 senta	 no	 banco	 ao	 meu	 lado,	 onde	 Robbie
estava.	Ele	 fede	 a	 perfume	misturado	 com	 rum	 e	 abre	 um	 sorriso	 torto	 enquanto
apoia	os	cotovelos	na	mesa.

–	Tem	gente	aí	–	falo,	recuando.
–	Bem,	não	tem	ninguém	agora.
Reviro	os	olhos	e	não	respondo,	mas	ele	não	percebe	e	fala:
–	Então	você	já	tem	um	homem?
Olho	para	o	bar.	Robbie	está	de	costas	para	mim,	pedindo	as	bebidas	para	uma

moça.
–	Sim,	tenho	três	–	respondo.
Ele	agita	as	sobrancelhas.
–	Três?	Parece	que	está	precisando	de	um	homem	que	consiga	conter	você.
Olho-o	enojada	e	levanto	o	queixo.
–	Qual	é	o	seu	nome?	–	ele	pergunta.
–	Não	importa.
Ele	se	aproxima	e	eu	me	afasto.
–	Eu	falo	o	meu	se	você	me	falar	o	seu.
–	Não	quero	saber	o	seu	nome.
–	 Algum	 problema	 aqui?	 –	 Robbie	 coloca	 quatro	 bebidas	 na	mesa	 e	 levanta	 a

cabeça,	medindo	o	sujeito.
–	 Problema	 nenhum.	 Esta	 aqui	 só	 está	 se	 fazendo	 de	 difícil	 –	 o	 homem	 fala,

rindo.
–	Não,	só	estou	querendo	que	você	dê	o	fora	daqui.
–	Você	ouviu.	–	Robbie	dá	 a	 volta	na	mesa,	 fechando	a	distância	 entre	 ele	 e	o

sujeito.
O	imbecil	se	levanta	e	desdenha:
–	Ela	é	uma	puta	mesmo.
Sem	hesitar,	Robbie	dá	um	soco	bem	no	maxilar	do	cara,	e	o	som	é	de	algo	sendo

triturado.	 Espero	 que	 seja	 a	 mandíbula	 dele,	 e	 não	 a	 mão	 de	 Robbie.	 O	 sujeito
cambaleia	para	trás,	balançando	a	cabeça.	Seu	rosto	fica	vermelho	e	seus	olhos	estão
queimando	de	raiva	quando	avança	sobre	Robbie.	Instintivamente,	eu	me	levanto	e



tento	 puxá-lo	 para	 trás.	 A	 última	 coisa	 que	 quero	 é	 que	 ele	 se	 machuque	 me
defendendo.	Outro	sujeito	se	intromete,	colocando-se	entre	mim	e	Robbie.	Ele	tem
quase	dois	metros	de	altura,	pele	escura	e	ombros	largos.	Um	braço	seu	equivale	a
dois	de	Robbie.	Ele	se	posiciona	no	meio	dos	dois	homens.

–	Se	quiser	um	pedaço	dele	–	diz,	gesticulando	para	Robbie	–,	vai	ter	que	passar
por	cima	de	mim	primeiro.

Solto	um	suspiro	de	alívio	ao	saber	que	o	gigante	está	ao	lado	de	Robbie.
O	imbecil	estreita	os	olhos,	medindo	o	grandão,	mas	não	 leva	mais	do	que	um

segundo	para	perceber	que	não	tem	a	menor	chance.	Então	se	afasta	e	vai	embora
do	bar.	O	fortão	se	vira	para	Robbie	e	sorri.

–	 Timing	 perfeito,	 Anthony	 –	 Robbie	 fala,	 estendendo	 a	 mão.	 Eles	 se
cumprimentam	com	um	meio	abraço	e	tapinhas	nas	costas.

Então	esse	é	o	Anthony	da	Maya.	Não	consigo	evitar	sorrir	por	minha	amiga	ter
um	homem	como	esse	ao	lado	dela.

–	Não	queria	que	soasse	tão	brega	–	Anthony	dá	risada,	zombando	de	si	mesmo.
–	Vai	ter	que	passar	por	cima	de	mim	primeiro.

–	 Só	 você	 pode	 mandar	 uma	 provocação	 ridícula	 dessas	 –	 Robbie	 comenta,
dando	risada.

–	Você	me	pegou	de	surpresa.	O	que	estava	rolando?
–	Ele	estava	assediando	a	Peyton	–	Robbie	explica,	apontando	para	mim.
Fico	toda	arrepiada.	Não	acredito	que	Robbie	me	defendeu	desse	jeito	sem	nem

parar	para	pensar.
Anthony	se	vira	para	mim	e	aceno	a	mão.	Ele	me	envolve	em	seus	braços,	quase

me	levantando	do	chão.
–	Peyton!	Estou	tão	feliz	por	ver	você	bem.
–	Oi	–	falo	quando	ele	me	solta.
Ele	sorri,	revelando	um	conjunto	de	dentes	brancos	feito	pérolas.
–	Ah,	merda.	Desculpa,	 esqueci	 que	 você	 está	 com	 amnésia.	 –	Ele	 ri.	 –	 Sou	 o

Anthony,	o	namorado	da	Maya.
–	Ouvi	muito	sobre	você	–	digo.
–	Espero	que	tenham	sido	coisas	boas.
–	Só	coisas	boas	–	digo.
–	Maya	está	 lá	 fora.	–	Ele	gesticula	 indicando	a	porta.	–	A	mãe	dela	 ligou	bem

quando	chegamos,	ela	está	encerrando	a	conversa	rapidinho.
Robbie	oferece	a	Anthony	um	copo	dourado	de	cerveja.
–	Obrigado,	amigo.



Eles	 brindam	 e	 bebem.	 Quando	 Robbie	 levanta	 o	 copo,	 noto	 seus	 dedos
vermelhos	e	inchados.	Não	tinha	percebido	a	força	com	que	ele	socou	aquele	idiota.
Vou	até	o	bar	e	peço	um	pouco	de	gelo	e	um	pano.	A	bartender	sorri	ao	me	entregar
o	que	pedi.

–	Fala	para	o	Robbie	não	socar	mais	ninguém	hoje	–	ela	diz.
–	Pode	deixar	–	digo	e	sorrio	de	volta	para	ela.
Embrulho	o	gelo	com	o	pano,	improvisando	uma	bolsa	térmica.
–	Deixa	eu	ver	sua	mão	–	falo	para	Robbie.
Ele	a	 levanta	com	a	palma	para	cima.	Viro-a	para	baixo	e	pressiono	o	gelo	nos

dedos	inflamados.	Ele	estremece.
–	Foi	mal	–	sussurro.
Vejo	a	pele	do	braço	dele	arrepiar,	provavelmente	por	conta	do	gelo.
–	Obrigado	–	ele	fala.	Seus	olhos	parecem	safiras.
–	Não,	eu	é	que	agradeço	por	ter	me	defendido	daquele	imbecil.	–	Sorrio.	–	Não

precisava	fazer	isso.
Robbie	fica	sério.
–	Precisava	sim.
–	O	que	está	rolando?	–	Maya	pergunta,	sentando-se	ao	lado	de	Anthony.
Ela	se	inclina	para	beijá-lo,	esfregando	o	nariz	de	leve	no	dele.
–	Robbie	deu	um	soco	num	imbecil	–	explico,	ainda	segurando	o	gelo.
Maya	vira	a	cabeça	para	olhar	para	Robbie.
–	Você	fez	o	quê?
–	Ele	estava	assediando	Peyton.
–	Entrei	logo	depois	que	Robbie	bateu	nele	e	falei	que	o	cara	teria	que	passar	por

cima	de	mim	–	Anthony	fala,	estufando	o	peito.
–	 Você	 falou	 isso	 mesmo?	 –	 Maya	 dá	 risada,	 dando	 tapinhas	 no	 ombro	 do

namorado.
–	Pareceu	bem	mais	ameaçador	na	hora	–	ele	fala,	acenando	a	cabeça.
–	É	verdade.	Fiquei	tremendo	de	medo	–	brinco.
Anthony	dá	risada.
–	Que	 pena	 que	 perdi	 tudo	 isso.	 Eu	 poderia	 ter	 dado	 uma	 boa	 gargalhada.	 –

Maya	sorri.
Robbie	empurra	um	copo	para	ela.
–	Aqui,	pedi	uma	vodca	com	refrigerante	pra	você.
–	Tudo	de	que	eu	precisava.	–	Ela	pega	a	bebida	e	dá	um	gole	com	o	canudinho.
–	Falando	em	gargalhadas,	você	estava	incrível	hoje	–	falo	para	ela.



Maya	franze	as	sobrancelhas.
–	Espero	que	não	tenha	exagerado.
–	Nem	um	pouco.	E	me	fez	bem	rir	disso	tudo.	A	vida	é	curta	demais	pra	não

rirmos	de	nós	mesmos.	–	Sorrio.	O	rosto	de	Maya	relaxa	de	alívio.
Anthony	bate	o	ombro	no	dela.
–	E	é	bom	ter	uma	folga	das	piadas	comigo.
–	E	dela	me	obrigando	a	atacá-la	–	Robbie	acrescenta.
–	Agradeço	 todas	 as	 contribuições	 de	 vocês	 para	 os	meus	 números.	 –	 Ela	 olha

para	 cada	 um	 de	 nós	 e	 arqueia	 a	 sobrancelha.	 –	 Espera	 aí,	 você	 não	 tinha	 um
encontro	com	o	Shawn	hoje?

–	Sim,	ele	cancelou.	Disse	que	tinha	uma	emergência	familiar.	–	Dou	de	ombros
em	seguida	tomo	um	gole	de	água	com	gás.

Maya	se	recosta	na	cadeira.
–	O	que	aconteceu?
–	Não	sei,	ele	não	disse.
–	Vocês	já	remarcaram?
Balanço	a	cabeça.
–	Shawn	falou	que	ia	me	mandar	uma	mensagem.
–	Está	parecendo	que	 ele	não	 está	muito	 empenhado.	Você	deveria	 cortá-lo	da

lista.	–	Maya	comprime	os	lábios,	movendo-os	de	um	lado	para	o	outro.
–	Maya!	Não	vou	eliminá-lo	só	porque	ele	teve	uma	emergência	familiar.
Robbie	 afasta	 o	 gelo	 da	mão,	 dobrando	 e	 desdobrando	 os	 dedos.	 Ele	 abre	 um

sorrisinho	para	mim	antes	de	dar	um	gole	na	sua	bebida.
–	Não	liga	pra	ela.	Estaria	solteira	se	não	fosse	por	mim.	–	Anthony	dá	risada.
Maya	 lhe	dá	um	cutucão.	Ele	 se	 contorce	 e	 recua.	Os	dois	dão	 risada,	 fazendo

cócegas	um	no	outro.	Finalmente,	Anthony	agarra	a	mão	dela	e	a	segura,	enquanto
Maya	 descansa	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele,	 sorrindo.	 Robbie	 estava	 certo.	 Eles	 são
muito	 fofos	 juntos	 e	não	posso	deixar	de	 sorrir.	Também	quero	 ter	 isso,	 e	 espero
encontrar.

–	E	os	outros	pretendentes?	–	Anthony	me	pergunta.
–	Eu	me	diverti	bastante	com	eles.	São	bem	diferentes	um	do	outro.	Tyler	é	mais

extrovertido	e	brincalhão	e	temos	bastante	química.
Robbie	se	 levanta,	dizendo	que	vai	pegar	outra	rodada	de	bebidas.	Ele	vai	até	o

bar	e	acena	para	a	jovem	que	está	trabalhando	ali.
–	Continue	–	Anthony	pede,	gesticulando	para	mim.
Volto	a	atenção	para	Maya	e	Anthony.



–	 Sim,	 onde	 eu	 estava?	 Ah,	 sim,	 nos	 rapazes.	 Nash	 é	 muito	 fofo	 e	 um	 chef
incrível.	Ele	é	um	pouco	tímido,	mas	pude	ver	outro	lado	dele	quando	cozinhou	pra
mim	no	restaurante	em	que	trabalha.

–	Parece	que	você	tem	bons	exemplares	pra	escolher.	–	Ele	assente.
Olho	para	Robbie.	Ele	está	apoiado	no	bar,	conversando	com	a	linda	bartender.

Ela	joga	a	cabeça	para	trás	e	dá	risada.
–	Sim,	parece	que	sim	–	respondo.
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Nos	meus	braços	 estão	dois	buquês	de	 flores	 coloridas	 e	um	bolo	 grande	de	uma
padaria	 local.	 Uma	 sacola	 reutilizável	 lotada	 de	 compras	 está	 pendurada	 no	meu
ombro	e	bate	incessantemente	em	mim	enquanto	andamos.

–	Tem	certeza	de	que	pegou	tudo?	–	Debbie	me	olha	por	cima	do	ombro.
–	Tenho	–	digo,	caminhando	atrás	dela.
Debbie	 está	 carregando	 as	 sacolas	 mais	 pesadas,	 nas	 quais	 estão	 as	 garrafas	 de

vinho	que	vai	estocar.	Ela	é	muito	mais	forte	do	que	parece.
–	Obrigada	por	me	ajudar	com	as	compras	–	ela	fala.
–	Para	que	tudo	isso?
Ela	 aperta	 o	 botão	 do	 semáforo	 de	 pedestres,	 que	 emite	 um	 bipe.	 Paramos	 na

esquina	esperando	para	atravessar.	Estamos	a	apenas	duas	quadras	de	casa.
Debbie	olha	para	o	semáforo,	à	espera	de	que	mude	de	cor.
–	Para	uma	festa	de	aposentadoria	de	um	amigo.
–	Ah,	que	legal.	É	algum	ex-colega	do	hospital?
–	Isso	–	ela	responde.	Assim	que	o	semáforo	de	pedestres	abre,	Debbie	começa	a

caminhar.	–	Aquele	rapaz	chegou	a	remarcar	o	encontro?
–	Ainda	não,	mas	ele	escreveu	dizendo	que	está	tudo	bem	com	a	família.
Ela	me	olha.
–	Ele	contou	o	que	aconteceu?
–	 Não,	 e	 não	 perguntei.	 Pensei	 que	 talvez	 fosse	 algo	 pessoal.	 Se	 quisesse	 me

contar,	já	teria	contado.
Debbie	 vira	 à	 esquerda	na	nossa	 rua,	 lançando	um	olhar	 solidário	por	 cima	do

ombro.
–	E	os	outros	dois?	Está	sentindo	mais	conexão	com	algum	deles?
–	Não	sei,	talvez,	mas	estou	tentando	garantir	que	vou	fazer	a	escolha	certa…	ou

seja,	que	vou	escolher	o	homem	por	quem	eu	estava	tão	decidida	antes	do	acidente.



Ela	comprime	os	lábios.
–	Não	 fique	 pensando	 demais	 nisso.	 Você	 estava	 seguindo	 seu	 coração,	 e	 não

resolvendo	uma	equação	matemática.
Eu	me	 concentro	 no	 caminho	 adiante,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 tropeçar	 na

calçada.	Suas	palavras	ficam	martelando	na	minha	cabeça.	Será	que	estou	pensando
demais	nisso	tudo?	Ando	com	tanto	medo	de	fazer	a	escolha	errada	que	talvez	não
tenha	 me	 concentrado	 em	 fazer	 a	 escolha	 certa.	 Quando	 chegamos	 em	 casa,	 ela
segura	a	porta	do	jardim	para	mim.

–	Deixei	a	porta	aberta,	pode	entrar	–	Debbie	fala,	parando	na	caixa	do	correio.
Subo	as	escadas	com	cautela,	sem	querer	derrubar	o	bolo,	as	flores	e	as	compras

guardadas	 na	 sacola	 pendendo	 do	 meu	 ombro.	 Na	 porta,	 me	 atrapalho	 com	 a
maçaneta.	Primeiro,	 tento	virá-la	com	o	quadril,	depois	com	o	pé.	Então,	estico	a
mão	 por	 baixo	 do	 bolo	 para	 segurar	 a	 maçaneta	 e	 girá-la,	 finalmente	 abrindo	 a
porta.	As	 luzes	se	acendem	antes	que	eu	alcance	o	interruptor,	e	uma	multidão	de
pessoas	grita:

–	Surpresa!
Dou	um	pulo	de	 susto.	Derrubo	 as	 flores	 e	 o	 bolo	 sai	 voando	da	minha	mão,

caindo	estatelado	no	chão	enquanto	a	 sacola	de	compras	desliza	pelo	meu	braço	e
todo	o	seu	conteúdo	se	espalha	pelo	piso.	Todos	soltam	um	suspiro	e	sussurram.

–	Ops.	Devíamos	ter	planejado	melhor	as	coisas	–	Maya	diz.
Ela	se	aproxima	de	mim	enquanto	me	abaixo	para	limpar	a	bagunça.
Robbie	se	junta	a	nós	no	chão,	ajudando-nos	a	virar	o	bolo	para	cima.	Por	sorte,

ele	ainda	estava	na	caixa.
–	Consegui	–	ele	fala.
–	Oi,	garota	–	Maya	diz,	pegando	as	flores.	Ela	recolhe	as	pétalas	caídas	e	as	enfia

dentro	do	buquê.
–	O	que	é	isto?	Quem	são	essas	pessoas?	–	sussurro.
Corro	os	olhos	pela	sala,	mas	só	reconheço	algumas:	Anthony,	Nash	e	Tyler.	Não

faço	ideia	de	quem	sejam	os	outros.
–	Surpresa!	–	Debbie	grita	atrás	de	mim.
Olho	para	ela.	Seu	sorriso	murcha	e	seus	lábios	se	comprimem.
–	Maya,	eu	disse	que	ela	ia	entrar	primeiro.
–	Sim,	só	não	falou	que	ela	vinha	carregada	feito	uma	mula.	Era	pra	você	distraí-

la,	não	obrigá-la	a	fazer	suas	compras.
–	Chamo	isso	de	matar	dois	coelhos	com	uma	cajadada	só	–	Debbie	fala.
–	Alguém	pode	me	explicar	o	que	está	acontecendo?	–	pergunto	de	novo,	desta



vez	com	mais	firmeza.
Maya	sorri.
–	É	uma	festa	surpresa.
–	Mas	meu	aniversário	é	daqui	a	cinco	dias.
–	Não	é	uma	festa	de	aniversário.	É	uma	festa	de	oba,	você	saiu	do	coma.	–	O

sorriso	de	Maya	se	alarga	enquanto	ela	fica	em	pé.
Robbie	pega	o	bolo	amassado	enquanto	eu	me	ocupo	da	sacola	de	compras.
–	Seus	colegas	de	trabalho,	pretendentes	e	amigos	vieram	celebrar	sua	consciência.

–	Maya	gesticula	para	a	sala	com	os	buquês	de	flores	despetaladas.
Todos	 estão	 me	 encarando,	 batendo	 palmas	 e	 comemorando	 com	 sorrisos

estampados	nos	rostos.	Dou	um	aceno	sem	graça	e	limpo	a	garganta.
–	Oi,	gente.	Bem-vindos	à	minha	festa	surpresa	pós-coma.
Várias	pessoas	dão	risada.	Observo	a	sala,	torcendo	para	a	minha	memória	voltar

agora,	mas	são	todos	estranhos	para	mim.	Tyler	e	Nash	estão	ao	lado	de	Anthony,
sorrindo.	Sei	que	Maya	planejou	isso	tudo	para	poder	encontrar	meus	pretendentes
e	avaliá-los,	porque	não	existe	isso	de	festa	surpresa	de	oba,	você	saiu	do	coma.	Olho
para	ela	por	um	instante	e	me	pergunto	o	que	mais	minha	amiga	tem	na	manga.

–	Hum…	estou	feliz	por	estar	consciente	de	novo	–	acrescento.
–	A	gente	também	–	uma	mulher	mais	velha	com	um	elegante	corte	bob	diz.	–

Sentimos	sua	falta	no	escritório.
Várias	outras	pessoas	concordam.
–	Eu	também…	acho.	–	Solto	uma	risada	constrangida.
–	Ela	não	perdeu	o	senso	de	humor	–	uma	mulher	da	minha	idade	comenta.
Robbie	ergue	a	caixa	do	bolo	com	uma	mão,	enquanto	envolve	meu	ombro	com

a	mão	livre.
–	 Peyton	 vai	 fazer	 o	 coração	 voltar	 ao	 normal	 e	 já	 volta	 pra	 socializar	 –	 ele

anuncia,	encerrando	o	discurso	com	um	sorriso	largo.
Todos	dão	risada	e	batem	palmas	e	voltam	a	conversar.
–	Obrigada	–	sussurro	para	ele.
Robbie	me	conduz	em	meio	às	pessoas.	Troco	sorrisos	e	cumprimentos	enquanto

o	sigo,	atravessando	o	corredor	e	entrando	na	cozinha.
–	Só	pra	constar,	esta	 festa	não	 foi	 ideia	minha	–	ele	 fala,	colocando	o	bolo	no

balcão.	Ele	abre	a	caixa,	revelando	um	bolo	meio	torto.	A	cobertura	está	quase	toda
amassada	ou	presa	na	tampa.	–	Tentei	convencer	a	Maya	a	desistir,	mas…

–	Eu	sou	teimosa	–	Maya	nos	 interrompe,	entrando	na	cozinha.	Ela	deposita	o
buquê	na	bancada	e	se	vira	para	mim	com	um	sorriso.	–	Como	é	que	eu	ia	conseguir



avaliar	esses	rapazes?
Aponto	para	ela.
–	Sabia	que	esse	era	o	motivo	dessa	festa.
–	Mas…	–	Ela	ergue	o	dedo.	–	Sei	que	está	tendo	dificuldade	pra	descobrir	quem

você	ama,	então	Robbie,	Debbie,	Anthony	e	eu	estamos	aqui	pra	te	ajudar.	É	um
ganha-ganha.

Coloco	as	mãos	nos	quadris.
–	E	como	vocês	vão	me	ajudar?
–	Anthony	já	está	lá	interrogando	eles.
–	Maya!	–	resmungo.
–	Quero	dizer,	 conversando	 com	eles.	Meu	namorado	 sabe	 julgar	o	 caráter	das

pessoas.	–	Ela	levanta	o	queixo.	–	E	Debbie	vai	poder	farejar	o	mentiroso	também.
–	Isso	mesmo	–	Debbie	diz,	entrando	na	cozinha.	–	Meu	nariz	é	como	um	cão	de

caça	de	mentirosos.
Robbie	pega	as	sacolas	de	compras	dela.
Gesticulo	para	o	bolo,	o	vinho	e	as	flores.
–	Espere,	essas	coisas	são	pra	minha	festa?
Debbie	faz	um	gesto	afirmativo.
–	Você	disse	que	era	pra	uma	festa	de	aposentadoria.
Ela	levanta	a	cabeça	e	sorri.
–	 E	 você	 nem	 percebeu	 que	 era	 mentira.	 É	 por	 isso	 que	 precisa	 de	 mim	 pra

descobrir	quem	é	o	mentiroso.
Deixo	as	mãos	escorregarem	dos	meus	quadris.	Não	tenho	como	sair	dessa.	Está

claro	 que	Debbie	 e	Maya	 estão	 determinadas.	Além	disso,	 os	 convidados	 já	 estão
aqui.	Seria	grosseiro	se	eu	fosse	embora.

Debbie	coloca	as	mãos	nos	meus	ombros	e	me	olha	nos	olhos.
–	Só	queremos	ajudá-la.	Só	isso.
Suspiro.
–	Está	bem.	Mas,	por	favor,	chega	de	surpresas.
–	Oi	–	alguém	fala	atrás	de	mim.
O	rosto	de	Debbie	se	ilumina	enquanto	ela	me	vira.	Shawn	ocupa	quase	toda	a

porta.	Nunca	percebi	quão	alto	ele	é.	Acho	que	porque	da	última	vez	em	que	o	vi	eu
estava	 deitada	 na	 cama	 de	 um	 hospital.	 Shawn	 sorri,	 mas	 não	 é	 aquele	 sorriso
enorme	e	luminoso	que	vi	no	hospital.	É	um	sorrisinho.	Na	verdade,	quase	nem	é
um	sorriso.	Ele	não	está	barbeado.	Está	meio	desleixado,	como	se	não	tivesse	 tido
tempo	de	se	arrumar.



–	Oi,	Shawn	–	sorrio.
–	Posso	falar	com	você?	–	Ele	desvia	o	olhar	antes	de	me	encarar.	–	A	sós?
–	Sim,	claro	–	digo,	seguindo-o	pelo	corredor.	Ele	entra	no	quarto	de	hóspedes	e

fecha	a	porta.
–	Como	você	está?	–	pergunto,	virando-me	para	ele.
–	Bem	–	ele	responde	com	uma	expressão	séria.
Ele	pode	até	 afirmar	que	está	bem,	no	entanto	 sua	 linguagem	corporal	 está	me

contando	outra	história.	E	me	pergunto	se	está	tudo	certo.	Estamos	a	um	metro	de
distância,	que	na	verdade	parecem	quilômetros.

–	Preciso	conversar	com	você.
–	Certo	–	falo	devagar.
–	Andei	mentindo	pra	você.
Recuo	um	passo.	Abro	a	boca.	Então	ele	é	o	mentiroso.
–	 Não.	 Na	 verdade,	 andei	 mentindo	 pra	 mim	mesmo.	 –	 Shawn	 olha	 para	 os

sapatos	de	couro	e	depois	para	mim.	–	Por	um	bom	tempo.
–	Não	entendo.
Ele	coça	a	nuca	e	passa	a	mão	pelo	rosto.
–	Sempre	fui	aquele	tipo	de	pessoa	que	vive	procurando	a	próxima	melhor	coisa.

No	trabalho,	nos	relacionamentos	e	na	vida,	em	tudo.	Sabe,	sempre	peço	ostras	toda
vez	que	vejo	essa	opção	no	cardápio	porque	são	consideradas	o	que	há	de	melhor,	e
na	verdade	eu	nem	gosto	de	ostras.

Ostras.	Lembro-me	das	minhas	anotações	na	agenda.
–	Foi	por	isso	que	escrevi	ostras	–	falo	em	voz	alta	sem	querer.
Ele	franze	as	sobrancelhas.
–	Quê?
–	Esquece.	–	Balanço	a	cabeça.	–	Continue.
Ele	solta	um	longo	suspiro.
–	 Peyton,	 eu	 estava	 noivo,	 e	 terminei	 tudo	 porque	 pensei:	 e	 se	 existir	 alguém

melhor	pra	mim?	Eu	sei,	é	terrível.	Mas	agora	sei	que	não	existe,	porque	a	melhor
pessoa	pra	mim	sempre	esteve	ali.

–	Não	entendo,	Shawn.
–	A	emergência	familiar	que	tive…	–	Ele	abaixa	a	cabeça.	–	Era	minha	ex-noiva.

Ela	teve	um	problema	de	saúde,	e	eu	ainda	era	seu	contato	de	emergência,	então	o
pessoal	do	hospital	me	 ligou.	Só	de	pensar	 em	perdê-la…	–	Shawn	 suspira	 e	 seus
olhos	se	enchem	de	lágrimas.	–	Percebi	o	quanto	ainda	a	amo.	Na	verdade,	nunca
deixei	de	amá-la.



–	Ela	está	bem?	–	Eu	me	aproximo.
Vejo	as	lágrimas	caindo,	contudo	ele	sorri.
–	Sim,	está	ótima	–	ele	responde,	enxugando	o	rosto.	–	Sinto	muito,	Peyton.	Se

eu	soubesse	antes,	não	teria	a	enganado.	Sinceramente,	entre	o	seu	acidente	e	o	susto
com	 ela,	 percebi	 que	 só	 perdi	 tempo	 correndo	 atrás	 da	 vida	 em	 vez	 de	 viver	 de
verdade.	 –	Ele	 abaixa	 a	 cabeça	de	novo.	–	Eu	me	 sinto	mal	de	 ter	 feito	 isso	 com
você,	especialmente	com	tudo	o	que	passou.

Coloco	a	mão	no	seu	ombro.
–	Shawn,	está	tudo	bem.	Sei	como	é	não	saber	a	quem	pertence	seu	coração.	É

uma	sensação	horrível,	mas	que	bom	que	descobriu.	Fico	feliz	por	você…	por	vocês.
Lágrimas	também	caem	dos	meus	olhos.	Não	porque	estou	triste,	e	sim	porque

estou	mesmo	feliz	por	ele,	e	quero	o	que	Shawn	tem:	clareza.	Quero	ter	tanta	certeza
sobre	a	pessoa	que	amo	que	só	de	pensar	nela	tenha	vontade	de	sorrir	e	chorar	ao
mesmo	tempo,	assim	como	ele	está	fazendo	agora.

Ele	me	encara.
–	Eu	não	queria	magoar	você.
–	Está	tudo	bem.	–	Sorrio.	–	Se	quer	saber,	você	me	ajudou.
Shawn	me	abraça.
–	Desculpa	mesmo	–	ele	sussurra.
–	 Não	 precisa	 pedir	 desculpas.	 Obrigada	 por	 ser	 sincero	 comigo	 e	 com	 você

mesmo.
Quando	nos	afastamos,	ele	ainda	está	sorrindo.
–	Eu	só	ouvi	meu	coração.
Ouvi	meu	coração.	Repito	as	palavras	na	minha	cabeça.	Elas	são	familiares,	e	esse

momento	quase	me	parece	um	déjà	vu.	Mas	não	exatamente.	Só	a	mensagem,	não	o
mensageiro.	Ele	recua	alguns	passos	e	enxuga	os	olhos	de	novo.

–	Se	cuida,	Peyton.	Espero	que	seu	coração	te	dê	a	direção	certa.	–	Trocamos	um
sorriso.

Depois	que	ele	 sai	da	sala,	vou	até	a	cômoda	e	olho	para	o	espelho	acima	dela.
Arrumo	o	rímel	borrado.

–	Oi	–	Maya	diz,	enfiando	a	cabeça	no	quarto.	–	Shawn	foi	embora?
Encaro	o	reflexo	dela.
–	Sim,	ele	acabou	de	terminar	comigo.
Nem	sei	se	posso	classificar	isso	como	um	término,	já	que	não	me	lembro	de	ter

ficado	com	ele.
–	Como	assim?	–	ela	praticamente	grita.	–	Vou	chutar	o	traseiro	dele.



–	Está	tudo	bem	–	digo,	virando-me	para	ela.	–	De	verdade.
Maya	me	olha	com	carinho	e	me	puxa	para	um	abraço.
–	Ele	é	um	idiota	–	ela	fala.
–	Não	é.	Ele	só	decidiu	seguir	o	coração.
–	Mesmo	assim.	–	Ela	dá	um	passo	para	 trás	para	me	observar	melhor.	–	Você

está	bem?
–	Sim.	Na	verdade,	acho	que	estou	até	um	pouco	aliviada.	–	Solto	uma	risada.
–	Por	quê?
–	Porque	agora	só	tenho	duas	escolhas	e	acho	que	Shawn	era	o	mentiroso,	então

não	preciso	mais	me	preocupar	 com	 isso.	 Só	 que	 ele	 não	 estava	mentindo	 só	 pra
mim,	mas	também	pra	si	mesmo.

Ela	arregala	os	olhos.
–	Espera,	e	se	fosse	o	Shawn?	E	se	fosse	pra	ele	que	você	estava	correndo	na	noite

do	seu	acidente?
–	Não	era.
–	Como	você	sabe?
–	Eu	só	sei.
Ela	solta	um	suspiro	e	faz	carinho	no	meu	braço.
–	Se	não	estiver	a	fim	de	ficar	na	sua	festa	pós-coma,	posso	pedir	para	o	Anthony

botar	todo	mundo	pra	fora.
–	Está	tudo	bem.	Acho	que	preciso	disso.

*

Algumas	 horas	 mais	 tarde,	 despeço-me	 do	 pessoal	 do	 trabalho	 enquanto	 eles
descem	 as	 escadas	 do	 alpendre.	 Minha	 chefe	 diz	 que	 posso	 levar	 o	 tempo	 que
precisar	para	me	recuperar.	Uma	das	minhas	colegas	implora	para	que	eu	volte	assim
que	possível,	porque	está	morrendo	de	tédio	sem	mim.

Eles	 falam	 coisas	 como	 “Se	 cuida”	 e	 “Vejo	 você	 logo”.	 Alguns	 entram	 nos
respectivos	carros,	outros	vão	embora	a	pé.

Passei	a	maior	parte	da	festa	conversando	com	eles,	em	uma	tentativa	de	aprender
um	 pouco	 mais	 sobre	 mim	 mesma.	 No	 entanto,	 não	 acho	 que	 aprendi	 muito,
porque	 estava	 concentrada	 demais	 em	 me	 lembrar	 dos	 nomes	 de	 cada	 um,	 há
quanto	 tempo	trabalhávamos	 juntos	e	os	cargos	que	ocupam.	De	qualquer	 forma,
foi	divertido	conhecer	a	minha	versão	profissional.



Quando	volto	para	casa,	Tyler	chama	minha	atenção.	Ele	sorri	do	outro	lado	da
sala.	Debbie	o	cutuca	no	ombro	e	aponta	para	uma	tábua	no	piso.	Depois,	pisa	nela
para	mostrar	que	está	solta.	Ele	sorri	e	 se	abaixa	para	olhar	de	perto.	Pobre	Tyler.
Tenho	certeza	de	que	passou	a	festa	toda	consertando	coisas	aleatórias	na	casa.

Vejo	Nash,	Robbie	e	Anthony	na	varanda,	bebendo	e	conversando.	Robbie	sorri
ao	me	ver,	e	eu	sorrio	de	volta.

–	Hora	de	um	 joguinho	–	Maya	declara,	 entrando	na	 sala.	Ela	 abre	 a	porta	da
varanda	e	chama	todos.	–	Gente,	venham	aqui.

Eles	se	levantam	e	entram.
–	Espero	que	seja	o	jogo	da	verdade	–	Debbie	diz,	agitando	as	sobrancelhas.	Ela

se	joga	na	cadeira	e	se	põe	a	beber	sua	taça	cheia	até	a	borda.
Dou	risada	e	me	sento	no	sofá.	Robbie	se	senta	de	um	lado	e	Anthony	do	outro.

Nash	e	Tyler	 se	acomodam	na	minha	frente	em	cadeiras	dobráveis,	 formando	um
círculo.

–	Vamos	jogar	duas	verdades,	uma	mentira	–	Maya	anuncia,	no	centro	da	sala.	–
Vocês	 vão	 contar	 três	 coisas	 sobre	 si.	 Duas	 devem	 ser	 verdade	 e	 uma	 deve	 ser
mentira.	 A	 gente	 vai	 ter	 que	 adivinhar	 o	 que	 é	 verdade	 e	 o	 que	 é	 mentira,	 em
sentido	horário.	Alguma	pergunta?

Estreito	os	olhos.
–	E	como	é	que	vou	jogar	esse	jogo?
–	Robbie,	Debbie	e	eu	vamos	jogar	por	você.	Nós	três	sabemos	tudo	o	que	há	pra

saber	sobre	você.
Reviro	os	olhos	e	me	recosto	no	sofá.	Robbie	bate	o	ombro	no	meu	e	sorri.
–	Mais	alguma	pergunta?	–	Quando	ninguém	fala	nada,	ela	se	senta	ao	 lado	de

Anthony.	–	Tyler,	eu	o	escolhi	aleatoriamente	pra	começar.
Ele	inclina	a	cabeça.
–	Aleatoriamente?
–	Sim.	Vá.	–	Ela	aponta	para	ele.
–	Maya	–	censuro-a.
–	Quero	dizer,	por	favor,	prossiga	–	ela	se	corrige.
Tyler	apoia	os	cotovelos	nos	joelhos	e	se	inclina	para	frente.
–	Hum,	deixa	eu	pensar.	Nunca	viajei	pra	fora	do	país.	Tenho	um	irmão	gêmeo.

Sou	fã	do	Green	Bay	Packers.
–	Pensei	que	esse	jogo	fosse	ser	muito	mais	quente.	–	Debbie	toma	um	gole	do

seu	vinho.
Abafo	uma	risada.



Robbie	estala	os	dedos.
–	Irmão	gêmeo	é	mentira.
–	Sem	chance.	É	nunca	ter	viajado	pra	fora	–	Maya	fala.
–	É	melhor	você	não	ser	fã	do	Green	Bay	Packers	no	país	dos	Bears	–	Anthony

provoca.
–	Peyton,	o	que	você	acha?	–	Tyler	pergunta,	dando	um	sorrisinho.
Olho	para	Robbie	e	depois	para	Tyler.
–	Estou	com	o	Robbie.	Não	acho	que	você	tem	um	irmão	gêmeo.
Tyler	aperta	os	lábios	com	firmeza	e	assente.
–	Acertaram.
Robbie	levanta	a	mão	para	mim.	Fazemos	um	high	five	e	depois	ele	aponta	para

Tyler.
–	Pegamos	você	–	ele	fala.
–	É	fácil	pegá-lo	quando	você	fez	um	mergulho	profundo	sobre	todos	–	brinco.
Robbie	dá	de	ombros	e	ri.	Olho	para	Tyler	e	sorrio,	mas	ele	está	sério,	pensativo,

com	as	sobrancelhas	cerradas	e	os	olhos	apertados.	Não	sei	o	que	pensar.	Ele	dá	um
longo	gole	na	sua	bebida.

–	Nash,	sua	vez	–	Maya	diz.
Olho	para	o	Nash.	Ele	ajeita	a	postura	e	também	toma	um	gole	de	sua	bebida.
–	Apimente	um	pouco	esse	jogo	–	Debbie	pede.
Ele	esfrega	o	braço,	correndo	os	dedos	pelas	tatuagens	coloridas.
–	 Morei	 na	 França	 por	 um	 ano.	 Já	 apareci	 na	 televisão.	 E	 já	 saí	 com	 uma

celebridade.	–	Ele	termina	de	falar	com	uma	expressão	estoica.
–	Nossa.	Não	acredito	que	duas	dessas	coisas	sejam	verdade	–	Anthony	fala	com

uma	risada	rouca.	–	Você	é	descolado,	hein,	Nash?!
Ele	dá	de	ombros,	modesto,	mas	um	sorrisinho	se	espalha	pelo	seu	rosto.
–	Você	pegou	ele	também?	–	Tyler	pergunta	para	Robbie.
Olho	de	Tyler	para	Robbie.	Os	dois	 estão	de	 cabeça	 erguida,	 inclinados	para	 a

frente,	quase	como	se	estivessem	se	desafiando.	Não	achei	que	esse	jogo	fosse	ser	tão
sério.

–	Acho	que	sim	–	Robbie	diz.	–	É	mentira	que	você	saiu	com	uma	celebridade.
–	Eu	acho	que	é	a	coisa	da	televisão	–	Maya	fala,	bebendo.
–	O	que	acha,	Peyton?	–	Nash	pergunta.
Bato	o	dedo	no	queixo,	pensando.
–	É	mentira	que	você	saiu	com	uma	celebridade.
–	Acertou	–	ele	fala,	sem	tirar	os	olhos	de	mim.



–	Espere,	em	que	programa	você	apareceu?	Não	pode	ter	sido	no	The	Bachelor.	–
Debbie	estreita	os	olhos,	inclinando	para	observá-lo	melhor.	–	Tenho	certeza	de	que
o	reconheceria.

Nash	sorri.
–	Não,	não	participei	de	nenhum	programa	de	namoro.	Eu	apareci	no	Chopped:

O	desafio	do	Food	Network.
–	Eu	adoro	Chopped.	Você	ganhou?	–	Anthony	pergunta,	empolgado.
–	Não,	fiquei	em	segundo	lugar.	Fui	eliminado	porque	me	esqueci	de	colocar	um

dos	ingredientes	no	prato.
–	Que	merda,	não	acredito.	Sinto	muito	–	Anthony	fala.
Nash	assente.
–	Foi	uma	merda.	–	E	vira	um	gole	da	bebida.
–	Certo,	é	a	vez	de	Peyton	–	Maya	diz.
Viro	a	cabeça	para	ela	com	tudo.
–	Não,	não	estou	jogando.
–	Já	disse	que	Robbie,	Debbie	e	eu	vamos	falar	por	você.
Suspiro	e	olho	para	os	rapazes.	Tyler	está	com	as	costas	apoiadas	na	cadeira,	de

braços	cruzados.	Parece	que	não	quer	estar	aqui.	Sorrio,	mas	ou	ele	não	percebe	ou
me	ignora.	Nash	cruza	as	pernas	e	volta	a	atenção	para	Maya,	esperando	que	ela	fale.
Ele	parece	estar	se	divertindo	mais	do	que	Tyler.

–	Vou	começar	–	Debbie	anuncia.	–	Peyton	é	a	pessoa	mais	gentil	que	conheço,
e,	se	vocês	a	magoarem,	eu	vou…

–	Debbie	–	Maya	 a	 interrompe.	–	Não	 é	 assim	que	 se	 joga.	Você	 tem	de	 falar
alguma	verdade	ou	alguma	mentira	sobre	ela,	e	não	o	modo	como	se	sente	seguido
de	uma	ameaça.

Ela	franze	as	sobrancelhas.
–	Mas	é	verdade.
–	Então	eu	vou	primeiro	–	Maya	diz,	balançando	a	cabeça.	–	Peyton	tem	pavor

de	aranha.
–	Tenho?	–	pergunto.
Maya	dá	de	ombros.
–	Sua	vez,	Debbie.
–	Hum,	deixe-me	ver.	–	Ela	bate	a	unha	insistentemente	contra	a	taça	de	vinho.

Quando	tem	uma	ideia,	seus	olhos	se	iluminam.	–	Ah,	já	sei.	Peyton	é	uma	péssima
cantora.

–	Isso	não	é	meio	subjetivo?	–	Nash	pergunta.



Debbie	balança	a	cabeça.
–	Nem	um	pouco.	Uma	vez,	no	karaokê,	o	DJ	desligou	o	microfone	dela	de	tão

ruim	que	ela	é.	–	Debbie	dá	risada	e	se	recosta	na	cadeira.
Murmuro	uma	canção	baixinho	para	verificar	se	ela	está	certa.	Na	minha	cabeça,

pareço	afinada.
–	Está	cantarolando?	–	Maya	pergunta.
–	Não	–	minto.
–	Então	é	verdade	–	Tyler	diz,	 sorrindo.	–	Essa	história	é	específica	demais	pra

não	ser	verdade.
Debbie	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Ou	sou	uma	boa	mentirosa.
–	Robbie,	sua	vez.	–	Maya	gesticula	para	ele.
Ele	se	ajeita	no	assento.
–	Sempre	que	Peyton	 encontra	uma	moeda	no	 chão,	 ela	 vira	 a	 cara	para	 cima,

para	que	a	próxima	pessoa	que	passar	 tenha	boa	 sorte.	–	Robbie	olha	para	mim	e
abre	um	sorrisinho.

Tyler	dá	risada.
–	É	mentira.
–	Acho	que	a	resposta	é	ter	medo	de	aranha	–	Nash	arrisca.
Ambos	olham	para	mim,	esperando	que	eu	anuncie	quem	acertou.
–	Eu	não	sei	–	falo,	rindo.
–	Nash	está	certo.	É	mentira	que	ela	tem	medo	de	aranha.	–	Robbie	revela.
Tyler	sorri,	olhando	para	Robbie	e	depois	para	mim.	Nash	também	sorri	e	bebe

mais	um	gole.
–	Eu	canto	tão	mal	assim?
–	Ah,	sim.	Muito.	–	Debbie	dá	risada	e	se	levanta.	–	Quem	quer	mais	bebida?	–

ela	pergunta,	erguendo	a	taça.	Tyler	e	Nash	também	erguem	os	copos	e	ficam	em
pé.

Robbie	dá	tapinhas	no	meu	joelho	e	sussurra:
–	 Eu	 gosto	 de	 você	 cantando	 porque	 você	 é	 como	 eu.	 Em	 nossos	 duetos	 no

karaokê,	parecemos	dois	gatos	de	rua	uivando	e	miando,	implorando	por	restos	de
comida.	–	Ele	abre	um	sorriso	provocador.

Dou	uma	cotovelada	nele.
–	Somos	tão	ruins	assim?
–	Somos.	É	um	castigo	pra	quem	ouve.	–	Damos	risada.
–	Ei,	Peyton	–	Tyler	me	chama.



Minha	risada	se	esvai.	Ele	está	parado	na	entrada	do	corredor	com	as	sobrancelhas
franzidas	e	olhos	que	se	alternam	entre	mim	e	Robbie.

–	Sim,	Tyler	–	falo,	levantando-me.
–	Preciso	ir.	–	Ele	aponta	para	a	porta.
–	Está	tudo	bem?
–	Sim,	só	preciso	levar	o	Toby	pra	passear.	–	Ele	olha	para	o	pulso,	apesar	de	não

estar	usando	relógio.	–	Já	faz	um	tempo	que	saí.
–	Certo.	Vou	acompanhá-lo.
Ele	concorda,	mas	não	faz	contato	visual.	Parece	que	está	bravo	e	não	sei	por	quê.
No	 alpendre,	 agradeço	 sua	 presença	 e	 digo	 que	 me	 diverti.	 Ele	 só	 murmura

alguma	coisa	e	não	fala	mais	nada.
–	Está	livre	esta	semana?	–	Olho	para	ele.
Tyler	passa	a	mão	pelo	rosto,	desviando	o	olhar.
–	Para	sair	com	você?
Abaixo	o	queixo.
–	Como	assim?
Ele	recua	um	passo	e	enfia	as	mãos	nos	bolsos,	bufando.
–	Quando	concordei	com	isso,	pensei	que	iria	sair	com	você.
–	Mas	você	vai.
–	 Não	 parece.	 Parece	 que	 estou	 saindo	 com	 toda	 uma	 comitiva.	 Robbie	 fez

mergulhos	 profundos	 em	nossa	 vida	 e	Maya	 está	 organizando	 reuniões	 pra	 poder
nos	avaliar.	Além	disso,	passei	a	festa	toda	consertando	coisas	na	casa	da	Debbie,	e
não	na	sua	companhia.	Não	parece	que	é	você	quem	está	tomando	as	decisões.

–	Mas	eu	estou.	Eles	só	estão	me	ajudando	com	tudo	isso.
Será	que	Tyler	não	consegue	ver	como	isso	é	difícil	e	desconcertante	para	mim?

Eu	não	tenho	memória.	É	como	se	estivesse	sentada	numa	sala	de	aula	24	horas	por
dia,	 sete	 dias	 por	 semana,	 aprendendo	 sobre	mim	mesma.	Não	 estou	 entendendo
nada.	No	nosso	último	encontro,	ele	disse	que	seria	paciente,	então	não	sei	por	que
mudou	de	comportamento	desse	jeito.

–	O	mergulho	profundo	de	Robbie…	–	Ele	me	encara.	–	Se	queria	saber	coisas
sobre	mim,	por	que	não	me	perguntou?

–	Não	sei.	É	confuso.	Porque	não	sei	sobre	o	que	já	falamos	e	não	falamos.
–	Entendo	isso.	Eu	sabia	no	que	estava	me	metendo	quando	topei	sair	com	você

de	novo.	Pelo	menos,	pensei	que	sabia.	É	só	que…	–	Tyler	resmunga.	–	Não	achei
que	fosse	ser	assim.

–	Estou	tentando	–	falo.



–	Eu	sei,	acho	que	só	pensei	que	essa	decisão	não	seria	difícil	pra	você.	Pensei	que
perceberia	que	nossa	conexão	é	forte…	bem,	era.	–	Ele	suspira	e	olha	para	baixo.

–	Está	dizendo	que	não	quer	mais	sair	comigo?
–	Não.	Sei	 lá.	Eu	só…	preciso	 ir.	–	Tyler	aperta	os	 lábios	com	força.	Noto	um

brilho	nos	seus	olhos,	mas	ele	vira	a	cabeça	e	desce	as	escadas	do	alpendre.	–	Eu	te
mando	um	WhatsApp	–	ele	fala,	seguindo	para	o	carro.

–	Tyler	–	chamo-o,	mas	ele	não	responde.	E	nem	me	olha.
Fico	enjoada	no	mesmo	instante.	O	que	estou	fazendo?	Ele	está	certo.	Eu	devia

saber	 quem	 amo.	 Por	 quem	 meu	 coração	 bate.	 Devia	 saber	 com	 quem	 tenho	 a
conexão	mais	forte.	Não	deveria	ser	uma	decisão	tão	difícil,	porque	já	a	tomei	antes.
E,	se	eu	não	descobrir	logo,	não	vai	sobrar	ninguém.



CAPÍTULO	16

Meus	 olhos	 se	 abrem	 vagarosamente.	 Pisco	 várias	 vezes,	 adaptando-me	 à
luminosidade.	Sinto	um	peso,	algo	sobre	minha	barriga.	Olho	para	baixo	e	vejo	que
é	 o	 braço	 de	 Robbie.	 A	 pele	 dele	 é	 quente,	 parece	 que	 estou	 ao	 lado	 de	 uma
fogueira,	 toda	 aconchegada	 e	 segura.	Seu	corpo	está	pressionado	contra	o	meu	de
conchinha.	 Não	 pegamos	 no	 sono	 assim,	 então	 me	 pergunto	 em	 que	 momento
durante	a	noite	o	muro	de	travesseiros	ruiu	por	completo.	Talvez	Robbie	estivesse
tentando	 me	 consolar	 inconscientemente,	 sabendo	 que	 eu	 estava	 chateada.	 Fingi
que	 estava	 tudo	 bem,	 porém	 ele	 percebeu.	 Acho	 que	 pensou	 que	 eu	 estava	 triste
porque	Shawn	desistiu.	Mas	não	foi	isso.	Foi	o	que	Tyler	disse.	Pego	meu	celular	e
verifico	as	mensagens.	Ele	ainda	não	me	escreveu.

Eu	 me	 levanto,	 afastando	 o	 braço	 de	 Robbie	 com	 cuidado.	 Ele	 nem	 se	 mexe
quando	saio	da	cama.	Ele	permanece	deitado,	quase	ronronando	enquanto	dorme.

Vou	até	a	cozinha	e	passo	um	café.	É	o	primeiro	que	preparo	depois	da	amnésia	–
de	 alguma	 forma,	 sei	 o	 que	 fazer.	Moer	 os	 grãos.	 Encher	 o	 reservatório	 de	 água.
Colocar	 o	 café	moído	 dentro	 do	 filtro.	 Ligar	 a	 cafeteira.	Olho	 para	 a	 geladeira	 e
depois	para	o	fogão.	E	me	pergunto	o	que	mais	posso	fazer.	A	casa	está	silenciosa,
então	sei	que	Robbie	ainda	está	dormindo.	Talvez	eu	possa	surpreendê-lo	com	um
sanduíche	 para	 o	 café	 da	manhã.	 Algo	 simples	 como	 ovos,	 queijo	 e	 bacon.	 Meu
amigo	 tem	 feito	 tanto	por	mim	que	acho	que	 seria	 legal	 tentar	 fazer	 algo	por	 ele,
para	variar.

Caminho	pela	cozinha	reunindo	os	ingredientes.	Acendo	o	fogo	e	coloco	quatro
fatias	de	bacon	na	frigideira.	Corto	duas	fatias	de	pão	e	coloco-as	na	torradeira.	O
aroma	de	café	com	nozes	preenche	o	cômodo,	e	eu	o	inalo.

Enquanto	 espero	 o	 bacon	 fritar,	 minha	 mente	 relembra	 os	 acontecimentos	 de
ontem.	Foi	uma	confusão.	Talvez	eu	devesse	ter	ouvido	o	Robbie	e	esperado	minha
memória	voltar	antes	de	começar	a	sair	com	esses	caras.	Claramente	eu	não	estava



preparada,	e	não	sei	em	que	estava	pensando	quando	concordei	com	tudo	isso.	Bem,
eu	 sei,	 sim.	 Pensei	 que	 meu	 coração	 saberia.	 Afinal,	 é	 o	 trabalho	 dele.	 Amar	 e
bombear	 sangue.	É	 isso.	Olho	para	o	peito,	 fazendo	uma	careta,	pois	 ele	não	está
fazendo	seu	trabalho	direito.	Meu	celular	vibra	no	balcão	e	a	tela	se	ilumina.	É	uma
mensagem	de	bom-dia	do	Nash.	Ele	foi	embora	logo	depois	do	Tyler,	despedindo-
se	com	um	beijo	na	minha	bochecha	e	fazendo	planos	para	outro	encontro.	Ele	não
pareceu	bravo	como	o	Tyler.	Preciso	descobrir	para	quem	eu	estava	correndo	antes
do	acidente,	e	tem	de	ser	logo.	Antes	que	seja	tarde	demais…	se	é	que	já	não	é.

Abro	a	última	mensagem	que	Tyler	me	mandou.	É	de	ontem	de	manhã.	Ele	disse
que	 estava	 com	 saudade.	Respondi	 que	 eu	 também	 estava.	E	 não	 há	 nada	 depois
disso.	Penso	em	escrever	algo,	alguma	mensagem	leve	e	casual,	do	tipo	bom-dia	ou
como	você	está.	Mas	ele	deixou	claro	que	entraria	em	contato.	Acho	que	precisa	de
espaço,	de	um	tempo	para	pensar	nas	coisas.	Sabia	que	isso	seria	difícil	para	mim,
mas	não	pensei	que	seria	difícil	para	eles	também.	Sirvo	o	café	e	me	encolho.	Está
quente	demais.

Três	bipes	altos	 soam	por	 toda	a	casa.	Dou	um	pulo	de	susto;	a	caneca	de	café
escorrega	da	minha	mão	e	se	quebra	no	assoalho	de	madeira.	Merda!	Enquanto	isso,
o	 bacon	 queima,	 provocando	 bastante	 fumaça.	 Corro	 até	 o	 fogão	 para	 desligar	 a
chama.

–	Peyton!	–	Robbie	grita.
Ouço	seus	passos	no	corredor	e	ele	aparece	de	repente	vestido	só	com	as	calças	do

pijama.	Seus	olhos	desesperados	se	fixam	em	mim,	depois	no	fogão	e	no	alarme	de
incêndio	 instalado	 acima	 da	 mesa	 da	 cozinha,	 que	 está	 emitindo	 longos	 bipes
agudos,	 sem	parar.	Ele	escancara	as	portas	da	varanda,	pega	uma	manta	no	 sofá	e
começa	 a	 abaná-la	perto	do	 alarme.	A	 fumaça	 se	dissipa	 conforme	 ele	 a	direciona
para	a	porta.	Fico	parada	ali,	apoiada	no	balcão,	observando-o,	congelada.	Até	que	o
alarme	para	de	tocar.	Robbie	respira	fundo	e	joga	a	manta	de	volta	no	sofá.

–	O	que	aconteceu?	–	ele	pergunta.
Eu	me	sinto	pega	em	flagrante	fazendo	algo	errado.
–	Estava	tentando	preparar	o	café	da	manhã	pra	você.
–	Você	está	bem?
Olho	para	o	café	derramado	no	chão	e	para	a	caneca	quebrada	aos	meus	pés.
–	Não	se	mexa	–	ele	diz,	disparando	para	o	corredor.
Um	instante	depois,	volta	com	uma	toalha	para	limpar	a	bagunça	que	fiz.
–	Desculpa	–	digo.
Ele	me	olha.



–	Não	precisa	pedir	desculpas,	foi	um	acidente.
Ele	abre	um	sorriso	encorajador.	O	pão	 fica	pronto	na	 torradeira	e	 tomo	outro

susto.	Robbie	se	levanta	quando	termina	a	limpeza.
–	E	aí,	o	que	você	preparou	pra	mim?	–	ele	pergunta,	sorrindo.
–	Hum,	bacon	queimado	e	pão	esturricado	–	digo,	olhando	para	o	fogão	e	para	a

torradeira.
–	Meu	favorito	–	ele	brinca,	e	não	consigo	evitar	um	sorriso.
Finalmente	relaxo	os	ombros	e	dou	um	longo	suspiro.	Ele	sai	da	cozinha	com	a

toalha	 suja	 na	 mão,	 e	 sirvo	 café	 em	 uma	 caneca,	 tomando	 cuidado	 para	 não
derrubá-la.	 Robbie	 liga	 a	máquina	 de	 lavar	 e	 um	 instante	 depois,	 está	 parado	 na
minha	frente,	agora	de	camiseta,	passando	as	mãos	pelos	cabelos,	que	não	estão	tão
bagunçados	como	sempre.	Ofereço-lhe	a	caneca.

Ele	bebe	devagar,	sem	se	encolher	como	eu.	Deve	ter	maior	tolerância	à	dor.
–	Ainda	está	chateada	por	causa	do	Shawn?	–	Robbie	pergunta.
Eu	me	ocupo	lavando	a	frigideira	na	pia.
–	Eu	não	cheguei	a	ficar	chateada	com	isso	–	admito.
–	Ah,	então	o	que	houve?
Esfrego	a	 frigideira	com	mais	 força,	pensando	se	devo	contar	 sobre	Tyler.	Sei	o

que	ele	vai	 falar:	que	eu	não	devia	 ficar	 com	ninguém	até	me	 sentir	melhor.	Que
deveria	 terminar	 com	 todos.	Mas	 talvez	 eu	 queira	 que	 ele	 diga	 tudo	 isso.	 Talvez
precise	ouvir	essas	coisas	para	que	elas	me	façam	acordar.

–	Acho	que	o	Tyler	também	caiu	fora.
–	O	quê?	Por	quê?
–	 Ele	 foi	 embora	 bem	 bravo	 ontem.	 –	 Enxáguo	 a	 frigideira,	 coloco-a	 no

escorredor	 e	me	 viro	para	Robbie.	 –	Ele	não	 gostou	de	 saber	 que	 você	pesquisou
sobre	a	vida	deles	e	que	a	Maya	organizou	a	festa	pra	poder	avaliá-los.

Ele	franze	as	sobrancelhas.
–	Mas	a	gente	só	quer	ajudar	você.
–	Foi	o	que	eu	falei.	Mas	ele	disse	que,	se	eu	queria	saber	alguma	coisa,	devia	ter

perguntado.	E	que	parecia	que	não	era	eu	a	responsável	pela	decisão.
–	Isso	é	ridículo	–	Robbie	desdenha.	–	Você	tem	uma	lesão	cerebral,	é	claro	que

seus	amigos	vão	ajudá-la.
–	Mas	 talvez	vocês	estejam	ajudando	demais.	–	Seco	as	mãos	com	um	pano	de

prato	e	me	sirvo	de	um	pouco	de	café.
Ele	inclina	a	cabeça.
–	Você	acha	mesmo?



–	Sei	lá.	Só	acho	que	eu	deveria	saber	quem	amo	e	talvez	esteja	pensando	demais
em	tudo	isso	porque	vocês	sempre	têm	tantas	coisas	pra	falar…	É	confuso.	E	Tyler
está	magoado	porque	ainda	não	sei	quem	eu	amo.	–	Bebo	meu	café	devagar.

–	Ah,	então	Tyler	está	bravo	por	você	não	tê-lo	escolhido	logo	de	cara.	–	Robbie
revira	os	olhos.

–	Acho	que	ele	estava	tão	confiante	na	nossa	conexão	que	pensou	que	eu	também
ficaria	e	que	meu	coração	saberia	logo.	–	Solto	um	suspiro	e	encaro	a	caneca.

–	Então	ele	caiu	fora?
–	Não	sei.	–	Dou	de	ombros.	–	Tyler	disse	que	ia	me	escrever.
–	Você	devia	terminar	com	ele	–	Robbie	fala	seriamente.
–	O	quê?	Por	quê?	Não	vou	terminar	com	ele.
–	 Pois	 devia.	 Se	 ele	 não	 está	 a	 fim	 de	 ser	 paciente	 e	 compreensivo	 com	 a	 sua

situação,	ele	não	é	o	homem	certo	pra	você.	Você	merece	mais	do	que	isso,	Peyton.
–	O	olhar	de	Robbie	é	intenso.

–	Ah,	para	com	isso.	Tyler	tem	todo	o	direito	de	estar	chateado.	Seus	sentimentos
são	 tão	 genuínos	 quanto	 os	 meus.	 E	 eu	 devia	 usar	 meu	 tempo	 pra	 conhecê-los
melhor,	em	vez	de	ficar	dando	atenção	pra	você	e	pra	Maya.	–	Estreito	os	olhos	sem
querer.

–	Desculpa	por	ter	feito	você	perder	tempo.
–	Não	foi	o	que	eu	disse.	–	Suavizo	a	expressão.	–	Só	estou	meio	estressada	com

tudo	isso.	Não	quero	que	ninguém	sofra.	Nem	eu.
–	 É	 por	 isso	 que	 você	 não	 devia	 ter	 topado	 sair	 com	 esses	 caras	 de	 novo,	 pra

começo	de	conversa.	Em	vez	de	focar	em	si	mesma,	está	preocupada	com	eles.	Eu
disse	que	ia	ser	estressante,	principalmente	por	causa	da	sua	lesão.

–	Você	não	pode	me	proteger	de	tudo,	Robbie.
–	Não	estou	tentando	fazer	isso.	Só	acho	que,	se	qualquer	um	deles	se	importasse

de	verdade	com	você,	não	estaria	a	pressionando	pra	tomar	uma	decisão.
Eu	sabia	que	ele	diria	isso.	Robbie	acha	que	sabe	o	que	é	melhor	para	mim.	Mas

isso	não	é	só	sobre	mim.	Há	outras	pessoas	e	sentimentos	envolvidos.
–	 Só	 preciso	 que	 vocês	me	 deem	 um	 pouco	 de	 espaço	 pra	 que	 eu	 resolva	 isso

sozinha.
–	 Estou	 tentando	 ajudá-la,	 Peyton,	 pra	 que	 você	 não	 acabe	 ficando	 com	 um

idiota	qualquer.
–	 Robbie,	 acho	 que	 você	 é	 a	 última	 pessoa	 que	 deveria	 dar	 conselhos	 sobre

relacionamentos	–	desdenho.
Ele	inclina	a	cabeça.



–	Como	assim?
–	Você	nunca	chegou	perto	de	se	declarar	pra	alguém,	Robbie.	Termina	com	as

garotas	por	motivos	idiotas,	como	o	programa	de	que	elas	gostam	ou	o	que	comem.
Então	 é	 claro	 que,	 pra	 você,	 qualquer	 motivo	 serve	 pra	 terminar	 com	 alguém.
Nunca	amou	ninguém,	então	não	tem	como	saber	do	que	está	falando.	–	Vou	para
a	sala	batendo	os	pés.

Talvez	esteja	sendo	injusta,	mas	não	consigo	lidar	com	minhas	emoções	agora,	e
ele	não	está	facilitando.	É	como	se	eu	estivesse	sendo	puxada	em	várias	direções,	e
cada	pessoa	quer	algo	diferente	de	mim.	Robbie	me	segue.

–	E	o	que	você	sabe	sobre	o	amor,	Peyton?	Você	nem	sabe	quem	ama.
Viro-me	para	ele.
–	É,	você	 tem	razão.	Não	 sei	quem	eu	amo,	mas	 sei	que	amo.	Sinto	na	minha

pele,	nos	meus	dedos	e	no	meu	coração.	E	sei	que	vale	a	pena	lutar	por	isso.	Vale	a
pena,	 apesar	de	 toda	a	bagunça,	 confusão	e	 frustração.	Apesar	de	 eu	 estar	de	 saco
cheio.	Que	droga,	fui	atropelada	por	causa	disso,	e	não	vou	jogar	isso	fora	só	porque
você	acha	que	é	o	que	eu	devia	 fazer.	–	Quando	 termino	de	 falar,	 estou	a	quinze
centímetros	de	Robbie,	encarando-o.

Ele	me	encara	de	volta	sem	expressão.
–	O	que	foi,	Robbie?
–	Eu	só	queria	que	você	fosse	feliz.	Só	isso.
–	Acho	que	você	quer	que	eu	seja	infeliz	como	você,	Robbie.
Eu	 me	 arrependo	 das	 palavras	 assim	 que	 elas	 saem	 da	 minha	 boca,	 mas	 fico

congelada	no	lugar.	Elas	pairam	no	ar	por	tempo	demais,	e	agora	é	muito	tarde	para
pegá-las	de	volta.	Não	se	pode	desdizer	algo	que	já	foi	dito.

Ele	cerra	a	mandíbula	como	se	quisesse	mastigar	as	coisas	que	quer	falar	em	voz
alta.	Seu	pomo	de	adão	sobe	e	desce	e	seus	olhos	ficam	vítreos.

–	Bem,	então	espero	que	você	descubra	quem	é	que	você	ama.	–	Ele	dá	um	passo
para	trás.	–	Porque	eu	não	ia	querer	que	você	terminasse	como	eu.

Tenho	vontade	de	pedir	desculpas	e	dizer	que	eu	não	estava	falando	sério.	Que	só
estou	com	os	nervos	à	 flor	da	pele	e	confusa,	 e	que	acabei	descontando	 tudo	nele
porque	sei	que	ele	aguenta.	Não	é	nem	um	pouco	 justo,	mas	não	sei	como	voltar
atrás,	não	sei	como	explicar	o	que	estou	sentindo.	As	palavras	ficam	presas	na	minha
garganta.	Estou	frustrada	com	ele	por	causa	da	indecisão	dele	com	essa	história	toda.
Um	dia,	Robbie	é	contra,	no	dia	seguinte	é	a	favor.	Ele	gosta	de	Tyler	e	depois	não
gosta.	Deixou	tudo	mais	confuso	ainda	para	mim.	Só	que	fui	eu	que	aceitei	a	ajuda
dele,	 pedi	 a	 opinião	 dele	 e	 quis	 que	 ele	 fosse	 protetor	 comigo	 em	 relação	 aos



pretendentes.	 Então	 não	 é	 só	 culpa	 dele.	 É	minha	 culpa	 também.	 Ele	 se	 vira	 de
costas	e	faz	as	malas	sem	falar	nada.	As	escadas	rangem	conforme	Robbie	desce,	e	a
porta	se	fecha	silenciosamente	quando	meu	amigo	vai	embora.
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Faz	dois	dias	que	não	vejo	o	Robbie.	Ele	não	mandou	mensagem	nem	ligou.	Escrevi
pedindo	desculpas.	Vi	os	três	pontinhos	aparecendo,	como	se	ele	estivesse	digitando
e	apagando,	mas	não	chegou	nada.	Passei	as	duas	últimas	noites	na	Debbie.	Eu	teria
ficado	sozinha	em	casa	porque	acho	que	não	preciso	de	ninguém	me	vigiando.	Mas,
na	verdade,	talvez	precise,	porque	vivo	estragando	tudo.	Robbie	falou	para	a	Debbie
que	 estaria	 ocupado	 com	 trabalho	 por	 um	 tempo	 e	 alguém	 tinha	 que	 assumir	 as
noites.	Sustentei	a	mentira	e	não	contei	para	ela	nem	para	a	Maya	sobre	a	briga.	Só
que	Debbie	 sabe	que	 tem	algo	errado.	Ela	 tem	um	sexto	 sentido	para	 isso,	porém
não	se	intromete.

Tyler	também	não	me	escreveu.	Acho	que	já	era.	Nash	foi	o	único	que	sobrou	na
minha	vida.	Não	contei	para	ele,	mas	talvez	eu	conte.	Ele	sorri	para	mim	por	cima
do	ombro	enquanto	me	sento	na	mesa	de	um	pequeno	restaurante	italiano.	O	lugar
é	fofo	e	aconchegante.	Eles	preparam	as	massas	na	vitrine	e	não	têm	serviço	de	mesa.
O	chão	é	 revestido	por	azulejos	brancos	e	pretos,	 criando	um	efeito	meio	 ilusório
em	 que	 a	 gente	 pode	 se	 perder.	Nash	 faz	 os	 pedidos	 no	 balcão.	 Ele	 está	 usando
camisa	 branca,	 blazer	 azul-marinho	 e	 calças	 cáqui.	 Nunca	 o	 vi	 tão	 bem-vestido
antes.	Fico	observando	sua	nuca.	Dá	para	ver	uma	tatuagem	colorida	escapando	por
baixo	 do	 colarinho.	 Será	 que	 era	 para	 ele	 que	 eu	 estava	 correndo?	 Tento	 me
imaginar	 correndo	 o	 mais	 rápido	 que	 consigo	 na	 direção	 dele.	 Para	 seus	 olhos
brilhantes	 de	 avelã.	 Para	 seus	 braços	 cobertos	 de	 tatuagens.	Para	 a	 sua	mandíbula
bem	 delineada.	 Visualizo	 a	 cena,	 mas	 não	 sei	 se	 é	 uma	 lembrança	 ou	 só	 minha
imaginação.

Nash	 se	 vira	 na	 minha	 direção	 segurando	 uma	 plaquinha	 com	 o	 número	 do
pedido.	Ele	sorri	mais	uma	vez.	É	só	um	sorrisinho.	E	me	obrigo	a	sorrir	de	volta.
Estou	 feliz	 por	 ele	 estar	 aqui	 comigo,	 mas	 estou	 infeliz	 com	 todo	 o	 resto.
Principalmente	 com	 o	Robbie.	Como	 é	 que	 consegui	 perder	 um	 amigo	 no	meio



disso	tudo?	Meu	celular	está	virado	para	cima	na	mesa.	Olho	para	a	tela,	torcendo
para	receber	uma	mensagem.	No	entanto,	não	recebo	nada.

–	O	que	você	pediu?	–	pergunto.
Ele	se	senta	na	minha	frente	e	ajeita	o	guardanapo	no	colo.
–	Surpresa.
Espero	que	seja	melhor	que	a	última	surpresa	que	tive	–	a	festa	onde	não	apenas

um,	mas	dois	pretendentes	terminaram	comigo.
–	Estou	feliz	por	poder	trazê-la	pra	um	encontro	decente.
–	Eu	também.
Bebo	 água.	 Corro	 os	 olhos	 pelo	 salão,	 observando	 os	 outros	 casais	 nas	 mesas,

entretidos	em	conversas,	se	olhando	intensamente,	dando	risada	e	comendo,	como
se	nada	em	volta	deles	importasse.

Acho	 que	 o	 amor	 deveria	 ser	 assim:	 apenas	 uma	 pessoa	 em	 foco,	 enquanto	 o
mundo	todo	se	derrete	ao	redor.	Volto	o	olhar	para	Nash.	Tudo	à	sua	volta	está	tão
nítido	quanto	ele.

–	Nash	–	começo.
–	Sim?
–	Você	está	chateado	por	eu	não	ter	me	decidido	ainda?
Ele	franze	as	sobrancelhas.
–	Não,	por	que	eu	estaria?
Arrumo	o	guardanapo	no	colo.
–	Você	acha	que	eu	deveria	saber	quem	amo?
–	Como	assim?
–	Você	acha	que	nossa	conexão	é	tão	forte	que	tinha	de	ser	você?
Ele	inclina	a	cabeça.
–	Eu	sabia	que	tinha	sentimentos	fortes	por	você,	mas	não	sabia	se	era	recíproco.

Quero	dizer…	eu	estava	torcendo	pra	que	sim.
Estudo	 o	 rosto	 dele	 como	 se	 estivesse	 tentando	 encontrar	 uma	 resposta	 para	 a

pergunta	cuja	resposta	eu	já	sei.
Não	pode	ser	o	Nash.	Mesmo	agora,	ele	não	tem	certeza	sobre	o	que	sinto,	e	eu

também	não.	Não	há	a	menor	chance	de	que	eu	estivesse	correndo	para	ele	na	noite
do	acidente,	 e	acho	que	 sei	disso	desde	nosso	primeiro	encontro.	Pensei	que	 fosse
pelo	fato	de	ele	ser	tímido	ou	ficar	nervoso,	mas	a	verdade	é	que	nossa	conexão	não
é	muito	forte.

Sua	expressão	muda,	quase	murchando,	como	se	soubesse	o	que	estou	pensando,
como	se	soubesse	que	não	é	ele.	Tyler	estava	tão	certo	sobre	nós	que	ficou	magoado



por	eu	não	sentir	o	mesmo.	Mas	eu	sinto.	Sabia	que	nossa	conexão	era	mais	forte,
contudo,	por	algum	motivo,	eu	não	consegui	falar.	Não	fui	capaz	de	terminar	com
Nash	e	Shawn	e	de	me	comprometer	com	ele.	Não	sei	por	quê,	mas	tem	de	ser	o
Tyler.	Era	para	ele	que	eu	estava	correndo.

–	Sinto	muito,	Nash.
Ele	comprime	os	lábios	e	balança	a	cabeça.
–	Você	é	um	homem	maravilhoso,	de	verdade,	um	dos	bons.	Merece	alguém	que

o	 ame	 por	 completo.	 –	Minha	 voz	 falha.	 –	Mas	 não	 era	 pra	 você	 que	 eu	 estava
correndo	na	noite	do	acidente.	Desculpe	por	ter	demorado	tanto	pra	entender	isso.

Nash	me	encara.
–	Tudo	bem,	Peyton.	Não	tem	por	que	me	pedir	desculpas.	–	Ele	se	inclina	para

a	frente	e	coloca	a	mão	sobre	a	minha.
–	Está	bravo	comigo?
–	Nem	um	pouco.	Minha	mãe	talvez	fique,	quando	descobrir	que	não	vou	levar

ninguém	pra	passar	o	Natal	 com	a	gente	mais	uma	vez.	–	Ele	 ri.	–	Acho	que	me
precipitei	um	pouco	e	 falei	de	você	pra	ela.	–	Suas	bochechas	 ficam	coradas.	–	Se
estiver	livre,	quem	sabe	você	não	topa	fingir	ser	minha	namorada?

Sorrio.
–	Acho	que	já	arranjei	confusão	demais	na	minha	vida	amorosa	este	ano.
–	Ano	que	vem	então.
Damos	risada.	Ele	aperta	minha	mão	de	leve	antes	de	afastar	a	sua.
–	O	que	está	esperando?
Olho	para	Nash,	confusa.
–	Vai.	Vai	contar	pra	ele	como	se	sente.
–	Tem	certeza?
–	 Sim.	Vou	 ficar	 bem.	Além	disso,	 estou	 faminto,	 e	 esses	 pratos	 são	 pequenos

demais.	–	Ele	abre	um	sorrisinho.
–	Obrigada	por	ser	tão	legal,	Nash.	–	Eu	me	levanto	e	coloco	o	casaco.	–	Quando

a	garota	certa	entrar	na	 sua	vida,	 ela	vai	 sentir	que	ganhou	na	 loteria	ao	conhecer
você.	–	Aceno	a	cabeça	e	me	viro,	seguindo	para	a	porta.

–	Ei	–	ele	me	chama.
Paro	e	olho	para	trás.
–	 É	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 daquelas	 moedas	 que	 você	 vira	 pra	 outra	 pessoa

encontrar	–	Nash	diz,	sorrindo.	Desta	vez,	seu	sorriso	alcança	os	olhos.

*



Bato	 na	 porta	 três	 vezes,	 sem	 saber	 se	 ele	 vai	 atender.	 Ouço	 passos	 se
aproximando	 do	 outro	 lado	 e	 unhas	 caninas	 fazendo	 barulho	 no	 assoalho	 de
madeira.	 Até	 que	 a	 porta	 se	 abre	 e	 deparo	 com	Tyler	 vestido	 com	 uma	 calça	 de
moletom	e	camiseta	branca.	O	cabelo	está	preso	num	coque	baixo.	Algumas	mechas
se	 soltaram,	 como	 se	 estivesse	 dormindo.	 Ele	 parece	 surpreso	 com	 a	minha	 visita
inesperada.	Toby	late	uma	vez.	Assim	que	me	reconhece,	começa	a	abanar	o	rabo	e	a
choramingar.

–	O	que	está	fazendo	aqui?	–	Tyler	pergunta.
Encaro-o,	imaginando	que	estou	correndo	para	ele	o	mais	rápido	que	consigo,	tão

rápido	que	o	mundo	à	minha	volta	se	transforma	em	um	borrão	e	tudo	o	que	vejo	é
ele.	 E	 aqueles	 olhos	 verdes	 onde	 sei	 que	 me	 perdi.	 A	 barba	 aparada	 revela	 seu
maxilar	 e	 o	 queixo	 fortes.	 Os	 ombros	 largos	 e	 os	 braços	 musculosos.	 Os	 longos
cabelos	escuros	e	macios	feito	penas.	Consigo	imaginar.	É	ele.	É	Tyler.

Ele	passa	uma	mão	pela	cabeça	e	coça	a	nuca.	A	outra	segura	a	porta	como	se	não
soubesse	se	deve	abri-la	ou	fechá-la	na	minha	cara.

–	Terminei	com	o	Nash	–	digo.
Seus	olhos	dançam	pelo	meu	rosto.
–	Sério?
Faço	que	sim.
–	Sério.
Ele	abre	a	boca.	Os	cantos	dos	lábios	tremem.
–	Então	sou	eu.	Era	para	mim	que	você	estava	correndo.
–	Sim,	era.	Tem	que	ser	você.
Tyler	 exala	 com	 força	 e	 abre	 um	 sorriso	 tão	 grande	 que	 temo	 que	 seus	 lábios

rachem.	 De	 repente,	 estou	 em	 seus	 braços,	 com	 o	 rosto	 pressionado	 contra	 seu
peito.	Seu	coração	está	disparado,	como	se	tivesse	acabado	de	correr	uma	maratona.
Respiro	 fundo,	 inalando	 seu	 cheiro,	 uma	mistura	 de	 serragem	 e	 algo	 cítrico.	 Ele
beija	 o	 topo	 da	minha	 cabeça.	Depois,	 coloca	 a	mão	debaixo	 do	meu	queixo	 e	 a
ergue	para	que	nossos	olhares	se	encontrem.

–	Eu	sabia	que	era	pra	ser	você	e	eu	–	ele	sussurra.
Tyler	se	inclina	e	me	beija,	primeiro	de	um	jeito	suave	e	gentil,	então	com	mais

paixão,	como	se	eu	fosse	o	oxigênio	que	ele	precisa	respirar.	Retribuo	o	beijo.	Nossas
bocas	se	abrem	e	se	fecham.	Minhas	mãos	passeiam	pelo	peito	dele	e	se	acomodam
em	 volta	 do	 seu	 pescoço.	 Ele	me	 pega	 de	 uma	 vez.	Minhas	 pernas	 envolvem	 sua
cintura.	A	porta	se	fecha	atrás	de	nós,	e	nossos	lábios	não	se	desgrudam	um	segundo
enquanto	Tyler	me	carrega	para	o	quarto.
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–	Ora,	ora,	ora.	Olha	 só	quem	voltou	da	 jornada	da	vitória	–	Maya	 fala	com	um
sorrisinho	malicioso.

Coloco	a	mão	sobre	os	olhos	para	observar	o	alpendre	enquanto	abro	a	porta	do
jardim.	Maya	 e	Debbie	 estão	 sentadas	 uma	 ao	 lado	 da	 outra	 usando	 jaquetas	 de
couro.	As	duas	sorriem	para	mim	quando	subo	os	degraus.	Ainda	estou	usando	as
roupas	de	ontem.	Meu	cabelo	 está	preso	 em	um	rabo	de	cabalo	 alto.	Fiz	de	 tudo
para	que	a	maquiagem	ficasse	no	lugar,	mas	devo	estar	parecendo	uma	pintura	do
Picasso.

–	Pensei	que	fosse	a	caminhada	da	vergonha	–	Debbie	diz.
Maya	balança	a	cabeça.
–	Nah,	isso	está	fora	de	moda.	Agora	a	gente	comemora	nossas	conquistas	carnais.

Sem	vergonha.
Debbie	concorda	e	olha	para	o	relógio.
–	Uau!	Chegando	 em	 casa	 às	 nove	 horas	 da	manhã.	O	 encontro	 deve	 ter	 sido

bom.	–	Ela	sorri	provocadoramente.
Minhas	bochechas	pegam	fogo.	Esfrego	o	rosto	e	me	sento	no	muro	de	concreto

e	tijolo	do	alpendre.
–	Como	está	o	Nash?	–	Maya	agita	as	sobrancelhas.
–	Terminei	com	ele.
Elas	se	entreolham	e	depois	olham	para	mim.
–	Então	com	quem	você	estava?	–	Debbie	pergunta.
–	Com	o	Tyler.
Maya	assobia	baixinho.
–	E	você	dormiu	lá?
–	Sim…	mas	não	dormi	com	ele.
–	Até	parece	–	ela	fala.



–	É	verdade,	a	gente	não	dormiu	junto.
–	Eu	teria	dormido.	–	Debbie	dá	risada.
Maya	e	eu	trocamos	um	sorrisinho.
–	Falei	pra	ele	que	queria	esperar	minha	memória	voltar.	–	Olho	para	os	pés.	–	Só

tenho	uma	semana	de	lembranças	com	ele,	mas	quero	me	lembrar	de	tudo.
–	Que	fofa	–	Debbie	fala.
–	Então	ele	é	o	seu	homem?	–	Maya	pergunta.
–	Sim.
Debbie	balança	a	cadeira	para	frente	e	para	trás.
–	E	como	está	se	sentindo?
–	Aliviada.
–	Sério?	–	Ela	junta	as	sobrancelhas.
–	Sim	–	digo.
O	que	há	de	errado	nisso?	Talvez	não	seja	a	palavra	certa,	ou	talvez	seja	a	emoção

que	estou	sentindo	neste	momento.	Estou	aliviada.
Maya	e	Debbie	trocam	mais	um	olhar.
–	 Pensei	 que	 você	 estaria	 feliz,	 apaixonada,	 eufórica	 e	 empolgada	 –	 Debbie

comenta.
–	É,	alívio	é	algo	que	a	gente	sente	depois	de	ir	ao	banheiro	ou	quando	chega	em

casa	do	trabalho,	ou	quando	se	livra	de	alguma	multa	–	Maya	acrescenta.
–	 Estou	 sentindo	 todas	 essas	 coisas.	 Mas	 principalmente	 alívio,	 por	 enfim	 ter

resolvido	isso.
Olho	de	uma	para	outra.	Debbie	aperta	os	lábios	e	me	observa.	Maya	também	me

estuda	com	atenção.
–	Estou	feliz	–	esclareço,	completando	a	afirmação	com	um	sorriso	largo.
Eu	estou	feliz,	digo	para	mim	mesma.	Essa	história	toda	não	foi	bem	incomum.

Não	é	sobre	um	garoto	que	conheceu	uma	garota	e	os	dois	se	apaixonaram.	É	sobre
uma	garota	que	conheceu	três	garotos.	Uma	garota	que	teve	amnésia	e	se	esqueceu
deles.	 Uma	 garota	 que	 saiu	 com	 todos	 eles	 de	 novo,	 eliminando	 alguns	 e	 enfim
descobrindo	 quem	 ama	 de	 verdade.	 Então	 é	 claro	 que	 minhas	 emoções	 estão
bagunçadas.	A	situação	exige	sentimentos	complicados.

Elas	me	observam	por	alguns	instantes	antes	de	relaxar	as	expressões	preocupadas
e	de	abrir	um	sorriso.	Debbie	se	aproxima	e	me	dá	um	abraço.

–	Que	bom	que	está	feliz.	Tyler	parece	legal.
–	Então	sua	memória	voltou?	–	Maya	pergunta.
–	Não	–	respondo.



–	Então	como	você	soube	que	era	ele?
–	Porque	eu	sabia	que	não	era	o	Nash.	A	gente	nunca	teve	uma	conexão	muito

forte.	O	chef	é	incrível,	mas	não	é	ele.	E	Tyler	tinha	tanta	certeza	sobre	nós…	nunca
duvidou	de	que	era	para	ele	que	eu	estava	correndo.

–	Pobre	Nash.	–	Maya	franze	as	sobrancelhas.
–	Espere,	você	acha	que	eu	devia	ter	escolhido	o	Nash?
–	Não.	Você	acabou	de	nos	dizer	que	não	era	ele.	Eu	só	gostei	bastante	dele	–	ela

fala.
–	Eu	 também	–	Debbie	 acrescenta.	–	Ele	 era	 tão	 fofo.	Nash	até	me	mandou	a

receita	da	sopa	de	frango	depois	da	festa	de	ontem,	porque	eu	só	falava	dela.	–	Ela
sorri,	lembrando-se	dele	com	carinho.	Depois	pega	minha	mão	e	a	aperta	antes	de
soltá-la.

Cutuco	as	unhas.
–	Eu	me	senti	mal	por	terminar	com	ele,	mas	Nash	foi	gentil	e	compreensivo,	e

não	fez	eu	me	sentir	pior	do	que	já	estava.	Na	verdade,	fez	com	que	eu	me	sentisse
melhor.	–	Levanto	a	cabeça	e	olho	para	elas.

–	Será	que	ele	curte	uma	cougar?	–	Debbie	ergue	as	sobrancelhas	e	dá	risada.
–	Debbie!	–	Maya	diz.
–	Como	é	que	você	sabe	o	que	é	isso?	–	pergunto.
–	Tive	outro	acidente	nos	aplicativos	de	namoro	–	ela	explica	com	um	sorrisinho.
Damos	risada.
Maya	olha	para	mim	e	pergunta:
–	E	qual	é	o	próximo	capítulo	pra	você	e	o	Tyler?
–	Ele	vai	me	levar	pra	jantar	no	meu	aniversário.
–	Legal.	–	Maya	sorri.
–	Ah,	me	lembrei.	Tenho	algo	pra	você	–	Debbie	diz.
Ela	levanta	o	dedo	e	vai	para	dentro	da	casa.	Alguns	instantes	depois,	volta	com

uma	pequena	caixa	embrulhada	em	papel	verde,	enfeitada	com	um	laço	branco.	Há
um	envelope	enfiado	embaixo	dele.

–	Aqui	–	ela	fala,	entregando-me	o	pacote.
Pego	 o	 presente	 e	 olho	 para	 o	 envelope	 exibindo	 meu	 nome.	 Reconheço	 a

caligrafia	de	Robbie.	Não	sei	como,	mas	reconheço.	Sua	letra	é	feia,	porém	legível.
–	É	do	Robbie.	–	Debbie	abre	um	grande	sorriso.	–	Ele	deixou	aqui	esta	manhã.

Como	anda	ocupado	 com	o	 trabalho,	não	 sabia	 se	 conseguiria	 entregar	para	 você
antes	do	seu	aniversário	–	ela	fala,	com	um	tom	de	quem	não	acredita	nas	próprias
palavras.



Olho	para	Debbie	e	depois	para	o	presente.	Sinto	meu	coração	disparar,	como	se
ele	tivesse	crescido	e	começado	a	correr,	batendo	contra	a	minha	caixa	torácica.	Meu
estômago	dá	uma	 cambalhota,	 e	 pisco	para	 conter	 as	 lágrimas.	Nunca	deveria	 ter
falado	 o	 que	 falei	 para	 ele.	Não	 era	 verdade.	 Só	 estava	 confusa	 e	 sensível.	 Agora
estou	me	sentindo	péssima	e	triste.	Estou	com	saudade	dele,	e	estou	brava	comigo
mesma	pela	forma	como	o	tratei.

Maya	se	inclina	na	cadeira.
–	E	aí,	não	vai	abrir?
–	Não,	vou	esperar	pra	abrir	no	meu	aniversário.
Ela	resmunga	e	abana	a	mão.
–	Você	não	é	divertida.	Queria	ver	o	que	é.
–	Conhecendo	o	Robbie,	o	que	quer	que	seja	vai	ser	perfeito	–	Debbie	diz.
Abraço	o	pacote,	embrulhado	com	tanto	esmero,	como	se	realmente	ele	tivesse	se

dedicado,	 para	 garantir	 que	 estivesse	 impecável.	Uma	 carranca	 se	 instala	 em	meu
rosto.	Por	mais	que	queira	abrir	o	presente,	não	acho	que	mereço	o	que	quer	que
esteja	ali	dentro…	mesmo	se	for	um	pedaço	de	lixo.



CAPÍTULO	19

Tyler	 me	 escreve	 dizendo	 que	 está	 a	 cinco	 minutos	 de	 distância.	 Observo	 meu
reflexo	 no	 espelho	 para	 garantir	 que	 minha	 maquiagem	 esteja	 uniforme	 e	 meu
cabelo,	volumoso.	Levei	horas	para	fazer	esses	cachos,	mas	pelo	menos	tive	algo	com
o	que	me	ocupar.	Dou	um	passo	para	 trás	para	 verificar	minha	 roupa	nova:	body
branco	de	manga	comprida	com	decote	em	formato	de	coração	e	 legging	de	couro
preto	de	cintura	alta,	presente	de	aniversário	da	Maya.	Acho	que	é	mais	a	cara	dela,
mas	estou	me	acostumando.	Arrumo	o	colar	de	ouro	no	meu	pescoço.	Ele	é	simples
e	delicado,	 com	um	pingente	de	coração	que	 fica	 logo	abaixo	da	minha	clavícula.
Foi	um	presente	da	Debbie	e	veio	em	uma	daquelas	lindas	caixas	de	joias	com	forro
de	feltro.	Soube	que	gastou	mais	do	que	deveria	com	isso.	Quando	eu	disse	que	era
demais,	ela	retrucou	falando	que	isso	não	existe.

Sorrio	para	o	meu	reflexo.
–	Feliz	aniversário	–	falo	para	a	mulher	que	me	encara	de	volta.
É	estranho.	Vivi	32	anos,	mas	só	tenho	duas	semanas	de	lembranças,	e	não	faço

ideia	de	como	cheguei	até	aqui.
O	presente	perfeitamente	 embrulhado	 sobre	o	balcão	na	 cozinha	 chama	minha

atenção.	Pretendia	 abri-lo	no	meu	 aniversário,	mas	 parece	 errado	 fazer	 isso	 sem	 a
presença	de	Robbie.	Meus	pés	me	levam	até	ele.	Pego	o	envelope	e	viro-o.	No	verso,
está	escrito:	“Deixe	este	por	último”.

Sorrio.	Claro	que	Robbie	deixou	instruções	de	como	lidar	com	seu	presente.	Abro
a	caixa.	Lá	dentro,	encontro	uma	pulseira	adornada	com	moedas	–	de	um,	cinco	e
dez	centavos.	Há	catorze	delas	espalhadas	ao	redor	da	pulseira.	Ela	tilinta	quando	a
pego.	Visto-a.	Mexo	a	mão	para	que	as	moedas	dancem.	Olho	para	o	envelope.

Abro-o	e	puxo	o	cartão	e	começo	a	ler	as	palavras	que	Robbie	escreveu.

Peyton,



Você	virou	muitas	moedas	no	 seu	 caminho,	deixando	a	 sorte	para	os	 outros.	Espero
que	não	se	importe	por	eu	ter	pegado	algumas	delas	para	mim	–	catorze,	para	ser	mais
exato,	 uma	 para	 cada	 ano	 com	 você.	 Porque	 esses	 têm	 sido	 os	 anos	mais	 sortudos	 da
minha	vida.	Feliz	aniversário.
Com	amor,
Seu	amigo	Robbie

Quando	 termino	 de	 ler,	 já	 não	 consigo	mais	 enxergar	 as	 palavras.	Meus	 olhos
estão	cheios	de	 lágrimas	e	meus	 lábios	estão	 tremendo.	Não	mereço	esse	presente.
Não	o	mereço.	Uma	lágrima	cai	no	cartão,	pousando	na	palavra	“amor”.	A	tinta	se
espalha,	 e	enxugo-a	depressa.	Estico	o	braço	para	admirar	a	pulseira,	pensando	na
consideração	do	presente,	 em	 todo	o	planejamento	e	no	 tempo	que	Robbie	 levou
para	fazê-la.

Pego	o	celular	na	bolsa	e	fico	olhando	para	a	tela	acesa.	Quero	ligar	para	ele,	mas
não	sei	se	meu	amigo	vai	me	atender.	Então	escrevo	uma	mensagem:
Obrigada	pelo	presente,	Robbie.	Eu	adorei,	queria	que	você	estivesse	aqui.
Envio.	Três	pontinhos	surgem	no	mesmo	instante.	Ele	responde:
Que	bom	que	gostou.	Feliz	aniversário,	Peyton.
Sem	emoji.	Sem	exclamações.	Sem	emoção.	Solto	um	suspiro	e	escrevo:
Desculpe	 pela	 briga.	 Não	 quis	 dizer	 o	 que	 disse.	 Eu	 só	 estava	 frustrada	 e	 acabei

descontando	 em	você.	Você	não	merecia	 aquilo.	Esteve	 ao	meu	 lado	 esse	 tempo	 todo	 e
tenho	sorte	por	ter	você	na	minha	vida.

Ele	responde:
Me	desculpe	também.	Eu	que	sou	o	sortudo.
As	palavras	levam	um	sorriso	ao	meu	rosto.	Escrevo	mais	porque	não	quero	que	a

conversa	morra.	Recebo	uma	mensagem	de	Tyler	avisando	que	chegou.	Dispenso-a
e	termino	de	escrever:
E	 boas	 notícias,	 a	 gente	 não	 precisa	 mais	 se	 preocupar	 com	 o	 pacto,	 rá-rá.	 Eu

finalmente	 descobri.	 Sinto	muito	mesmo	 por	 tê-lo	 culpado	 porque	 eu	 não	 sabia	 quem
amo.

Os	 três	 pontinhos	 surgem	 e	 desaparecem,	 surgem	 e	 desaparecem.	Tyler	manda
outra	mensagem,	que	dispenso.	Até	que	Robbie	escreve:
Parabéns.	Espero	que	esteja	feliz.
Solto	 um	 suspiro	 pesado,	 releio	 as	 palavras,	 de	 novo	 e	 de	 novo.	 Ele	 foi	 seco	 e

indiferente.	Nem	perguntou	quem	escolhi.	Será	que	não	está	curioso?	Robbie	disse
que	me	 ajudaria.	Disse	 que	 garantiria	 que	 eu	 ia	 escolher	 o	 homem	 certo	 só	 para



provar	que	não	estava	tentando	sabotar	o	nosso	pacto.	E	agora	não	quer	nem	saber
quem	é.	Digito	uma	mensagem	raivosa,	mas	apago-a.	Então	digito	uma	mensagem
cheia	 de	 perguntas.	 Apago-a	 também.	 Acabo	 escrevendo	 uma	 cínica,	 dizendo:
“Estou	 feliz,	 obrigada”.	 Lembro-me	 do	 que	 Debbie	 falou	 e	 apago	 essa	 também,
ficando	com:

Não	importa	o	que	aconteça,	você	sempre	vai	ser	meu	amigo,	Robbie.
Ele	só	está	com	medo	de	me	perder,	e	sei	que	o	medo	pode	trazer	o	nosso	pior	à

tona.	Os	três	pontinhos	surgem,	seguidos	desta	mensagem:
Eu	sei.
Espero	 que	 não	 seja	 algo	 leviano	 e	 que	Robbie	 realmente	 saiba	 que	 eu	 sempre

estarei	na	vida	dele.	Ele	pode	até	estar	chateado	e	amedrontado,	mas	vou	provar	isso
para	ele.

Escrevo	para	Tyler	dizendo	que	estou	descendo.
A	pulseira	tilinta	quando	visto	o	casaco.	Era	para	ela	me	trazer	sorte,	mas,	neste

momento,	não	me	sinto	nem	um	pouco	sortuda.

*

Estamos	numa	pequena	lanchonete	que	serve	sopas	e	sanduíches	no	West	Loop.
Tyler	me	 deixa	 ali	 e	 vai	 até	 o	 caixa	 para	 fazer	 o	 pedido.	 Eles	 não	 têm	 serviço	 de
mesa:	fazemos	os	pedidos	em	uma	ponta	e	retiramos	a	comida	e	as	bebidas	na	outra.
Somos	os	únicos	aqui	além	dos	funcionários	atrás	do	balcão.	As	paredes	são	forradas
de	placas	de	rua	antigas.	Tyler	enche	dois	copos	na	estação	de	bebidas.

–	Aqui	–	ele	diz,	me	oferecendo	o	copo	e	se	sentando	na	minha	frente.	Ele	coloca
um	canudinho	no	próprio	copo	e	começa	a	beber.

Abro	um	sorrisinho.
–	Parabéns	–	ele	fala.
–	Obrigada.	–	Desembrulho	meu	canudinho	e	o	enfio	no	copo.
–	 Desculpe,	 queria	 levar	 você	 pra	 algum	 lugar	 mais	 legal,	 mas	 não	 consegui

reservar	nenhuma	mesa	assim	em	cima	da	hora	nos	 restaurantes	que	pensei.	–	Ele
inclina	a	cabeça.

–	Tudo	bem.	Não	me	importo	com	isso	–	falo	com	sinceridade.
E	me	obrigo	a	sorrir	porque	quero	que	ele	saiba	que	é	verdade	e	que	estou	feliz	de

estar	ali	ao	lado	dele,	apesar	de	estar	triste	pela	situação	com	o	Robbie.	Não	quero
perder	a	amizade	dele	por	causa	dessa	história.	Um	homem	de	meia-idade	usando
avental	se	aproxima	da	mesa	e	coloca	uma	cesta	na	frente	de	cada	um	de	nós.	Ele



acena	 a	 cabeça	 e	 deseja	 bom	 apetite	 antes	 de	 voltar	 para	 o	 balcão.	 Para	mim,	 há
batatas	 fritas	 em	 rodelas	 e	 um	 sanduíche	 Reuben.	 Tyler	 pega	 seu	 sanduíche	 de
almôndegas	e	dá	uma	mordida.	Ele	geme	de	satisfação	enquanto	mastiga.

–	Vá	em	frente.	–	Ele	gesticula	para	a	minha	comida.
Experimento	meu	Reuben.
–	Está	uma	delícia	–	digo	depois	de	dar	a	primeira	mordida.
–	Sabia	que	você	ia	gostar.
–	Como	você	sabia?	–	Arqueio	as	sobrancelhas.
Ele	dá	de	ombros	e	abre	um	sorriso.
–	Porque	é	o	melhor.	Todo	mundo	gosta.	–	Ele	dá	outra	mordida	caprichada.
Pressiono	os	lábios,	obrigando-os	a	se	curvarem	para	cima.	Comemos	em	silêncio,

fazendo	contato	visual	de	vez	em	quando.	Tyler	termina	antes	de	mim	e	se	recosta
no	assento.	Limpo	a	garganta	e	passo	o	guardanapo	na	boca.

–	Quando	lhe	contei	que	tinha	terminado	com	o	Nash,	você	disse	que	sabia	que
era	pra	ser	você	e	eu.

–	Isso.	–	Ele	toma	um	gole	da	bebida.
–	Como	você	sabia?
–	Porque	somos	ótimos	juntos.
Pego	as	últimas	batatas	da	cesta	e	as	enfio	na	boca.
–	Tem	um	bar	ali	na	esquina.	A	gente	devia	ir	pra	lá	depois	–	ele	sugere.
Concordo	de	leve.
–	Eles	têm	uma	ótima	seleção	de	cervejas.
–	 Ah,	 eu	 ainda	 não	 posso	 beber.	 Ordens	 médicas.	 –	 Termino	 de	 comer	 o

sanduíche	e	coloco	o	resto	na	cesta,	deixando	duas	mordidas	para	trás.
–	 Então	 vai	 sobrar	 mais	 pra	 mim.	 –	 Tyler	 ri.	 E	 suga	 o	 canudinho,	 que	 faz

barulho,	 indicando	 que	 a	 bebida	 acabou.	 Ele	 balança	 o	 copo	 e	 tenta	 de	 novo,
produzindo	o	mesmo	barulho.	–	Vou	pegar	um	refil	–	ele	diz,	levantando-se.

Olho	para	as	sobras	do	sanduíche,	pensando	no	que	Debbie	me	contou	sobre	essa
mania	e	por	que	Robbie	 sempre	come	o	que	eu	deixo	no	prato.	A	 lembrança	traz
um	sorriso	no	meu	rosto	e	uma	dor	no	meu	coração.	Queria	que	ele	estivesse	aqui
agora.

–	Você	está	linda	–	Tyler	diz,	sentando-se	segurando	o	refrigerante.
–	Obrigada.
–	Curti	o	estilo.	–	Ele	gesticula	para	a	minha	roupa.
Olho	para	baixo.
–	Maya	me	deu	a	calça	de	aniversário.	Não	é	muito	minha	cara,	mas	falei	pra	ela



que	ia	usar	hoje.
–	Ela	tem	bom	gosto.
Movo	o	pingente	do	colar	de	um	lado	para	o	outro.
–	E	Debbie	me	deu	isto.
–	É	lindo.
Estico	 o	 braço	 e	 as	 moedas	 tilintam	 uma	 contra	 a	 outra,	 cintilando	 sob	 a	 luz

fluorescente.	Robbie	dedicou	muito	tempo	e	cuidado	para	fazer	essa	pulseira.
–	E	ganhei	esta	do	Robbie.
Tyler	se	inclina	para	frente	para	ver	melhor.
–	É	 por	 isso	 que	 homens	 não	 deviam	 escolher	 joias.	 –	Ele	 dá	 risada	 e	 vira	 seu

refrigerante.
Franzo	o	cenho,	recolho	o	braço	e	coloco-o	sobre	o	colo	para	escondê-lo.
–	Ele	que	fez.
Os	ombros	de	Tyler	sacodem	enquanto	fala	em	meio	às	gargalhadas.
–	Dá	pra	ver	por	que	Robbie	é	atuário,	e	não	joalheiro.
–	Eu	gostei.	–	Respiro	fundo	e	levanto	o	queixo.	–	Além	disso,	é	a	intenção	que

conta.
Ele	olha	para	o	relógio	e	depois	para	mim.
–	Pelo	menos	agora	sei	que	suas	expectativas	não	são	tão	altas	–	Tyler	provoca.
Sei	que	ele	está	só	brincando,	mas	talvez	eu	não	esteja	no	clima.	Abro	um	sorriso

forçado.	 Os	 cantos	 dos	 meus	 lábios	 tremem	 de	 esforço,	 no	 entanto	 sustento	 a
postura.

–	Terminou?	–	ele	pergunta.
–	Sim.	–	Empurro	a	cesta	para	ele.	–	Quer	o	resto?
Ele	se	levanta.
–	Nah,	estou	cheio.	–	Ele	pega	a	cesta	e	vai	até	a	lixeira.	As	últimas	duas	mordidas

caem	no	lixo.	Depois,	Tyler	empilha	a	cesta	de	plástico	sobre	as	outras	e	se	vira	para
mim.	–	Vamos?

–	Não	–	falo	sem	nem	pensar.	A	palavra	simplesmente	sai,	rápida	e	forte,	como	se
tivesse	um	motor	a	jato	alimentando-a.	3…	2…	1…	decolar.

Tyler	me	olha	confuso.
–	Ah,	você	ainda	está	com	fome?	Posso	pedir	mais	comida.	–	Ele	aponta	para	o

cardápio	no	quadro	acima	do	balcão.
Balanço	a	cabeça.	Isto	não	está	certo.	Nas	minhas	entranhas	e	no	meu	coração,	eu

sei.	 Sinto	 a	dor	 alojada	 ali,	 como	 se	 ainda	 estivesse	 esperando	algo.	Encaro-o.	Ele
parece	tão	confuso	quanto	eu,	que	começo	a	me	imaginar	correndo.	Os	músculos	da



minha	perna	explodem.	O	ar	frio	de	Chicago	enche	meus	pulmões	enquanto	ofego,
precisando	de	mais.	Meu	coração	dispara,	batendo	contra	as	costelas.	Embora	esteja
olhando	para	Tyler,	não	consigo	imaginá-lo	na	cena.	Ele	abana	a	mão	na	frente	do
meu	rosto,	como	se	estivesse	tentando	me	arrancar	de	um	transe.

–	Peyton,	você	está	bem?
Volto	a	mim,	piscando	várias	vezes.
–	Não	é	você	–	solto.
Suas	sobrancelhas	grossas	quase	se	tornam	uma	só.
–	Como	assim?
–	Não	era	pra	você	que	eu	estava	correndo	naquela	noite.	Não	pode	ser	você.
Tyler	inclina	a	cabeça,	aproximando-se	da	mesa.
–	Como	assim?	Você	disse	que	que	era	eu	–	ele	fala	baixinho.
–	Eu	sei,	mas	estava	errada.
–	Sua	memória	voltou	de	repente?	–	Ele	passa	a	mão	pelo	cabelo.
–	Não,	ainda	não	me	lembro	de	nada.	Só	sei	que	não	era	você.
–	 Como?	 –	 Seus	 olhos	 se	 transformam	 em	 fendas,	 e	 não	 sei	 nem	 se	 Tyler

consegue	me	ver.
–	O	homem	por	quem	eu	 estava	disposta	 a	 arriscar	 a	 vida	 só	pra	declarar	meu

amor	 teria…	 terminado	meu	 sanduíche.	 –	 Assim	 que	 as	 palavras	 saem	 da	minha
boca,	percebo	como	são	bobas.

Só	que,	no	fundo,	sei	que	não	são	bobas	para	mim.
–	Você	acha	que	eu	não	sou	o	homem	certo	pra	você	porque	eu	não	quis	comer	o

resto	da	sua	comida?	É	isso	que	cachorros	fazem,	não	namorados.
–	É	mais	do	que	 isso.	–	Levanto	o	queixo.	–	Não	 consigo	 explicar,	mas	 sei	no

meu	coração,	e	não	preciso	 recuperar	a	memória	pra	 saber	que	não	é	você	que	eu
amo.

–	Nossa.	–	Ele	dá	um	passo	para	trás	e	passa	a	mão	pelo	rosto,	puxando	a	pele
para	baixo.	–	Você	é	bem	estranha,	Peyton.

–	Desculpe-me.	Eu	queria…
–	Pode	 se	 poupar	 –	 ele	me	 interrompe,	 abanando	 a	mão	 com	desdém.	 –	Não

preciso	ouvir	o	mesmo	discurso	outra	vez.
Inclino	a	cabeça.
–	Como	assim,	outra	vez?
Ele	solta	um	suspiro	pesado	e	desvia	o	olhar	antes	de	me	encarar.	Seus	olhos	estão

turvos	de	frustração.
–	Você	terminou	comigo	na	véspera	do	acidente	–	ele	fala,	bufando.



–	 O	 quê?	 E	 por	 que	 diabos	 você	 apareceu	 no	 hospital	 dizendo	 que	 era	 meu
namorado	se	eu	já	tinha	terminado	com	você?

–	Eu	fui	reconquistá-la,	e,	quando	descobri	sobre	a	amnésia,	pensei	que	era	uma
oportunidade…	o	destino.

–	Não	era	o	destino.	Era	mentira.	Era	você	se	aproveitando	de	alguém.	E	sendo
uma	pessoa	terrível	–	grito.

Não	acredito	que	ele	havia	feito	algo	tão	baixo.	Como	não	percebi	antes?
Tyler	dá	um	passo	para	trás.
–	Não	sou	o	vilão	aqui.	Foi	você	que	me	enganou,	Peyton.	Apareceu	na	minha

casa	outro	dia	dizendo	que	me	amava	e	que	eu	era	o	homem	certo	pra	você.	E	agora
está	terminando	comigo,	sem	mais	nem	menos.

–	Eu	não	sabia	que	já	tinha	terminado	com	você	uma	vez	–	sibilo.
Tyler	dá	de	ombros.
–	Pois	não	é	culpa	minha	se	você	não	se	lembra.
–	Mas	é	culpa	sua	ter	mentido	pra	mim.	–	Levanto	mais	o	queixo.
É	por	isso	que	eu	estava	tão	confusa.	Tyler	estava	mentindo	na	minha	cara	esse

tempo	 todo,	 me	 manipulando.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 foi	 dele	 que	 falei	 para	 a
Debbie,	aquele	com	quem	eu	ia	terminar	porque	sempre	o	pegava	em	mentirinhas.
Acontece	que	terminei	mesmo	com	ele.	Tyler	só	não	me	contou.	Sobre	o	que	mais
ele	mentiu?

–	Espera,	a	gente	chegou	a	dormir	juntos?
Seus	ombros	murcham	um	milímetro,	mas	eu	percebo.
–	Tecnicamente	falando,	sim	–	ele	revela,	acenando	a	cabeça	com	firmeza.
–	Como	assim,	tecnicamente	falando?
–	Você	pegou	no	sono	e	dormimos	um	ao	lado	do	outro.
–	Ah,	minha	nossa!	Você	disse	que	a	gente	tinha	transado,	Tyler.	O	que	tem	de

errado	com	você?
–	 Nossa,	 que	 sacanagem	 –	 o	 homem	 atrás	 do	 balcão	 comenta,	 olhando	 para

Tyler.
–	Não	 tem	nada	de	 errado	comigo.	Eu	 só	 estava	 tentando	mostrar	 como	nossa

conexão	era…	é	 forte.	–	Tyler	 se	aproxima	de	mim,	esticando	o	braço	para	pegar
minha	mão.	Eu	recuo.

–	Não.	Estou	terminando	com	você…	de	novo.	–	E	me	dirijo	para	a	saída.
O	atendente	me	deseja	boa-noite.	Retribuo	o	cumprimento,	ao	abrir	a	porta.
–	Se	sair	por	essa	porta,	Peyton,	a	gente	nunca	mais	vai	voltar.	–	Tyler	aponta	o

dedo	para	mim.



Ele	cruza	os	braços	e	comprime	os	lábios.	Não	sei	dizer	se	está	delirando	ou	se	seu
ego	é	tão	gigante	que	suga	todo	o	ar	à	sua	volta,	deixando	seu	cérebro	sem	oxigênio.

–	Que	bom	–	digo,	e	saio	para	o	ar	frio	da	noite	de	Chicago.
A	porta	se	fecha	atrás	de	mim,	e	me	encontro	exatamente	no	lugar	do	acidente.



CAPÍTULO	20

Penso	 em	mandar	 uma	mensagem	 para	Maya,	 Robbie	 e	Debbie	 contando	 o	 que
aconteceu.	Sei	que	largariam	tudo	para	estar	aqui	comigo.	Bem,	talvez	Robbie	não,
neste	momento.	Não,	meu	amigo	viria	mesmo	assim.	Mas	não	faço	nada.	Acho	que
só	quero	ficar	sozinha.	Aperto	o	casaco	e	caminho	sem	rumo	pelas	ruas	iluminadas
de	Chicago.	Carros	e	ônibus	passam	por	mim.	Buzinas	soam	sem	parar,	revelando	a
impaciência	 e	 a	 frustração	 das	 pessoas.	 Se	 eu	 tivesse	 uma	 buzina	 agora,	 estaria
fazendo	o	maior	barulho.	Passo	por	 vários	 casais	de	mãos	dadas,	 apoiados	um	no
outro,	trocando	sussurros	e	sorrisos.	Não	consigo	evitar	sentir	 inveja.	Como	é	que
no	 ínfimo	 espaço	 de	 uma	 semana	 eu	 fui	 de	 três	 namorados	 para	 zero?	 Bem,
tecnicamente,	foram	dois.	Três,	se	perguntar	para	Tyler.	Como	eu	estava	tão	certa
sobre	quem	eu	amava	antes	do	acidente	e	agora	não	faço	a	menor	ideia?

Espero	 o	 semáforo	 de	 pedestres	 abrir	 no	 cruzamento.	Observo	 os	 arranha-céus
cintilantes	que	parecem	perfurar	o	céu	escuro.	A	lua	está	cheia	hoje,	toda	orgulhosa
lá	no	 alto,	 implorando	para	 ser	 apreciada.	O	 sinal	 fica	 verde	 e	 eu	 atravesso	 a	 rua.
Vejo	um	homem	corpulento	parado	na	esquina,	de	calça	de	moletom	e	uma	jaqueta
velha	 e	 enorme.	 Ele	 está	 segurando	 uma	 placa	 de	 papelão	 rasgado	 em	 que	 se	 lê
“Ando	sem	sorte.	Qualquer	coisa	ajuda!”.	Sua	pele	é	marcada	pelo	tempo,	mas	seus
olhos	são	bondosos.

Sem	nem	pensar,	 pego	 o	 dinheiro	 que	 tenho	 na	 bolsa	 e	 o	 ofereço	 para	 ele.	O
homem	sorri	e	inclina	a	cabeça,	olhando	para	a	minha	mão.

–	É	tudo	o	que	eu	tenho	–	digo.
–	Eu	 sei,	Peyton.	Você	 sempre	oferece	 tudo	o	que	 tem.	–	Seu	 sorriso	 se	 alarga

enquanto	pega	o	dinheiro.
Fico	perplexa.	Observo	 seu	 rosto,	 em	busca	de	alguma	 lembrança,	mas	não	me

vem	nada.	Estou	prestes	a	lhe	perguntar	como	ele	sabe	meu	nome,	porém	o	homem
fala	antes	de	mim.



–	Você	contou	pra	aquele	homem	que	o	ama?
–	Desculpe,	o	quê?
Ele	levanta	e	abaixa	os	ombros,	balançando	a	cabeça.
–	Ah,	você	não	se	 lembra	de	mim.	Não	tem	problema.	Não	sou	alguém	muito

memorável	mesmo.	Boa	noite.	–	Ele	abaixa	a	cabeça	de	leve	e	se	vira.
–	Não,	 espere.	Não	 é	 você.	 Eu	 não	me	 lembro	 de	 nada	 –	 explico.	 –	 Sofri	 um

acidente	duas	semanas	atrás	e	perdi	a	memória.
Ele	se	volta	para	mim	e	me	olha	de	um	jeito	peculiar.
–	Está	tirando	sarro	da	minha	cara?
–	Não.	Fui	atropelada	antes	de	me	declarar	para	o	tal	homem.
–	Que	merda,	 e	 eu	aqui	pensando	que	eu	é	que	estava	na	pior.	–	Ele	 esfrega	a

mandíbula.	 –	 Sou	Hank,	 aliás.	 –	Ele	 estende	 a	mão	 grande	 e	 cheia	 de	 calos	 para
mim.

–	Prazer	em	conhecê-lo…	de	novo	–	digo,	balançando	sua	mão.
–	Igualmente.	–	Ele	olha	em	volta	e	depois	para	mim.	–	O	que	está	fazendo	aqui

sozinha?	–	Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos.
–	Acabei	de	terminar	com	alguém	porque	não	amo	ele.	–	Dou	risada.
–	Dá	pra	ver	que	você	não	ama	mesmo	–	ele	diz.
–	Sério?	Como?
–	Da	última	vez	em	que	a	vi,	você	estava	chorando	porque	um	homem	disse	que

te	amava,	e	você	falou	que	não	sentia	o	mesmo.	Mas	claramente	sentia.	Desta	vez,
não	tem	um	brilhinho	de	lágrima	nos	seus	olhos.	–	Hank	sorri.	–	Por	isso.

–	Eu	estava	chorando?
–	Ah,	sim.	Feito	um	bebê	recém-nascido.	–	Ele	dá	risada.	–	Eu	disse:	você	deixou

seu	cérebro	falar	pelo	seu	coração.	Estava	com	tanto	medo	de	que	as	coisas	fossem
terminar	que	nunca	nem	permitiu	que	começassem.	Mas,	como	eu	lhe	disse	antes,	é
melhor	 viver	 com	 um	 coração	 partido	 do	 que	 nunca	 deixar	 ninguém	 entrar,	 pra
começo	de	conversa.

Minha	mente	começa	a	formigar,	como	se	tivesse	sido	estimulada	ou	recebido	um
cutucão.	Sinto	uma	tontura	tão	forte	que	acho	que	vou	cair	no	chão.	Hank	percebe
e	agarra	meu	ombro,	mantendo-me	em	pé.

–	Você	está	bem?	–	ele	pergunta.
Faço	que	sim.	A	tontura	passa	rapidamente,	e	minha	mente	fica	tão	sadia	e	forte

que	tenho	quase	certeza	de	que	eu	poderia	voar,	se	quisesse.	Fico	toda	arrepiada,	e
não	é	porque	estou	com	frio,	e	sim	porque	estou	viva.	Finalmente	vejo…	a	noite	do
acidente.	 E	 a	 memória	 que	 me	 foi	 roubada,	 que	 venho	 perseguindo	 esse	 tempo



todo,	 se	 desenrola	na	minha	 frente,	 em	uma	 espécie	 de	 exibição	privada.	Não	 sei
como	me	esqueci	disso.	Pisco	várias	vezes,	olhando	para	Hank	e	seus	olhos	gentis.

–	Tem	certeza?	–	ele	pergunta.
–	Eu	me	lembrei	–	respondo.	–	Eu	me	lembrei	de	quem	eu	amo.
Balanço	a	cabeça	várias	vezes	e	sorrio	feito	o	Gato	da	Alice,	mas,	em	vez	de	cair

na	 toca	do	coelho,	estou	enfim	saindo	dela.	Não	acredito	que	demorei	 tanto	para
enxergar	 o	 que	 estava	bem	na	minha	 frente.	Lágrimas	brotam	nos	meus	 olhos	de
uma	só	vez,	como	se	meu	coração	as	estivesse	bombeando	para	 fora	de	mim.	Elas
escorrem	pelo	meu	rosto,	porém	eu	não	as	enxugo.

–	Então	o	que	está	esperando?	Vai	logo	contar	pra	ele.
–	Certo,	certo,	eu	vou.	Obrigada,	Hank.
Antes	de	sair	correndo,	eu	lhe	dou	um	abraço.
Ele	me	abraça	de	volta.
–	Obrigado,	Peyton.
Quando	me	afasto,	trocamos	um	sorriso.
–	Beleza,	agora	vai.	–	Ele	dá	tapinhas	no	meu	ombro.
Viro-me	 e	 os	 músculos	 da	 minha	 perna	 explodem	 enquanto	 disparo	 a	 toda

velocidade.	Meus	pulmões	sugam	o	ar	frio	da	noite	e	meu	coração	bate	forte	dentro
do	peito.

–	Não	seja	atropelada	de	novo	–	Hank	grita,	dando	risada.	Suas	palavras	ecoam
pelas	ruas	de	Chicago.

Também	 dou	 risada,	 choro	 e	 corro,	 sentindo	 uma	 miscelânea	 de	 emoções,
reservada	apenas	para	quando	o	coração	fala	por	si.	Meus	sapatos	chutam	o	solo	e
me	carregam	para	onde	eu	devia	estar	esse	tempo	todo.	No	cruzamento,	o	semáforo
fecha	 e,	 desta	 vez,	 espero,	 lembrando-me	 do	 que	 aconteceu	 da	 última	 vez.	 Estou
determinada	a	não	 ser	 a	namorada	de	Tyler	de	novo.	Os	 carros	passam	enquanto
recupero	 o	 fôlego.	 Pego	 o	 celular	 na	 bolsa	 e	 digito	 uma	 mensagem	 para	 Maya
rapidamente	dizendo	quem	eu	amo,	só	para	garantir.

No	mesmo	instante,	ela	responde	com	um:	“Sabia!”.
Sorrio	 e	 guardo	 o	 celular.	 O	 sinal	 abre	 e	 saio	 correndo	 de	 novo,	 mais	 rápido

agora.	Tenho	medo	de	ser	tarde	demais,	de	ele	já	ter	seguido	em	frente	ou	mudado
de	ideia	depois	que	parti	seu	coração.

Abro	a	porta	do	prédio	e	avanço	até	o	elevador.	Aperto	o	botão	várias	vezes,	no
entanto	ele	não	se	mexe,	parado	em	algum	andar.	Uma	placa	ao	lado	de	uma	porta
fechada	 chama	 minha	 atenção:	 “Escada”.	 Respiro	 fundo	 e	 disparo,	 subindo	 dois



degraus	por	 vez.	Estou	 exausta,	mas	não	 vou	parar	 até	 o	meu	 amor	 estar	 bem	na
minha	frente,	ouvindo	meu	coração	finalmente	lhe	dizer	a	verdade.

Bato	 na	 porta	 veloz	 e	 furiosamente.	 Talvez	 ele	 não	 esteja	 em	 casa.	Não	 ligo	 e
continuo	a	bater.

Até	que	a	porta	se	abre	e	ali	está	ele,	parado	diante	de	mim	com	uma	expressão
perplexa.	Vejo-o	 com	nitidez,	 completamente	 em	 foco.	Tudo	à	 sua	 volta	 vira	um
borrão,	 como	 se	o	próprio	Monet	 tivesse	pintado	 seu	mundo.	 Já	olhei	 seus	olhos
azuis	um	milhão	de	vezes	e,	de	alguma	forma,	não	enxerguei	o	que	estava	bem	na
minha	 frente.	 O	 amor	 da	 minha	 vida,	 o	 motivo	 dos	 meus	 relacionamentos
anteriores	não	terem	dado	certo.	Porque	não	eram	com	ele.	Eles	não	eram	Robbie.

–	Peyton	–	ele	fala.
Seu	 rosto	 está	 tomado	 de	 preocupação,	 e	 me	 dou	 conta	 de	 que	 devo	 estar

parecendo	 uma	 louca.	 Corri	 mais	 de	 um	 quilômetro	 para	 chegar	 ali,	 rindo	 e
chorando	durante	o	caminho	todo.

–	Eu	me	lembrei	–	digo.
–	Do	quê?
–	De	você.	Você	disse	que	me	ama.	Lembrei!
Suas	 bochechas	 ficam	 coradas	 e	 ele	 abaixa	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse

constrangido.
–	Então	você	também	se	 lembrou	de	que	disse	que	não	sente	o	mesmo,	de	que

somos	só	amigos.
Quando	Robbie	 levanta	a	cabeça,	vejo	tristeza	em	seu	olhar	e	me	sinto	péssima

por	tê-lo	magoado	desse	jeito.	Seus	olhos	estão	vítreos,	assim	como	na	noite	do	meu
acidente	–	a	noite	em	que	menti	para	ele.

–	Eu	sei,	mas	não	era	verdade.
Robbie	suspira	e	balança	a	cabeça.	Uma	lágrima	cai	do	canto	do	seu	olho	e	dou

um	 passo	 para	 a	 frente,	 querendo	 enxugá-la.	 Não	 quero	 ser	 o	 motivo	 das	 suas
lágrimas.	Robbie	ergue	as	mãos	para	me	afastar.

–	Peyton,	não.	Você	só	está	confusa.	Estou	dizendo,	você	não	me	ama.	Deixou
bem	claro	naquela	noite.	Você	falou	isso	mais	de	uma	vez.

–	Mas	era	pra	você	que	eu	estava	correndo	quando	fui	atropelada,	Robbie.
Encaro-o.
Ele	balança	a	cabeça	de	novo.
–	Não.
–	Sim.
Dou	mais	 um	 passo	 para	 frente.	 Robbie	 abaixa	 as	mãos,	mas	 dá	 para	 ver	 que



ainda	 não	 acredita	 em	mim.	O	 que	 não	 é	 culpa	 dele,	 pois	 sei	 que	 o	machuquei
muito	quando	menti.

–	Eu	me	lembrei.	Era	você,	Robbie.	Sempre	foi	você.	Estava	com	muito	medo	de
amá-lo	porque	não	queria	perder	você.	Não	tenho	mais	medo.	Prefiro	te	amar	por
um	minuto	do	que	amar	qualquer	outra	pessoa	pela	vida	toda.

Robbie	me	encara.	Sem	piscar,	 seus	olhos	observam	os	meus,	 como	 se	 estivesse
esperando	a	bomba	explodir	e	eu	retirar	tudo	o	que	disse.	Mas	não	vou	fazer	 isso.
Meu	coração	pertence	a	ele,	quer	ele	o	aceite,	quer	não.	Mesmo	que	ele	diga	que	é
tarde	demais	e	meu	coração	se	parta	em	dois,	metade	sempre	será	dele.

–	Eu	o	amo,	Robbie.	Eu	o	amo	desde	aquela	noite	em	que	 fizemos	o	pacto	na
universidade.	Desculpe-me	por	ter	levado	tanto	tempo	pra	perceber.

Meu	 lábio	 treme	e	uma	 lágrima	escorre.	Ele	não	 fala	nada,	 só	 fica	me	olhando.
Nem	sei	se	está	me	ouvindo	ou	se	ele	se	importa	com	o	que	estou	falando.	Acho	que
é	tarde	demais.	Como	é	que	não	percebi	antes?	Nestas	últimas	semanas,	me	senti	tão
próxima	de	Robbie,	nossa	 conexão	 era	 inegável.	Caminhar	 ao	 lado	dele	 era	 como
assistir	ao	sol	nascendo,	e	adormecer	com	ele	era	como	entrar	num	sonho.	Nunca
precisei	 da	 minha	 memória	 para	 amá-lo,	 eu	 só	 precisava	 me	 lembrar	 de	 que	 o
amava.

Robbie	enfia	as	mãos	nos	bolsos	da	calça.	Não	sei	mais	o	que	dizer	para	que	ele
acredite	em	mim.	Não	sei	se	um	dia	vai	acreditar.	Mas	ele	tem	de	acreditar.	Já	perdi
tempo	demais.	 Então	Robbie	 tira	 a	mão	do	 bolso,	mantendo-a	 erguida	 e	 com	os
dedos	 fechados,	 com	 a	 palma	 para	 cima.	 O	 que	 ele	 quer?	 Jogar	 pedra,	 papel	 e
tesoura?	Não	sei	o	que	fazer	nem	o	que	falar.

Devagar,	ele	abre	a	mão,	revelando	uma	moeda.
Depois,	Robbie	sorri,	e	enfim	entendo	o	que	ele	quer.	Jogo	a	moeda	para	o	alto	e

sorrio	de	volta.
–	Você	achou	essa	moeda	no	campus	no	nosso	primeiro	ano	e	me	deu	logo	antes

de	eu	fazer	uma	prova	em	que	eu	tinha	certeza	de	que	ia	reprovar.	Você	falou	que
essa	era	toda	a	sorte	de	que	eu	precisava,	e	desde	então	a	carrego	comigo.	Mas	não
preciso	mais	dela.	–	Ele	me	olha	nos	olhos.	–	Porque	tenho	você.

A	 lembrança	 volta	de	 repente,	 exposta	bem	na	minha	 frente	 como	 se	 fosse	um
filme.	Não	acredito	que	Robbie	tenha	guardado	a	moeda	esse	tempo	todo.

–	Mas	você	não	passou	–	falo	entre	lágrimas	e	risadas.
–	Bem,	ela	não	é	uma	moeda	mágica.	–	Ele	também	ri.
Olho	 para	 seus	 olhos	 azuis,	 sem	 querer	 desviar	 deles	 nunca	mais.	 Seu	 olhar	 se

intensifica	 e	 seu	 rosto	 fica	 sério.	 Desta	 vez,	 não	 deixamos	 nada	 ficar	 no	 nosso



caminho.	 Ele	 se	 aproxima,	 abre	 o	 zíper	 da	minha	 jaqueta	 e	 a	 desliza	 pelos	meus
ombros	 e	 meus	 braços.	 Ela	 cai	 no	 chão.	 Passo	 a	 mão	 pelo	 seu	 peito	 e	 por	 seus
ombros,	querendo	tocar	cada	parte	dele	para	compensar	todo	o	tempo	que	poderia
ter	passado	amando-o.	Robbie	me	abraça	e	me	puxa	para	si.	Minha	pulseira	tilinta
quando	coloco	os	braços	em	volta	do	pescoço	dele.

Até	 que	 seus	 lábios	 encontram	 os	meus.	 É	 ali	 que	 eles	 deviam	 ter	 estado	 esse
tempo	todo.	Seu	beijo	é	caloroso,	apaixonado	e	explosivo;	nunca	experimentei	nada
igual	antes.	O	mundo	ao	nosso	redor	desaparece.	É	o	big	bang	das	nossas	vidas.

É	elétrico.
Não,	é	melhor	do	que	isso.
É	mágico.



CAPÍTULO	21
DOIS	MESES	DEPOIS

–	Está	pronta?	–	Robbie	pergunta	da	sala.
Bem,	 na	 verdade,	 da	 nossa	 sala	 desde	 a	 semana	 passada.	 Passo	 perfume	 no

pescoço	 e	 me	 observo	 no	 espelho.	 Sorrio	 para	 a	 mulher	 que	 me	 olha	 de	 volta,
porque	agora	sei	quem	ela	é.	É	o	reflexo	da	vida	que	vivi,	das	pessoas	que	amei	e	das
memórias	que	carrego	comigo.	Ela	é	minha	mãe	e	meu	pai.	Meus	amigos	e	meus
inimigos.	Meus	fracassos	e	meus	sucessos.	Posso	não	me	lembrar	de	tudo	sobre	ela,
mas	 não	 preciso	 disso	 para	 saber	 quem	 ela	 é.	 Quase	 todas	 as	 minhas	 memórias
voltaram.	Só	que	as	lembranças	não	tornaram	a	brotar	na	minha	cabeça	de	uma	vez.
Infelizmente,	isso	só	acontece	nos	filmes.	Elas	retornaram	aos	pouquinhos,	como	se
páginas	de	um	diário	estivessem	sendo	enviadas	pelo	correio.	Sinto	como	se	tivesse
vivido	toda	minha	vida	outra	vez	nos	últimos	dois	meses,	relembrando	e	saboreando
cada	pedaço	dela,	tanto	os	momentos	bons	quanto	os	ruins.

Prendo	a	pulseira	em	volta	do	pulso	e	a	ajeito.	As	moedas	tilintam	umas	contra	as
outras.	O	som	me	leva	de	volta	à	primeira	vez	em	que	Robbie	e	eu	nos	beijamos	e
meu	 corpo	 reage	 imediatamente.	 Minha	 pele	 fica	 toda	 arrepiada	 e	 meu	 coração
dispara	 como	 se	 eu	 estivesse	 de	 novo	 naquela	 cozinha.	 Nem	 a	 amnésia	 poderia
arrancar	essa	memória	de	mim.	Sempre	vou	me	lembrar	daquela	noite,	porque	ela
mora	no	meu	coração.

Robbie	envolve	os	braços	em	volta	de	mim.	E	me	sinto	em	casa.	Ele	planta	beijos
calorosos	na	minha	pele	enquanto	acaricia	meu	pescoço.

–	A	gente	vai	se	atrasar	–	ele	sussurra.
–	 Ah,	 se	 a	 gente	 já	 vai	 se	 atrasar	 de	 qualquer	 forma,	 então	 é	 melhor	 nos

atrasarmos	pra	valer.
Viro-me	para	ele.	Meu	olhar	salta	dele	para	a	cama	e	abro	um	sorriso	malicioso.



Ele	segue	meu	olhar	e	sorri.
–	Você	é	malvada.
–	Só	porque	você	é	bom	demais.
Robbie	 se	 inclina	 e	 pressiona	 os	 lábios	 contra	 os	 meus,	 me	 puxando	 para	 si.

Nossos	corpos	derretem	um	no	outro	enquanto	nos	beijamos,	nos	despimos	e	nos
jogamos	na	cama.

*

Chegamos	meia	 hora	 depois.	 Robbie	 segura	minha	mão	 enquanto	 subimos	 os
degraus	do	alpendre,	tomando	cuidado	para	não	escorregarmos	no	gelo	ou	na	neve.
Lembro-me	da	noite	em	que	tive	que	carregá-lo	por	estas	escadas.	Ele	estava	bêbado
demais	para	se	manter	em	pé	e	quase	não	consegui	levá-lo	para	casa.	Sorrio	com	a
lembrança.

–	Por	que	está	sorrindo?	–	ele	pergunta,	olhando	para	mim.
–	Por	nada.	–	Dou	risada.	–	Você	nem	vai	se	lembrar.
Ele	aperta	minha	mão	e	também	sorri.
–	Acha	que	somos	os	últimos?
–	Com	certeza	não.	Maya	sempre	está	atrasada.
Não	bato	à	porta,	porque	estou	em	casa.
–	Oi	–	Robbie	e	eu	falamos,	entrando	na	casa	de	Debbie.
Tiramos	os	casacos	e	os	sapatos.
–	Que	cheiro	maravilhoso	–	Robbie	fala.
–	É	mesmo.	É	familiar,	mas	não	consigo	identificar	o	que	é.
Ouço	passos	se	aproximando	no	assoalho	de	madeira.	Debbie	aparece	na	sala	de

blusa	 vermelha	 e	 calça	 de	 couro	 preta.	 Seu	 cabelo	 está	 preso	 e	 seus	 lábios	 estão
cobertos	por	batom	vermelho.	Músicas	natalinas	ressoam	baixinho	de	uma	caixa	de
som.

–	Aí	estão	vocês	–	ela	diz,	esticando	os	braços.
Dou-lhe	um	abraço	apertado	e	peço	desculpas	pelo	atraso.
–	Vocês	 chegaram	bem	na	hora,	 estamos	 servindo	 a	mesa	–	 ela	 fala,	 abraçando

Robbie.
–	Debbie,	onde	você	arranjou	essa	roupa?	–	pergunto.
Ela	se	vira	para	mim	devagar	e	dá	risada.
–	Ah,	essa	coisa	velha?	–	Ela	se	aproxima	e	sussurra:	–	Maya	me	deu.	Ela	disse	que

preciso	caprichar	agora	que	estou	namorando	de	novo.



Robbie	e	eu	damos	risada.
–	É	a	cara	dela	–	comento.	–	E	onde	está	seu	par?
–	Na	cozinha.	Maya	e	Anthony	estão	na	sala	de	jantar.
Troco	um	olhar	com	Robbie.
–	Somos	os	últimos.
–	Tecnicamente,	sim.	Mas	falei	pra	Maya	que	o	jantar	seria	meia	hora	antes,	pra

que	ela	chegasse	na	hora.	–	Debbie	abre	um	sorrisinho.	–	Venham.	–	Ela	gesticula
para	nós	e	nos	conduz	pelo	corredor.

Na	sala	de	 jantar,	Maya	e	Anthony	estão	sentados	um	ao	 lado	do	outro.	Assim
que	me	vê,	ela	se	levanta	e	corre	para	me	abraçar.

–	Você	botou	Debbie	numa	calça	de	couro	–	sussurro.
–	Botei	–	Maya	admite.	–	Ela	elogiou	a	minha	um	dia,	dizendo	que	gostaria	de

ter	tido	coragem	de	usar	algo	assim	quando	era	jovem,	então	comprei	uma	pra	ela.
–	Sinceramente,	ela	está	se	saindo	melhor	do	que	eu.	–	Dou	risada.
Nós	nos	afastamos,	sorrindo	uma	para	a	outra.
–	E	aí,	como	está	sendo	morar	com	o	Robbie?	–	Ela	aponta	a	cabeça	para	ele.
Olho	para	Robbie.	Ele	e	Anthony	dão	as	mãos	e	se	cumprimentam	com	aquele

meio	abraço,	meio	 tapinha	nas	costas	 típico	dos	 rapazes.	Rindo,	os	dois	vão	até	o
bar,	onde	meia	dúzia	de	garrafas	abertas	de	vinho	estão	expostas.	Debbie	certamente
sabe	dar	um	jantar.

–	 Melhor,	 impossível	 –	 conto	 para	 Maya.	 –	 Não	 consigo	 mais	 me	 imaginar
dormindo	sem	ele	ao	meu	lado.

–	O	amor	a	deixou	brega.	–	Ela	gargalha.
–	Com	certeza.	–	Também	dou	risada.
–	Que	 bom	que	 vocês	 finalmente	 estão	 juntos.	 Levou	 tempo	demais.	 –	Ela	 dá

batidinhas	no	meu	ombro.
–	Eu	sei.	Às	vezes,	a	gente	não	enxerga	o	que	está	na	nossa	cara.
–	Certo,	alguém	arranja	um	drinque	e	uma	lobotomia	pra	essa	mulher.	–	Maya

brinca.	–	Ela	virou	um	clichê	ambulante.
–	Peyton.	–	Uma	voz	grave	e	familiar	me	chama.
Viro-me	 e	 deparo	 com	 Hank	 vestido	 com	 um	 suéter	 e	 uma	 calça	 bonita.	 As

roupas	são	bem	diferentes	daquelas	que	ele	usava	na	noite	em	que	o	conheci,	mas
todo	o	 resto	ainda	é	o	mesmo:	 seus	olhos	bondosos,	 seu	 sorriso	contagiante	e	 sua
presença	exalando	simpatia.

–	Oi,	Hank.	Como	você	está?	–	Abraço-o	bem	apertado.
–	Ótimo.	E	me	sentindo	o	homem	mais	sortudo	do	mundo	–	ele	diz.



Robbie	oferece	uma	taça	de	vinho	tinto	para	mim	e	outra	para	Hank	quando	nos
afastamos.	Eles	se	cumprimentam	e	Hank	e	eu	brindamos.

–	Está	gostando	da	casa	nova?	–	pergunto.
Ele	olha	para	o	teto	e	depois	para	mim,	abrindo	um	sorrisinho.
–	Para	ser	sincero,	não	tenho	passado	muito	tempo	lá.
Hank	 tem	 ficado	 na	 minha	 casa	 nas	 últimas	 sete	 semanas.	 Como	 eu	 estava

dormindo	 todas	 as	 noites	 com	 Robbie,	 achei	 que	 fazia	 sentido	 oferecer	 o
apartamento	 para	 ele,	 já	 que	 eu	 não	 estava	 lá.	 Ela	 se	 tornou	 sua	 casa	 oficial	 uma
semana	 atrás,	 quando	 me	 mudei.	 Robbie	 arranjou	 um	 emprego	 para	 Hank	 na
empresa	 onde	 trabalha,	 no	 departamento	 de	 vendas.	 Ele	 está	 trabalhando	 lá	 há
pouco	mais	de	um	mês	 e	 já	 é	um	dos	principais	 vendedores.	Não	 estou	nem	um
pouco	surpresa.	Afinal,	ele	me	convenceu	a	seguir	o	meu	coração,	algo	que	eu	nunca
tinha	feito	antes.

Debbie	entra	na	 sala	de	 jantar	carregando	uma	cesta	de	pãezinhos	 recém-saídos
do	forno.	Ao	passar	atrás	de	Hank,	ela	deposita	um	beijo	na	bochecha	dele.	Hank	e
Debbie	 acabaram	 ficando	 amigos,	 e	 a	 amizade	 logo	 floresceu	 em	 um
relacionamento.	Também	não	fiquei	surpresa.

–	Ah,	deixe-me	ajudar,	querida	–	Hank	fala,	colocando	a	taça	na	mesa	e	pegando
a	cesta	dela.

–	O	que	eu	fiz	pra	merecer	você?	–	Debbie	pergunta,	sorrindo	de	orelha	a	orelha.
Ele	se	inclina	para	lhe	dar	um	beijo	rápido.
–	Eu	poderia	me	perguntar	o	mesmo.
Ela	fica	corada	e	se	vira	para	a	mesa.
–	Certo,	pessoal,	podem	se	sentar.	Contratei	uma	pessoa	para	preparar	um	jantar

pra	gente,	e	ele	está	pronto	pra	trazer	a	comida.
Hank	e	eu	trocamos	um	olhar	e	acenamos	um	para	o	outro	com	a	cabeça,	o	nosso

jeito	de	 agradecer	por	 sermos	os	 lembretes	de	que	precisávamos	para	 seguir	nosso
coração	 e	 amarmos	 enquanto	 estivermos	 vivos.	Robbie	 e	 eu	 nos	 sentamos	 um	 ao
lado	do	outro,	na	frente	de	Maya	e	Anthony.	Debbie	e	Hank	se	sentam	cada	um	em
uma	ponta	da	mesa.	Robbie	me	dá	 a	mão,	 como	 sempre.	Não	preciso	nem	olhar
para	ele	para	saber	que	está	sorrindo,	assim	como	eu.

–	Agora	você	tem	gente	que	trabalha	pra	você,	Debbie?	–	Maya	pergunta.
Ela	faz	que	sim.
–	Sim.	Agora	que	tenho	namorado,	meu	tempo	é	bastante	limitado.	–	Debbie	dá

uma	piscadela	para	Hank.	Ele	fica	corado	e	bebe	seu	vinho.
A	 porta	 da	 sala	 de	 jantar	 se	 abre	 e	 uma	 mulher	 da	 minha	 idade	 entra.	 Ela	 é



pequena,	 tem	 cabelo	 escuro	 e	 olhos	 castanho-claros.	 Carrega	 uma	 bandeja	 de
canapés	e	sorri	para	cada	um	de	nós	enquanto	a	coloca	no	centro	da	mesa.

–	Oi,	 gente.	Sou	a	Maddie.	Para	 começar,	 temos	bacon	 recheado	 com	 tâmaras,
queijo	de	cabra	à	esquerda	e	pão	de	cebolinha	à	direita.	As	sopas	já	estão	vindo	–	ela
fala,	balançando	a	cabeça.

Agradecemos	e	começamos	a	comer,	servindo	os	pratos	e	passando-os	pela	mesa.
–	Isto	está	incrível,	Debbie	–	Anthony	diz,	mordendo	um	bacon.
Maddie	sai	da	sala.	Um	instante	depois,	a	porta	se	abre	de	novo,	deixando	escapar

um	rangido	agudo.
–	Boa	noite	–	alguém	fala.	Reconheço	a	voz	no	mesmo	instante.
Eu	me	viro	para	Nash,	vestido	com	uma	camisa	preta	de	chef.	Ele	está	trazendo

uma	 bandeja	 cheia	 de	 tigelas	 de	 sopa	 de	 frango	 e	macarrão,	 exalando	 um	 aroma
familiar.

Sorrimos	um	para	o	outro.
–	 Debbie,	 você	 contratou	 o	 ex	 da	 Peyton	 pra	 preparar	 a	 nossa	 ceia?	 –	 Maya

pergunta.
–	Qual	é	o	problema?	Ele	é	o	melhor	chef	da	região,	e	nem	pode	ser	considerado

ex.	Sem	querer	ofender,	Nash.	–	Debbie	inclina	a	cabeça.
–	Não	ofendeu.	–	Ele	ri.
–	Tudo	bem	–	digo.	–	Que	bom	ver	você,	Nash.
–	Igualmente.	–	Ele	percorre	a	mesa,	colocando	uma	tigela	de	sopa	diante	de	cada

um.	Quando	se	aproxima	de	mim	e	de	Robbie,	ele	pergunta:	–	Vocês	estão	juntos?
Sorrimos	e	assentimos.
Ele	também	sorri.
–	Que	bom.	Sinceramente,	quando	vi	vocês	dois	interagindo	na	festa	pós-coma,

eu	fiquei	me	perguntando	como	é	que	vocês	não	estavam	juntos.	Fico	feliz	por	ter
dado	certo.

–	Obrigado,	amigo	–	Robbie	diz.
–	E	você,	Nash?	Está	saindo	com	alguém?	–	pergunto.
Ele	vai	até	a	ponta	da	mesa,	segurando	a	bandeja	vazia	contra	o	peito.
–	Na	verdade…	–	Ele	 aponta	para	 a	porta.	–	Vou	 levar	 a	Maddie	pra	passar	o

Natal	com	a	minha	família	semana	que	vem.
Todos	comemoramos	e	batemos	palmas.	A	atenção	faz	suas	bochechas	corarem.
–	Mulher	de	sorte	–	Debbie	comenta.	–	Se	Hank	não	tivesse	aparecido	na	minha

vida,	eu	ia	procurar	você.
Maya	e	eu	damos	risada.



–	Também	sou	um	cara	de	sorte.	–	Hank	sorri	para	Debbie.
Nash	levanta	a	mão.
–	Não	fiquem	tão	animados.	Estamos	só	fingindo	namorar,	pelo	bem	da	minha

mãe.	É	meu	presente	pra	 ela,	 apesar	de	 ser	mentira.	Assim	ela	vai	poder	passar	 as
festas	sem	se	preocupar	comigo	nem	querer	me	empurrar	pra	alguém.

–	 Aposto	 que	 vocês	 vão	 acabar	 juntos	 –	 Debbie	 diz.	 –	 Esses	 namoros	 falsos
sempre	terminam	em	casamento.	Aliás,	foi	assim	que	arranjei	meu	primeiro	marido.
No	final,	o	motivo	de	ele	ser	um	namorado	de	mentira	tão	bom	era	porque	era	um
mentiroso	nato.	O	que	não	vai	ser	o	caso	da	Maddie.

Todos	rimos,	e	Nash	fala:
–	Sim,	vamos	torcer	pra	que	não	seja.	Estarei	na	cozinha	preparando	o	próximo

prato.	Por	favor,	aproveitem	a	sopa.	–	Ele	acena	e	sai	da	sala	de	jantar.
–	Sempre	gostei	dele	–	Robbie	diz.
–	Eu	também	–	concordo.	–	Ele	é	boa	gente.
–	Sabe	quem	não	 é?	 –	Debbie	 estreita	 os	 olhos.	 –	Aquele	 tal	 de	Tyler.	Ele	me

mandou	 uma	 fatura	 cobrando	 o	 “conserto”	 da	minha	 pia.	 –	 Ela	 sinaliza	 as	 aspas
com	os	dedos.

Maya	fica	de	boca	aberta.
–	Ele	não	fez	isso!
–	Fez,	sim.
–	E	você	pagou?	–	pergunto.
–	Claro	que	não.	Mandei	uma	fatura	cobrando	o	sanduíche	que	preparei.	–	Ela

abre	um	sorrisinho.
–	Eu	seria	capaz	de	pagar	cem	dólares	por	um	sanduíche	seu	–	Robbie	diz.
–	Foi	exatamente	o	valor	que	cobrei	–	Debbie	fala	com	firmeza.
–	Esta	é	minha	garota	–	Hank	fala.
Debbie	sorri	para	ele.	Depois,	limpa	a	garganta	e	fica	em	pé,	erguendo	a	taça.
–	Antes	de	atacarmos	a	sopa,	vamos	fazer	um	brinde.
Levantamos	nossas	taças	e	olhamos	para	ela.
–	Um	brinde	às	novas	memórias	criadas	–	ela	fala.
–	 Um	 brinde	 também	 às	 antigas	 –	 Maya	 sugere,	 olhando	 para	 mim	 com	 um

sorrisinho	provocador.
Damos	 risada,	 brindamos	 e	 bebemos.	 Olho	 para	 Robbie,	 sorrindo	 e	 me

lembrando	das	palavras	que	Hank	me	disse	na	noite	do	acidente:
Siga	seu	coração.	Ele	nunca	vai	errar	o	caminho.
Robbie	é	a	prova	disso.
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