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Para os meus leitores de suspense, aviso:
este livro ndo tem assassinato.

Até tentei inserir um, mas parece que
“ndo é tipico neste género”.

Entdo preparem o coragio — porque ele
vai acelerar, de um jeito ou de outro.
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A primeira gota de chuva pousa na minha bochecha. Estd calor, apesar do ar frio de
Chicago. Rajadas de vento sopram entre os arranha-céus iluminados, agitando meus
cabelos compridos. Passei uma hora enrolando-os sem motivo, e tenho certeza de
que devem estar parecendo um ninho de passarinho, e os cachos suaves e soltos que
eu tinha conseguido jd se foram. Vejo o meu reflexo na janela de uma loja fechada.
E. Minhas mechas loiras estio como imaginei, e minha saia ldpis torceu 180° no
sentido horério. Giro-a de volta e fecho o sobretudo. Carros e 6nibus passam por
mim fazendo barulho. Buzinas ressoam sem parar. O trinsito é o som da cidade.
Moro aqui hd bastante tempo, entdo tudo isso virou uma espécie de ruido branco
para mim. E até reconfortante — um lembrete de que nio estou sozinha.

Respiro o ar fresco e gelado do outono, saboreando-o — porque sei que nao vai
durar mais que algumas semanas. As quatro estagoes sao cheias de personalidade
para nés do Meio-Oeste. Afirmamos com convicgdo que conhecemos todas,
tagarelando sobre nossos verdes quentes, nossas férias nevadas, nossos outonos
coloridos e nossas primaveras floridas. Sé6 que sempre deixamos de lado o fato de
que o periodo de duragio das estacoes varia. Temos trés meses de verdo quente e
umido, dois meses de primavera chuvosa, duas semanas de outono celestial e seis
meses ¢ meio de inverno congelante. Mas é este clima de agora que faz tudo valer a
pena, mesmo que seja passageiro. E nos momentos fugazes que a vida acontece.

Mais uma gota acerta minha bochecha. Limpo-a com a mio, e s6 entdo percebo
que ndo é chuva que estd escorrendo pelo meu rosto. Sao ligrimas. Estou chorando
e nem sei por qué. Ele disse que me ama. E respondi que nido sentia o mesmo.
Simples assim. Tipo uma equagao matemadtica. Dois mais um nio dd quatro. Nossos
sentimentos nio sio reciprocos. E s6 que... nio vai dar certo. Mas se ¢é tao simples,
por que estou chorando? Talvez seja por causa do que vi no olhar dele. Ele ficou
perplexo. Nao, ficou devastado, como se tivesse imaginado que as coisas se



desenrolariam de um jeito bem diferente. Como se eu a minha fala, de que no
sentia 0 mesmo, nao estivesse no horizonte de possibilidades dele. Ele me perguntou
algumas vezes se eu tinha certeza. Respondi que sim. Pois eu tinha. Eu tinha certeza.
Nao tinha? Dai ele me lembrou dos bons momentos que passamos juntos. E foram
de fato bons momentos. Muitos. Mas eu disse que ndo. Pedi desculpas. Disse: “Nao
sinto 0o mesmo por vocé”. Os ombros dele se encolheram. Ligrimas ameagaram cair.
Ele curvou o rosto e concentrou o olhar no chao. Eu me senti culpada na hora, ou
pelo menos foi o que pensei sentir... culpa. Essa coisa ficou pesando no meu
estdbmago feito uma pedra devastadora. Daf ele acenou a cabega e foi embora. E foi
isso. Entao por que estou chorando? Por que é que as ligrimas continuam a cair? E
por que é que me sinto tao vazia?

Enxugo o rosto com a manga do casaco. Nao faz a menor diferenga, porque elas
continuam caindo incessantes, como se fossem chuva se derramando de nuvens
carregadas que chegaram ao limite. Devem estar vindo de algum lugar. Em um
cruzamento, espero o semdforo de pedestres abrir. Os carros passam num borro, e
nio é porque estio em alta velocidade. E porque nio consigo parar de chorar. Parece
que estou vendo o mundo através de um vidro, sem saber qual é o meu lugar.

— Ei, senhorita — alguém chama.

Assustada, eu me viro depressa e deparo com um homem corpulento usando uma
calga de moletom desbotada e uma jaqueta velha e enorme. Ele tem mais que o
dobro do meu tamanho, ou talvez eu sé o enxergue assim porque estou me sentindo
mindscula. A pele é marcada pelo tempo, evidéncia de uma vida dura, mas seus
olhos sio bondosos, evidéncia de que ndo deixou a vida o endurecer. Entre o
polegar e o indicador, hd um pedago de papelao rasgado com uma mensagem escrita
a caneta: “Ando sem sorte. Qualquer coisa ajuda!”. Apesar disso, de alguma forma
os cantos dos ldbios dele se levantam.

Sem pensar, enfio a mio na bolsa e saco algumas notas de um délar. E a tnica
razio de eu sempre carregar um pouco de dinheiro. Minha amiga Maya vive
dizendo que ¢é perigoso dar dinheiro assim, que posso ser roubada ou coisa pior.
Sempre respondo, porém, que, se é perigoso ajudar alguém, entao meu nome do
meio deveria ser perigo. Sei que a diferenca entre precisar de ajuda e nao precisar
pode estar num incidente grave ou numa decisao errada. Nio temos como controlar
se vamos precisar de ajuda ou nio, no entanto podemos controlar se vamos ajudar
ou nao.

— E tudo o que eu tenho — digo, oferecendo-lhe as notas e um sorriso terno.

Ele olha para a minha mao e depois para o meu rosto.



— Entao ¢ tudo o que eu preciso. Obrigado, senhorita. Deus abengoe. — Seu
sorriso nao vacila enquanto aceita o dinheiro e o guarda. Quando estd prestes a se
virar, ele para e estreita os olhos, me examinando de novo. — Vocé estd bem? —
pergunta.

Enxugo o rosto mais uma vez e fungo.

— Sim.

Minha resposta nao é nada convincente, mas penso que ele vai aceitd-la e seguir
seu caminho. E o que seria esperado, é o que todo mundo faria.

Ele enfia a grana no bolso da jaqueta e mexe os pés.

— Desculpe, senhorita, mas nao acredito em vocé.

Mordisco o ldbio inferior, tentando impedi-lo de tremer. Nao sei o que dizer.
Essa nio era a resposta que eu esperava.

— Nao, estou bem, sério.

Abro um sorriso for¢ado. Que sai meio torto. E certo que devo estar um caco,
com o rimel borrado, os olhos vermelhos e o cabelo bagun¢ado. Minha aparéncia,
contudo, nao parece perturbd-lo.

Ele comprime os ldbios e examina meu rosto.

— Entao por que estd chorando? — pergunta.

Dou de ombros, olhando para baixo.

— Sei l4 — respondo.

Estou envergonhada por estar chorando na frente deste homem, e ainda mais
envergonhada por ndo conseguir nem explicar por que é que estou chorando.

— No fundo, vocé deve saber. Meu nome é Hank, alids. — Ele me oferece a mao.

Olho para o rosto dele, coberto por uma barba come¢ando a ficar grisalha, depois
para as maos grandes e calejadas, com unhas cuidadosamente aparadas.

— Prazer, Hank. Sou Peyton. — Minha mao desaparece entre a sua enquanto nos
cumprimentamos.

— Igual o jogador de futebol americano?

— Isso, mas o Walter, nao o Manning. Meu nome ¢ igual ao do Manning, porque
meu pai errou a grafia e minha mae nao corrigiu, preferindo o “e” em vez do “a”.
Mas, sim, é Peyton, igual a do jogador... — Ao perceber que estou tagarelando, me
interrompo e fico remexendo os dedos.

Hank d4 risada.

— Fico feliz por ser do Walter. Especialmente aqui em Chicago.

—E, eu também.

Parece que estou me afogando, pois as malditas ldgrimas continuam caindo.



Queria poder interrompé-las, entao abro um sorriso. Devo parecer transtornada,
mas Hank nao percebe ou nao liga. Ele apenas sorri de volta.

Enfiando as maos nos bolsos da jaqueta, ele fica se balangando para a frente e
para trds. Sua expressao muda de jovial para séria.

— E entdo? Quer me contar o que aconteceu com vocé esta noite? Nao posso
deixd-la af chorando sem tentar fazer vocé se sentir melhor.

Dou uma fungada e limpo a garganta.

— Nao ¢ nada. Na verdade, é algo bem bobo.

— Se estd chorando, ndo deve ser algo bobo pra vocé.

Desvio o olhar de novo e me fixo nos meus pés por um instante antes de voltar a
olhar para Hank. Os olhos gentis dele examinam os meus e as sobrancelhas se
franzem, como se estivesse preocupado de verdade. Nao conhe¢o este homem,
porém tenho a impressao de que ele ficaria aqui a noite toda conversando comigo se
eu precisasse.

— Bem, um rapaz disse que me ama.

Ele coga o queixo e solta um murmirio.

— Que coisa terrivel! — ele exclama, selando o sarcasmo com um sorrisinho.

Aceno a cabega, dando risada e chorando ao mesmo tempo.

— Eu disse que era algo bobo.

Ele abana a mao.

— Nabh, deve ter mais coisa ai. Como vocé respondeu a essa declaracio de amor?

— Bem... — Abaixo o queixo e limpo o rosto molhado de novo, mas parece que
estou tentando enxugar o oceano. — Eu falei que nao sentia o mesmo.

O semiéforo de pedestres fecha de novo e os carros passam rapidamente pelo
cruzamento. Estamos numa cidade de quase trés milhoes de habitantes, cercados de
pessoas por todos os lados — no entanto, neste momento, parece que sé existimos
Hank e eu. Um 6nibus buzina quando um carro quase o fecha na pista. O veiculo
recua e o trinsito segue como se nada tivesse acontecido. Volto a atengio para
Hank.

— Ah. — Ele arqueia as sobrancelhas e corre os dedos pelas laterais da mandibula. —
J4 entendi o que estd acontecendo.

— O qué? — Levanto a cabega e o encaro, esperando ver o que quer que ele esteja
vendo.

Hank fala com as maos como se estivesse dando uma palestra ou algo do tipo. Ele
me lembra o meu pai, o que acho cativante e reconfortante.

— Esse sujeito disse que ama vocé. E vocé disse que nio sentia o mesmo. Agora,



estd ai chorando numa esquina qualquer. Sei que nao fiz vocé chorar, ou pelo menos
espero que nao. Esta linda noite de outono nio fez vocé chorar. Esse rapaz que disse
amd-la nio a fez chorar. Entao deve ser o que vocé respondeu.

Deixo escapar um solugo, como se tivesse acabado de engolir algo para que nao
estava preparada — a verdade, talvez. Pisco vdrias vezes, tentando entender o que ele
estd dizendo. Sei aonde quer chegar, mas, as vezes, ndo enxergamos o que estd bem
na nossa frente porque nao estamos olhando direito.

— Eu s6 falei o que estava sentindo — digo, dando de ombros.

— Foi isso mesmo?

— Sim. — Minha voz sai aguda e alta, como se eu estivesse tentando convencé-lo
de algo. E me convencer também.

— E essa verdade veio do seu coragio ou do seu cérebro? — ele me questiona.

— Nao ¢ a mesma coisa?

— Nio mesmo. — Ele ergue o queixo. — O corac¢io ama. O cérebro pensa. De vez
em quando, os dois discordam. Minha esposa era doze anos mais velha do que eu
quando nos conhecemos. Eu tinha 26. E ela, quase 40 anos. Meu coragio a amava,
mas meu cérebro precisava de um pouco de convencimento. O safado nio achava
que era uma boa ideia amar uma mulher mais do que dez anos mais velha. Ele
tentou se colocar no caminho. Tentou me dizer que eu deveria ficar com alguém da
minha idade. Alguém que fosse viver tanto quanto eu. Alguém com quem eu
pudesse ter uma familia grande. Mas o cora¢do quer o que quer. Passei quase
quarenta anos perfeitos com aquela mulher. Nao tivemos filhos, mas tivemos um ao
outro, e foi mais que suficiente. Assim como meu cérebro me avisou, ela morreu
antes de mim, hd uns dois anos, de cAncer. Torramos nossas economias e perdemos
a casa tentando pagar os boletos médicos, s6 que niao conseguimos quitar as
dividas... — Ele abaixa o queixo.

— Sinto muito, Hank.

— Nao sinta pena de mim. Sim, estou sozinho agora, mas vivi uma vida incrivel
com ela e ndo mudaria nada, nada, nada. Apesar de as vezes meu cérebro tentar fazer
eu me arrepender das minhas escolhas, aquele amor ¢ tao forte no meu coragio que
vai ser capaz de me levar para a minha préxima vida. Entdo, respondendo a sua
pergunta, Peyton: nio, cérebro e cora¢io nio sio a mesma coisa.

Quando Hank termina de falar, hd ldgrimas nos olhos dele, e as ldgrimas nos
meus dobraram de volume. Agora estou chorando por nés dois.

— Nao sei o que dizer. Sinto muito.

— Nao hd pelo que lamentar. Sou um homem incrivelmente sortudo. Posso nao



parecer. — Ele gesticula para si mesmo, rindo. — Mas sou.

— Como ¢ que vocé sabe a diferenga? — Olho para ele.

— Entre o qué?

— O cérebro e o coracao?

— Por que vocé falou para o sujeito que nao o ama? — ele quer saber.

Mordo o ldbio inferior, tentando pensar em algum motivo, porém tenho
dificuldade para encontrar a resposta certa. Por que falei aquilo?

— Porque... — Cutuco o canto das unhas. Acabei de pinta-las de rosa-claro.

— Por que o qué?

— Porque nao queria me machucar, acho.

— Vocé acha? — Hank arqueia as sobrancelhas. — Nao parece que tenha sido seu
coracao falando.

— Eu nao queria que acabasse.

— Vocé nido queria que acabasse, entdo nem deixou a coisa comegar?

— Eu... eu... nio sei. — Abaixo um pouco a cabega e solto um suspiro.

— Parece que deixou seu cérebro tomar a decisdo e seu coragio estd chorando por
isso. Confie em mim, Peyton, é melhor viver com um coragao partido do que nunca
deixar ninguém entrar. — Hank inclina a cabeca. — O meu se partiu em dois nos
tltimos anos, mas ainda tenho as duas metades comigo.

Ldgrimas escorrem dos meus olhos em um fluxo estdvel e incontroldvel.

— Mas e se...

Ele me interrompe:

— E se nada. O coragio nio pergunta “e se”. Ele s6 vai. Tipo quando pedi sua
ajuda. Vocé nem hesitou. E me deu essas notas sem nem pensar. Por qué?

— Sei l4. — Dou de ombros. — Vocé pediu e eu tinha, entéo lhe dei.

— Foi seu coracao.

— Mas isto ¢ diferente.

— E mesmo? — Ele franze o cenho. — Porque eu nio acho que seja. Este homem
estd pedindo o seu amor. Vocé tem amor para dar para ele?

— Bem, sim.

— Vocé disse que estava com medo de que fosse terminar. Por isso disse nao. Mas
o amor ¢ infinito. Nao tem fim. Pergunte a si mesma: vocé o ama?

— Acho...

— Nao. — Hank me interrompe de novo. — Nao me diga o que acha. Diga se vocé
0 ama.

— Eu... eu...



Fecho os olhos por um instante. Vejo-o de todos os jeitos que jd o vi, em todos os
momentos que compartilhamos. Seu sorriso, tao luminoso quanto ele. Vejo as
expressoes bobas capazes de mudar meu humor em um nanossegundo. Vejo sua
expressao pensativa, reservada para quando estd trabalhando ou prestando atencio
em algo. Vejo seu sorriso, tao genuino e contagioso que faz todo mundo rir
também. E a carranca, que ele s6 mostra para os mais chegados. Minha pele comega
a formigar sé de pensar nele. Meu coragio acelera. Um calor toma conta de mim,
como se estivesse aninhada numa fogueira, em vez de parada no meio da rua em
pleno outubro. Entao visualizo minha vida sem ele. Vejo-o virando as costas e indo
embora sem nem olhar para trds. E se ele nunca mais se virar? E se apenas continuar
caminhando... para longe de mim? Um calafrio percorre meu corpo, me deixa
paralisada e dolorida. Meu estdbmago parece vazio e embrulhado ao mesmo tempo.
Meu cora¢io mal estd funcionando, trabalhando apenas o suficiente para me manter
viva, ainda que nio o suficiente para que eu me sinta viva.

Finalmente entendo. Abro os olhos de repente.

— Eu 0 amo. — As palavras saem de uma vez da minha boca, como se estivessem
enfiadas debaixo da lingua, s6 a espera de serem pronunciadas.

— Eu sei — Hank responde, rindo.

— Mas ¢ tarde demais. J4 falei pra ele que nio sinto o mesmo.

— Nada a ver. Nunca ¢é tarde demais.

— Vocé nao viu a cara que ele fez. — Solto um suspiro. — Eu parti o coragio dele.
Nao, foi pior que isso. Acho que ndo tem volta.

Um grupo de jovens de vinte e poucos anos passa por nds e lanca um olhar para
Hank e para mim. Eles cochicham algo e atravessam a rua, dando uma segunda
olhada. Concentro a aten¢io no homem sdbio e gentil 4 minha frente.

— E af que vocé estd errada, Peyton. Sempre tem volta. — Ele aponta para a
dire¢ao de onde eu vim. — Agora, v4 dizer pra esse rapaz que vocé o ama.

— Mas e se...

Hank levanta a maozorra, impedindo que eu continue.

— O que eu falei sobre “e ses™?

— Certo... entdo td. — Assinto vdrias vezes, tentando me animar e seguir em
frente.

Construi muros tao altos a0 meu redor que eles parecem impossiveis de serem
quebrados. Mas, se eu nao fizer isso agora, nunca vou ver o que hd do outro lado.
Preciso tentar. Nao posso manter todos longe por medo de perdé-los. Repito o



mantra de Hank silenciosamente: E melhor viver com um coragio partido do que
nunca deixar ninguém entrar. — Vou falar pra ele. Agora mesmo — digo.

— Entao va. — Ele mostra os dentes e gesticula para mim, movendo os pulsos.

— Obrigada, Hank — falo, jd me virando.

— Obrigado vocé.

Hank me dispensa com as mios, e saio correndo a toda velocidade, um pouco
bamba. Os saltos que estou usando mal foram feitos para caminhar, quanto mais
para correr.

— Siga seu coragdo. Ele nunca vai errar o caminho! — ele grita, e nao consigo evitar
um sorriso. E tdo simples, no entanto eu nunca tinha pensado nisso.

No final do quarteirio, tiro os sapatos e resolvo carregd-los, temendo torcer o pé
se continuar com eles. Apesar da meia-calga grossa que estou usando, sinto o
pavimento gelado sob os meus pés, mas nao paro. Passei a vida toda fugindo das
coisas, e agora estou finalmente fazendo o contririo. Bem quando chego a um
cruzamento, o semiforo de pedestres abre. E como se a cidade estivesse me
escoltando ao meu destino.

Nao posso acreditar que falei nio pra ele. Sempre fago isso. No fundo, eu devia
saber que estava mentindo assim que as palavras sairam da minha boca, contudo
nio pude evitar. E mais ficil mentir pra gente mesmo porque assim nio temos de
questionar os préprios pensamentos. Nds os aceitamos como se fossem fatos,
mesmo quando nao sao. Sdo apenas reflexos, como quando nos olhamos no espelho.
Nos vemos ali, mas nao vemos o que os outros veem. Ficamos diante de uma versao
distorcida de nés. Meus pés chutam a cal¢ada. A chuva cai no céu — de verdade
agora. As gotas sdo grossas, geladas e esparsas. De repente, elas explodem das nuvens
enterradas no céu.

Meu celular toca e paro de repente, quase caindo. Enfio a mao na bolsa para
pegd-lo. Talvez seja ele. Talvez tenha pressentido que eu estava correndo de volta
para ele. Na tela, vejo que a “Pessoa Mais Engragada que Conhego” estd me ligando.
E Maya. Ela mudou o nome dela nos meus contatos anos atrds, e nunca destroquei
porque ¢ verdade. Aceito a ligagao, levo o aparelho ao ouvido e retomo o ritmo,
correndo pela cal¢ada. J4 perdi tempo demais e nio quero perder nem mais um
segundo. Estou a apenas algumas quadras dele e da vida que eu devia estar vivendo
esse tempo todo.

— Al — falo.

— Ei, garota. Espere, por que vocé estd ofegante? Al, ai, ai, peguei vocé no meio da
trepada? — Ela d4 risada.



— Nao. Maya, chega disso.

— Disso o qué?

— De ficar tendo um encontro atrds do outro, de relacionamentos curtos. Chega
de tudo isso, Hinge, Bumble, Tinder, todos esses aplicativos. Eu sei quem eu amo.
Sei com quem quero estar.

— Vocé estd bébada, Peyton? — Ela ergue a voz.

Maya claramente apertou o celular contra a orelha para me ouvir melhor, de
modo a analisar se estou arrastando as palavras ou nio. Do outro lado da linha,
ouco bastante barulho de fundo, vozes altas, risadas e alguém falando num
microfone. Ela deve estar no Zanies, esperando a vez, ou talvez tenha acabado de se
apresentar.

— Nao, nao estou bébada.

Um carro buzina para mim quando disparo por mais um cruzamento. Levanto a
mao e balbucio “desculpas”, sem parar de correr. Nada vai me impedir, porque ji
removi a maior barreira de todas: eu mesma.

— Onde vocé estd? Estd tudo bem? — Maya pergunta, toda preocupada.

— Sim, estou bem. Eu sé nao estava enxergando direito. Mas agora estou. Ele é
minha alma gémea. E com ele que eu deveria estar. Eu o amo, e vou falar isso pra
ele agora mesmo, antes que seja tarde demais.

— Quem? De quem vocé estd falando? Daquele consultor? Seria legal. Ele tem
bastante grana. Ou é o empreiteiro? Ele viria a calhar. Pegou? — Ela d4 risada. —
Ahhh, é o chefe Quem sabe ele nio faz um rango pra mim?

Outro carro buzina. Os pneus cantam tarde demais. Vejo um par de fardis
ofuscantes por alguns segundos, até que nio vejo mais nada. Solto um grito
agonizante. Meus pés saem do chao e sinto que estou voando. Maya berra meu
nome no celular. Ougo mais gritos, porém nao sei direito de onde eles vém. Vidros
se estilhacam. Mais pneus cantam e guincham. Metal se choca contra metal. Vejo as
gotas de chuva caindo do céu enquanto caio com elas. Meu corpo acerta o chiao com
um baque surdo. Algo estala na cal¢ada. Tenho certeza de que é o meu crinio.

E logo nao hd mais chuva.

Nao h4 mais som.

N3io h4 nada.



CAPITULO 2
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Acordo com um bipe tocando sem parar. Primeiro, penso que ¢ algum alarme. Mas
nao, o som ¢é calmo e controlado demais. Minhas pélpebras tremem e tenho
dificuldade para abri-las. Parece que estio coladas. Quando enfim consigo, s6
consigo ver um borrao. Pisco vdrias vezes até que as coisas ficam mais nitidas. Estou
deitada numa cama hospitalar, debaixo de cobertas e conectada a vdrias mdquinas.
Um aparelhinho de pléstico estd preso no meu dedo indicador. Uma agulha
intravenosa foi inserida na minha mao e uma fita a mantém no lugar. Um tubo
transparente foi colocado no meu nariz, emitindo um fluxo constante de ar. O teto
tem telhas estéreis e brancas. Viro a cabega para a direita. H4 uma cadeira vazia e
duas portas fechadas. Na parede em frente da cama, passa em uma televisio um
programa de game show. Estd no mudo, ou nao consigo ouvir nada. Abaixo da TV
hd um mével enfeitado com vasos de flores coloridas e cartoes abertos.

Minha cabega lateja e é como se o contetido dela tivesse sido arrancado, sacudido
e lancado de volta no meu crinio. Uma série de perguntas se agitam no meu
cérebro. Por que estou no hospital? O que aconteceu? Como vim parar aqui? Ougo
alguém escrevendo algo em um papel. O som ¢ ensurdecedor. Viro a cabega devagar
para a esquerda, de onde vem o som, e deparo com uma mulher sentada numa
cadeira. Sua cabega estd voltada para a frente, focada no laptop. O cabelo escuro tem
cachos pequenos e luzes castanhas. Sua maquiagem é minimalista, exceto pelos cilios
extralongos e ldbios vermelhos, como se ela soubesse que essas sio suas
caracteristicas mais marcantes. Ela veste uma legging preta, coturno e moletom
folgado. E bonita, mas ndo a conheco. Tento falar e s6 solto um suspiro. Ela mexe a
cabega e arregala os olhos cor de mel.

— Ah, minha nossa. Vocé acordou. — Ela fecha o /laptop e fica em pé. —
Enfermeira!



Tento falar de novo, mas nao consigo. Parece que engoli areia. Tudo o que sai é
um suspiro rouco. Ao perceber que nao consigo falar, ela pega um copo no mével ao
lado e o leva aos meus ldbios.

— Aqui, beba um pouco de dgua — ela oferece, virando o copo.

Depois de alguns goles, respiro fundo, na tentativa de recuperar o folego. Ela
emana um aroma frutado e floral. E agraddvel e familiar, embora eu nio saiba por
qué. A mulher chama a enfermeira mais uma vez. Eu me esfor¢o para falar:

— Por que... estou... no hospital? — As palavras saem vagarosamente, baixas e
roucas. Nao tenho nem certeza se falei em voz alta.

Ela arregala os olhos.

— Vocé nio se lembra do que aconteceu?

Viro a cabega de um lado para o outro em um movimento minimo.

— Ah, Peyton... — Ela segura minha mao. — Vocé foi atropelada.

— Peyton? — pergunto.

Ela se aproxima e coloca a mao na minha testa, como se quisesse verificar minha
temperatura. Sé que nio sinto nada. Tem alguma coisa enrolada na minha cabega.

—E, Peyton.

—E 0 seu nome?

Uma expressao de perplexidade domina o rosto dela.

— Nao, é o seu nome. O meu é Maya.

— Maya?

— Enfermeira! — a mulher grita em panico, disparando para a porta.

Bem na hora que ela estd saindo as pressas, um homem carregando dois copos do
Starbucks empurra a porta. Eles acabam trombando e derrubam o café neles e no
chao.

— Maya! — ele resmunga, afastando os copos amassados do peito.

Ele ¢ alto, muito mais alto do que ela, e tem ombros largos. Os olhos sao azuis,
quase elétricos. Apesar de serem brilhantes, o homem parece cansado. O cabelo ¢é
bem curtinho nas laterais e mais comprido em cima. Ele tem uma barba rala. Nao
sei se é intencional ou se s6 nio teve tempo de aparar.

— Ela acordou — Maya diz, apontando para mim.

O homem me olha e sua mandibula bem marcada se abre com a surpresa.
Soltando um suspiro de alivio, ele sorri, revelando um conjunto de dentes
perfeitamente brancos.

— Peyton — ele fala. Sua voz é uma mistura de empolgagio e apreensao.

— Ela nao sabe quem é — Maya sussurra.



Estou a apenas trés metros de distincia, entdo ougo tudo com clareza.

— Como assim? Ela sabe, sim. Nao ¢, Peyton?

Com alguns passos largos, ele atravessa o quarto sem tirar os olhos de mim e
coloca os copos nio mais cheios na mesa ao lado da minha cama. Balanco a cabega.

— Vocé sabe quem eu sou? — ele pergunta.

Balanco a cabega de novo. Quem sabe se eu balangar o suficiente consigo sacudir
a minha meméria? Como é que eu ndo sei quem sou? Sinto as ldgrimas chegando,
quentes e pesadas, prontas para escaparem a qualquer segundo.

— Enfermeira! Temos um problema! — Maya grita.

Uma mulher alta de uniforme verde aparece na porta. Olheiras escuras marcam a
parte de baixo dos olhos dela. Depois de enxugar a testa com o dorso da mao, ela
suspira.

— Nao vou lhe trazer mais gelatina, Maya.

— Nao ¢ isso — Maya diz, abaixando o queixo. — Mas eu bem que queria mais
uma. — Ela aponta para mim. — Minha amiga acordou, mas parece que botaram
uma batata no lugar do cérebro dela, porque ela nio sabe quem é.

— Eu fiz uma cirurgia no cérebro?

Levo a mao a cabega e tento me erguer, entretanto meu corpo todo estd rigido e
dolorido. E como se estivesse tentando dobrar uma tibua de madeira em dois.

— Vou chamar o médico — a enfermeira fala, saindo do quarto apressada.

O homem dos olhos azuis segura minha mao.

— Nao, niao. Ignore ela. Vocé nao fez uma cirurgia no cérebro — ele diz.

— Entdo por que nio sei quem eu sou? — Meu ldbio inferior treme, e aquelas
ldgrimas que estavam a espreita resolvem se adiantar.

Ele segura a minha mao, e nao sei se deveria estar fazendo isso, porque nio sei
quem ele é. Mas é uma mio quentinha e reconfortante, entdo nao a afasto.

— Nao sei — ele fala, com um olhar soliddrio. Pelo menos, é o que parece.

— Quem é vocé?

— Sou seu amigo, Robbie.

Ah, ele é meu amigo.

— E eu sou sua melhor amiga, Maya. Nao acredito que vocé nio sabe quem eu
sou. — Ela cruza os bragos na frente do peito. — Lesao cerebral ou nio, fiquei meio
chateada.

Nao consigo segurar a risada. Nao sei se ela estd tentando ser engragada, mas, de
todo modo, ela é.

— Pelo menos, seu senso de humor segue intacto. — Ela abre um sorrisinho. —



Vocé ainda acha minhas piadas engragadas. — Ela dd a volta na cama e retoma a
posi¢ao do outro lado de Robbie.

— Entao vocés sao meus amigos? — pergunto.

— Isso — Robbie diz, tentando sorrir, porém os cantos dos ldbios dele tremem,
como se estivesse com pena de mim.

— Nao — Maya diz. — Sou sua melhor amiga. Robbie é seu amigo. Sou a melhor
amiga de Robbie também. Mas ele é meu amigo. Entendeu?

— Nao - respondo, movendo os olhos de um para o outro feito um péndulo.

— Pare, vocé estd deixando ela confusa — Robbie repreende Maya. — E, s6 pra
constar, Peyton é minha melhor amiga. Vocé é minha amiga.

Ela estreita os olhos.

— Desde quando?

— Desde que vocé falou pra eu ataci-la naquela apresentagio, e eu fui parar
naquele size de esporte.

Ela bufa.

— Isso j4 tem quase um ano, e como é que eu podia saber que tinha alguém
filmando tudo e que o video viralizaria? O clube de comédia proibia celulares. —
Maya se recosta na cadeira e cruza a perna. — Mas foi 6timo terem me chamado de
surpreendentemente engracada, né? Apesar do que aconteceu, isso catapultou minha
carreira. — Ela abre um sorrisinho.

— Eu ainda sou reconhecido por isso. — Ele estreita os olhos.

— Foi mal - ela diz.

— Vocé é comediante de stand-up? — pergunto.

Robbie d4 risada.

— Ela é mais engragada que vocé, Maya.

— Eu sei que isso nao estd em questao. — Ela o olha de um jeito provocador.

Alguém bate na porta. Um senhor de cabelo grisalho enfia metade da careca na
porta. Ele estd usando uma mdscara de determinagao e um jaleco branco de médico.
O estetoscopio pende livremente do pescogo.

— Bem-vinda de volta, Peyton. Sou o dr. Hersh.

— Oi, doutor.

— Soube que estd tendo dificuldades com a sua meméria. — Ele atravessa o quarto
segurando um prontudrio.

— E, ndo me lembro... de nada, acho.

Pensamentos se agitam no meu cérebro enquanto tento conjurar minhas
lembrangas. S6 que elas nio chegam ao primeiro plano da minha mente. S6 me



lembro de nomes de coisas que sei, ou que pelo menos acho que sei. Como os
nomes dos Estados. Wisconsin. Illinois. Nova York. Depois penso em animais.
Cachorro. Gato. Vaca. Olho pelo quarto, prestando atencio nas coisas. Cadeira.
Cama. Flores. TV. Homem gato. Mulher engracada. Médico.

— De nada? Qual € o seu nome? — Ele fica observando meu rosto.

— Peyton.

— Ela ndo se lembrava, eu que falei — Maya diz.

— E seu sobrenome?

Robbie langa um olhar suplicante para mim, como se dissesse: “Por favor,
Peyton. Vocé sabe. E s6 falar”. Olho para Maya. Sua boca estd ligeiramente aberta,
prestes a me contar a resposta certa, mas ela nao fala nada.

— Nao sei — respondo ao dr. Hersh.

— Tudo bem. Seu nome é Peyton Sanders.

Ele estd tentando me encorajar, mas nao funciona. Nao hd nada de positivo em
nao saber o préprio nome.

— E seus amigos? Pode dizer o nome deles? — ele pergunta.

— Robbie e Maya.

— A gente também falou — Maya explica. — Qual é o meu sobrenome?

Examino o rosto dela, torcendo para que a resposta se revele. Ela tem uma pinta
um pouco acima do ldbio superior, do lado direito. As magas do rosto sdo altas, mas
as feicoes sao suaves. Sua tez é de um bege quente com tons dourados. Fico olhando
para os grandes olhos castanhos dela salpicados de ouro, mas a resposta nao vem.

— Nao sei — solto, balancando a cabeca.

Ela suspira e faz carinho no meu ombro com a mao de unhas bem-feitas.

— Tudo bem. E James. Maya James.

— Maya James — repito, tentando memorizd-lo.

Robbie limpa a garganta.

— Sou Robbie Parker. — Ele d4 tapinhas na minha mao.

— Robbie Parker — repito.

O dr. Hersh pega uma prancheta na ponta da cama e lé a minha ficha antes de
abrir o prontudrio que trouxe consigo. Depois, faz algumas anotagoes.

— Hd quanto tempo estou aqui?

— Vocé foi trazida quatro dias atrds — ele me conta, erguendo os olhos para mim
por um instante antes de voltar a atengio aos papéis.

— Fiquei em coma por quatro dias?

— E — Robbie responde. — Vocé se lembra do acidente?



Tento me lembrar do que aconteceu antes de estar nesta cama, mas nio me vem
nada. E tudo um quadro branco. Nio h4 nada. Estou num tinel escuro e infinito e
nao vejo nenhuma luz. Sé sei palavras soltas e os nomes das coisas. Como o
estetoscopio no pescogo do médico. Sei o que é carro, acidente, hospital e amigos.
Mas nio tenho lembranga nenhuma relacionada a qualquer coisa que eu conhega.
Engulo em seco. Sou tipo um computador novinho que acabou de ser ligado pela
primeira vez. O conhecimento estd todo ali, sem contexto nenhum.

— Nao, nao me lembro.

— Nem do que aconteceu mais cedo aquele dia? — Robbie pergunta.

Balanco a cabeca.

Maya se inclina para a frente.

— Vocé se lembra do final de O sexto sentido?

Estreito os olhos.

— Nao. Qual é?

— E um dos melhores filmes da nossa geracio. — Ela levanta o queixo. — Afe, vocé
é tao sortuda.

— Maya! — Robbie a repreende de novo.

— Que foi? O que eu nio daria pra ver aquele filme pela primeira vez de novo! —
Ela sorri.

— Vocé abriria mao da sua meméria?

— Talvez. — Ela d4 de ombros. — E um 6timo filme.

Acho que Maya estd sendo um pouco insensivel com a minha situagao, mas agora
quero muito ver esse filme.

O dr. Hersh limpa a garganta, fazendo Robbie e Maya se calarem imediatamente.
Concentramos toda a nossa atencio nele.

— Pode me dizer a capital de Illinois? — ele pergunta.

Maya balanca a cabega.

— Springfield — respondo.

— Ela se lembra disso e nao se lembra do meu nome? — Ela revira os olhos. Robbie
a silencia.

— Pode me dizer quantos planetas existem?

— Nove, se contar Putao — digo. — Mas acho que nao ele nao é mais um planeta,
entao oito.

O médico assente.

— Bom. — Ele olha para a ficha de novo, fazendo uma breve pausa antes de erguer
a cabega. — Quando vocé chegou, fizemos uma ressonancia magnética para examinar



possiveis lesdes. Nao encontramos ossos quebrados, hemorragia interna, ligamentos
rompidos, nada. Entao, essa é a boa noticia. Também realizamos uma tomografia
computadorizada de crinio e encontramos uma pequena lesdo estrutural no cértex
pré-frontal.

— Ah, que 6timo, entdo sé o seu cérebro sofreu o impacto do acidente. — As
palavras de Maya estdo cheias de sarcasmo.

O médico lanca a ela um olhar de frustracao.

— Mas lesoes podem se curar sozinhas. S6 leva um tempo. O local da lesao afetou
a sua memoria, resultando em amnésia retrograda.

Maya estreita os olhos.

— O que significa isso?

— Significa que Peyton perdeu a memoria do que aconteceu antes do acidente,
mas ¢ dificil saber até onde vai essa perda. Pode ser coisa de dias, meses ou décadas.
Como ela nao consegue se lembrar de informagoes pessoais, acredito que também
esteja diante de uma amnésia dissociativa, que é muito rara. H4 quanto tempo vocés
$30 amigos?

Maya responde:

— Desde o primeiro ano da universidade, entao outono de 2009.

— E, mais ou menos por ai — Robbie confirma.

Concordo, mesmo sem saber se a informagdo estd correta ou nio. Olho para
Maya, me perguntando como nos conhecemos. Serd que faziamos aulas juntas?
Dividfamos o dormitério? Talvez a gente tenha trabalhado no campus. S6 nao sei
qual. Fecho os olhos com forga, torcendo para encontrar as lembrancas ali no
escuro, atrds das pdlpebras ou flutuando em algum lugar do meu cérebro. Mas elas
nao estao ali. Abro os olhos e encaro Robbie. Ele disse que nos conhecemos mais ou
menos na mesma época. Provavelmente também na universidade. Deve ser por isso
que Maya, Robbie e eu parecemos ser tao préximos.

— Tem algo de que vocé se lembra depois de 2010, Peyton?

Mexo a boca de um lado para o outro e sacudo a cabega.

— E nada antes disso?

— Nao me lembro de nada.

Ele solta um suspiro minimo e assente.

Maya faz carinho no meu ombro de novo e Robbie aperta a minha mao com
gentileza. E como se estivessem me dizendo: “Estd tudo bem, vamos superar isso”.

— Sua amnésia também parece ser episddica, o que significa que afeta as suas
lembrangas, nao seu conhecimento geral nem a linguagem. Entendo que isso pode



ser muito confuso para vocé, ji que perdeu a memoria e nio se lembra de detalhes
da sua vida pessoal. Mas, considerando seu exame, sua idade e sua satde, acredito
que essa condigao seja tempordria.

— Quao tempordria? — Robbie pergunta.

— E cedo demais para dizer. E provével que os detalhes pessoais voltem antes das
memorias. Jd vi casos que duram alguns dias, outros, semanas ou meses.

— Teve algum caso em que o paciente nunca recuperou a memdria? — Faco a
pergunta e prendo a respiragio, me preparando para a resposta e jid me
arrependendo de ter feito a pergunta.

O dr. Hersh assente.

— Infelizmente, sim. Mas nio acredito que seja o seu caso.

— Nao? — pergunto, vacilante.

Acreditar. Ele é um médico. Nao deveria ter certeza? Nao deveria ser um fato, e
nao uma crenga? Nao foi para isso que ele estudou tantos anos? Para saber das
coisas?

— Nao posso dizer com certeza. Sinto muito, Peyton.

O bipe da miquina acelera.

— Vai ficar tudo bem — ele diz. — 86 fique calma.

— Estou calma, supercalma.

Abro um sorriso forcado. O aparelho me trai, emitindo um bipe ainda mais
rapido.

— O que podemos fazer para ajudar, doutor? — Maya se levanta da cadeira como
se estivesse pronta para liderar a situa¢io e tomar uma atitude. — Tem alguma coisa
que ela deve comer, algo que faga bem para o cérebro? Sementes de chia ou salmao?
Ela deve se exercitar? Meditar? J4 ouvi que rir é o melhor remédio. Ajudaria se ela
frequentasse os meus shows de stand-up?

Robbie revira os olhos.

— Obviamente, comer bem é sempre uma coisa boa. Mas evite exercicios
extenuantes, por enquanto fique s6 com caminhadas leves, quando estiver se
sentindo bem. Evite dlcool e drogas. A melhor coisa a fazer é interagir com os
outros, falar sobre coisas que aconteceram, se expor a experiéncias, atividades e
comidas de que gosta, pessoas que conhece, lugares que costumava frequentar. Tudo
isso pode ajudar a refrescar a memoria e trazer as lembrancas de volta. Vou
prescrever um ansiolitico, um relaxante muscular, um anticoagulante e um
anticonvulsivante, além de diuréticos. Eles vao evitar quaisquer complicagdes que
possam ocorrer e vao contribuir para acelerar a sua cura e a sua recuperagio.



Sinto os musculos do meu rosto repuxando em todas as dire¢oes. Ele deve ter
percebido a minha confusdo, porque inclina a cabega e me olha encorajadoramente.

— Nao se preocupe, Peyton. — Ele fecha o prontudrio e devolve a prancheta ao
suporte da cama. — A enfermeira vai repassar as medicagdes com vocé com mais
detalhes, e, como seus sinais vitais estao 6timos, posso lhe dar alta mais tarde, se
tiver alguém para passar pelo menos as préximas duas semanas com vocé, até nossa
préxima consulta. Se ndo, recomendo que continue a recuperagao aqui.

Balango a cabega concordando, apesar de nao ter entendido direito o que ele
disse.

— Posso ficar com ela — Maya diz.

— Eu também — Robbie acrescenta.

— A gente pode revezar. — Maya olha para Robbie. — Para garantir que alguém
sempre esteja com ela. Posso ficar durante o dia, e vocé, durante a noite.

Robbie concorda. Tudo me parece estranho. Preciso ser vigiada por essas pessoas
24 horas por dia, sete dias por semana. Ora, eles estao dizendo que sao meus
amigos, mas nao os conhego. Que merda, nao conhe¢o nem a mim mesma.

— Nao quero ser um fardo. Posso ficar aqui — digo.

O hospital ¢ familiar. Sei o que esperar. E um lugar onde as pessoas podem se
curar... ou morrer, na verdade. Talvez ndo seja a melhor escolha, porém me sinto
esquisita demais, como se fosse um alienigena que foi parar num planeta
completamente diferente.

O dr. Hersh limpa a garganta.

— Eu diria que a recuperagio para os casos de amnésia funciona melhor em casa,
cercada por pessoas que a amam. Vocé tem algum parente por perto?

N3o sei a resposta dessa pergunta. Como ¢é que eu nao sei se tenho parentes e
onde eles moram?

— Nao, ela nio tem parentes por perto — Robbie diz solenemente.

— Nés somos a familia dela. — Maya olha para mim e acena a cabe¢a com firmeza.

— Certo. Entao sé pra confirmar: um de vocés dois vai estar com ela o tempo
todo?

Maya e Robbie fazem que sim.

— Otimo. Querem perguntar mais alguma coisa? — Ele enfia a pasta do prontudrio
debaixo do braco.

Eu tenho um monte de perguntas. Nimero 1: quem sou eu? Mas nao falo nada.
Eles podem me contar todos os meus dados demograficos, no entanto isso nao



responde quem sou eu. Entédo sé falo para o médico que nao tenho mais perguntas.
Vou descobrir tudo depois, acho.

— Bem, descanse um pouco e vd com calma, Peyton. Vocé estd em boas maos.

O dr. Hersh sai do quarto.

Ficamos em siléncio por alguns instantes, trocando olhares e absorvendo tudo.

— E ai, como vocé se sente? — Robbie quer saber.

— Sei 14. Como é que nao consigo me lembrar de quem eu sou? Como é que nao
tenho memérias da vida que vivi? — Mais uma vez, ldgrimas se acumulam nos meus
olhos.

Maya pega um lenco na bolsa e o oferece para mim. Enxugo a umidade.

— Suas lembranc¢as nio estdo perdidas, Peyton. S6 estao enterradas em algum
lugar af nesse seu cérebro grande, mas vamos encontra-las.

— E se elas nunca voltarem? — Sinto meu ldbio inferior tremer, entao o puxo para
dentro da boca.

Eles trocam um olhar preocupado, entio vejo suas expressoes se transformarem.
Os dois estao bancando os corajosos.

— Dai a gente vai criar novas memorias — Maya responde.

Um alarme apita, ressoando alto. Estd vindo de Robbie. Ele enfia a mio no bolso
e pega o celular, desligando-o. Suas sobrancelhas se franzem e ele resmunga
baixinho.

— Desculpe, mas preciso ir a uma reuniao de trabalho. Sei que é um momento
péssimo, s6 que eu é que vou apresentar, entdo nao posso faltar. — Ele aperta minha
mao. — Volto antes de vocé receber alta, Peyton.

Abro um sorrisinho, que deve ser a coisa mais triste que existe.

Ele afasta a mao e se levanta para pegar suas coisas.

Quero implorar para ele ficar. Mas nio o conhego, e nio acho que tenho o direito
de pedir isso. A julgar pelas olheiras debaixo dos olhos de Robbie, estd bastante claro
que ele passou dias aqui, a espera de que eu acordasse.

— Tudo bem. — As palavras s2o pouco mais que um sussurro, e parecem muito
falsas.

— Nao se preocupe, Robbie — Maya diz. — Estou aqui. V4 cuidar dos seus
negdcios, ou do que quer que vocé faga no trabalho. — Ela gesticula para que ele se
vd. — Nao sou nem eu que tenho amnésia, e nunca consigo me lembrar do que vocé
faz.

Ele d4 risada.

— Volto logo — ele diz, virando-se.



— Ei, Robbie — chamo.

Ele olha para trs.

— Sim?

— O que vocé faz?

Ele sorri de novo.

— Sou atudrio, entao calculo e gerencio os custos de riscos e incertezas, usando
Matematica e Estatistica.

Maya finge roncar e acordar de repente.

— E por isso que eu nunca me lembro. Pego no sono na hora, como se fosse uma
cancao de ninar.

Robbie vai embora dando risada. A porta se fecha atrds dele e fico sozinha com
Maya. Minha amiga. Nao, minha melhor amiga. Ou serd que essa fun¢io é ocupada
por Robbie? Nao me lembro.

— O trabalho dele parece interessante — digo, olhando para ela.

— S6 porque ¢ a primeira vez que vocé se lembra de ter ouvido.

— Espere, e eu? O que eu fago? Serd que ainda tenho trabalho? Eles sabem que
sofri um acidente? — Tento me erguer um pouco na cama.

— Sim, vocé tem um trabalho. Estou mantendo todos atualizados. Estao sendo
supercompreensivos e flexiveis, entdo nao precisa se preocupar com isso. — Ela
aponta para o vaso de flores. — Vdrias delas sao dos seus colegas e da sua chefe.

Entao ta.

— Com o que eu trabalho?

— Vocé ¢é cientista.

— Sério?

Tento pensar em coisas cientificas. Tem a tabela periédica, mas nio consigo me
lembrar de nenhum elemento, a nao ser prata e ouro. Ah, e hidrogénio. E potissio.
E iodo. Nossa, eu sei mais do que pensava. Contudo, isso ndo deve ser suficiente
para uma cientista.

— Tem certeza? Nao acho que essa seja a minha carreira. Nao parece muito a
minha praia.

— E, sim. Vocé trabalha com particulas subatdémicas e ligagoes de compostos
quimicos netunianos — Maya me conta, acenando a cabega.

Arregalo os olhos, passando-os de Maya para a janela atrds dela. Nao sei o
significado de nenhuma dessas palavras. Como vou continuar trabalhando com isso
se nio entendo nada? Se a minha meméria nio voltar, vou ter de arranjar uma nova



carreira ou retornar para a escola, porque nio vou conseguir fingir saber alguma
coisa disso.

Maya abre um sorriso e tenta abafar uma risada, mas nio aguenta e explode.

— Estou brincando. Vocé é péssima em Ciéncias. Na verdade, vocé bombou em
Quimica no primeiro ano.

Fago uma carranca, que nao dura muito tempo e logo se transforma em um
sorriso, pois estou muito aliviada com o fato de esse ndo ser o meu trabalho. S6 que,
14 no fundo, eu jd sabia que nao era. O que deve contar para alguma coisa.

— Certo. — Estreito os olhos. — Entao com o que eu trabalho de verdade?

— Com redes sociais — ela fala, bufando.

— Isso tem mais a minha cara. Ou pelo menos eu acho.

Maya d4 tapinhas no meu ombro.

— Peguei voceé!

— E, foi bem ficil enganar uma pessoa que sofreu uma lesio cerebral traumdtica,
Maya. — Enfatizo o nome dela. — Agora, estou mais confusa ainda. — Percebo que
estou fazendo manha.

Ela fica séria e sua risada se extingue. Entdo se aproxima.

— Desculpe, Peyton. Eu nao devia ter feito isso. Vocé sabe como eu sou... bem,
acho que nio sabe. Mas uso o humor pra lidar com tudo. Pego desculpas, de
verdade. — Ela solta um suspiro pesado.

Eu a encaro, mantendo as sobrancelhas franzidas. Mas eventualmente vacilo e os
cantos da minha boca se curvam para cima.

— Também peguei vocé!

Ela d4 um tapinha no meu ombro e se recosta na cadeira, gargalhando.

— Eu devia saber. Estd sem memoria, mas continua bancando a espertinha.

Nao me lembro de Maya, entretanto sei que nossa amizade é daquelas que,
mesmo se ficdssemos um tempio separadas, a sensagio seria de nunca termos nos
afastado. O que me deixa triste e feliz a0 mesmo tempo. Triste por ndo me lembrar,
mas feliz porque, apesar de nao ter lembrancas dela, senti uma conexio. Ela atira o
tronco para a frente, como se tivesse acabado de pensar em algo importante.

— Entao, sei que vocé nio se lembra de nada, mas a gente estava no telefone
quando vocé foi atropelada, e vocé estava me contando...

Alguém dé4 duas batidas na porta, interrompendo Maya, e uma mulher vestida de
um jeito casual, porém profissional, entra falando “Toc, toc”. Serd que é mais
alguém que eu deveria conhecer? Seu cabelo estd preso num rabo de cavalo baixo, e
sua maquiagem ¢é um pouco pesada para o ambiente hospitalar: batom rosa-escuro,



cilios posticos e o rosto todo rebocado. Nao estd de uniforme, no entanto tem um
crachd. Certo, entdo ela trabalha aqui. Solto um suspiro de alivio por nao ser alguém
de quem eu deveria me lembrar, mas nao me lembro.

— Tem visita para vocé, srta. Sanders, mas vocé sé pode receber duas pessoas por
vez.

A mulher estala os dedos, e trés homens muito bem-apessoados entram,
colocando-se lado a lado diante de mim, em fila. Nao, eles nio siao s6 bem--
apessoados... s20 bem bonitos. Interrompo meu pensamento, vai que sao parentes
ou algo assim. Desvio o olhar para Maya, tentando descobrir se ela os reconhece. Ela
fica de boca aberta, enquanto olha para os trés. Claramente estd tao surpresa quanto
eu.

— Todos disseram que sao seus namorados — a mulher diz com um sorrisinho.

Um deles estd segurando um baldo em que est4 escrito “Fique bem logo”. E alto,
negro e lindo. Ele ergue a mao. Outro segura um ursinho de peltcia e uma caixa de
chocolates. Tem o brago coberto por tatuagens ¢ uma mandibula bem definida e
quadrada. E tio lindo quanto o outro. Acena a cabeca e me langa um olhar
simpdtico. O ultimo tem uma barba perfeitamente aparada e ombros largos. Suas
maos grandes carregam um vaso cheio de rosas, e seus libios estdo comprimidos,
como se nao soubesse como me cumprimentar. A mulher os observa de cima a
baixo, como se estivesse avaliando obras de arte. Entao limpa a garganta e direciona
a atengao para mim.

— Entao, qual deles é o seu namorado?

Respiro fundo.

— Nao sei — respondo, balan¢ando a cabeca.



CAPITULO 3
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Ninguém fala nada por quase dois minutos, o que parece um século, de tio
desconfortdvel e confusa que ¢ a situa¢do. Tenho trés namorados. Como? Serd que
eu era uma... Nao termino a frase. Olho para Maya pedindo ajuda, mas percebo
que ela ndo vai servir para nada, pois estd salivando. Nao a culpo. Eles sdo todos
gatos com “G” maidsculo, e meu corpo jd estd reagindo: estou suando, minhas
bochechas estao coradas e meu coracio estd disparado. E o maldito monitor estd
entregando tudo. Os trés me encaram e se entreolham como se estivessem medindo
uns aos outros. A mulher de crachd limpa a garganta e estreita os olhos.

— Como assim, vocé ndo sabe? — ela pergunta, nem um pouco familiarizada com a
minha ficha médica.

Maya d4 um passo a frente.

— Peyton estd com amnésia e ndo consegue se lembrar da maior parte das coisas,
como o préprio nome ou de quem ela é ou de quem eu sou ou de quem qualquer
um de vocés é.

A mulher escancara a boca de surpresa, mas logo a fecha. Seus ldbios se curvam
num sorriso timido.

— Ah. Bem, que situacio complicada. E tipo os meus programas favoritos
combinados, Grey’s Anatomy e The Bachelor. — Ela d4 risada, mas entio se recompoe,
assumindo uma postura profissional. — Sabe, a politica de permitir apenas dois
visitantes é bem arbitrdria, entao vou dar um tempinho pra vocés resolverem isso. —
Ela gesticula para os homens e se encaminha para a porta. — Volto em dez minutos
pra saber qual deles lhe trouxe o presente certo. — E abafa outra risada ao sair.

Ougo os saltos dela fazendo barulho pelo corredor. Volto o olhar para os seis
homens parados diante de mim. Ah, espera ai. Trés homens. Sao trés. Um, dois,
trés. Minha visao dobrou as coisas por um segundo. Nio sei quem eles sao, mas sei
que tenho muito bom gosto.



— Oi — falo, desconcertada.

Eles me cumprimentam com um ei, oi e old.

— O que eu fago? — sussurro para Maya.

— E isto que eu estava tentando lhe contar — ela sussurra de volta. — Eu estava no
telefone com vocé antes do acidente, e vocé estava falando que estava de saco cheio
de ficar saindo com um homem depois do outro porque j4 sabia quem vocé amava,
a pessoa com quem queria passar o resto da vida, e estava indo falar isso pra ele. Daf
vocé foi atropelada.

Olho para eles e depois para Maya.

— Eu nao contei pra vocé quem era?

Ela balanca a cabeca.

Merda! Claro que perdi a memoria logo depois de descobrir quem eu amava.
Timing perfeito. E por que é que estava saindo com tantos homens? Serd que tenho
problemas com comprometimento ou algo assim? Serd que gosto de ficar brincando
com os sentimentos alheio? Serd que eles se conhecem? Ah, Deus, espero que nio.

— O que eu fago? — falo bem baixinho.

— Vocé pode esperar a memdria voltar.

— Mas e se ela nunca mais voltar?

— Bem. — Ela bate o dedo no queixo, refletindo. — Vocé pode sair com eles... de
novo. — Maya sorri. — Pode ser divertido. — Ela levanta as sobrancelhas.

— Como ¢ que eu vou sair com eles se nao lembro nem de quem eu sou?

Acho que Maya nao entende quao pouco eu sei sobre as coisas ou quio confusa
estou. Isso sem nem saber ainda que tenho trés namorados.

Ela se inclina e fala baixo e rdpido:

— Sei quase tudo sobre vocé, exceto quem vocé ama. Mas todo o resto eu sei. Vou
ajudé-la, e a gente vai lidar com toda essa coisa juntas. Vou ser tipo sua produtora,
s6 que vou marcar encontros, e nio shows. — Ela abre um sorriso animado.

Solto um suspiro. Nao me parece uma boa ideia, mas, se eu estava correndo para
me encontrar com um deles feito uma doida sé para declarar o meu amor, sinto que
devo isso a mim mesma. Preciso descobrir quem ¢ o escolhido. Os olhos de Maya
estao suplicantes. Penso no que o médico falou. Ele disse que a meméria tende a
voltar mais rdpido se eu estiver cercada das pessoas que amo. Entio talvez essa nio
seja uma ideia td320 ruim assim.

— Estd bem — digo.

Ela quase solta um grito, mas consegue manter a compostura.

— Certo, pretendentes — ela fala, enquanto pega um caderninho e uma caneta na



bolsa. Depois, se levanta e comeca a caminhar pelo quarto: — Sou a melhor amiga de
Peyton, Maya. Como eu disse, ela no consegue se lembrar de nada, entdo vocés vao
ter que se apresentar de novo. Nome, ocupagio, hd quanto tempo estavam saindo
com ela e saldo bancdrio.

— Maya!

— O que foi? — Ela olha para mim.

— Nao preciso saber o saldo bancdrio deles.

Eles dao risada.

— Certo, nada de saldo bancdrio, entao. — Ela ergue a caneta, pronta para escrever,
e aponta para o homem mais préximo de néds, o que estd segurando um vaso de
rosas vermelhas.

Ele d4 um passo a frente e coloca as flores na mesa ao lado da cama.

— Para vocé — ele diz, mostrando os dentes.

Agradego.

Ele ¢ alto, tem ombros largos e biceps grossos. O cabelo é castanho e comprido,
preso num coque bagungado. Surpreendentemente, o penteado lhe cai bem, ao
contrdrio da maioria dos caras. Acho que é o maxilar forte combinado com a barba
bem-feita e os olhos verdes e intensos que compdoem o look todo. O homem diante
de mim tem um aspecto meio rustico, com seus jeans rasgados (nio
intencionalmente, mas devido ao trabalho duro), botas e camisa de flanela.

— Sou Tyler Davis — ele diz, acenando a cabeca.

Sinto minhas bochechas esquentarem, entdo sei que estou corando. Mas tor¢o
para que ele ndo perceba. Vou colocar a culpa na lesao cerebral.

— Prazer em conhecé-lo de novo, Tyler.

Ele continua a apresentagao:

— Entdo, a gente estava saindo fazia umas seis semanas. Recentemente, perguntei
se poderfamos namorar, mas vocé disse que queria ir devagar, o que eu respeito e
entendo, pelas coisas que me confidenciou. N6s nos damos superbem e acho que
somos 6timos juntos. — Ele se balanga para a frente e para trés e enfia as maos nos
bolsos da calca.

Gosto bastante dele. Talvez seja 0 homem que amo. Ele disse que fui vulnerdvel
com ele. Nio sei o que foi que confidenciei nos ouvidos dele, mas parece algo
profundo, entao nossa conexao deve ser forte. Nao sei por que a minha versao pré-
amnésia nao quis namorar com ele. Avalio os outros homens. Hum. Deve ser por
isso. Estava claramente dividida.

— Ocupagdo? — Maya para de anotar e olha para Tyler.



— Ah, é. — Ele limpa a garganta. — Sou empreiteiro.

— De construgao? — Maya pergunta.

Sabia que trabalhava com as mdos.

Ele assente.

— Também estou trabalhando pra comegar meu préprio negécio de construgao.

— Nao precisa se vender ainda. S estamos comegando; estou anotando aqui que
vocé é tipo um Chris Hemsworth de cabelos escuros e menos musculoso, mas com
cabelo parecido com o do Thor. Sé pra organizar as coisas.

— Obrigado, acho — ele diz.

— Pode voltar pra fila — ela o dispensa. — Préximo.

Lango um olhar severo para Maya.

— Pode parar de tratd-los como se estivessem numa delegacia?

Ela estreita os olhos de um jeito brincalhao.

— Certo. O préximo pretendente pode dar um passo a frente?

O segundo da fila se aproxima. Ele segura um balao em que se 1&¢ “Fique bem
logo”, que coloca no chao, ao lado da cama. Depois, abre um largo sorriso. O que é
contagiante, porque quase no mesmo instante sorrio de volta. Sinto aquele frio na
barriga que sentimos quando a montanha-russa d4 uma queda rdpida e brusca.

— Sou Shawn Morris — ele se apresenta, sem deixar o sorriso vacilar.

Alto, negro, estd usando camisa branca e calga azul sob medida. Parece ter
acabado de sair do escritério. A camisa é bem justa em torno dos biceps e do peito.
Ele visivelmente malha. Aposto que poderia carregar Maya e eu a0 mesmo tempo.
Seu cabelo foi cortado recentemente e a pele do rosto ¢ lisa feito a de um bebé. E
quase que o completo oposto de Tyler.

— Oi, Shawn. — Minha voz sai suave e sedutora.

Acho que o amo. Deve ser o Shawn. Olho para o pretendente ndmero 1. Ou serd
que amo o Tyler?

Ele acena a cabeca e molha os ldbios antes de falar:

— A gente estava saindo fazia dois meses, mas viajo muito a trabalho e as vezes
passamos uma ou duas semanas sem nos ver. Na verdade, eu também a pedi em
namoro, porém vocé disse que queria me conhecer melhor e passar mais tempo
juntos, o que eu entendi, por causa do meu trabalho.

— E o0 que vocé faz? — Maya pergunta.

— Sou consultor.

— Nao sei o que isso significa, mas parece importante — ela comenta.

— Prazer em conhecé-lo de novo, Shawn — digo.



— Ei, fico feliz por ver vocé bem, Peyton.

— Ah, sim, eu também — Tyler acrescenta. — Esqueci de dizer isso.

— Nada de falar fora da vez, Hemsworth — Maya diz, erguendo o dedo.

Ele abaixa um pouco a cabega.

— Certo, Shawn, pode voltar pra fila. Vou marcar vocé como o Denzel mais
jovem — ela brinca.

— Obrigado — ele fala. Seu sorriso fica mais largo e luminoso.

— Préximo — Maya chama.

Resmungo.

— Quer dizer, nimero 3, pode se aproximar da linda donzela.

O terceiro homem estd segurando uma caixa de chocolate em uma mao e um
ursinho de pelicia na outra. Ele d4 um passo a frente e abre um sorriso timido, ao
me entregar os presentes.

— Oi — ele diz, acenando a mao rapidamente.

Ele parece timido, mas a0 mesmo tempo confiante. E uma confianga silenciosa.
Seus olhos de avela hesitam um pouco antes de pousarem em mim, como se
estivesse reunindo coragem para fazer contato visual. Noto pontinhos amarelos na
iris. O cabelo castanho-claro é curto e nao exige muitos cuidados. Estd vestido de
um jeito casual, de camiseta branca e jeans. O brago esquerdo é coberto por
tatuagens coloridas. E muito bonita a forma como cada desenho se mistura
perfeitamente com o outro. Ele é um pouco mais esbelto, e tao alto quanto Shawn e
Tyler.

— Sou Nash Doherty — ele diz. — Os chocolates sao caseiros. — Ele movimenta os
pés constantemente. — Estamos saindo hd umas cinco semanas. Eu sinto que meio
que entrei na friendzone, porque a maioria das vezes nos encontramos durante o dia
ou de segunda-feira ou quinta a noite, por causa do meu trabalho. Eu também disse
que queria namorar vocé, e vocé me respondeu que precisava de um pouco mais de
tempo. Mas me garantiu que tinha sentimentos por mim além de amizade. Espero
que ainda seja verdade. — Nash dd uma risadinha nervosa. — Hummm, sou c¢bef no
Gretel, na Logan Square. Alids, nosso tltimo encontro foi l4, numa noite em que o
restaurante estava fechado. — Os cantos dos ldbios dele se curvam para cima e ele
para de falar.

— Vocé é o chef do Gretel? — Tyler dd tapinhas no ombro de Nash. — Esse lugar ¢
incrivel! Vocés tém tipo o melhor hamburguer da cidade.

— E aquela musse de figado de frango com pao de fermentagio natural? — Shawn
comenta. — Eu podia comer esse prato todos os dias.



Nash faz que sim com a cabega. Eles se cumprimentam e trocam tapinhas firmes
nas costas.

— Gente, foco! O lanche estd aqui nesta cama de hospital. Preocupem-se com o
jantar mais tarde — Maya os repreende.

— Desculpe — eles falam em unissono, retomando o lugar na fila, ombro a ombro.

Olho para a caixa de chocolates e depois para Nash. Nao acredito que ele fez tudo
isso s6 para mim. Se meu cora¢io fosse de chocolate, estaria derretendo agora
mesmo. Fico toda arrepiada. Acho que também o amo.

— Muito bem — Maya diz, terminando as anotagbes. — Nash, vocé é o Adam
Levine. Pela aparéncia, e nao pela personalidade, espero. — Ela ergue a sobrancelha.

Ele ri de nervoso.

— Nao sou como ele.

— E o que veremos — ela provoca.

Bato de leve na coxa de Maya e a encaro com um olhar sério.

— Quero dizer, bom saber, Nash. Obrigada — ela acrescenta.

— E agora? — pergunto para ela.

— Que tal uns encontros ripidos? — Ela d4 um sorrisinho.

— Nio estou muito a fim. E... coisa demais. — Viro a cabeca para olhar para eles.
— Fiquei muito feliz por terem vindo me ver e pelos presentes, mas preciso
perguntar: vocés sabiam que eu estava saindo com outras pessoas?

Por favor, digam que sim. Por favor, digam que sim. Nao sei quem eu sou, mas
espero nao ser mentirosa nem traidora.

Todos fazem que sim. Ufa! Fico aliviada por ter sido honesta e transparente com
eles. No entanto, essa histéria de sair com vdrios homens ao mesmo tempo
misturada com a amnésia me deixou numa situagio bastante complicada.

Shawn limpa a garganta.

— Eu também estava saindo com vdrias mulheres até uma semana atrds, mas era
vocé que eu queria ver quando voltava das viagens de trabalho, por isso terminei
com elas.

Meu coragio se agita. Eu amo o Shawn. Nash ajeita a postura e fala:

— Eu também. Vocé é a Gnica com quem estou saindo. Terminei com outra
pessoa na semana passada porque decidi que queria passar meu tempo livre com
alguém com quem eu pudesse enxergar um futuro. E essa pessoa é vocé, Peyton.

L4 vai meu coragao de novo. Tum-tum. Tum-tum. O sorriso dele ndo ¢ tao largo
e luminoso quanto o do Shawn. E um pouco mais contido, porém tio fofo e
convidativo quanto. Eu amo o Nash.



— Naio estou querendo copiar o que o Shawn e o Nash disseram, mas aconteceu o
mesmo comigo. Mais ou menos uma semana atrds, deletei os aplicativos de namoro
do celular. Sei que vocé disse que nao estava pronta pra namorar, s6 que eu estou, e
eu queria que vocé soubesse que estou cem por cento comprometido, esperando
vocé querer dar o préximo passo — Tyler diz. Ele passa a mao pelo cabelo, alisando
as mechas esvoacantes. E me lanca um olhar sério. Ou melhor, ardente.

Meu coragio estd dando cambalhotas agora. Eu também amo o Tyler.

Certo, entendo completamente por que estava saindo com esses caras sem
conseguir escolher um. Esses homens sao quase perfeitos, cada um do seu jeito.
Tyler ¢é forte, engragado e pé no chao. Shawn ¢ inteligente, confiante e charmoso.
Nash ¢é criativo, excéntrico e apaixonado. Nao sei como consegui decidir qual deles é
o meu favorito. Como ¢ que eu podia estar tdo certa hd cinco dias e agora nao fago a
menor ideia?

— Nao sei o que dizer. — Cutuco as unhas. O aparelho preso no meu dedo
indicador cai. O bipe lento fica longo e agudo. — Ops, acho que isso deveria ficar
aqui. — Coloco-o de volta e o bipe estabiliza. — Ougam. Sei que essa é uma situagio
bem incomum e nio quero que ninguém perca tempo, porém preciso ser sincera.
Nao sei quando minha meméria vai voltar. Pode ser daqui uns dias, semanas e até
meses. Nos casos raros, pode ser que nunca acontega. — Engulo em seco e desvio o
olhar.

— Posso falar uma coisa? — Maya intervém, juntando as maos. — Pouco antes do
acidente, Peyton me disse que amava um de vocés. Que tinha achado a alma gémea.
Aquele que faz o mundo girar, que d4 motivagio para levantar todas as manhas.

Todos sorriem. Shawn fica mais ereto e estufa o peito. Tyler mexe os pés, tira as
maos dos bolsos e as enfia de novo, como se nao soubesse o que fazer com elas.
Nash coga o brago coberto de tatuagens.

— O problema, como sabem, é que minha amiga ndo se lembra de nenhum de
vocés. E que ela nio me contou quem era o escolhido antes de ser atropelada. —
Maya me olha brevemente. — Entao, como nao sabemos quando, ou se, a memdria
dela vai voltar, Peyton vai ter que sair com vocés de novo. Alguma obje¢io?

Shawn fala primeiro:

— Se é o que vocé precisa, Peyton, estou dentro.

— Eu também — Nash diz, concordando.

— Eu nio vou dar pra trds — Tyler fala, acenando a cabega firmemente. — A gente
tinha um lance legal, e nao vou deixar esse detalhe de vocé nao se lembrar de mim
ficar no caminho. — Um sotaque sulista escapa quando ele ri.



— Otimo — Maya diz. — Peyton vai receber alta hoje. — Ela olha para mim. —
Suponho que vocé ndo vd querer comegar a sair com eles hoje, né?

— Desculpe, mas nao. — Balango a cabega.

— E amanha?

— Queria descansar um pouco em casa primeiro. — E estranho dizer “casa” e nio
saber onde ela fica.

— Que tal uma festinha com uns drinques ou um encontro de grupo, como fazem
no The Bachelor? — Ela arqueia as sobrancelhas duas vezes rapidamente.

— Maya, nao. Encontros normais, por favor. Isto nao é um reality show.

— Certo. Certo. Certo. Vamos fazer do jeito normal. — Ela se volta para meus
pretendentes e vira a pdgina do caderno. — A data mais préxima é quarta-feira.
Algum candidato?

Nash levanta a mao.

— Eu posso de tarde.

— Perfeito, Nash fica com a quarta a tarde entdo. — Ela anota o compromisso e
depois olha para os outros. — E na quinta?

Tyler levanta a mao.

— Estou livre de noite.

— Anotado — Maya diz. — E vocé, Shawn?

— Sexta é bom pra mim. Qualquer horério depois das 18h.

— Shawn fica com a sexta a noite.

Tudo isso me parece demais. Preciso recuperar minha memdria, sair com trés
caras e descobrir qual deles é 0 homem que amo. Além disso, literalmente, nao sei
nada sobre mim mesma. Nio sei nem como é minha aparéncia. Devo ser bem
atraente para ter trés gatos me disputando. Ou talvez tenha uma personalidade
cativante, daquelas impossiveis de resistir. De qualquer modo, essa parece uma
péssima ideia, no entanto sinto que ndo tenho escolha. Quero dizer, tenho. Posso
desistir deles e da oportunidade de estar com o homem certo. O que também nio
me parece bom, especialmente tendo em vista que os trés estdo dispostos a tentar o
que quer que seja comigo. Se eles estdo dispostos a passar por isso, eu também
deveria estar. Maya fecha o caderno e o coloca na cadeira vazia. Ela pega vdrios
cartoes na bolsa.

— Meu cartao — ela diz, entregando um para cada um. — Vocés podem mandar
uma mensagem ou ligar para o ndmero que estd ai pra combinar o encontro. Se
quiserem que Peyton os encontre em algum lugar, eu a levo. Vocés também podem
visitar o site pra descobrir quando serd meu préximo show de stand-up.



— Maya, o que ¢é que isso tem a ver comigo?

— STM, Peyton. Sempre Trabalhe o Marketing.

Maya volta a atengdo para os rapazes.

— Agora, vou tirar uma foto de vocés. — Ela pega o celular no bolso de trds da
calca.

— Para qué? — Tyler pergunta.

— Pra minha colegio pessoal e pra ajudar a Peyton a ativar a memoria — Maya fala
tao rdpido que eles nem registram a primeira parte. Dou risada enquanto ela tira
vérias fotos, dirigindo as poses para fazer retratos e fotos de corpo inteiro, de todos
os Angulos. Ao terminar, ela verifica as imagens no celular, dizendo “Otimo” vérias
vezes. — Isso vai nos ajudar muito. Digo, ajudar a Peyton. — Ela guarda o celular e
olha para eles. — Alguma pergunta?

Eles se olham e depois olham para ela, balan¢ando a cabeca.

— Legal, entdo a gente se fala. Obrigada pela visita, mas Peyton precisa descansar
agora.

Ela os acompanha para fora do quarto. Shawn diz que vai me escrever. Nash diz
que me vé na quarta. Tyler diz que vai torcer para eu ficar bem. Aceno com a mao,
e, antes que eu possa responder, Maya fecha a porta.

Com as costas contra a porta, ela me encara de olhos arregalados e um sorriso
enorme. Estd muito mais empolgada do que eu. Na verdade, estou um pouco
assustada e nervosa, sem ter ideia do que estou fazendo.

— Vocé sabe que a acho incrivel, mas onde é que vocé arranjou esses caras? — Ela
leva as maos ao cora¢io dramaticamente. — Eles sio maravilhosos. Acho que
também estou apaixonada. Nao conte para o Anthony — ela fala, rindo.

— Quem ¢ Anthony?

— Meu namorado. Nao ¢é sobre ele, mas sobre esses partidoes. Como é que vocé
estava saindo com todos eles?

— Nao fago a menor ideia — digo, balancando a cabega. — Mas a verdadeira
pergunta é: como vou decidir quem eu amo se nem sei quem sou? Eles sio tao
perfeitos... e eu... — Gesticulo para mim mesma, olhando para as minhas pernas
debaixo do lengol e para as minhas maos feridas e arranhadas. — Nao sou.

— T4 claro que vocé é perfeita pra eles, e deve a si mesma descobrir o que seu
coragdo quer. Nao ¢ culpa sua que vocé foi atropelada... — Ela faz uma pausa e
estreita os olhos. — Bem, tecnicamente ¢, porque vocé saiu correndo num
cruzamento quando o semdforo de pedestres estava fechado, porém essa nao ¢ a
questdo. Vocé estava tao empolgada em dizer a um deles como se sentia que se



colocou em risco. Se isso nao é romantico, entdo nao sei o que é. — Maya se senta ao
lado da cama e pega minha mao. — Desde que a conhego, nunca vi vocé deixar
alguém ama-la de verdade. Esta é a sua chance.

— Sério?

— Sério, vocé é tipo uma ostra. Tem uma concha bem dura de quebrar.

Franzo o cenho. Eu nunca amei ninguém. E ninguém nunca me amou. Isso é
triste. Talvez Maya tenha razio. Esta é a minha chance. Finalmente eu me abri para
essa possibilidade antes do acidente, entdo nio deveria deixar a amnésia me impedir
de viver isso. Estd claro que eles gostam de mim, ji que vieram me ver.

— Espere, como é que eles sabiam que eu estava aqui?

— Publiquei sobre o acidente no seu Instagram ontem. Ainda bem que eu sabia
sua senha. E a sua foto com mais curtidas. De nada — ela diz, satisfeita.

— O que vocé publicou?

Maya pega o celular e vira a tela para mim.

— Legal, né?

Estreito os olhos, observando a imagem com atengdo. Na foto, estou deitada na
cama do hospital, de olhos fechados e a boca um pouco aberta.

— Vocé publicou isso? Tem baba escorrendo da minha boca.

— Tem? — Ela olha para a tela e d4 de ombros. — E bem dificil tirar uma foto boa
de uma amiga em coma. Nem os filtros ajudam muito.

— Qual é a da legenda?

— O que tem de errado?

— Vocé escreveu que as pessoas poderiam mostrar seu apoio indo ao seu show de
stand-up.

Maya sorri.

— STM, amor.

Dou risada, enquanto Maya guarda o celular e se senta na cadeira.

— E que nio sei se vou conseguir levar isso adiante, e nio quero enganar nenhum
deles — digo, olhando para Maya.

Ela pousa a mao sobre a minha de novo.

— Vocé vai conseguir, e nio estd enganando ninguém. Todos entenderam bem a
situagdo. Eles gostam de vocé e estdo dispostos a correr esse risco. Entao vocé
também deveria estar.

Maya estd certa. E ficou claro para eles como tudo isso vai funcionar, entao os
trés sabem o que esperar de mim e do que quer que seja esse experimento de sair
com alguém que tem amnésia. Se eu estava mesmo correndo para me declarar para



um deles antes do acidente, devia ser algo muito significativo para mim. Devia ser a
coisa mais importante do mundo, porque me coloquei em risco sé para dizer a
alguém como eu me sentia.

Solto um suspiro.

— Tudo bem.

— Isso! — Maya fica em pé num pulo e faz uma dancinha, terminando com uma
arminha de dedo. — Isso vai ser divertido.

Franzo as sobrancelhas.

— Espere, vocé s quer que eu saia com eles de novo para seu entretenimento
pessoal?

Maya para de dancar.

— Meu e dos outros. Isso vai dar render um étimo material para os meus
ndmeros. — Ela d4 risada, entretanto logo para e fica séria de novo. — Sério, Peyton.
Quero vé-la feliz. Seu cérebro sempre se colocou no meio do caminho. Vocé é
muito cautelosa e mantém as pessoas longe. E como se estivesse tentando se proteger
antes mesmo de correr o risco de se machucar. Exceto pelo acidente, claro. Mas
acho que é uma espécie de bén¢io seu cérebro nio estar funcionando direito,
porque ele vai lhe dar a chance de se abrir e se permitir ser feliz de verdade pela
primeira vez.

Enxugo os olhos cheios de ldgrimas. Fico triste ao saber que vivia a vida desse
jeito, fechada e indisponivel para deixar que os outros entrassem. Por que eu fazia
isso? O que me deixava com tanto medo de amar e de perder esse amor? E por que
de repente me senti tao pronta?

A porta se abre e Robbie enfia a cabega no quarto.

— Desculpem por demorar tanto. O que eu perdi?

— A estreia da nova temporada de 7he Bachelorette — Maya diz, bufando.
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— Vocé vai sair com todos eles de novo mesmo com amnésia e uma lesio cerebral
traumdtica? — Robbie se levanta da cadeira e comega a andar pelo quarto,
balancando a cabega de um lado para o outro, como se estivesse tentando acordar de
um sonho ruim. — E uma péssima ideia. Eu nunca devia ter ido para a reuniio.
Poderia ter impedido isso, e nao encorajado. — Ele aperta os olhos na dire¢ao de
Maya. — Peyton. — Sua expressio suaviza quando ele me olha. — Vocé vai se colocar
sob estresse quando devia estar se recuperando. Vocé nao devia fazer isso.

Maya coloca as maos nos quadris.

— Ela ama um desses homens. O que é que ela deveria fazer? Jogar isso fora s6
porque nio consegue se lembrar?

— Sim — ele diz, acenando a cabeca com firmeza. — Se eles a amam de verdade,
deveriam esperar até ela ficar melhor e recuperar a razao.

Nio sei direito de onde estdao vindo essas reacoes tao fortes. Mas Robbie tem um
ponto. Relacionar-se com alguém ¢ estressante. Desestabilizante. Trabalhoso. E
quase nunca termina bem. Especialmente na minha experiéncia — ou o que me
contaram dela.

Maya, contudo, também tem um ponto. Isso devia ser tdo importante para mim
que arrisquei minha prépria seguranga e vim parar aqui. E, pelo que ela fala de mim
antes do acidente, eu nunca me arriscava. Nunca me abria. Nunca deixava ninguém
se aproximar. Pela primeira vez, ia fazer isso. Deve contar alguma coisa, nio?

— E se a meméria dela nunca voltar? — Maya pergunta.

— Vai voltar.

— Vocé ¢é apidrio, nao médico.

Robbie revira os olhos.

— Sou atudrio. Apidrio trabalha com abelhas.

— Que seja. — Ela cruza os bragos na frente do peito.



— Serd que sou o dnico que ouviu o dr. Hersh? Ele disse que s6 em casos muito
raros a memoria nio volta.

— Os médicos sé dizem isso para os pacientes nao se sentirem tao mal — Maya
solta.

Mexo as mios, encarando-os.

— Vocés podem parar de falar de mim como se eu nao estivesse presente?

Robbie abaixa a cabeca e se senta na cadeira ao meu lado.

— Desculpa.

Maya também se senta.

— Me desculpa também.

Ele ergue o queixo e me encara de volta.

— Estou preocupado com vocé, s6 isso. Nao acho que seja uma boa ideia, e quero
que melhore.

Maya se inclina para a frente.

— Bem, a decisdo é de Peyton. Nao sua, Robbie.

Olho para Robbie. Eu poderia esperar minha memoria voltar e torcer para que o
homem que amo ainda estar & minha espera. Olho para Maya. Ou poderia ver no
que isso vai dar e confiar que meu cora¢io pode me colocar na diregao certa, mesmo
que minha mente nao lembre qual ¢ ela.

— E ai, o que quer fazer? — Robbie pergunta.

Ambos desejam o meu bem, apesar de quererem coisas diferentes. Robbie parece
mais analitico, o que faz sentido, considerando seu trabalho. Ele pensa nos riscos e
nas incertezas primeiro. Maya ¢ mais de seguir o fluxo, deixar a vida levé-la e viver o
presente. Eles sdo tipo yin e yang, completos opostos. Vejo a empolgacio nos
grandes olhos castanhos de Maya. Ela quer que eu encontre a felicidade e o amor, e
acredita que devo fazer isso. Vejo preocupagio nos olhos de Robbie, o que deixa os
olhos azuis dele um pouco mais escuros. E como se estivesse implorando para que
eu vd com calma, descanse, me cure, e sé depois pense em encontrar o amor. O
acidente pode ter roubado todas as minhas lembrancas, no entanto me ensinou uma
coisa: nada na vida estd garantido... nem mesmo o depois.

— Quero sair com eles de novo — falo com firmeza, para que saibam que nio vou
mudar de ideia. — Acho que devo a mim mesma descobrir para quem eu estava
correndo na noite do acidente.

Robbie suspira e afunda da cadeira. Maya solta um gritinho.

— Se é o que vocé quer — ele diz.

Dobro as maos no colo e balanco a cabeca.



— E o0 que eu quero.

Robbie langa um olhar decepcionado na minha diregio.

— Mas eu nio apoio.

A enfermeira de antes entra no quarto.

— Oj, Peyton. Estd pronta para voltar pra casa?

Nao digo que sim porque nio sei qual é minha casa nem onde fica. Serd que eu
moro sozinha? Em um apartamento? Ou em uma casa? Serd que vou sentir que
estou no meu lar? Obrigo minha cabeca a se mover para cima e para baixo.

Ela pega a ficha na ponta da cama e lé algumas pdginas, repassando cada
medicagio, listando os efeitos colaterais, os hordrios e se devo comer antes ou nao de
tomd-los. Ainda bem que Robbie e Maya estao prestando bastante aten¢io, porque
as informagdes entram por um ouvido e saem pelo outro. S6 consigo me perguntar
se minhas lembrangas vao voltar e o que vai acontecer se isso nao acontecer.

*

-

Robbie estaciona em uma rua ladeada por 4rvores. E um bairro lindo, bem
silencioso, mas nao o reconheco. Ele desliga o carro e se vira para mim, dizendo:

— Chegamos em casa.

— E. Casa. — Dou de ombros.

Eu me sinto como um passarinho que saltou para fora do ninho cedo demais e
estd tentando navegar em um mundo desconhecido. Olho para os prédios baixos
um ao lado do outro de ambos os lados da rua. Alguns sao modernos e recentes,
enquanto outros preservaram a antiga estrutura de tijolos e concreto. Quase todos
tém jardins com cercas. Se me perguntassem qual é a minha casa, eu nao saberia
dizer.

— Eu moro sozinha?

Robbie arregala os olhos, sem acreditar, como se estivesse percebendo quao pouco
eu sei sobre mim mesma. Entao relaxa, tentando parecer calmo, e faz que sim.

— Sim, vocé mora no andar de cima daquele duplex. — Ele aponta para um
apartamento a esquerda do carro.

O lugar é bem fofo e charmoso, com um alpendre espagoso e escadas que levam
até ele. Ao contrdrio dos prédios mais novos da rua, esse manteve a antiga fachada
de tijolos vermelhos e janelas pretas. H4 duas portas lado a lado, pintadas de
vermelho brilhante. E uma pequena drea gramada na frente, protegida por uma



cerca de ferro preto. Vinhas verdes cobrem a cerca, em uma fusio da criagio da
natureza ¢ do homem.

— Quem mora af embaixo? — pergunto.

— Debbie. Ela aluga o apartamento de cima pra vocé. Nao conseguimos falar com
ela. Acho que estd viajando.

Nao sei quem é Debbie, entdo ndo pergunto mais nada. Estou tentando me
concentrar nos meus trés namorados. Nash, o chef tatuado que se parece com um
cantor que Maya disse ser canalha. Shawn, o consultor, a quem Maya chamou de
jovem Denzel. Tyler, o cara das construgoes. Acho que ela disse que ele parecia o
Shore ou o Roar. Nao me lembro. Ela preparou umas fichas com as anotagdes e me
mandou revisar tudo, mas na verdade estou é mais confusa.

Abro a porta do carro e desco, me segurando para ndo cair. Tudo parece um
pouco instdvel. O mundo todo. Robbie estica o pescogo por cima do carro.

— Vocé estd bem?

— Sim.

Ele pega minha bolsa e minha mala no porta-malas e se junta a mim. Olho para o
prédio, absorvendo tudo. Observo a varanda acima do alpendre. Quero pensar que
eu passava bastante tempo ali, mas nio sei. Talvez s6 esteja assim porque fiquei os
tltimos quatro dias deitada numa cama de hospital. Um esquilo corre pelo jardim
carregando na boca uma noz quebrada.

— Hd quanto tempo moro aqui?

— Uns cinco anos — ele diz, me conduzindo pela calcada.

Robbie destrava o portdo e gesticula para que eu v4 na frente. E uma sensagio
bem estranha nio reconhecer a prépria casa. Uma brisa forte sopra, agitando as
folhas de outono e derrubando outras das drvores. Aperto o cardiga de 12 em volta
de mim. Diante da porta, Robbie pega um molho de chaves na minha bolsa. S6 sei
que sio minhas porque ele falou. L4 dentro, seguro o corrimao de madeira com
forca enquanto subo um lance de escadas acarpetadas.

— Lar, doce lar — ele fala com uma expressao simpdtica, colocando minhas coisas
na mesinha da cozinha.

O lugar é maior do que parece do lado de fora. As escadas dio na cozinha, na sala
de jantar e de estar. O pé-direito ¢ alto, e grandes janelas arqueadas deixam entrar
bastante luz natural. Apesar de a decora¢io ser uma mistura de ridstico com
moderno, os detalhes em verde-escuro e azul-real fornecem conforto para a casa.
Devo adorar plantas, porque hd vdrias delas espalhadas por toda parte. H4
suculentas alinhadas no parapeito da janela acima da pia. Duas grandes espadas-de-



sa0 Jorge estao dentro de vasos brancos na lateral da porta que dd para a varanda.
Uma figueira no canto. Suas folhas e galhos ocupam uma drea grande da sala de
estar. Na cozinha, hd uma fritadeira e uma cafeteira sobre o balcao. Devo gostar de
café e também de praticidade. Estd tudo tdo arrumado e limpo que parece que
tenho muito orgulho da minha organizagao.

— Maya estd perguntando como vocé estd — Robbie diz.

— Diga que estou bem.

Ele digita a mensagem depressa e a envia.

— Ela vai chegar amanha de manha pra ficar com vocé enquanto estou no
trabalho.

Concordo e sigo para o corredor, explorando a minha casa. Meus dedos deslizam
pela parede bege. A primeira porta 4 esquerda é o banheiro. E bem pequeno, com
um vaso, uma pia e um chuveiro. A préxima porta d4 num codmodo em que hd uma
mdquina de lavar e uma secadora. A porta a direita dd em um quartinho que parece
um escritério improvisado. Hd uma escrivaninha, uma cadeira, uma esteira
ergométrica e uma poltrona, com uma estante alta de livros atrds. Eu me aproximo e
pego virios livros. Quase todos romances. Devo ter desejado muito o amor, e s6 o
encontrei nos livros até semana passada. Também hd vdrios livros de
aperfeicoamento pessoal de diversos assuntos, de amor-préprio a hibitos sauddveis.
E me pergunto o que ela... quer dizer, eu estava buscando melhorar.

No final do corredor fica a suite. A cama gueen estd arrumada com travesseiros de
diferentes tamanhos, em tons de branco e bege. H4 uma manta esticada na parte de
baixo, com uma bandejinha de madeira em cima dela. Sobre a bandeja, hd uma
caixa de lencos, controles remotos, um aromatizador de ambientes e uma vela. Sou
muito organizada, e tudo o que se vé tem um propdsito, como se eu usasse 0 espago
de forma bastante intencional. Do outro lado da cama, hd uma grande televisao de
tela plana pendurada na parede. E me pergunto a que eu gosto de assistir. Abaixo da
TV, hd uma comoda comprida de madeira, pintada de verde-esmeralda. Acho que
posso presumir que minha cor favorita é verde, ou, para ser mais exata, esmeralda.
Corro os dedos pela superficie do mével. Estd enfeitado com uma caixa de joias,
vérios frascos de perfume organizados numa bandeja dourada e dois porta-retratos.
Um mostra Robbie, Maya e eu. Estamos empacotados com roupas de frio, sorrindo
para a cimera, e Robbie estd com o brago esticado. Na outra foto, estou entre duas
pessoas — um homem e uma mulher de mais idade. Pego o porta-retrato para
observar a imagem mais de perto. Sou parecida com eles. Tenho o nariz arrebitado,



macgas do rosto altas e cabelo loiro, como a mulher. J4 os olhos verdes e as
sobrancelhas arqueadas sao do homem.

— Ei — Robbie diz.

Ao me virar, deparo com ele parado na porta.

— Sao meus pais? — Mostro a foto para ele.

— Sim. — Ele olha para os pés e depois para mim. Vejo um brilho em seus olhos
azuis e seus ldbios se comprimem em uma linha reta.

— Onde eles estao?

Acho que j4 sei a resposta. Ndo importa se tenho lembrangas ou nao, algumas
coisas a gente s6 sente. E como se as memérias deles existissem no meu coragio
também. H4 uma dor ali, uma dor bastante incomoda. Acho que sempre esteve ali,
mas s6 a estou percebendo agora. E como se tivesse aprendido a viver com ela.

— Sinto muito, Peyton. — Ele esfrega a mao testa e solta um suspiro, como se nao
quisesse ser o portador da noticia. — Eles morreram.

As palavras s3o um soco no estdmago, rapido e repentino. Sem as lembrangas, s6
hd a dor. Olho para a foto mais uma vez, absorvendo o rosto sorridente dos dois,
guardando-os na meméria — ou melhor, nas minhas novas memérias. Coloco o
porta-retrato de volta no lugar e fico parada por um instante, esperando o soco no
estdbmago abrandar. O que nido acontece. A dor ainda estd ali. Estd ali hd muito
tempo. Nao é sempre agonizante, mais como uma pontada.

— Faz quanto tempo?

— Vocé tinha 18 anos.

Meu lébio estremece. Pisco vdrias vezes, tentando lutar contra as ldgrimas.

— Como eles morreram?

— Em um acidente de carro. — Robbie se aproxima e fica perto o suficiente para
que eu sinta sua presenca, mas longe o bastante para me dar espaco. E como se
soubesse do que preciso. — Vocé estd bem?

— Nao sei. — Enxugo os olhos com a manga do cardiga.

— Tem um banheiro ali — ele diz, apontando para a porta fechada ao lado da
televisdo.

— Obrigada. S6 preciso de um momento.

Vou até o banheiro e fecho a porta. O comodo é amplo, com um chuveiro e uma
jacuzzi. Hd velas em um canto, junto com um pote de sais de banho. Outra porta
dd num grande closet, no entanto nio entro. Jogo dgua no rosto € o seco com uma
toalha. Observo a mulher olhando para mim no espelho e solto um suspiro pesado.

— Quem é vocé? — sussurro para o reflexo.



Meu cabelo comprido estd preso num rabo de cavalo alto. Nem sei se esse cabelo
¢ meu. O mesmo vale para os olhos verdes com pontinhos amarelos me encarando
de volta. Solto o cabelo e ajeito algumas mechas e fios mais curtos para cobrir os
hematomas e os cortes no topo da minha cabe¢a. E me pergunto se vao sarar um
dia. Se eu também vou.

Ao lado da pia, hd uma caixa de pléstico transparente abarrotada de maquiagem e
produtos de cuidados com a pele. Passo hidratante no rosto, seguido de uma base,
na esperanca de que isso disfarce a palidez da minha pele. Mas acho que ela vem de
dentro. Passo rimel nos cilios, aplico um b/ush rosa e brilhante nas bochechas e um
protetor labial de frutas vermelhas na boca.

Nao me sinto nem um pouco diferente, mas pelo menos estou mais corada. Nao
quero parecer que acabei de ressuscitar do mundo dos mortos. Viro o rosto de um
lado para o outro, observando cada centimetro, tentando me familiarizar com
minha prépria face. Captei alguns breves reflexos de mim nos retrovisores durante a
viagem. Foi chocante ver um rosto que eu nio conhecia. Era como se eu estivesse
usando uma mdscara. Mas ndo, sou eu, quem quer que seja. Abro um sorriso tio
largo que os cantos dos meus olhos se enrugam, revelando duas fileiras de dentes
brancos e retos. Passo a lingua nos dentes de cima. Serd que usei aparelho? Franzo as
sobrancelhas, fago cara de brava, depois retomo a expressio neutra. Abro um pouco
os ldbios, relaxo os musculos. Sou Peyton, contudo, sem saber quem ela é, isso nao
significa nada. Sao s6 palavras, sem nenhum contexto.

Penso em ir até o closet para dar uma olhada nas roupas e ter uma nog¢ao do meu
estilo. Mas o que eu costumava vestir nao pode revelar quem sou. Encontro Robbie
na cozinha pegando comida da geladeira e da despensa. Esse lugar parece mais dele
do que meu.

— Vocé estd bem? — ele pergunta.

— Eu estava bem antes do acidente?

Sei que é uma pergunta estranha, e tor¢o para que ele entenda por que estou
perguntando.

— Sim, estava.

Ele entende. Balanco a cabeca e abro um sorrisinho.

— Entao acho que estou bem agora.

Sento-me em um dos bancos alinhados junto ao balcio da ilha e observo Robbie
se mover pelo espago. D4 para ver que nao é a primeira vez que ele cozinha aqui,
porque sabe onde ficam as coisas. Ele joga um pouco de manteiga e alguns pedagos



de pao em uma frigideira, que chiam enquanto fritam. Depois, corta meio abacate e
algumas fatias de queijo de um bloco de cheddar.

— O que estd fazendo?

Ele para e olha para mim.

— Sanduiches.

— Sanduiches?

— Nao ¢ qualquer sanduiche, é sanduiche gourmet. Pao de fermentagio natural na
chapa com aioli sofrito, recheado de peru assado, cheddar envelhecido por dois anos,
cebola em conserva e pimenta, abacate e brotos de ervilha. — Ele joga um pano de
prato no ombro e coloca os brotos numa peneira.

Minha boca j4 estd salivando, e nio sei nem por qué. Bem, na verdade eu sei.
Passei os dltimos quatro dias me alimentando por um tubo, entdo qualquer coisa
s6lida que eu possa mastigar me parece incrivel. Apoio os cotovelos na bancada e o
queixo nas maos.

— E eu jd comi esse sanduiche gourmet antes?

— Virias vezes. Vocé diz que ¢é seu favorito. — Robbie lava os brotos na torneira e
vira rapidamente os pedagos de pao na frigideira.

— Acho que posso lhe contar se ainda for — provoco.

Ele d4 risada.

— Acho que sim.

Ele tira os paes, passa aioli nas fatias e empilha todos os ingredientes, fechando o
sanduiche com outra fatia de pao; entlo, corta-o na metade e serve-o em um prato.

— Vamos ver se ainda levo jeito.

Meu estdbmago ronca quando pego uma metade e dou uma mordida. Uma
multidao de sabores explode na minha boca: picante, doce, azedo e herbdceo —
todos combinando perfeitamente.

— E af? — ele pergunta.

Limpo os cantos da boca com um guardanapo e balan¢o a cabega em um gesto
afirmativo.

— Ainda é meu favorito.

Ele junta as maos, encantado.

— Era exatamente o que eu estava precisando, obrigada — digo, dando outra
mordida.

— De nada — ele fala, finalizando a montagem do préprio sanduiche. — Quer
comer |4 na varanda?

Olho para a porta de vidro que d4 para a parte externa. H4 um sofd, uma cadeira,



uma mesinha e vdrias plantas. Eu estava certa. Devo passar bastante tempo ali.

— Sim, eu adoraria.

— Otimo. Vou s6 lavar as mios e encontro vocé l4.

Sento-me no sofd e continuo comendo. Os vasos estdo cheios de flores murchas.
Com a mudanga de estagao, elas vao morrer e renascer na primavera, vibrantes outra
vez. Serd que se lembram das vidas anteriores, das estagoes que passaram florescendo
antes de murchar e adormecer? Ou sao como eu, acordando sem passado, apenas
com o futuro diante de si?

Olho a rua pela varanda e vejo vdrias pessoas passeando com o cachorro ou
empurrando carrinhos de bebé. Algumas estao mexendo no celular, outras observam
a vizinhanca, apreciando as cores outonais.

A porta se abre com um rangido e Robbie entra com uma manta no ombro, um
prato de comida em uma mao e duas garrafas de dgua apertadas entre o antebrago e
o peito. Ele se inclina e eu pego as garrafas. Depois, ele se senta e ajeita o cobertor
sobre nos.

— Est4 gostoso aqui fora — digo.

— E por isso que vocé queria um espago externo privativo.

— Acho que eu j4 sabia disso. — Mordo meu sanduiche, mastigando devagar e
saboreando cada pedaco.

Seus olhos se demoram em mim por um instante antes de ele comegar a comer.
Ficamos ali sentados em siléncio, comendo o sanduiche e bebendo dgua, ouvindo
uma mistura de sons da cidade e da natureza. H4 o trifego da avenida principal no
final da rua. Os carros passam fazendo barulho. Um péssaro canta e uma brisa agita
os galhos e as folhas caidas. As buzinas sao intermitentes. Um cachorro late ao
longe. De alguma forma, todos os sons se misturam perfeitamente.

— Como estd se sentindo? — ele pergunta.

Acho que Robbie vai continuar perguntando até eu lhe dar a resposta verdadeira.
Algo com mais substincia do que s6 “Estou bem” ou “Estou 6tima”. Dou um gole
na dgua, tentando pensar no que dizer.

— Confusa. Triste. Curiosa. Frustrada. Com raiva. Preocupada. Ansiosa. Acho
que essas sao algumas das emogoes que estou sentindo. — Dou de ombros e coloco o
prato na mesa. Ainda sobrou um pouco do sanduiche, porém, por algum motivo,
nao quero mais. Talvez seja dificil demais engolir qualquer coisa agora.

— Totalmente compreensivel — ele diz. — Mas acho que vocé vai voltar ao normal
rapidinho.

Viro a cabega para Robbie e observo o rosto dele. Serd que ele acredita mesmo



nisso ou estd sé sendo otimista?

— Por que vocé acha isso?

Ele junta as sobrancelhas enquanto me encara.

— Porque vocé é Peyton. Vocé é a pessoa mais forte que conhego.

— Naio me sinto muito forte.

— Mas vocé é.

— Estd tentando fazer eu me sentir melhor?

— Nao, ¢é sério. — Ele enfia o ultimo pedago do sanduiche na boca e mastiga,
contente.

— Pode comer o meu. — Gesticulo indicando o prato.

O canto dos ldbios dele se curva para cima.

— Vocé nao mudou nada.

— Como assim?

— Vocé sempre deixa as duas ultimas mordidas da comida no prato, entio eu
sempre como. — Robbie pega o resto do meu sanduiche e o atira na boca.

Franzo as sobrancelhas.

— Sério?

— Sim — ele diz, limpando as maos.

Saber que algumas partes de mim ainda estdo aqui é reconfortante. E como se eu
ainda fosse eu, mesmo que nio me lembre de quem sou. Recosto-me na almofada e
fico vendo o sol se esconder no horizonte. O céu comega a escurecer e um conjunto
de luzinhas enroladas ao longo da grade da varanda pisca. Robbie pega nossos pratos
e se levanta.

— O que quer fazer agora?

Olho para ele e sorrio.

— Quero assistir aquele filme que Maya recomendou. Aquele pelo qual ela daria
tudo s6 pra ver pela primeira vez.

— O sexto sentido? — Ele assente e dd4 risada. — Bora!

— O qué&? — Dou um pulo, quase derrubando a tigela de pipoca. — Ele estava
morto esse tempo todo?!

Robbie pausa o filme. O rosto perplexo de Bruce Willis preenche a tela. Saio
andando pela sala com as maos na cabeca. Robbie pega a tigela e enfia pipoca na
boca enquanto ri.



— Isto é mais chocante do que quando percebi que ndo tinha meméria hoje. —
Também dou risada.

— Nao sei, nao — ele fala, sorrindo.

— Vocé ficou assim surpreso da primeira vez que viu o filme?

— Ah, sim. A maioria das pessoas fica.

— Incrivel. Queria poder assistir pela primeira vez de novo.

— Bem, tecnicamente vocé teve duas primeiras vezes. O que é uma sorte, se quer
saber. — Ele pega uma pipoca que caiu na camiseta e a atira na boca.

Eu me jogo no sofd ao lado dele, colocando os pés na mesinha de centro.

— Obrigada por assistir de novo comigo.

Robbie vira a tigela para mim, e pego algumas pipocas.

— Sempre que quiser. — Ele se inclina para a frente e coloca a tigela na mesa. —
Pronta pra encerrar a noite?

Lan¢o mais uma pipoca na boca e limpo as maos.

— Sim, acho que é melhor descansar dos quatro dias de coma — brinco.

Ele d4 risada e se levanta.

— Pedi um celular novo pra vocé. O seu nao estava ligando. Vai chegar amanha.

— Obrigada. Vocé precisa de cobertores e travesseiros? — Nao sei onde eles estdo, a
nao ser os que estao na minha cama, mas pergunto mesmo assim.

— Sim, vou pegar. — Ele leva a tigela para a cozinha, joga as sobras no lixo e a
coloca no lava-louca.

E quase meia-noite, mas nio estou nem um pouco cansada. Apesar disso, eu
deveria tentar descansar. E talvez, s talvez, acorde com minha meméria de volta
amanha. Robbie coloca um copo de dgua e alguns remédios no balcio.

— Nao se esqueca de tomar os remédios — ele me lembra.

Vou até a cozinha.

— Nao sei o que eu faria sem vocé — falo, colocando os comprimidos na boca
junto com a dgua. Engulo e solto um suspiro refrescante. — Hum.

Robbie sorri com os ldbios comprimidos. Observo-o atentamente, noto os olhos
vermelhos e a pele sem vico. E me pergunto se ele dormiu enquanto eu estava no
hospital esta semana. Serd que ficou acordado a espera de que eu saisse do coma?
Nao conhe¢o Robbie, ou pelo menos nio me lembro dele, porém meu amigo parece
o tipo de pessoa que faria isso.

— Precisa de mais alguma coisa? — ele pergunta.

Quase respondo: minha meméria. Mas, em vez disso, s6 lhe dou boa-noite.



CAPITULO 5
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Meus olhos se abrem de repente, e levo um tempo para me localizar, entender que
estou deitada na minha prépria cama, e me lembrar de que sofri um acidente e que
perdi a meméria. Sou Peyton Sanders. Tenho dois melhores amigos, Robbie e
Maya. E tenho trés namorados. E isso.

Levanto a cabega e fico olhando para o despertador na mesinha lateral. Os
ndmeros brilham, vermelhos: 6h15 da manha. Penso em ficar deitada mais uma
hora, mas, antes mesmo que eu me dé conta, meus pés j4 estao pisando com firmeza
no tapete branco e felpudo. Eu me apoio na lateral da cama para me equilibrar e
garantir que nao vou cair. Em um minuto, minha cabega estd 6tima e, no minuto
seguinte, parece pesada demais, como se tivesse uma bola de boliche em cima dela.

Vou até o banheiro, jogo dgua no rosto e fico encarando o meu reflexo. Mexo os
ldbios de um lado para o outro e franzo o nariz, tentando me acostumar a mulher
que me olha de volta. Ela estd ficando um pouco mais familiar. Passo diferentes
produtos na cara, escovo os dentes e penteio meus cabelos compridos — enquanto
isso, decido enfrentar essa situagdo com uma postura positiva. Nao posso mudar o
que aconteceu. Nao posso obrigar minha meméria a voltar. Tudo o que posso fazer
¢ aceitar o novo comego. Sim, ¢ assim que vou chamar: novo comego. Sorrio para o
meu reflexo e concordo com a ideia.

— Vocé é Peyton Sanders. Vocé é... — Estreito os olhos. — Loira e... — Murcho
um pouco e respiro fundo. Ajeito os ombros, olho diretamente para o espelho e
continuo: — Vocé é Peyton Sanders. Esse é o seu nome. O resto, bem, vamos
descobrir. Este é o primeiro dia do resto das nossas vidas.

Certo, ¢ o suficiente por agora. Junto as maos.

Sigo para o closet e escolho uma camisa xadrez, uma blusinha branca e um jeans
skinny levemente rasgado. Depois de me vestir, calgo ténis e pego uma nota
amassada de vinte délares na gaveta da mesinha de cabeceira. Atravesso o corredor



na ponta dos pés, me esforcando para nao fazer barulho. A casa estd silenciosa e
escura, a nio ser pelos raios de sol que se infiltram pelas janelas da sala. Robbie estd
dormindo no sofd. O cabelo estd todo baguncado e os ldbios estao parcialmente
abertos. Uma perna estd dobrada e a outra esticada, com o pé apoiado no brago. No
mesmo instante, eu me sinto mal por ele. Robbie é alto demais para dormir no sofd.
Penso em acordd-lo, mas me lembro de como ele estava cansado na noite passada.
Entio cubro-o, puxando o cobertor até os ombros.

Na cozinha, encontro um bilhete ao lado de um copo de dgua e alguns
comprimidos. Ele escreveu: “Caso vocé acorde antes de mim — Robbie”. E como se
meu amigo soubesse que eu ia mesmo acordar cedo.

Engulo os remédios e bebo um gole d’agua. Certo, e agora? O que eu fago? Olho
em volta da cozinha e da sala, 2 procura de alguma coisa para ocupar meu tempo.
Quando nada me vem 4 mente, decido sair para caminhar. O ar fresco vai me fazer
bem. Desco as escadas, abrindo e fechando a porta com cuidado.

Respiro o ar frio antes de descer as escadas do alpendre e atravessar o jardim até o
portdo. Olho para a esquerda e para a direita. A rua é igual de ambos os lados, com
predinhos geminados como o meu e drvores ladeando o asfalto. Nio sei direito para
onde estou indo, mas sigo para a esquerda e, no final da rua, viro a direita. A cidade
estd silenciosa, como se ainda nao tivesse acordado direito. Passarinhos cantam. Um
esquilo atravessa a calgada na minha frente.

Este ¢ o meu bairro. E onde escolhi morar. Eu devo curtir a cidade, entretanto
parece que gosto de estar perto o suficiente para senti-la, e longe o suficiente para
também curtir a vegetacio e a natureza. Viro em uma avenida de quatro pistas
chamada Division. Pequenas lojas, bares, restaurantes e cafeterias ocupam os dois
lados da rua. Algumas sorriem para mim e retribuo. Eu me pergunto se estao apenas
sendo educadas ou se me reconhecem. Serd que costumo fazer caminhadas? J4 vi
essas pessoas antes?

Uma placa na vitrine de um café chamado Fox Trot chama minha aten¢io. Com
letras coloridas, leio as seguintes palavras: “Venha se aquecer com um macchiato de
caramelo”. Perfeito. Ld dentro, sou cumprimentada por uma mulher ruiva um
pouco mais nova do que eu, com o rosto cheio de sardas.

— Bom dia, Peyton. O de sempre?

Eu a encaro, obrigando os cantos da minha boca a se curvarem para cima. A
mulher nido sabe que eu nio sei quem ela é, e acho que gosto disso. Do jeito como
estd me olhando.

— Na verdade, vou experimentar algo diferente hoje. Vou querer um cold brew



e...? — Fago uma pausa para dar uma olhada no grande carddpio acima dela. — Um
bolinho de mirtilo.

Ela me olha confusa e depois dd risada.

— O que foi? — pergunto.

— Estd me zoando, Peyton? Isso é o que vocé pede sempre.

Solto uma risada for¢ada e me justifico dizendo que estava brincando. Ela pega a
nota amassada e me entrega o troco.

— S6 um minuto — ela diz, virando-se para servir o café.

O espago ¢é fofo e pitoresco, com prateleiras de vinho, vitrines cheias de
salgadinhos e uma parede de geladeiras repletas de bebidas, refeicoes e ingredientes
para preparar aperitivos na hora. Nio acredito que vim parar no lugar que costumo
frequentar, e nio sé isso: pedi a mesma coisa de sempre. E como se, no fundo, eu
soubesse quem sou, s6 nio consigo me lembrar. Mas ela estd ali. Entao preciso
confiar em mim mesma, apesar de ndo saber quem ela é. De algum jeito, encontrei
este café. Foi o primeiro em que entrei, e pedi os itens costumeiros. Isso deve contar
alguma coisa. Deve ser um progresso. Ela entrega o meu café e meu bolinho de
mirtilo e me deseja um bom-dia. Digo o mesmo e saio. Nao tem vento hoje. O sol
estd brilhando e nao hd uma nuvem sequer no céu para bloquear seus raios. Sento-
me numa das mesinhas montadas do lado de fora e desembrulho meu bolinho. Pego
um pedago e o enfio na boca.

— Oi, Peyton — alguém fala com voz calorosa e simpdtica. Levanto a cabeca e
deparo com uma senhora usando um suéter colorido de 12 e jeans folgados. O cabelo
cacheado e grisalho estd preso no topo, e algumas mechas soltas emolduram seu
rosto. Os olhos sao brilhantes e bondosos e parecem jd ter vivenciado muitos altos e
baixos. O pescogo e as orelhas estao enfeitados com bijuterias coloridas. Ela empurra
os 6culos no nariz e sorri. — Andei tentando falar com vocé.

Mastigo mais do que o necessdrio, transformando o bolinho em uma papa. Nao
sei o que dizer, entao sé falo:

— Desculpe. Meu celular nio estd funcionando.

Gosto de como ela me olha; me lembra a garconete do café, porém de um jeito
mais carinhoso, como se soubesse mais sobre mim do que o que eu costumo pedir
para comer.

— Ahhbh, entendi. Bem, como vocé sabe, passei a semana fora da cidade para um
funeral. Cheguei em casa tarde ontem. — Ela contorce os ldbios.

— Sinto muito — digo, sabendo que é isso o que as pessoas dizem nessas situagoes,
independentemente de quao bem nos conhecemos.



— Eh. — Ela mexe o pulso. — Vocé sabe que eu nio gostava dela. Era uma parente
distante, mas uma P-U-T-A préxima. — Ela dd risada.

Sorrio com os ldbios comprimidos.

— Mas pude ver meus netinhos. Desde que Jason se mudou com a familia para a
Flérida, a gente nao se vé tanto quanto gostaria. Vai ficar aqui mais um pouco?

— Sim, mais um pouco.

— Otimo, vou me juntar a vocé. S6 vou pegar um café e algo pra comer. — Antes
mesmo de abrir a porta, ela ji estd acenando para o caixa pela janela. Estd claro que
também ¢ frequentadora deste lugar. Mas nao sei quem é. Talvez a gente tenha se
conhecido aqui.

Serd que devo lhe contar sobre o acidente e a amnésia? Maya publicou aquela foto
no meu Instagram, mas, pela idade dessa mulher, acho que ela nio usa o aplicativo.
Se ela nio sabe, serd que finjo ser a mesma Peyton da semana passada? E bom ter
alguém me olhando como se ndo houvesse nada de errado comigo. Robbie, Maya e
até aqueles homens me olham de um jeito soliddrio. Sei que nao ¢ intencional, mas
¢ assim. Nao quero a solidariedade deles. Sé quero que as pessoas falem comigo, me
olhem e me tratem como fariam antes do acidente. A senhora empurra a porta com
o quadril e sai segurando uma bebida e uma sacola marrom de papel. Ela se senta na
minha frente e tira um bolinho de mirtilo da embalagem.

— Peguei o ultimo — ela fala, satisfeita.

Como mais um pedaco.

— Boa.

— E ai? Faz um tempo que nao nos falamos. Tem alguma novidade? — Ela ergue
as sobrancelhas grossas e bebe o café quente com cuidado.

Novidade? O que ela quer saber? De onde a conhego e qual é seu nome? Serd que
eu trabalho com essa senhora? Serd que é minha chefe? Nao, minha chefe estd
sabendo do acidente, segundo Maya. Entao nao pode ser. Eu podia contar logo o
que aconteceu, porém estou gostando de verdade da forma como ela me olha, como
se eu fosse uma pessoa completa, e nao uma coisa quebrada precisando de conserto.

— Qual foi a dltima novidade que contei pra vocé? — pergunto, batendo o dedo no
queixo.

— Semana passada vocé disse que ia terminar com um dos rapazes com quem
estava saindo porque ele acabou se mostrando diferente do que vocé pensava. E ai,
terminou? — Ela saca um garfo da bolsa e o espeta no bolinho, cortando um grande
pedaco.

Certo, entao somos préximas. Eu lhe conto coisas pessoais, tipo com quem estou



saindo. Mas espere um pouco. Eu ia terminar com um dos rapazes? Por qué? E com
qual deles? Ah, Deus! Isso estd ficando cada vez mais complicado. Era para ser ficil.
Um garoto conhece uma garota. O garoto e a garota se apaixonam. O garoto e a
garota se casam. Fim da histéria. Mas nio, a minha histéria ndo. A minha contém
amnésia, um boy lixo disfarcado, mais de um boy e uma alma gémea. E se eu acabar
escolhendo 0o homem com quem eu ia terminar? E se minha meméria voltar s6
depois? Quando jd estivermos noivos ou casados? Preciso saber mais.

— Ah, sim. Teve isso. Eu contei o que ele fez? — Faco a pergunta com um
sorrisinho, torcendo para que ela ndo perceba minha confusio ou falta de meméria.

Ela me olha de um jeito estranho, no entanto sorri de volta.

— Parece que vocé descobriu umas mentiras. Nada de mais, mas foi um sinal
vermelho, como dizem hoje em dia. Como lhe disse, se alguém mente por alguma
coisinha, ndo vai ter problema em mentir por alguma coisa mais séria.

Entao quer dizer que tem um mentiroso entre os trés. Quem serd? Todos
pareceram tao legais! Tyler, o boy da construgdo, era engragado e pé no chio.
Shawn, o consultor, era inteligente e charmoso. Nash, o chef; era atencioso e gentil.
Eles pareciam os melhores da safra, entretanto, agora, nio tenho apenas que
descobrir qual deles eu amo, mas também qual é o mentiroso. Bebo meu café
gelado, pensando em como fazer isso sem cometer nenhum erro.

— E verdade. Uma vez mentiroso, sempre mentiroso.

Ela assente.

— Exatamente. Meu primeiro marido era mentiroso. Ele s6 nio mentia quando
estava dormindo, e, mesmo assim, juro que sonhava com mentiras pra me contar. —
Um sorrisinho malicioso se espalha pelo rosto dela.

Dou risada, e ela também. Tem algo acolhedor nela que eu adoro, e me pergunto
como foi que essa senhora entrou na minha vida. Conversar com ela é como receber
um abraco, apesar de estarmos sentadas e de haver uma mesa entre nds. Essa mulher
¢ importante para mim, posso sentir. Vejo em seus olhos vibrantes, em seu sorriso
contagioso e no jeito como ela me olha.

— Ainda preocupada com o pacto antenupcial?

Franzo as sobrancelhas e relaxo logo em seguida, me ocupando em mastigar um
grande pedaco do bolinho.

— E — digo, apreensiva, porque nio faco ideia do que ela estd falando.

Fiz um acordo matrimonial. Quem ¢é que faz isso? Quem sou eu, uma
personagem de um filme roméntico? Deve ser alguma piada. Ou serd que ela estd
falando de algum filme ou livro?



Ela olha para o relégio.

— Bem, vocé tem menos de duas semanas pra resolver isso.

Engulo com for¢a, mas sinto o bolinho preso na garganta. Bebo mais café,
tentando fazé-lo descer. O que quer a fala dela signifique, ficou entalado. Menos de
duas semanas para resolver o qué? Isso nao pode estar acontecendo. A amnésia. Os
vérios caras. Um pacto de casamento. O que ¢ isso? Enredos diversos enfiados na
minha vida de uma sé vez? O que vem depois? Namorar de mentira ou dividir
minha cama? Solto um suspiro e fecho os olhos por um instante, torcendo para que
minha memdria volte logo.

— O que foi? — ela pergunta.

— S6 é coisa demais.

— E a vida. Se nao fosse demais, nio valeria a pena.

— E — respondo.

— Acho legal vocé e Robbie terem feito esse pacto quando tinham o qué? Uns 19
anos, nio era? Lembro-me de que, quando vocé me contou, no comego pensei que
vocé tinha ficado maluca. Mas eu vi o que aconteceu com vocé. O pacto a ajudou.
Vocé andava preocupada de acabar sozinha porque sé saia com rapazes que nao
eram legais. Dai vocé e Robbie concordaram que, se ndo estivessem casados nem
noivos nem em um relacionamento sério até os 32 anos, vocés ficariam juntos.
Entio os “e ses” derreteram. Vocé deixou o medo e a ansiedade pra l4. — Ela me olha
carinhosamente.

Fiz um pacto de me casar em menos de duas semanas com o Robbie? Nao, nio
pode ser verdade. Ele é meu amigo, e nao comentou nada sobre isso. Se bem que
acho que seria demais contar a uma mulher com amnésia que ela concordou em
ficar com vocé se nao estivesse num relacionamento sério com alguém em menos de
duas semanas. Mas, pensando bem, ele falou que nio achava uma boa ideia eu sair
com aqueles caras. Ele disse para eu esperar até estar melhor. Talvez s6 estivesse
tentando ganhar tempo para podermos cumprir o pacto. Serd que ele é um
sabotador? Nao, ele nao faria isso. Robbie prepara sanduiches para mim.
Sabotadores ndo fazem sanduiches.

— Mas a gente nio vai fazer isso de verdade — digo, estreitando os olhos. Estou
falando sério. Eu nunca faria algo tao bobo.

— Por que nio? Vocés concordaram, e devemos cumprir nossas promessas.

— Sim, mas isso é ridiculo. N2o podemos ficar juntos porque decidimos isso mais
de uma década atrds, quando éramos praticamente criangas. E 32 anos nem é muito.
— Eu me recosto na cadeira e bebo meu café.



— Eu nunca disse que era. Falei que vocés eram jovens demais naquela época. Mas
os jovens de 19 anos olham para os de 32 como se fossem muamias. Nessa idade, o
cérebro nio estd todo desenvolvido, entdo did pra entender. O que Robbie acha
desse pacto? — Ela inclina a cabega e abre um sorriso.

— Eu... ndo falei com ele sobre isso.

Porque ele nao me falou nada a respeito. Mas nio falo essa parte em voz alta.

— PEYTON! PEYTON! — uma voz grita 4 distdncia. Reconhego-a imediatamente. E
Robbie. Sua orelha devia estar cocando.

Viramos a cabega na dire¢ao dos gritos. Ele surge de camiseta branca e cal¢a do
pijama, correndo a toda velocidade. Seu cabelo se agita e seu rosto estd vermelho
feito uma beterraba. Quando me vé, Robbie para de gritar meu nome, diminui o
ritmo e passa a caminhar, ainda apressado. Uma expressio de alivio toma conta dele.
Ao chegar A mesa, ele praticamente tomba, ofegante, tentando recuperar o folego.

— Oi, Robbie. A casa estd pegando fogo? — a mulher na minha frente pergunta,
cheia de sarcasmo.

Ele a olha confuso.

— O qué? Naio, s6 estava procurando Peyton. Desculpe, Debbie.

Debbie. Finalmente sei o nome dela. Repito-o silenciosamente vdrias vezes para
guardd-lo na meméria. A minha nova meméria.

— Que jeito mais dramdtico de procurar alguém. — Debbie d4 risada. — E ainda de
pijama. — Ela o olha de cima a baixo. — Onde estdo seus sapatos? — ela o repreende,
com os ldbios comprimidos.

Constrangido, ele coloca um pé sobre o outro, em uma tentativa de se cobrir. Eu
devia ter deixado um bilhete ou algo assim, porque, ao acordar e nao me encontrar
em casa, ele deve ter entrado em panico. Pensando bem, é Robbie quem estd
escondendo segredos de mim. Segredos dos grandes, que envolvem casamento e
relacionamento, ou o que quer que tenha sido o pacto que fizemos. Estreito os olhos
para ele, que me olha perplexo, sem entender por que estou agindo assim.

— Peyton nio estava em casa quando acordei, entdo fiquei preocupado — Robbie
diz, olhando para Debbie e depois para mim.

— Ah, entdo quer dizer que vocés estdo firmando o pacto mais cedo? — ela indaga
com uma voz sedutora.

— O qué? — ele pergunta, apontando para mim. — Nio, é por causa da...

Um celular toca, interrompendo-o. Debbie pega a bolsa e encerra a conversa.

— Preciso atender. Eu me inscrevi naqueles negécios que retornam a chamada
com algum robd, pra nio ter de esperar para sempre. — Ela se levanta da cadeira e



gesticula para que Robbie se sente. — Vai demorar um pouco, entio vejo vocés em
casa. Pode ficar com o resto do meu bolinho. — Ela leva o celular ao ouvido e acena
enquanto se afasta.

Em casa. Ah, entao Debbie é a mulher que mora no apartamento debaixo do
meu. E a minha locatiria. As pecas do quebra-cabeca estio finalmente se
encaixando... bem, mais ou menos, porque é como se eu tivesse colocado as pecas e
visse que ainda hd um monte delas faltando.

Robbie se senta & minha frente. Seus olhos apertados me dizem que ele estd
bravo, e espero que perceba que também estou. Robbie come o bolinho de Debbie e
me encara.

— Por que nio me acordou? — ele pergunta.

Cruzo os bracos.

— Porque queria deixar vocé descansar.

— Por que nio deixou um bilhete?

— Nao percebi que precisava fazer isso.

— Nao precisava, na verdade. — Ele franze as sobrancelhas. — Sé teria sido legal.
Fiquei muito preocupado com vocé, ainda mais com tudo o que...

Interrompo-o:

— Certo, mas estou bem — digo, bebendo o resto do meu café.

Ficamos em siléncio. Ele come o bolinho enquanto eu o encaro, a espera de que
me conte sobre o pacto antes que eu tenha de perguntar.

Inclino a cabeca.

— Entdo vocé nao ia mesmo me contar desse pacto?

Ele enfia outro pedaco de bolinho na boca.

— Pacto?

— De casamento ou relacionamento ou o que quer que seja esse pacto.

Ele mastiga depressa, engole e depois solta uma risada.

— E por isso que vocé estd agindo assim?

Faco que sim.

— Espere. Era disso que Debbie estava falando? Do pacto? — ele pronuncia a
palavra como se fosse um faz de conta, uma espécie de unicérnio.

— Sim. Parece que eu falei do pacto pra ela semana passada porque o prazo estd se
aproximando.

Ele abafa outra risada.

— E por que vocé foi falar disso?
— Sei 14, Robbie. Nao me lembro de nada.



Ele solta um longo suspiro.

— Eu sei. Foi mal. Eu s6 quis saber por que vocé quer falar disso como se fosse
algo importante. Foi s6 um pacto bobo que fizemos na universidade. Nao vamos
cumprir.

— Foi isso que pensei, até me lembrar de que vocé nao queria que eu saisse com
nenhum daqueles caras que apareceram no hospital. Vocé disse pra eu esperar
minha memoria voltar. Pra me concentrar na minha recuperagao. Por qué?

— Porque eu queria que vocé melhorasse.

Arqueio a sobrancelha, desconfiada.

— Ou vocé estava querendo ganhar tempo para que o pacto fosse cumprido,
sabotador. — Pego o copo vazio e fico em pé. Dou as costas para ele e saio andando
pela cal¢ada.

— Peyton, espere. Nio é assim — ele diz.

Olho por cima do ombro e vejo-o enfiar o resto do meu bolinho na boca. Ele nao
consegue se segurar mesmo. Depois, Robbie sai atrds de mim, jogando o lixo em
uma lixeira no caminho. Aperto o passo. Sei que devo estar exagerando, mas ele nao
me contou nada sobre isso, o que deveria ter feito, j4 que nao me lembro de nada.
Poderia ter dito algo como “Ei, Peyton, vocé tem trés namorados e, bem, vocé e eu
concordamos em ficar juntos se ndo tivéssemos um relacionamento sério até os 32
anos, o que vai acontecer em duas semanas, entdo ¢ melhor escolher alguém”. Isso
teria sido suficiente. Eu teria falado “Legal, deixe-me acrescentar isso a lista”. Mas
ELE NAO ME FALOU NADA.

— Peyton!

Ignoro-o e sigo em frente. No cruzamento, viro a direita.

— Aonde vocé estd indo? — ele grita.

— Para casa.

— Vocé errou o caminho.

Paro de repente, batendo os pés no chio. Nio consigo nem fazer uma saida
dramdtica. Solto o ar, nervosa, dou meia-volta e caminho na direcao dele
relutantemente.

— Por favor, podemos conversar? — ele implora.

— Claro. Fale.

Paro na frente dele e coloco a mao no quadril. Estou mostrando bastante reagao
para alguém sem memoria, e nao faco ideia de onde isso estd vindo.

— Eu tinha me esquecido do pacto — ele diz, abaixando o queixo.

Arregalo os olhos.



— O qué? Como é que pdde se esquecer de uma promessa que fez pra mim?

Acho que estou mais chateada do que brava. Eu tenho amnésia e por isso nao me
lembro de nada, mas qual é a desculpa dele? Robbie tem um cérebro que funciona
muitissimo bem.

— Nao achei que estivéssemos falando sério naquela época, e juro que continuo
achando isso. Na verdade, estou surpreso por vocé ter se lembrado. Quero dizer,
antes de perder a meméria. — Ele me encara como se estivesse procurando o motivo
de eu ter mencionado o pacto para Debbie, pra comego de conversa. Mas a resposta
nao estd ali, porque eu também nio sei.

O semiéforo de pedestres abre e eu atravesso a rua. Robbie fica para trds, porém
logo me alcanga. Caminhamos lado a lado.

— Nao entendi por que vocé estd brava — ele diz.

Eu também nao. Contudo nio falo nada. S6 continuo andando, tentando
organizar meus pensamentos e sentimentos. Fiquei brava quando pensei que ele se
lembrava do pacto e nio me contou. Agora, Robbie estd dizendo que nao se
lembrava e... estou chateada. Deve ser isso. Como ¢ que eu me lembrava e ele nao?
Ouvir os outros contando coisas da minha vida é péssimo, mas, quando nao
contam, é pior ainda. Preciso poder confiar nas pessoas mais préximas, porque nio
posso confiar em mim mesma. Quando quase passo a rua de casa, ele segura minha
mao e me conduz na direcio certa. Depois a solta e caminha ao meu lado
balangando os bragos, esperando a minha resposta.

— Por que estd brava?

— Porque vocé mentiu pra mim e se esqueceu do pacto, e acho que também estd
mentindo que se esqueceu do pacto — digo, abrindo o portao do jardim.

— O qué? Nio faz o menor sentido.

Subo os degraus batendo os pés, atravesso a porta e subo a escada acarpetada. Ele
deve estar certo. Posso ndo estar fazendo sentido, mas nao é o que sinto. Na
cozinha, pego um copo de dgua. Robbie aparece no topo da escada um momento
depois.

— Faz todo sentido — digo. — Vocé nao quer que eu saia com aqueles caras porque
quer cumprir o pacto. — Olho para ele sobre a borda do copo.

Ele passa a mao pelo cabelo ainda bagungado da cama (ou melhor, do sofd) e
resmunga.

— Nao ¢ verdade, Peyton. Eu tinha me esquecido desse pacto estiipido. E, mesmo
que eu me lembrasse, ndo ia tentar cumpri-lo. Vocé e eu nunca dariamos certo
juntos, acredite em mim.



Abro a boca. O que hd de errado comigo? Ou com a gente? Fecho-a e levanto o
queixo. Estou magoada. Como é que Robbie sabe que nio darfamos certo juntos?
Como tem tanta certeza? Serd que ji ficamos antes? Foi um desastre? Quase
arruinou nossa amizade? Ou serd que nao sou o tipo dele? Mordo o ldbio inferior
antes que ele comece a tremer. Nem sei de onde estao vindo todas essas emogoes.

— Como assim? — pergunto.

— A gente nao daria certo como casal. Somos amigos. Somos bons amigos, e eu
nao ia querer estragar isso por um pacto que fizemos quando tinhamos 19 anos. —
Ele se apoia na bancada.

Estreito os olhos.

— Nao acredito que vocé se esqueceu — digo, sé porque nao quero acreditar nele.

— Por que eu mentiria?

— Para acobertar seu plano e para sabotar, claro.

— Peyton, estou falando a verdade.

— Desculpe, Robbie. Nao acredito. — Balan¢o a cabega.

Ele tinha de se lembrar, porque eu me lembrava. Mas espere. Debbie disse que o
pacto me ajudou. Que acalmou minha ansiedade e minha preocupagao de nunca
encontrar alguém para amar que me amasse de volta. E ébvio, o pacto era mais
importante para mim do que para o Robbie.

Ele bufa e ergue as maos.

— Vou falar uma coisa pra vocé — ele diz, olhando diretamente para mim. — Eu
nao concordei com esse negocio de vocé sair com aqueles caras porque queria que
vocé melhorasse primeiro, mas estou de boa agora. Que droga, vou ajudi-la com os
encontros. Vou investigar cada um deles. Vou participar de todo o ritual de fofoca
que fizer com a Maya pra falar deles. Vou avaliar os prés e os contras. E vou garantir
que saiba quem vocé ama até o seu aniversdrio, sé pra que nao se sinta pressionada a
cumprir nosso pacto idiota. — Robbie solta um longo suspiro, sem nunca abandonar
o contato visual. — Sé quero que vocé seja feliz, e sei que vocé nao vai ser se ficar
pensando numa promessa que fizemos quando éramos adolescentes.

Levanto o queixo e o encaro, examinando seu rosto a procura de alguma pista.

— Estd falando sério?

— Sim.

Ou ele nao estd mentindo, ou nao tem pista nenhuma. Mas nao sei o que é
verdade e o que nio é. Sem minha memédria, tudo o que tenho sio sensagdes sem
nenhum contexto.

— Estd bem — falo baixinho, porque nao sei mais o que dizer.



Talvez Robbie tenha mesmo se esquecido do pacto e estivesse querendo o meu
bem. Talvez essa coisa fosse tdo importante para mim porque funcionava quase
como uma rede de protecdo, um plano de contingéncia. Sei 1d. Estd tudo tao
confuso na minha cabega. Eu sei tao pouco, e estd tudo misturado com o que nao
sei. Meu amigo estende a mao para mim. Olho para ela e franzo as sobrancelhas.

— O que foi? — pergunto.

— Vamos apertar as maos e fazer um novo pacto.

— Qual é 0 novo pacto?

— Vou ajudé-la a descobrir qual deles vocé ama antes do seu aniversdrio.

Estreito os olhos.

— E o0 que vocé ganha com isso?

— Nao preciso cumprir o antigo pacto.

Nés nos encaramos por um momento, como se estivéssemos em uma espécie de
duelo.

— Tem certeza de que é o que vocé quer?

Ele assente e fala:

— Certeza.

Entio estendo a mio, vacilante, e digo:

— Que bom.

E selamos o novo pacto.



CAPITULO 6
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Robbie e eu estamos sentados nas extremidades do sofd assistindo a uma reprise de
Friends na televisao. Para mim, é a primeira vez, mas ele disse que essa era uma das
minhas séries favoritas. Ele estd com o nariz enfiado no laprop, fazendo anotagoes
em um bloco de papel, dividindo a aten¢do. Pensei que estivesse trabalhando, sé que
nao. Estd fazendo uma “pesquisa”, como ele mesmo definiu — vasculhando as redes
sociais ¢ o Google e até procurando os antecedentes dos caras num esforco de me
ajudar a escolher. Parece que estd levando o novo pacto a sério demais. Até que acho
fofo... do jeito dele.

A porta da frente se abre e fecha.

— Oié — Maya fala cantarolando enquanto sobe as escadas.

— Oi - respondo.

Robbie estd concentrado demais e nao fala nada. Maya coloca a mochila no chao
junto com vdrias sacolas de compras. Estd vestida de um jeito bem diferente do que
vi no hospital. Em vez de moletom, estd usando um jeans skinny rasgado, uma blusa
ombro a ombro e botas de cano alto. Adorei o estilo. Combina com sua
personalidade atrevida e extrovertida. Ela pega uma caixa em uma sacola e a atira
para mim.

— Estava na sua porta.

E da Verizon, entio sei que deve ser o celular que Robbie mencionou. Abro-o
depressa, enquanto Maya separa as compras, uma mistura de mantimentos e artigos
de papelaria. Robbie ainda nao tirou os olhos do /aprop. Ele estd num outro mundo
de pactos novos.

— Encontrei Debbie quando cheguei. — Maya me olha. — Ela ndo sabe do
acidente, né?

— Acho que nio.



— O qué? Por que vocé nio contou? — Robbie pergunta, finalmente desviando a
atengdo da sua “pesquisa’. Pensei que jd tivesse percebido pela forma como Debbie
falou com ele de manha, mas, pelo visto, essa histéria do pacto o distraiu.

— Bem, no comego eu nio sabia quem ela era. Quando percebi que nos
conheciamos bem, pareceu tarde demais. — E me ocupo com o meu novo iPhone.

— Vocé devia contar pra ela — Maya diz.

Olho para um e para o outro.

— Por que vocés ndo contaram quando eu estava em coma?

— Porque nao tinhamos o telefone dela. Parece que Debbie trocou de ndmero
recentemente por causa de algum fiasco com aplicativos de namoro, e nao pegamos
o numero novo. Além disso, seu celular quebrou e ela nio estava em casa. Acredite
em mim, a gente tentou. Se ela tivesse Instagram, saberia. Eu s6 consegui encontrar
vocé porque estdvamos no celular quando o acidente aconteceu. Liguei pra todos os
hospitais da regiao até descobrir onde vocé estava. — Maya coloca as maos nos
quadris. — Vocé tem que contar pra Debbie.

— Maya tem razao — Robbie diz. — Ela vai surtar se descobrir que vocé nao
contou.

— Nao quero contar — falo, desafiadoramente. A tela do celular acende com uma
mensagem de boas-vindas.

— Por qué? — eles perguntam ao mesmo tempo.

— Porque gosto de como ela me olha.

— Como assim? — Robbie indaga.

— Como se eu nio estivesse quebrada. Se souber, vai me olhar como vocés me
olham. — Aponto para eles.

Maya, boquiaberta, diz:

— Nao ¢é verdade. A gente olha vocé do mesmo jeito de sempre.

— Nao, nio olham.

— Olhamos, sim. Vocé nem se lembra de como a gente a olhava antes — Maya
argumenta.

— Primeiro, que grossa. Segundo, nio, vocés ndo me olham como antes. E como
se tivessem pena de mim. — Olho para o celular e percorro as instrugoes de
configuragao. O aparelho ¢ tipo eu, novinho em folha e sem meméria nenhuma.

— Bem, eu me sinto mal de verdade com tudo isso — Maya diz.

— Eu também — Robbie acrescenta.

— Eu sei, mas nao quero que ninguém sinta pena. Por isso nio quero contar pra

Debbie.



— Mas é a Debbie — Maya argumenta.

— E dai? Ela é s6 minha vizinha de baixo. — Bufo.

Eles trocam um olhar preocupado. Maya se senta na cadeira na diagonal oposta
ao sofd. Robbie apoia o laptop na mesinha lateral e ajeita a postura para ficar de
frente para mim. Sinto que vai ser uma conversa séria e acho que nio estou
preparada para isso. Solto um suspiro pesado e volto a atengdo para meus amigos a
contragosto.

— Debbie nio é s6 sua vizinha de baixo — Maya diz, inclinando-se.

— Entao quem ¢ ela?

Robbie limpa a garganta.

— Lembra quando vocé me perguntou sobre aquela foto no seu quarto e eu contei
que eram seus pais e que eles tinham morrido?

Fago que sim. Ldgrimas se acumulam nos cantos dos meus olhos. Sabia que nao
estava pronta para essa conversa.

— Seus pais morreram num acidente de carro em dezembro de 2009 — Maya
explica.

Meu coragio acelera tanto que posso senti-lo em cada parte do meu corpo. E
aquele mesmo soco no estdbmago de ontem quando olhei para a foto.

— O que isso tem a ver com a Debbie?

— Peyton, vocé também estava naquele carro — Maya continua. — Uma
tempestade de neve bizarra surgiu do nada e causou um engarrafamento na rodovia.
Debbie estava 14, mas conseguiu parar o carro e desviar do acidente. Ela é médica,
aposentada, e saiu em busca de ajuda enquanto esperava a ambulancia. Eles nao
estavam conseguindo chegar por conta do tempo e da magnitude do acidente.
Entao Debbie viu o carro dos seus pais e tentou ajudar, sé que eles jd tinham
morrido. Dai ela a viu no banco de tras. Ela salvou a sua vida. Quando a
ambulincia finalmente chegou, Debbie foi junto. Ela ficou com vocé até que
melhorasse, e se manteve ao seu lado desde entao. Vocé passou todas as férias com
ela depois disso, e, quando se mudou pra c4, Debbie alugou esse apartamento pra
vocé por um valor muito mais baixo do que poderia cobrar. E quase uma pechincha.
Entao Debbie nao é s6 sua vizinha de baixo. Ela é a sua familia, seu anjo protetor. —
A voz de Maya vacila. E a primeira vez que a vejo séria e emotiva.

O que me deixa ainda mais emotiva. As ldgrimas escorrem de uma vez e meus
ldbios tremem. Robbie d4 tapinhas na minha perna e me oferece um lenco, dizendo
que estd tudo bem. No entanto, nio tenho tanta certeza. Talvez nao me lembre de
nada porque é tudo terrivel demais. Como foi que sobrevivi ao acidente? Nao



fisicamente, mas emocional e mentalmente. Maya pega um lenco da caixa e enxuga
os préprios olhos. Nao acredito no que Debbie fez por mim. Ela me salvou... mais
de uma vez.

— Desculpe, eu nao sabia — digo, olhando para as minhas pernas.

— Nao precisa pedir desculpas — Robbie diz.

— Posso contar pra ela amanha?

Eles fazem que sim.

— Claro — Robbie fala.

Maya pergunta:

— Vocé estd bem?

— Sim, s6 ¢ coisa demais. Eu nao sabia que tinha passado por tudo isso antes de
perder a memoria, e agora nao sei direito se quero me lembrar.

— Nao diz isso — Robbie repreende.

Maya limpa a garganta e levanta o queixo.

— As coisas ruins que aconteceram com vocé nio sio sua vida toda, apesar de as
vezes parecer. Vocé tem tantas memorias boas, Peyton. Prometo que vai valer a pena
se lembrar.

Olho para o celular, torcendo para que seja verdade. A instalagao das
configuragbes termina e vdrias mensagens surgem na tela. Comego a lé-las. Sao dos
rapazes.

Tyler escreveu: Bom dia, linda. Acabei de chegar no trabalho, mas queria que
soubesse que estava pensando em vocé, e mal posso esperar pra te ver na quinta-feira a
noite (& .

A préxima é de Nash: Oi, Peyton. Espero que tenha tido um bom dia. Gostou dos
chocolates?

Depois leio a de Shawn: Oj, amor. O avido estd quase decolando. Pensando em vocé.
Descanse.

Robbie espia por cima do meu ombro, bisbilhotando meu celular. Eu me afasto e
o olho com uma expressao que quer comunicar O que vocé pensa que estd fazendo?

Maya estreita os olhos e fala:

— O que ¢ essa agitagao toda no celular?

— Mensagens de Nash, Shawn e Tyler.

Robbie se aproxima de novo. Seu cheiro é bom, uma combinagao de ervas e
frutas citricas.



— Deixa eu ver pra poder anotar — ele pede. Seguro o celular contra o peito e
sorrio.

Maya cruza as pernas e fica mexendo os pés.

— Anotar o qué?

— Robbie acha que estd me ajudando a descobrir qual deles eu amo.

Meu amigo inclina a cabega.

— Eu ndo acho. Eu estou. Esse foi nosso pacto.

Maya franze as sobrancelhas.

— Pensei que era eu que estava gerenciando essa operacio.

— Podemos gerenciar juntos. Peyton e eu ji concordamos.

— Mas vocé disse que ela nio deveria sair com ninguém até se curar.

Robbie abre um sorriso.

— Mudei de ideia.

Ela inclina a cabeca.

— Por qué?

— Porque ele quer cancelar nosso primeiro pacto, aquele que fizemos quando
tinhamos 19 anos. — Reviro os olhos.

— Que pacto?

— Que a gente ficaria junto se nao estivéssemos casados, noivos nem em um
relacionamento sério quando fizéssemos 32 anos, o que vai acontecer daqui a duas
semanas — explico, enquanto leio as mensagens.

Maya explode de rir.

— Vocés sabem que nio precisam cumprir um pacto desses.

— Eu sei — Robbie diz, apontando para mim. — Ela que estd sendo inflexivel.

— Devemos cumprir nossas promessas — comento, dando de ombros.

— Isso é coisa da Debbie. — Maya balancga a cabega, ainda numa crise de riso.

— Ela disse algo assim hoje. — Mostro o celular para eles. — Agora me ajudem a
responder a essas mensagens. Nao sei o que dizer.

Robbie estica a mio com a palma para cima.

— Deixa eu ver.

Paro e estreito os olhos para ele, entao lhe entrego o aparelho devagar.

— Ah, credo — ele solta.

— O que foi? — Maya se inclina para tentar ver também.

— Shawn a chamou de “amor”.

— O que tem de errado? E uma palavra carinhosa.

— Nao, Robbie estd certo. “Amor” deve ser usado pra falar com uma namorada,



nao com alguém com quem nio se tem exclusividade. — Maya faz uma expressao de
desgosto.

— Eu acho fofo.

— E exatamente por isso que vocé precisa da gente — ela diz com firmeza.

Robbie faz algumas anotagoes, digita uma mensagem e a envia.

— Ei, espere. O que vocé escreveu? — pergunto, jogando o tronco para frente.

— Escrevi “Boa viagem”.

Mordo meu ldbio.

— Parece casual demais.

— Isso. E pra fazer um joguinho. Agora, vamos ver o que Tyler disse. Ah, ele a
chamou de “linda”...

— Atrevido demais? — Maya pergunta.

— Nao, tudo bem — Robbie diz. — Ele também disse que acabou de chegar ao
trabalho e estava pensando em vocé e que mal pode esperar para vé-la na quinta-
feira.

Maya me olha.

— Como vocé responderia, Peyton?

— Que eu também mal posso esperar, talvez.

— Que tal “Mal posso esperar também, bom trabalho”? — Robbie sugere.

Maya assente.

— Perfeito.

Robbie digita a mensagem e a envia.

— Certo, agora vamos para o chef Nash. Ele chamou vocé pelo seu nome. Legal.
Especialmente porque perdeu a meméria. E um bom lembrete. Depois lhe desejou
um bom-dia e perguntou o que achou dos chocolates. — Antes que alguém diga
qualquer coisa, Robbie escreve uma resposta e a envia.

— O que vocé escreveu? — Olho para ele.

— Escrevi: “Adorei os chocolates, espero que vocé tenha um bom-dia”.

Cruzo os bracos.

— Mas eu nem experimentei ainda.

— Eu experimentei, e sio deliciosos — Robbie fala com um sorrisinho. — Ah,
merda. — Ele me entrega o celular, fecha o /aptop e se levanta do sofd. — Vou me
atrasar para o trabalho. Depois vemos isso. — Ele dd batidinhas no computador.

— Isso, Robbie. Vaza daqui. Planejei um dia de garotas. — Maya volta a aten¢io
para mim. — Vamos falar sobre os rapazes e depois fazer um spa. Sua pele precisa de
uma hidratagao urgente. O coma a deixou seca. Também trouxe uma sacola cheia



de porcarias pra gente comer, porque vamos relaxar e ver O sexto sentido. — Ela apoia
os pés na mesinha e cruza as maos atrds da cabega.

Olho para Robbie, trocando uma expressao cimplice. Nenhum de nés conta que
jd assistimos ao filme juntos. Vai ser divertido tentar “adivinhar” o final no meio do
filme, s6 para brincar com ela. Robbie coloca o casaco.

— Vejo vocé a noite — ele diz, acenando a mio e descendo as escadas.

— Tchau, Robbie — Maya e eu falamos a0 mesmo tempo.

Ela jd estd mexendo nas sacolas que trouxe quando ouvimos a porta abrir e fechar,
sinalizando que Robbie foi embora.

Maya se vira para mim.

— Qual é a dele?

Ajeito a postura, cruzando e descruzando as pernas.

— Como assim? — Eu nao tenho como saber se Robbie estd esquisito, porque nao
o conheco direito.

— Ele mudou de ideia do nada sobre essa histéria dos encontros. — Maya ergue as
sobrancelhas. — Ele foi de “Nada disso, péssima ideia” para “Bora mergulhar fundo
em cada um dos caras”.

— J4 lhe disse o motivo. Ele estd tentando provar que nio quer sabotar meus
encontros s6 pra ganhar tempo pra que eu cumpra o pacto que fizemos. — Fico em
pé e vou até a cozinha para pegar um copo d’dgua. Dou um grande gole.

Maya pega as compras da sacola e coloca tudo em cima do balcio.

— E por que ele teria que provar isso?

— Porque eu o chamei de sabotador — falo, dando de ombros.

— Vocé o qué? E como é que se lembrou desse pacto? — Ela aguarda um
momento, estreitando os olhos. — Espere, sua meméria estd voltando? — Maya me
olha, esperancosa.

— Nao.

Ela franze o cenho no mesmo instante.

— Foi a Debbie que me contou do pacto. Parece que eu falei sobre isso na semana
passada. Acho que estava pensando que, se eu nao descobrisse qual desses homens
eu amo, teria que ficar com Robbie.

Maya bufa.

— Sério, vocé nio precisa cumprir esse pacto. Ndo é um contrato de verdade. E
uma bobagem.

— Eu sei. De qualquer jeito, Robbie diz que nem se lembrava dele. — Bebo o resto
da 4gua e encho o copo de novo.



— Talvez nao. Tipo, vocé nem me contou. — Ela morde o ldbio. — Estou bastante
chateada com a Peyton pré-amnésia por nao ter me contado. — Maya desliza um
pacote de salgadinhos pela bancada.

Pego-o antes que ele caia no chao.

— Bem, a Peyton pds-amnésia sente muito por isso — digo, abrindo os armdrios.

Quando finalmente encontro uma tigela, sirvo os salgadinhos e os empurro para
Maya. Ela enche a mio e os enfia na boca.

Espero que ela termine de mastigar e pergunto:

— J4 rolou alguma coisa entre mim e Robbie?

Robbie foi firme quando disse que nio darfamos certo juntos, e fiquei curiosa
para saber se é porque j tentamos.

Ela para de mastigar e me encara.

— Como assim?

— Tipo a gente j4 namorou ou ficou?

— Nao, claro que ndo. Vocés sempre foram amigos.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Mas eu nao lhe contei do pacto. Talvez também nio tenha contado isso.

— Sem chance. Eu teria sacado num instante. Espere, por que vocé estd me
perguntando sobre o Robbie? Ele falou alguma coisa pra vocé?

— Nao, eu s6 estava curiosa. — Dou de ombros. — Ele falou a mesma coisa que
vocé. Que sempre fomos sé amigos. — Atiro uns salgadinhos na boca e limpo as
maos.

Maya arqueia uma sobrancelha e depois relaxa.

— Certo, chega de Robbie — ela diz, erguendo as maos. — Vamos nos concentrar
nos seus trés namorados. Pegue sua bolsa, seu celular e seu computador.

— Pra qué?

— Pra gente procurar alguma evidéncia do que vocé pensava sobre eles antes do
acidente. — Ela pega a mochila no meio das coisas amontoadas e vai até o sofd com a
tigela de salgadinho.

Alguns minutos depois, eu me junto a Maya no sofd. Abro o laptop. A tela se
ilumina, pedindo minha senha. Estreito os olhos, tentando lembrar qual poderia ser,
mas nada surge na minha mente.

— Vocé sabe a minha senha? — pergunto.

Ela balanga a cabega e continua folheando as anotagées. Suspiro e coloco as maos
no teclado. Pense. Vamos ld, Peyton. S6 uma palavra... uma senha. Vocé consegue.



Nada vem a minha cabe¢a, mas meus dedos formigam e se movem sozinhos pelo
teclado, apertando virias teclas e dando “enter”.

— Ah, meu Deus.

Maya levanta a cabega.

— O que foi?

— Lembrei a minha senha, olhe. — Viro a tela para ela. — Consegui.

O plano de fundo é uma foto de Robbie, Maya e eu sentados em uma toalha de
piquenique, cercados de comidinhas e bebidas.

— Como? A senha sé veio na sua mente? — Maya se levanta um pouco para enfiar
um pé embaixo do corpo e se senta de novo. — O que mais vocé lembra?

— Sei 14. — Volto a tela para mim. — S6 deixei meus dedos digitarem. Nem pensei
no que estava fazendo, s6 fiz. Acho que é meméria muscular.

— Talvez a gente possa usar essa memoéria muscular com os caras e deixar suas
partes intimas decidirem quem é que vocé ama. — Ela sacode as sobrancelhas.

— Nada disso. — Dou risada. — Eu nem sei se transei com eles antes do acidente.
Vocé sabe?

— Vocé nunca me contou. Mas eu andava ocupada, entio talvez sim.

Arregalo os olhos.

— E se rolou mesmo? Como vou continuar com o mesmo nivel de intimidade se
nem me lembro deles?

— Ah, vocés vao ter que comegar de novo, e, se algum deles nio entender, entio
niao é o seu homem. — Ela dd tapinhas no meu ombro. — A nio ser que... vocé s
queira transar pra poder decidir.

— Nao - digo, dando risada.

— E sempre uma opgio — ela provoca. — Agora abra o histérico de mensagens no
seu laptop. Deve estar tudo salvo na nuvem. Vamos ver as conversas com eles.

Comego a vasculhar o computador até encontrar o aplicativo de mensagens.
Depois, abro a conversa com Shawn, que comegou dois meses atrds, como ele disse.

— Certo, estou com as mensagens de Shawn.

Maya verifica alguma coisa no laptop e comega a escrever no caderno.

— Jovem Denzel. Pode falar. Frequéncia de mensagens, tom, e qualquer coisa que
chame atencao.

— Ele escrevia diariamente e sempre me dava bom-dia.

Maya anota o que eu contei.

— Bom. Atencioso.

— Ele teve de cancelar ou remarcar alguns encontros por causa do trabalho.



— Nao sei se gosto disso — Maya diz, batendo a ponta da caneta no queixo.

— Ah, ¢ o trabalho dele, acho que é compreensivel.

Olho para Maya e vejo-a escrever: “Inconstante, Peyton nao é prioridade”. Reviro
os olhos.

— Que mais? — ela pergunta.

— Tem um textao aqui de uma semana atrds em que ele diz que entende por que
nao estou pronta pra assumir um compromisso, mas que estd disposto a esperar. Ele
fala que jd passou por uma experiéncia parecida antes, quando nao estava pronto pra
isso. Dai lista todas as coisas que gosta em mim.

— Que fofo. Bate com a versio que ele contou no hospital. — Ela escreve
“honesto” e “gosta de elogiar”. — Mais alguma coisa?

— Ele diz que estd ansioso pra me beijar de novo. — Arqueio as sobrancelhas. — E
diz em outra mensagem que ndo vai conseguir dormir porque estd morrendo de
tesao.

— Safado — ela comenta.

— Parece que a gente ia mesmo se pegar.

— E pra valer. Vou anotar aqui que as coisas ji avangaram bem com Shawn.
Quem ¢ o préximo?

Continuo vasculhando o aplicativo de mensagens e encontro a conversa com
Tyler.

— Nao tao musculoso quanto o Chris Hemsworth, mas com o cabelo de Thor —
Maya comenta.

— Comecamos a nos falar seis semanas atrds, entao a histéria bate. Ele também me
manda mensagem toda manhai, e sempre pergunta o que estou fazendo ou fala que
pensou em mim por causa de algo que viu ou ouviu. — Olho para ela. — Fofo, né?

— Mais ou menos. Ele pode ser meio carente. — Ela escreve “fofo carente”.

Sigo lendo e comento:

— Definitivamente nos beijamos, e ele dormiu aqui.

Maya se inclina para ver a tela.

— Espere, como vocé sabe?

— Aqui — digo, apontando para a mensagem. — Ele escreveu: “Nao quis acordar
vocé de manha, mas tive que sair para o trabalho. Adorei e mal posso esperar pra vé-
la de novo. Tem bolinho de mirtilo e café pra vocé na geladeira. Fui buscar e voltei,
mas vocé ainda estava dormindo. Te amo”.

— Puta merda! — Maya exclama. — Que bomba! Caso encerrado. E o Tyler, o
homem da construcao.



— Mas espera! Olha como eu respondi. Agradeci e disse que também tinha
curtido. Nao me declarei de volta.

— Vocé mandou um coracio.

— Nao ¢ a mesma coisa, né?

— Bem, é um coracio vermelho.

— E dai?

— Vermelho significa amor. Se fosse de outra cor, significaria outra coisa. Corag¢ao
amarelo é amizade. Roxo ¢ atracdo fisica. Verde é amor fraternal. Mas vocé usou o
vermelho. E amor verdadeiro — Maya afirma, acenando a cabega.

— Nao pode ser s6 um emoji?

Ela encolhe o queixo.

— Nunca é s6 um emoji.

— Mas eu nao usei a palavra amor.

— Talvez tenha dito quando estavam transando? — Ela abre um sorrisinho
malicioso.

— Maya!

— Quero dizer, fazendo amor.

— Termine logo essas anotagdes — digo, dando risada. Ela escreve: “Transa
provével e emoji de amor”.

— Certo, agora vamos para o Nash. Estamos conversando hd cinco semanas. Ele
nao me escreve todo dia.

— Menos um ponto.

— Ele escreve toda tarde, deve ser por conta do trabalho. — Olho para ela. — Ele é
chef, entao deve trabalhar até tarde.

Maya move os ldbios, como se estivesse decidindo as regras do sistema de pontos.

— Certo, ele recuperou o ponto. O que mais?

— Nao tem nada sobre beijos nem noites fora de casa, mas ele é bem fofo, s6
parece um pouco ocupado e nada bom com mensagens.

— Entdo nio temos muito o que tirar dai. Vou colocar um ponto de interrogagio
nessa categoria, e ainda nao sabemos o nivel de intimidade de vocés.

— E s6 isso — digo, fechando o laprop. — E agora? — Coloco o computador na
mesinha e pego um punhado de salgadinhos, enfiando tudo na boca de uma vez.

— E a sua agenda? — ela pergunta. — Estd na sua bolsa. Sua personalidade ¢ tipo A,
ou seja, vocé sempre anota tudo, entao deve ter algo ali.

— Ah, &

Maya assente. Jogo o resto dos salgadinhos de queijo na boca e pego a agenda. O



caderno é grosso e pesado. As pdginas estdo cheias de letras coloridas indicando
compromissos, encontros, listas e reuniées. Eu anoto tudo mesmo.

— Ah, olha sé o que estava na minha lista de afazeres na semana anterior ao
acidente. — Aponto para Maya.

Ela se inclina.

— “Descobrir quem eu amo.” — Ela dd risada. — Vocé devia ter acrescentado nio
perder a memoria depois disso.

— Fica pra préxima — falo, rindo.

— Certo, entao volte dois meses atrds, quando vocé comegou a sair com o Shawn.

Vou para agosto.

— Parece que o nosso primeiro encontro foi no Gil.

— Ah, boa escolha. Ele tem bom gosto. Vou anotar que estd disposto a gastar uma
grana com voce.

— Escrevi a palavra “ostras” seguida de um ponto de interrogacio. O que significa
isso? Eu gosto de ostra?

Ela olha para mim.

— Gosta.

— Entao é uma coisa boa? — Estreito os olhos.

— Pode ser. Mas, pensando bem, pode ser que vocé tenha achado estranho comer
ostras no primeiro encontro. Ostras sao afrodisiacas. Vocé pode ter pensado que ele
s6 estava querendo sexo casual ou algo assim. — Maya d4 de ombros e desenha o
simbolo de dinheiro com um rosto sorridente ao lado no caderno.

Nao sei se essas anotagdes estao ajudando, mas pelo menos ela estd se divertindo.
Além disso, estou aprendendo mais sobre esses homens de um jeito bem misterioso.
— Escreve ostras também — digo. — Para o caso de eu me lembrar de algo depois.

Ela concorda e gesticula para que eu vire a pagina.

— Nosso segundo encontro foi uma semana depois, no Loyalist.

— Estou impressionada com as escolhas. — Maya dd um sorrisinho. — O
hamburguer deles é de matar.

Aponto para a pagina e olho para ela.

— Escrevi ostras de novo.

— O que tem de errado com vocé?

— Sei l4. Deve significar algo.

Viro a pdgina mais uma vez e vejo que o terceiro encontro era para ter sido no
Gretel, mas estd riscado, entao deve ter sido cancelado ou remarcado. No dia
seguinte, escrevi “encontro no café com Nash”.



— Estd vendo? — pergunto, virando o caderno para Maya para que ela veja.

— Interessante. Serd que vocé foi ao Gretel e levou um bolo e acabou conhecendo
Nash 14, j4 que é onde ele trabalha, e, bum, arranjou outro encontro? — Ela me
encara.

— Ou, talvez, depois do encontro cancelado, topei sair com outro gatinho de
aplicativo e pensei que era para ser, jd que meu encontro deveria ser no Gretel e o
Nash trabalha 4.

— Na verdade, isso é a sua cara. Vou escrever “destino forcado” no Nash.

Continuo folheando a agenda e repassando as informagdes para Maya. Na média,
Shawn e eu tivemos um encontro por semana, com dois cancelamentos e uma
remarca¢do. Quer dizer que, no total, jantamos em seis restaurantes bem bacanas, e
definitivamente rolou uns amassos ou quem sabe até mais. Nash e eu costumdvamos
sair duas vezes por semana durante o dia, para tomar café ou almocar. Entao
tivemos oito encontros, mas nao dd para saber se nos beijamos ou nao. Nio sei se eu
devia me preocupar com isso, entdo deixo pra l4.

— E Tyler? — Maya pergunta.

— O primeiro encontro foi hd seis semanas. Ele me levou para atirar machado e
depois jantamos no Tuman’s Tavern.

— Que viril. Estou vendo por que vocé foi para o rala e rola com ele. Serd que
usou camisa de flanela no encontro? Eu teria curtido — Maya diz, abanando-se.

— O qué? Por qué?

— Por causa daquelas malditas armadilhas no TikTok de homens cortando lenha.
Nunca pensei que fosse meu tipo até os videos aparecerem pra mim. — Ela balanga a
cabega. — Aquele algoritmo dos infernos me conhece melhor que eu mesma.
Anthony ouve o mesmo som de novo e de novo e me pergunta o que eu estou
vendo, e sempre respondo que é um tutorial de maquiagem, mas é algum homem
sem camisa cortando lenha. — Maya d4 risada.

— Espere. Quem é Anthony mesmo? — pergunto.

— Meu namorado de quase um ano. Nos conhecemos no clube de stand-up, ele
era seguran¢a l4. Na verdade, foi na noite que Robbie me atacou naquela
apresentagao.

— E por que vocé fez o Robbie te atacar?

— Eu precisava de um assediador para o meu ndmero. E também pensei que isso
daria uma boa propaganda boca a boca. As pessoas diriam que sou étima com
multidoes.

Minha expressdo mostra que estou confusa.



Ela abana a mao.

— E uma coisa da nossa 4rea. Enfim, foi Anthony quem expulsou Robbie da casa.
Amor a primeira vista. Depois do show, ele me chamou pra sair. Destino. — Ela
sofrri.

Seu rosto se ilumina, e percebo o quanto quero isso. Quero brilhar s6 de falar
sobre o homem que amo. Mas primeiro preciso descobrir quem ¢é ele.

— Que fofo. Nao a parte de Robbie ter sido expulso — comento, rindo.

— Ele levou numa boa, e os dois sao étimos amigos agora.

— Mal posso esperar pra conhecer ele... de novo.

— Ah, meu Deus. Vamos sair juntos. Assim posso ajudar vocé com os caras.

— Eu adoraria, mas acho que é melhor sair sozinha com eles antes.

— Boa. Algo mais sobre o Tyler?

— Ah, ele dormiu aqui, mas isso no significa que a gente transou. E ele disse que
me ama, mas tecnicamente nio falei que amo ele. Todos os nossos encontros sao
jantar seguido de alguma atividade, entdo parece ser divertido e aventureiro. Eu tive
menos encontros com ele do que com o Nash, porém mais do que com o Shawn. —
Fecho a agenda e coloco-a em cima do laprop, enquanto Maya termina de fazer suas
anotacgoes.

— Vocé tem uns candidatos bem fortes aqui. Nao é a toa que estava saindo com os
trés. Eu também teria dificuldade em escolher.

— Mas tem um problema. Debbie me disse que eu ia terminar com um deles.
Parece que peguei alguém mentindo.

— Eita, qual deles? Vou descartd-lo agora mesmo e cancelar o encontro. — Ela
segura a caneta e parece determinada, pronta para riscar um nome da lista.

— Eu nao sei. Acho que nio contei pra ela.

Maya estreita os olhos.

— A trama se complica.

Enfio mais uns salgadinhos na boca e afundo nas almofadas.

— Daqui pra frente, vou precisar que vocé mantenha um didrio bastante
detalhado ou que repasse informagdes pra mim, pro Robbie ou pra Debbie. Mas
principalmente pra mim. — Ela coloca o caderno sobre a mesa e come um punhado
de salgadinhos.

— Anotado.

Alguém bate na porta e sou a primeira a levantar para atender. Nao sei quem
poderia ser, porque também nao sei quem conheco. Por sorte, é uma pessoa a quem
ja fui apresentada depois da amnésia.



Do outro lado da porta estd Nash. Seus olhos de avela parecem mais claros
debaixo do sol. Ele estd usando gorro, casaco azul-marinho e cachecol, e abre um
sorriso timido.

— O4j, Peyton — ele diz.

Olho para ele confusa, ndo porque nio estou feliz de vé-lo, mas porque nao sei
por que ele estd aqui.

— Nosso encontro ¢é hoje? Pensei que fosse amanha.

— E amanha, mas eu s6 queria lhe dar isso. — Ele me oferece uma marmita ainda
quente. Nio consigo ver o que ¢ porque a embalagem estd embacada. — E uma sopa
caseira de macarrao com frango pra ajudar vocé a se sentir melhor. — Nash mexe os
pés, olha para baixo e depois para mim, como se estivesse constrangido com seu
gesto. — Eu sei que vocé nao estd doente... mas sabe o que dizem, uma sopinha faz
bem pra alma.

Olho para a marmita e depois para Nash. Nao acredito que ele fez sopa para
mim. Quero beijé-lo, mas me lembro da pesquisa que Maya e eu fizemos. Nao sei se
jd nos beijamos antes.

— Que legal, Nash. Obrigada.

Ele se balancga para a frente e para trs.

— Nao foi nada. Eu ficaria mais, mas tenho que preparar umas coisas pra um
especial que vamos ter no menu hoje.

— Nao, eu adorei. — Eu me inclino para a frente e dou um beijo na bochecha dele.

Ele enrubesce e tenta disfarcar o enorme sorriso.

— Beleza, te vejo amanha entdo. — Ele se afasta, acena timidamente e comeca a
descer as escadas. — Espero que esteja se sentindo melhor. — Ele para. — Quero dizer,
espero que goste da sopa.

Dou risada e digo:

— Vejo vocé amanha. — Ele se vira e acena de novo antes de sair, apressado.

A porta ao lado se abre e rouba minha atengao.

— Oi — Debbie fala.

— Sou s6 eu — digo, esticando a cabega para que ela me veja.

— Oh, o que é isso? — ela aponta para a marmita nas minhas mios.

— Sopa de frango.

— Estd doente ou algo assim? — Ela deixa a porta bater atrds de si e coloca o dorso
da mao na minha testa. — Vocé nao estd com febre.

— Naio, nio estou doente, mas... hum, quer entrar pra tomar uma sopa? Preciso
lhe contar uma coisa. — Comprimo os ldbios.



Debbie abre um sorriso carinhoso.

— Claro, querida. Deixe sé eu pegar uma blusa.

Depois do que Maya e Robbie me disseram sobre Debbie, sei que preciso contar
o que aconteceu. Nao posso mais olhar nos olhos dela sem que ela saiba. Ela merece
a verdade.



CAPITULO 7
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Conto tudo para Debbie. Ela estd sentada na cadeira na diagonal do sofd, com as
pernas cruzadas, me encarando firmemente. Minha vizinha nao tirou os olhos de
mim desde que comecei a falar.

— Eu sabia — ela diz.

— Vocé sabia que eu estava com amnésia?

— Nao, ndo necessariamente. Mas sabia que tinha alguma coisa estranha. Esta
manha, vocé estava me olhando de um jeito diferente. Primeiro, pensei que estava
brava comigo por alguma coisa, mas dai comegamos a conversar e percebi que nao
era isso. Pensei que estivesse gravida.

— O qué? Por qué?

Ela d4 de ombros.

— Porque achei que qualquer outra coisa que tivesse acontecido, vocé me contaria.
— Ela pega a tigela de sopa e coloca uma grande por¢ao na boca. — Amnésia seria
meu segundo chute — ela acrescenta, rindo.

Maya e eu trocamos um olhar.

— Qual dos rapazes trouxe esta sopa? — ela pergunta.

— Nash — Maya responde. — Ele é o chef do Gretel.

— Se ndo escolher esse, serd que ele se interessaria por mim? — Debbie sorri,
atacando mais um bocado.

Damos risada. Pego a sopa da mesinha e dou a primeira colherada.

— Ah, meu Deus. Que delicia!

— Estd vendo? E o que estou dizendo! — Debbie fala. — Mas, pelo que ouvi, parece
que sua conexdo com Shawn e Tyler era mais profunda.

Maya assente.

—E, concordo.



— Mas um deles é mentiroso. — Debbie arqueia a sobrancelha por cima da tigela
de sopa, que ela leva até a boca e sorve.

— Precisamos descobrir quem é o mentiroso e quem é o amado — Maya declara,
olhando para o caderno. Ela pega uma bala comprida do pacote que estd em cima
da mesinha lateral e morde um pedago grande, comendo teatralmente.

— E por isso que vocé nio deve procrastinar, Peyton. Se tivesse dado um pé na
bunda do mentiroso, sé teria que escolher entre dois — Debbie fala.

— Vou pensar nisso da préxima vez que tiver amnésia — digo, sarcéstica.

— Que bom - Debbie responde, ignorando meu sarcasmo. Deve estar
acostumada. Ela se levanta da cadeira e estica a mao. — Terminou?

Tomo o resto da sopa e entrego a tigela para ela.

— Sim, obrigada.

— Claro, querida.

Debbie sai da sala. A torneira da cozinha abre e os pratos tilintam.

— Vou dar pontos extras para o Nash pela sopa — Maya declara.

— O que esses pontos significam? — Eu me aproximo para olhar as anota¢oes dela.
Maya escreveu o nome de cada um e dividiu a folha em trés colunas, marcando os
pontos em palitinhos. Shawn tem sete. Tyler tem nove. E Nash acabou de ganhar o
sexto ponto pela sopa.

— Quando acho algo interessante, eu marco um ponto. — Ela me olha satisfeita.

— Mas o que cada ponto significa?

— Algo interessante para mim.

Inclino a cabeca.

— Mas isso ndo me parece util, j4 que sou eu que vou sair com eles.

— Eu acho ttil. A gente gosta das mesmas coisas.

Debbie volta com uma taca de vinho cheia até a borda. Ela se senta na cadeira e
bebe um longo gole, dando um suspiro depois.

— Debbie, sao duas da tarde — Maya observa.

— Estou aposentada, Maya. Nao me importo com o tempo. — Ela d4 outro gole e
apoia a taga na mesinha lateral. — E ai, eliminamos alguém?

— Nao, acho que nio vou conseguir fazer isso antes de sair com eles.

— Verdade — Maya diz. — S6 estamos revisando nossas impressoes iniciais e as
mensagens.

— Eu s6 nao sei como ¢é que esses encontros vao ser se nao sei nem quem eu sou.
Como vou conversar sobre meus gostos, crengas, valores e qualquer coisa do tipo? —

Olho preocupada para Maya e Debbie.



Elas se entreolham e acenam a cabeca.

— E hora de um curso intensivo sobre vocé — Maya declara.

— Temos 32 anos para cobrir, entdo prepare-se — Debbie acrescenta.

Isso vai ser interessante. Vou poder aprender sobre mim mesma por meio do
ponto de vista de quem me conhece. E me pergunto que tipo de pessoa eu sou ou o
que me faz feliz. Tomara que elas falem coisas boas. Ajeito a postura e dobro as
pernas debaixo de mim para ficar confortdvel.

— Beleza, o que eu gosto de fazer pra me divertir?

Maya e Debbie comecam a listar coisas rapidamente. Pesco vdrias coisas,
tentando guardd-las na meméria. Caminhadas longas, que Maya chama de
“caminhada da gostosa”. Nao sei direito o que isso significa. Ler. Principalmente
romances. Isso eu ji imaginava, pela estante de livios no meu escritério. Sair para
jantar e para beber. Meus favoritos sao sanduiche de frango frito, salada Caesar (nao
do tipo sauddvel) e martini com limao. Nao como nada apimentado. As vezes acho
até o McChicken apimentado demais, se tiver bastante pimenta-do-reino. Shows de
stand-up. Nio sei se é verdade ou se Maya s6 estd fazendo propaganda de si mesma
de novo. Assistir a filmes. Adoro comédia roméintica e terror. Espetdculos da
Broadway. Parece que vi o musical Waitress trés vezes. Viajar. Fazer trilha. Sair com
amigos. Maya disse que gosto de sair com ela. Debbie acrescentou Robbie.
Cozinhar. Nao sabia que eu cozinhava bem. Meus olhos se desviam para a cozinha.
Talvez devesse tentar preparar alguma coisa. Certo, ndo tem nada de mais nessas
coisas, vai ser ficil me lembrar.

— Para onde eu jd viajei? — pergunto.

— Para Flérida, Nova York e Sao Francisco. Vocé, Robbie e eu viajamos por duas
semanas na Europa. Visitamos Londres, Amsterda, Paris, Barcelona, Viena e
Budapeste — Maya conta.

Tento memorizar tudo, sabendo que jdé me esqueci de algumas cidades no
processo.

— Que legal. Queria me lembrar disso.

— Foi incrivel... E vocé vai se lembrar.

— A viagem para a Europa foi meu presente de formatura pra vocé — Debbie diz.

Arregalo os olhos.

— Vocé pagou uma viagem para a Europa pra mim?

— Claro. Também paguei para os meus meninos quando eles se formaram — ela
conta, como se essa nunca tivesse sido uma questao para ela.

Debbie realmente me trata como se eu fosse sua filha. Ela é tao boa para mim que



sinto que lhe devo o mundo. Tecnicamente, eu lhe devo mesmo, jd que ela salvou a
minha vida. Nao sei o que poderia fazer para compensi-la pelo que fez por mim.
Abro um sorriso e ela sorri de volta.

— Eu sei que devo ter dito isso antes, mas, como nio me lembro, obrigada de
novo.

— Vocé falou virias e vdrias vezes, Peyton. Vocé é uma pessoa bastante grata. E
bom que saiba disso. Vocé nao espera nada e valoriza cada coisinha que fazemos por
voce.

Maya move a cabeca para cima e para baixo enquanto fala:

— E verdade, e ¢ bastante generosa também. Na minha primeira apresentacio, eu
estava tao nervosa pensando que nio ia conseguir que surtei, sem saber o que vestir e
como comegar o numero. No dia do show, vocé me deu uma jaqueta de couro
vermelha. E a coisa mais descolada que eu tenho. Vocé me disse pra canalizar o
Eddie Murphy fazendo stand-up de jaqueta vermelha. Ele é meu idolo. Eu mandei
mal, mas pelo menos estava bem-vestida — ela termina, rindo.

Debbie e eu damos risada.

— Vocé foi muito mal mesmo — Debbie acrescenta. — Mas agora estd arrasando.
Todo mundo tem que comegar de algum lugar.

— Exatamente. E alguns precisam recomecar. — Maya me olha.

Jogo uma almofada nela para provoci-la.

— Tem mais alguma coisa que eu precise saber?

Debbie se inclina na cadeira e fica séria.

— Vocé é uma boa pessoa, Peyton. Nao teve uma vida ficil, mas de alguma forma
conseguiu se tornar alguém gentil, o que ndo é sempre o caso de quem passou por
tantas dificuldades. Sei que nio se lembra de quem é nem das experiéncias que teve,
mas saiba que vocé merece o melhor. Merece alguém que a valorize, que a respeite e
que ame vocé profundamente. Entdo lembre-se disso quando for sair com esses
rapazes de novo. Se nao sentir que é o certo, provavelmente nio é. — Ela coloca a
mao sobre a minha e faz carinho.

Maya entrega um lengo para mim e outro para Debbie. Enxugamos nossos olhos,
trocando um olhar cimplice. Nao sei muito sobre mim, porém saber que sou uma
boa pessoa me parece tudo o que preciso saber. Mas, se sou tao boa e merecedora,
por que ainda nio encontrei o amor? Penso em perguntar, s6 nio sei se quero saber
a resposta.

— Assino embaixo de tudo o que Debbie disse — Maya fala, mordendo sua bala.

Uma batida na porta nos interrompe. Maya fica em pé de um pulo e desaparece



nas escadas para ver quem ¢é. Ela abre a porta e ougo-a falando para alguém entrar.
Escuto passos vagarosos subindo a escada. Entao Tyler surge no topo. Maya ainda
estd falando, entao hd mais alguém na porta ou ela estd praticando algum esquete.

— Oi — ele fala, acenando a mao. — Desculpe por aparecer sem avisar, mas estava
na drea e pensei em passar aqui no meu hordrio de almogo pra saber como vocé estd.

— Minha nossa! — Debbie diz, olhando-o de cima a baixo.

Parece que Tyler causa esse efeito em todas as mulheres. O cabelo escuro estd
preso em um coque alto, e a barba estd um pouco mais baguncada hoje. Ele estd
usando uma camisa xadrez preta e vermelha, e imagino que seja a que usou no nosso
primeiro encontro. Ele é alto, bronzeado e lindo, tipo um lenhador sexy. Ele olha
para Debbie e se aproxima, estendendo a mao.

— Sou Tyler, prazer.

— Debbie — ela diz. — Sou a fada madrinha solteira de Peyton.

Ele a observa com uma expressao peculiar e depois sorri. Em seguida, dd um
passo para trds e enfia as maos nos bolsos do jeans.

Maya entra trazendo um vaso enorme com pelo menos trés dizias de rosas
vermelhas e mosquitinhos brancos. Ela o apoia no balcao da cozinha e solta um
suspiro exausto, sacudindo os bragos.

— Uau, obrigada, Tyler — digo.

— Oh, hum...

Maya pega um cartdo enfiado entre as flores.

— Nao sdo de Tyler, sao de Shawn.

Tyler coga a nuca.

—E, é 0 que eu estava tentando dizer.

— J4 que apareceu de maos vazias, vocé se importa de me ajudar com uma
torneira que estd vazando? — Debbie se levanta. E mais uma sugestio que uma
pergunta.

— Debbie! — Olho-a com uma expressao severa.

— O que foi? Disse que ele trabalha com construcio, e ele pode conversar com
vocé enquanto conserta a torneira. Posso preparar um sanduiche gostoso.

Tyler assente.

— Feito.

— Vocé nio precisa fazer isso.

— Nao ¢ problema nenhum. — Ele sorri. — Além disso, s6 vou sair ganhando. Vou
poder conversar com vocé e ainda comer um sanduiche.

— Estd vendo que oferta fantdstica? — Debbie comenta. Ela redireciona a atenc¢io



para Tyler e gesticula para que ele a siga.

— J4 vou — falo, antes de me virar para Maya. — Vocé vem?

Ela se senta no sofd e pega um bloco de notas e uma caneta.

— Vou deixar vocé sozinha com o Thor lenhador. — Ela agita as sobrancelhas. —
Eu preciso trabalhar no meu novo nimero.

Calgo os ténis e desco as escadas, gritando para Maya:

— J4 volto.

A casa de Debbie é superaconchegante, com uma miscelinea de mdveis e
decoragoes que parecem ter sido coletados ao longo de toda a sua vida. Mesmo que
nao me lembre, eu me sinto em casa. As cortinas sdo grossas, de veludo, e o sofd estd
enfeitado com almofadas de todas as cores, combinando com o estilo dela: eclético e
colorido.

— Ol4 - falo.

— Aqui — Debbie responde do outro lado da casa.

Sigo sua voz e atravesso um longo corredor. Arandelas antigas adornam as
paredes, iluminando o caminho. Passo por trés quartos e um banheiro. Vejo fotos
de familia expostas em um mural. Noto que estou em vdrias: nos feriados de Natal e
Acao de Gragas e em muitos outros momentos especiais. Hd uma foto de Debbie
comigo na minha formatura da universidade. E outra em que estou segurando uma
caixa de papelao na minha casa. Parece que estava me mudando para ld. Sorrio para
as memorias de que ndo consigo me lembrar, mas que, de alguma forma, sinto no
meu coragao.

Na cozinha, encontro Tyler deitado de costas com metade do corpo enfiado
debaixo da pia. Um pedago do seu abddmen estd exposto, revelando uma barriga
tanquinho tio esculpida que faz meu coragao acelerar e minha pele suar.

— Nao é — Debbie sacode as sobrancelhas, me entregando um copo d’dgua. —
Para vocé se acalmar — ela sussurra.

Fico corada e solto uma risada abafada. Debbie joga uma fatia grossa de bacon na
frigideira.

— Posso ajudar com alguma coisa?

Tyler se levanta, acertando a cabega no cano.

— Ai! - ele solta, arrastando-se para fora da pia com a mao na cabega.

— Estd tudo bem? Vou pegar gelo. — Vou até a geladeira depressa e pego um saco
de ervilhas congeladas.

— Estou bem — ele fala, mas jd estou agachada, olhando-o nos olhos.

Ele abre um sorrisinho sedutor, e nio consigo evitar retribuir. Levo o saco de



ervilhas até a lateral da testa dele, onde uma marca vermelha ja estd visivel. Tyler
estremece de leve quando o aperto contra a sua pele.

— Estd melhor? — pergunto com voz baixa e rouca, flertando.

— Sim — Tyler diz, ainda sorrindo.

O bacon chia na frigideira e o cheiro marcante e intoxicante preenche a cozinha.
Olho para Debbie. Ela arqueia uma sobrancelha antes de se virar para cortar um
tomate e passar maionese no pao na chapa. Volto a atengio para Tyler, que nio
tirou os olhos de mim. A cor das bochechas dele combina com o calo vermelho na
testa.

— Como estd se sentindo?

— Incrivel. — Ele limpa a garganta. — Quero dizer, bem melhor. Acho que posso
terminar o trabalho.

— Tem certeza?

— Sim — ele responde, olhando para Debbie rapidamente. — Senao nio vou
ganhar o sanduiche e a conversa com vocé.

— Isso mesmo — Debbie comenta.

Dou risada, tiro o saco de ervilhas congeladas da cabega dele e me levanto. Tyler
se inclina para trds, tomando cuidado para nio bater a cabega de novo, e retorna
para baixo da pia. Guardo as ervilhas no congelador e fico parada ao lado de
Debbie. Ela me d4 um empurriozinho com o ombro.

— Acho que estou apaixonada por ele — ela sussurra, dando uma risadinha.

— Entao vocé quer o Nash e o Tyler? — sussurro de volta.

— S6 pelas habilidades deles na cozinha e na torneira.

Solto uma gargalhada.

— Posso ajudar em algo?

— Sim, pegue a alface na gaveta da geladeira e quatro pratos no armério do lado.

Ela diz exatamente onde encontrar cada coisa, sabendo que nao me lembro de
nada, o que mostra que Debbie ¢é bastante atenciosa.

— Pode deixar.

Pego o que ela pediu e Debbie monta os sanduiches em cada prato. Tyler se
levanta e testa a torneira, verificando duas vezes para garantir que estd funcionando
direito. A dgua sai em um jato e para abruptamente, sem nenhum vazamento.

— Tudo certo — declara, batendo as maos para limpd-las. Ele guarda os produtos
de limpeza de volta e fecha o gabinete.

— Obrigada, Tyler — Debbie diz, oferecendo-lhe dois sanduiches, cada um em um
prato. — Aqui estd a minha parte do acordo. Por que nio vao comer l4 no quintal? —



Ela pisca para mim. — Vou comer o meu aqui e levar um pra Maya.

— Obrigado, Debbie — Tyler diz.

Ela entdo nos enxota de 14. Conduzo Tyler até o quintal. Nem sabia que a casa de
Debbie tinha essa drea. Bem, acho que eu sabia antes. Uma cerca larga contorna o
gramado. O ambiente ¢ lindo, com luzinhas penduradas e uma mesa redonda com
seis cadeiras. H4 uma churrasqueira a gds, uma lareira e um aquecedor. Assim como
no jardim da frente, plantas e flores estio comecando a murchar e a morrer, mas
ainda podem ser apreciadas.

Tyler e eu nos sentamos e comegamos a comer nossos sanduiches imediatamente.
E delicioso, reconfortante e familiar — pelo menos para mim. Sei que j4 comi vérios
desses antes. O gosto ¢ forte, carnudo, salgado e refrescante, de algo que eu comeria
em um momento em que estivesse passando por alguma dificuldade. Nio sei
descrever direito, mas, de algum jeito, o sabor ¢é de lar.

Tyler limpa a boca com o guardanapo e me olha com aqueles olhos verde-musgo.
Posso me perder neles, e talvez eu jd tenha feito isso antes.

— Como estd se sentindo? — ele pergunta.

Mexo a boca de um lado para o outro, escolhendo a palavra certa.

— Confusa. Mas estou vivendo um momento de cada vez. Descobri que é assim
que eu vivia antes de perder a meméria, entao é assim que vou me encontrar. — Dou
mais uma mordida no sanduiche e mastigo devagar, saboreando-o.

— Alguma lembranga... — Ele faz uma pausa, engolindo o sanduiche. Seu pomo
de adio sobe e desce. — Voltou?

— Nao.

Tyler pressiona os ldbios um contra o outro, como se estivesse decepcionado ou
preocupado. Também me sinto assim, contudo nio hd nada que eu possa fazer.
Acho que as lembrangas vao voltar quando eu estiver pronta.

— Por qué&? Tem alguma coisa que vocé queira me ajudar a relembrar? — A
pergunta sai em tom de paquera, o que nao era a intengao. Talvez isso também seja
memoria muscular, assim como encontrar o café esta manhi e pedir a mesma coisa
de sempre e digitar a minha senha sem pensar duas vezes.

— Talvez. — Ele dd4 um sorrisinho, passando a mio pela cabega e afastando as
moscas. Pelo jeito, Tyler estd correspondendo ao meu flerte.

Levanto o queixo e abro também um sorrisinho.

— Entao, me conta como foi o nosso melhor encontro.

Tyler abaixa a cabeca por um instante, como se estivesse pensando. Quando ele e
a levanta, suas bochechas estao coradas e um sorriso se espalhou pelo rosto.



— Acho que foi o encontro que tivemos hd mais ou menos uma semana. Fizemos
uma longa caminhada, paramos em algumas lojas, bares e restaurantes dos bairros
proximos. Bebemos, comemos e fizemos compras por Wicker Park, West Town,
Fulton Market e West Loop. No total, acho que andamos mais de oito quildmetros.
Foi 6timo, espontineo. Terminamos no seu apartamento com duas garrafas de
vinho e sobras de comida. — Seu sorriso se alarga. — Fui embora na manha seguinte.
— Ele d4 uma mordida grande no sanduiche.

Arqueio a sobrancelha.

— Parece que vocé pulou uma parte.

— Eu preferia que vocé se lembrasse sem eu precisar contar.

Franzo o cenho de leve.

— Talvez essa ndo seja uma opgao.

E se eu nunca me lembrar? Preciso que ele saiba que é uma possibilidade; apesar
de remota, ainda pode acontecer. Também quero ter uma ideia do quio longe
fomos. Serd que minha rela¢io com Tyler evoluiu para um nivel mais intimo do que
o que tenho com os outros? Isso nao significa que a gente tenha uma conexio mais
profunda, mas acho que diz mais sobre nés.

— Bem... — Ele faz uma pausa. — A gente dormiu juntos — ele fala com uma
expressao séria e ardente.

— Oh — digo. Observo suas maos grandes, imaginando-as em mim, pressionando
minha pele, quem sabe até puxando meu cabelo, se esse for o meu lance. Sinto o
topo da minha cabega formigar, entao acho que é. — Vocé me curtiu? Opa, vocé
curtiu? — pergunto, me atrapalhando um pouco.

— Vocé usaria isso contra mim se eu dissesse que sim?

Sorrio de leve.

— Isso foi uma cantada?

— Nao. Eu nem conhego cantadas bregas. — Ele estuda meu rosto. — Estd cansada?

— Nao, por qué? — Afasto a cabega.

— Porque vocé passou o dia todo correndo atrds dos meus pensamentos. — Ele
solta uma gargalhada.

Dou risada e bato de leve na lateral do brago dele, rigido como pedra, todo
esculpido. Serd que ele me segurou com esses bragos musculosos? Imagino que sim.
Talvez tenha me jogado na cama ou me colocado ali com delicadeza. Seus olhos me
dizem que foi gentil e suave. Mas seu cabelo comprido e escuro amarrado em um
coque me diz que ele o soltou e depois me atirou na cama. Dou mais uma mordida
no sanduiche para distrair a mente ¢ me impedir de conjurar cada cena que eu



imagine possivel. Atualmente, hd uma tela em branco dentro da minha cabega,
entdo poderia ficar aqui sonhando acordada com uma infinidade de possibilidades.

— E ai, 0 que temos em comum? — pergunto, sorrindo. Além da atracio sexual...
Mas nao revelo essa parte.

Ele termina de mastigar o sanduiche e limpa a boca.

— Deixa eu ver. Nés dois somos aventureiros, o que eu adoro. Vocé sempre topa
tudo, tipo sair pra atirar machado, caminhar pelo bairro, visitar uma casa
assombrada, um escape room, passar uma tarde nas Indiana Dunes.

— Fizemos tudo isso?

— Ah, sim, e nos divertimos em todas.

— Queria poder me lembrar. — Solto um suspiro baixinho.

Tyler se aproxima e coloca a mao sobre a minha.

— Eu também — ele sussurra. Tyler franze a testa, como se estivesse visualizando
nossos encontros. — Também adoramos vinho, que vocé me apresentou. Eu era mais
da cerveja antes de vocé entrar na minha vida. Mas ando curtindo os tintos da Paso
Robles. E vocé ama meu cachorro, entao é mais uma coisa que temos em comum. —
Ele sorri.

Sorrio de volta.

— Oun, vocé tem um cachorro? Qual € a raca e 0 nome?

— Golden retriever, o nome dele é Toby.

— Eu adoraria conhecé-lo. Quer dizer, de novo. — Balanco a cabeca. — Desculpe.

— Nao precisa se desculpar. Ele adora vocé, e claro, podemos passar na minha casa
antes ou depois do nosso encontro esta semana. — Ele fixa os olhos em mim.

— Que bom.

Noés nos encaramos sem dizer nada. E hora de o corpo assumir o controle e
conversar no idioma que mais conhece. Ele abre os ldbios enquanto se inclina para a
frente. Meu estdbmago dd cambalhotas de ansiedade e nervoso. Mas me lembro de
que nao devia estar nervosa antes de perder a memoria. Nossos ldbios se encontram,
e, de alguma forma, sinto as maos dele sobre todo o meu corpo, apesar de nio
estarem me tocando. Meméria muscular, acho. Ou talvez seja s6 minha imaginagao.
O beijo é doce, suave e gostoso. Seus ldbios sao macios, molhados e pacientes. Nao
quero que termine. Levo as mios ao seu rosto, puxando-o para perto. Agarro a
barba sedosa. Ele deve usar hidratante ou algo assim. Beijo-o com mais forca.

O som de alguém limpando a garganta nos interrompe instantaneamente. NGs
nos afastamos e olho para trds. Robbie estd parado ali, vestido com um traje casual
de negdcios, camisa de colarinho branca, calga social azul-marinho e sapatos Oxford



bege. Ele carrega uma bolsa pendurada em um ombro e nos observa enquanto
limpamos a boca, tentando parecer indiferentes.

— Ah, oi, Robbie — falo, querendo soar casual e falhando. Pareco alguém que foi
pega fazendo algo errado. Mas isso nao é errado, e ndo sei por que me sinto assim ou
por que estou agindo desse jeito.

— Nao me diga que tem um quarto cara — Tyler diz, dando risada.

Robbie desce as escadas e se aproxima da mesa.

— Nao, sou s6 um bom amigo, Robbie — ele fala, estendendo a mao.

— Prazer, sou o Tyler.

Robbie sacode a mao dele com firmeza.

— Nao sabia que vocé tinha um encontro hoje, Peyton. — Ele vira os olhos azuis
para mim.

— Eu também nao.

— Eu apareci de surpresa. Debbie me pediu pra consertar a torneira e depois fez
uns sanduiches pra gente — Tyler explica.

Robbie nota o resto do sanduiche no meu prato.

— Terminou? — ele pergunta.

Balanco a cabeca afirmativamente e ele puxa o prato para si. Depois, enfia minhas
sobras na boca e solta um leve gemido enquanto mastiga.

— Os sanduiches da Debbie sao divinos.

— S3o mesmo. Acho que fiquei com a melhor parte do acordo, rd-rd-rd — Tyler
comenta.

— Definitivamente — concordo, sorrindo de leve.

Robbie termina de comer e volta a aten¢ao para Tyler.

— Entéo, ouvi dizer que vocé trabalha com construcio.

— Isso.

— Eu construf uma escrivaninha uma vez — Robbie fala, erguendo o queixo.

— A que esta no meu escritério? — pergunto.

Ele faz que sim.

— E da Ikea — observo, rindo.

Ele me olha.

— Ainda conta.

Tyler se recosta na cadeira e cruza os bragos.

— Eu construo coisas maiores, tipo prédios e casas.

E como se os dois estivessem competindo, e nio sei direito por qué.

Um alarme alto nos assusta. Tyler pega o celular do bolso e o silencia.



— Merda, meu horirio de almoco terminou — ele diz, se levantando e se
espreguicando.

Sua camisa se levanta apenas o suficiente para revelar o tanquinho. Nao consigo
evitar reparar. Depois me viro para Robbie. Ele arqueia uma sobrancelha julgadora e
estreita os olhos. J4 eu reviro os meus e dou de ombros.

— Prazer em te conhecer — Tyler fala para Robbie.

Ele devolve:

— O prazer é meu.

— Vou acompanhi-lo — digo, também ficando em pé.

Ele abre um sorriso e fala:

— Otimo.

Atravesso a casa e saimos para a varanda. Debbie nio estd 14, entdo suponho que
esteja 14 em cima com Maya. Tyler se demora e se vira para mim.

— Adorei 0 almoco com vocé.

— Eu também.

— Obrigado por me deixar aparecer sem avisar. Mas nio se preocupe, nio vai
acontecer de novo.

Mordo o ldbio.

— Que pena.

Dessa vez, Tyler nao hesita e vem com tudo, inclinando-se e plantando os ldbios
nos meus. O beijo me aquece de dentro para fora. Quando ele se afasta, fico
frustrada, jd querendo sua boca de volta.

— Eu mando uma mensagem depois — ele diz, descendo as escadas do alpendre.

Eu me despeco enquanto ele acena e desaparece na rua. S6 saio dali quando nio
consigo mais vé-lo.

No caminho de volta, pego duas latas de Coca-Cola na geladeira. Aquele beijo
me deixou com sede. Robbie estd sentado do lado de fora com os pés apoiados em
uma cadeira e as palmas das mios segurando a nuca. E como se eu estivesse
entrando no escritério da minha chefe para responder por insubordinagao.

— Ora, ora, ora... — ele fala com um sorrisinho.

— O que foi? — pergunto, corando.

Ele arqueia as sobrancelhas.

— As coisas estao evoluindo rdpido com Bob, o construtor.

Coloco a Coca diante dele e empurro seus pés da cadeira para poder me sentar.
Robbie se joga para a frente dramaticamente e d4 risada.

— O nome dele é Tyler — digo, abrindo o refrigerante.



Robbie abre o refrigerante e o leva aos labios.

— Eu gosto dele — diz, dando um gole na bebida sem tirar os olhos de mim.

— Sério? — Inclino a cabeca.

Ele solta um suspiro de prazer e coloca a latinha na mesa.

— Sim, por qué? Ficou surpresa?

— Meio que sim. — Dou um gole.

— Por qué?

— Pensei que vocé nio fosse gostar de nenhum deles.

Ele franze o cenho.

— Como ¢ que eu vou descobrir qual deles vocé ama se detestar todos?

Dou de ombros, sentindo uma dorzinha no coragao, nao sei por qué. Talvez eu
esperasse que Robbie fosse bancar o superprotetor, pegando no pé dos rapazes. Ele
s6 foi um pouco chatinho com o Tyler, mas agora estd agindo com indiferenca.
Estou comecando a pensar que ele se esqueceu mesmo do nosso pacto, e nio sé isso
— que nunca acreditou que fosse uma boa ideia ficarmos juntos. Mas entdo por que
concordou com isso, tantos anos atrds? Bem, deve ser porque pensou que era uma
bobagem. E f4cil concordar com coisas bobas que vocé nio pretende levar adiante.

— Acho que vocé tem razio — admito.

Ele se aproxima, colocando o dedo no meu queixo e levantando-o. Robbie fixa os
olhos nos meus. Seus olhos sdo tao azuis e convidativos que eu poderia mergulhar
neles.

— Vocé ndo quer que eu goste deles? — ele questiona.

— Nao, nio € isso.

— Entdo o que é Vocé parece decepcionada.

Ele estd certo. Estou decepcionada. Sem saber direito por qué. Corro os olhos
pelo seu maxilar bem definido.

— Sei l4. Acho que pensei que vocé seria mais protetor.

Robbie se recosta na cadeira e solta uma gargalhada.

— Vocé quer que eu v4 pra cima de um deles? Provavelmente nao do Shawn ou do
Tyler. Eles sao do meu tamanho, ou até maiores. Quem sabe o Nash? — ele provoca.

Dou risada.

— Nao, s6 faga perguntas e garanta que estejam bem-intencionados. Parece que
um deles é mentiroso, e eu detestaria escolher o homem errado.

— Eu também — ele diz.



CAPITULO 8
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Robbie abre o laptop e o coloca na bancada da cozinha. H4 um grande cavalete ao
seu lado com um bloco de notas enorme apoiado nele. Na primeira pdgina estao as
palavras “Mergulho profundo nos pretendentes” escritas com canetinha. Maya estd
sentada comigo no sofd comendo pipoca. Debbie estd na poltrona com um caderno
no colo, uma caneta em uma das maos e uma taca de vinho tinto na outra.

— A gente tem mesmo que fazer isso? — resmungo. — Nao posso apenas ir aos
encontros e decidir depois?

Robbie estende dramaticamente um ponteiro de metal, que faz barulho conforme
cresce em comprimento, atingindo quase um metro.

— Nao — ele responde. — Nos reunimos todos aqui para garantir que vocé tome a
decisdo correta, e 0 Unico jeito de fazer isso ¢ juntando todas as informagoes. Isso vai
diminuir os riscos de acabar com o coragao partido e de escolher o pretendente
errado. Avaliar riscos é minha especialidade.

— Verdade — Debbie fala. — Isso é mais divertido do que os meus romances. — Ela
bebe o vinho.

— Eu, como estou no ramo da comédia, serei a profissional que vai garantir que
nenhum dos seus pretendentes esteja tramando gracinhas. — Maya acena a cabega
com firmeza, mal conseguindo conter a risada. Ela saca um caderno da bolsa e
folheia as pdginas das anotagdes que vem fazendo desde que acordei no hospital. —
Certo, Robbie. O que vocé tem af?

Meu amigo exala e comega a andar na frente do cavalete.

— Fiz um mergulho digital profundo em cada um dos pretendentes de Peyton e
descobri algumas coisas interessantes e outras nada interessantes durante a pesquisa.
Vamos comecar com Tyler Davis.

Robbie vira o papel sobre o cavalete, revelando um desenho de “Bob, o
construtor” e uma lista de caracteristicas ao lado. Ele aponta para cada uma delas



enquanto fala:

— Tyler trabalha com construgio, mora sozinho num apartamento em Fulton
Market e tem um cachorro chamado Toby. Ele tem dois irmaos e é o filho do meio,
o que significa que sempre quer atencao.

— O qué? Por qué?

— Sindrome cléssica do filho do meio — Maya comenta. — Confie em mim, eu
sofro disso — ela conclui com uma expressao acanhada.

Robbie continua.

— Maya estd certa. Nunca conheci alguém que precisasse de tanta atengio quanto
ela.

— Robbie. — Eu o censuro.

— E verdade, Peyton — Maya concorda.

— Certo, de volta ao Tyler. — Robbie aponta para a folha. — Seu dltimo
relacionamento sério terminou quase dois anos atrs.

— Como? — Debbie ergue a cabega.

— Segundo as redes sociais deles, foi uma decisdao mutua. Ele queria ter filhos, a
mocga nao.

— Vocé quer ter filhos, Peyton? — Maya pergunta.

—E, acho que sim. Um dia.

Robbie continua:

— A verificagio dos antecedentes de Tyler foi bastante satisfatéria. Ele tem
algumas infracoes de trinsito por excesso de velocidade, revelando que ¢é
apressadinho... provavelmente nos relacionamentos também. — Ele arqueia uma
sobrancelha e bate o ponteiro no cavalete.

— Multa por excesso de velocidade equivale a avangar depressa nos
relacionamentos? Forcou a barra nessa, hein, Robbie? — Maya observa, inclinando a
cabeca.

— Longe de mim, Maya — ele provoca.

Arqueio a sobrancelha.

— Vocé verificou os antecedentes de Tyler de verdade, Robbie?

— Claro. Mergulho profundo é isso. — Ele dd de ombros.

— Tyler parece perfeito. — Debbie sorri. — E ele consertou minha torneira. Tem o
dobro de pontos por isso.

Robbie gesticula para ela.

— “Parecer” é a palavra certa. Ele tem um defeito fatal.

Eu me inclino para ouvi-lo. O que pode haver de errado com Tyler? Eu gosto



bastante dele, e estd claro que temos algo forte. Espero que nao seja o mentiroso,
porque acho que é a minha conexao mais profunda.

— O qué? Qual?

Ele vira a pdgina, revelando uma nova folha. Escrita em letras gigantes e grossas
estd a palavra: NICKELBACK.

— Naooo! — Maya grita.

— O que é um nickelback? — Debbie pergunta, estreitando os olhos.

— E algo que nao mencionamos, Debbie. Um grande tabu. — Ele olha para mim.
— Desculpe ser o portador da noticia, Peyton. Mas esse homem ¢ fa de Nickelback.
— Robbie abaixa a cabeca.

Fico muito confusa, porque também nio sei o que ou quem ¢é Nickelback. Pelo
menos, ndo me lembro.

Maya toma a fala e explica:

— Nickelback ¢ uma banda de rock canadense. E bem comercial e todas as
musicas s2o iguais. Entio eles sao odiados porque sdo sem graca e superpopulares.

— §6 isso? — pergunto.

— Eles nao fazem rock de verdade, s6 rock comercial — Robbie diz, sacudindo o
punho para ressaltar as palavras.

Franzo as sobrancelhas.

— Nao vou terminar com Tyler porque ele é fo de uma banda chamada
Nickelback. — Eu me recosto no sof, me afundando nas almofadas.

— Pensei que vocé diria isso. — Robbie, tomado por uma expressao determinada,
ergue o queixo. — Tem mais. — Ele olha para a enorme folha e suspira, virando a
pdgina. H4 uma grande foto colada nela. Robbie bate o ponteiro contra o papel. —
Olhe s6 esta foto — ele cantarola com uma voz rouca. Na imagem, Tyler estd de
ombro colado com mais quatro caras. Acima deles, hd uma faixa em que se 1é
“ENCONTRO COM NICKELBACK. — Ele nao é s6 um fa, mas um fanboy!

Reviro os olhos.

— Bem, isso é bem comprometedor — Maya diz. — Devo cortd-lo da lista?

— Naio. — Olho para a foto, absorvendo cada detalhe. Tyler nem tem cabelo
comprido nela, pelo contririo. — Essa foto é velha, Robbie. Ele devia ter uns 20
anos.

— Uma vez fa de Nickelback, sempre fa de Nickelback — ele diz.

— Como vocé conseguiu isso?

— Chamo de mergulho profundo por um motivo.

Debbie solta um solugo e dd outro gole no seu vinho.



— Nao importa. — Ele abre um sorrisinho, batendo o ponteiro contra a imagem. —
E ai, isso nao é um problema pra vocé?

— Nao.

— Nossa, pensei que seus padroes fossem mais altos — ele brinca. — Certo, vamos
em frente.

Robbie vira a pdgina, revelando o desenho de um rato com chapéu de chef. O
nome “Nash Doherty” estd escrito no topo. Assim como fez com Tyler, hd uma lista
de caracteristicas para ele.

— Por que ele é um rato? — pergunto.

— Por causa do Ratatouille — Robbie responde. — Um personagem da Pixar que
ajuda um chef inexperiente.

— Estd dizendo que ele é um chef inexperiente? — Estreito os olhos.

— Nao, ele é o Ratatouille. — Ele aponta para a figura mais uma vez. — Esquece.

— Eu poderia comer aquela sopa de frango com macarrao agora mesmo. — Debbie
sorri, saudosa.

Robbie desliza o ponteiro para baixo.

— Enfim, Nash tem 35 anos e é de Wisconsin. Ele gosta de ler, especialmente
literatura. H4 pouco tempo, anunciou que vai publicar seu primeiro livro de
receitas, entdo tem dedicado bastante tempo a isso. Tem duas irmas e é o cagula da
familia. Mora sozinho em Logan Square. Quanto aos antecedentes, ele tem uma
infragao por beber aos 19 anos.

— Parece que ele curte uma festa — Debbie diz, erguendo a taga de vinho.

— E, dezesseis anos atrds — Maya provoca. — Est4 tudo certo — ela fala para Robbie,
gesticulando para que ele continue.

— Sim. Tudo certo — concordo.

— Esperem, tem mais coisa — Robbie acrescenta dramaticamente, com voz de
comercial.

Meu amigo vira a pdgina devagar, revelando uma folha com a palavra
“RELACIONAMENTO” escrita em letras maidsculas, circulada com tinta vermelha e uma
linha cortando-a no meio.

— O que significa isso? — Debbie quer saber.

— Que ele nunca esteve num relacionamento sério — Robbie explica.

— Sinal vermelho. — Maya levanta a mio.

— Talvez ele nio tenha encontrado a pessoa certa — argumento. — Ou talvez s6
nao publique nada nas redes sociais.

— Nada disso, eu verifiquei com a familia e os amigos préximos dele. A mae estd



sempre comentando no Facebook quando é que Nash vai apresentar uma garota pra
ela — Robbie fala.

— Que constrangedor. Eu bloquearia minha mae se ela fizesse isso — Maya diz.

Enfio algumas pipocas na boca e mastigo devagar. Definitivamente devia
questionar Nash sobre isso. Talvez ele nao goste de relacionamentos sérios ou talvez
haja algo de errado com ele.

— Esperem, eu jd tive algum relacionamento sério?

Robbie, Maya e Debbie langam olhares soliddrios na minha dire¢ao.

— Nao muito sério — Maya responde.

Debbie bate o dedo no queixo, refletindo.

— Acho que todos os seus relacionamentos terminaram antes dos oito meses.

Arregalo os olhos.

— Por qué?

— Eles nio eram os caras certos pra vocé. — Robbie franze as sobrancelhas.

Eu me recosto no sofd e coloco uma almofada no colo, cruzando os bracos sobre

ela.

— Parece que eu também sou um sinal vermelho.

— Nao, querida. — Debbie me olha com carinho. — Vocé ¢ tipo uma noz, tem a
casca dura.

Bufo.

— Estd parecendo que ¢é dificil me amar.

Maya se vira para mim e pega a minha mao.

— Nao ¢é verdade. A gente te ama — ela diz.

— Mas vocés sao minha familia. Estou falando de relacionamentos amorosos.

Comprimo os ldbios, que formam uma linha reta, e curvo os olhos. Se isso fosse
verdade, eu nao estaria nessa situa¢io. Teria acordado naquele hospital com o amor
da minha vida ao meu lado, me esperando voltar para ele. E saberia que ele é minha
outra metade, mesmo sem memoria. Em vez disso, deparei com trés caras com
quem eu estava saindo a0 mesmo tempo hd menos de dois meses, ¢ meu coragao
nao faz a menor ideia de qual deles eu amo de verdade.

— Tem trés rapazes disputando vocé, e qualquer um deles seria sortudo de estar ao
seu lado — Robbie diz, sério. — Acredite em mim, Peyton, nio ¢ dificil am4-la.

— Ele estd certo — Debbie concorda, sorrindo com ternura.

Maya d4 tapinhas na minha mao e apoia as costas no sofd.

— E, se eu nio a amasse, teria fingido ndo conhecé-la quando percebi que vocé
estava com amnésia. Tipo aquele marido em Homem ao mar. Eu teria apenas falado:



“Vaza, estranha”.

Solto uma gargalhada. Eles tém razio. Posso nio saber qual desses homens eu
amo, mas sei que amo Maya, Robbie e Debbie, e eles me amam de volta. E isso tem
sido o suficiente até agora.

— Beleza entao, posso continuar? — Robbie pergunta.

Faco que sim.

Ele se volta para o cavalete, virando a pagina mais uma vez.

— Agora ¢ a vez de Shawn Morris. — Ele desenhou um avido espalhando dinheiro.
O nome dele estd escrito no topo, seguido de uma lista de caracteristicas. — Shawn é
de Chicago. Tem 34 anos e dois irmaos. E mais caseiro, provavelmente porque viaja
muito a trabalho. Parece que curte design de interiores, ou contrata alguém pra
decorar a casa pra ele, porque o apartamento do cara é notdvel. Muito elegante e
moderno, com um toque rustico. Estilo solteiro, sé que sofisticado.

— D4 pra parar de falar do apartamento e se concentrar nele? — Maya pede.

— Certo. S6 fiquei impressionado. Ele mora em um arranha-céu na Gold Coast. E
limpinho e organizado, e rato de academia. Estou falando de stories didrios no
Instagram puxando ferro — Robbie esclarece. — Até comecei a fazer alguns dos
treinos dele. — Ele flexiona o biceps.

— Vocé tem visto os stories dele todos os dias? — Maya pergunta.

— Sim, em nome da pesquisa, obviamente.

— Vocé sabe que d4 pra saber quem vé seus stories, né?

— Eu ndo sabia. — Robbie abaixa a cabeca. — Puxa, acho que vai ser meio
constrangedor se ele mencionar isso. Enfim, Shaw trabalha com consultoria, como
vocés jd sabem, daf o avido de dinheiro. Ele também ¢é glutio e gosta de jantares
caros. A verificagao de antecedentes deu ficha limpa.

— Qual ¢ a pegadinha entao? — pergunto.

Ele vira a pdgina e aponta para o papel. Escrita oito vezes em maitisculas estd a
palavra “RELACIONAMENTOS”.

— O que significa isso? — Debbie pergunta.

— Que ele teve muitos relacionamentos.

Estreito os olhos.

— Algum deles foi concomitante?

— Nao que eu saiba. Parece que, na média, eles duraram de um a dois anos. Shaw
ja foi noivo.

— E por que terminou?

— Nao sei, o motivo parece bem obscuro. Nenhum dos dois escreveu uma



daquelas declaragoes patéticas no bloco de notas do celular pra depois publicar nas
redes sociais. Mas continuam se seguindo no Instagram, entio parece que foi
amigavel.

— Pelo visto, ele segue em frente bem répido.

Robbie concorda.

— S6 tem um ou dois meses entre um relacionamento e outro.

— Talvez Shaw nao goste de ficar sozinho.

— Pode ser isso sim. — Debbie franze as sobrancelhas. — Meu primeiro marido
arranjou uma esposa nova trés meses depois do divércio. Ele nao deve ter aguentado
nao ter ninguém a quem mentir. — Ela balan¢a a cabeca, como se estivesse tentando
afastar a lembranca.

— Entdo... — Levanto o queixo. — Tenho um fa de Nickelback, o sr. Zero
Relacionamentos e o sr. Muitos Relacionamentos.

— Fanboy de Nickelback — Robbie me corrige.

— E um deles é mentiroso — Maya acrescenta.

— E se vocé nao conseguir escolher algum antes do dia 17, vai ter que se casar com
o Robbie aqui — Debbie fala, dando uma piscadinha.

— Nao ¢ verdade — ele diz. — Peyton e eu jd concordamos que nao vamos seguir
adiante com esse pacto.

— Eu nao - falo, sorrindo, s6 para provocé-lo.

Ele revira os olhos.

— E exatamente por isso que estou ajudando vocé. Nio quero ser a sobra.

— Acho que os dois ficariam bem fofos juntos — Maya sugere, arqueando a
sobrancelha.

Debbie olha para ele e depois para mim.

— Ah, sim. Também acho.

Robbie resmunga e fecha o bloco de notas.

— Peyton ama um desses caras. Ela pode nao se lembrar, mas é verdade, e vou
garantir que escolha o homem certo. — Robbie olha para Maya e Debbie e depois se
vira para desmontar o cavalete e pegar suas coisas.

— Vocé é tipo um cavaleiro com armadura de papel-aluminio — Maya fala, rindo.

Eu me levanto para ajudé-lo.

— Elas s6 estao brincando com vocé — sussurro. Ele se agacha, tentando fazer o
cavalete caber no estojo. — Vocé estd bem?

Robbie para, cerra a mandibula por um instante e depois relaxa.

— S6 quero que vocé seja feliz.



— Eu sou feliz.

— Que bom. Porque ¢ s6 isso 0 que importa.

Abaixo a cabega para olhar bem para os olhos azuis dele.

— E vocé ¢é feliz, Robbie?

Ele hesita.

— Se vocé estiver feliz, eu também estarei.

E uma resposta estranha, mas resolvo nio insistir porque nio quero chates-lo. Em
um minuto, meu amigo estd lidando bem com toda essa histéria de eu sair com
esses caras mesmo tendo amnésia, e, no minuto seguinte, parece nio curtir tanto
isso. Sei que ele quer o meu bem. E eu quero o mesmo para Robbie. Trocamos
sorrisos amarelos e terminamos de guardar o cavalete antes de voltar para o sofd.

— Estd se sentindo melhor sobre esses encontros? — Maya questiona.

— Um pouco. Pelo menos, agora conheco eles, e a mim também, um pouco
melhor.

— Que bom. Isso vai ajudd-la a descobrir quem é o mentiroso — ela acrescenta.

— Tragam todos aqui que eu acho esse mentiroso rapidinho — Debbie fala,
confiante.

Maya fica em pé e comega a juntar suas coisas.

— Olha que a gente traz, hein, Debbie.

Debbie poderia até identificar o mentiroso, mas acho que tenho que descobrir
sozinha. Se descobri antes, posso fazer de novo. S6 preciso confiar no meu coragao.

Maya coloca a bolsa no ombro e cal¢a os sapatos.

— Preciso ir para o trabalho. As piadas nao serio contadas sozinhas.

— Boa apresentac¢ao — digo.

Robbie e Debbie se despedem dela. Maya acena e desce as escadas. A porta se
abre e se fecha. Trocamos um olhar enquanto Debbie se levanta.

— Meus programas estao comegando, entdo é melhor eu ir também.

— Que programas? — Encaro-a.

Debbie ajeita a poltrona, afofa as almofadas e dobra uma manta, colocando-a no
sofd. Depois, se vira para mim.

— Reality shows. Os de hoje sao Bachelor in Paradise e Below Deck.

— Pensei que vocé curtisse coisas mais sérias, como dramas ou séries policiais.

Debbie balanga os pulsos.

— Nah. Passei a vida toda sendo séria. Agora, s6 quero me entreter com uma taga
de vinho numa das maos e um prato de carboidrato na outra.

Robbie e eu damos risada.



— Gritem se precisarem de alguma coisa — ela fala, descendo as escadas devagar.

— O que estd fazendo? — Robbie pergunta.

Ele estd de camiseta branca e calga de pijama. A al¢a de uma bolsa marrom estd
pendurada no seu dedo indicador. Enfio um lengol limpo sob as almofadas do sofd e
ajeito o cobertor e os travesseiros.

— Arrumando a minha cama — digo.

Ele me lanca um olhar severo e vai até a mala, guardando suas coisas.

— Vocé nio vai dormir no sofd, Peyton.

— Vou sim. — Levo as maos ao quadril para que ele saiba que estou falando sério e
nao vou mudar de ideia. — Vocé ¢ alto demais pra dormir aqui, eu vi de manha.
Seus pés estavam esticados em cima do braco do sofd.

— Sim, e daf?

— Nao ¢ confortdvel. Eu caibo direitinho aqui, entdo pode dormir na minha
cama.

E o minimo que posso fazer. Robbie j4 fez muito por mim. Quero que ele fique
confortivel, e ndo que durma todo dobrado feito um prezzel todas as noites.

— Nio vou ficar com a sua cama e fazer vocé dormir no sofid. — Ele ergue o
queixo. — Precisa se recuperar.

— Nao vou fazer vocé dormir no sofd. — Também levanto a cabega para que ele
veja que nao vou recuar.

Ele suspira e enche as bochechas, passando a mao pelo cabelo castanho.

— Entdo acho que nao vou dormir.

— Nao seja bobo, Robbie. — Aponto para o corredor. — Vocé vai dormir na minha
cama.

— Nao. Nio vou.

Fito-o com seriedade, mas meu amigo nao cede. Pego os travesseiros do sofd e
vou para o corredor, batendo os pés e resmungando.

— O que estd fazendo, Peyton? — Robbie pergunta, me seguindo.

Acendo as luzes, jogo os travesseiros na cama e comego a amontod-los bem no
meio, desde a cabeceira até a ponta da cama.

— Sério? — ele pergunta.

— Sério — digo, encarando-o brevemente para ele com os olhos semicerrados.
Termino de arrumar a cama e me viro para ele. — Construi um grande muro de
travesseiros. — Gesticulo para a minha criagao.

— Estou vendo. — Ele d4 risada.

— Vocé vai dormir de um lado e eu do outro. Desse jeito, nés dois vamos ficar



confortiveis e descansar bem.

— Nao é necessdrio — ele diz, cruzando os bracos.

— E sim e vai fazer eu me sentir melhor, sabendo que vocé estdi dormindo
confortavelmente. Entao vd em frente e se aconchegue no ninho.

Robbie ri, mas fica parado avaliando a situacio. Ele olha de mim para a cama e de
volta para mim. Nao tem o que pensar. Nao vou deixd-lo dormir no sofd tendo essa
cama perfeita e confortdvel com espago mais do que suficiente para nés dois e um
muro de travesseiros. Falo que vou me trocar rapidinho e desapare¢o no banheiro.
Ao voltar, penso que vou ter de ir até a sala para arrastd-lo para a cama, mas Robbie
estd ali, deitado do lado direito com o edredom puxado até o peito.

— Estou aconchegado no ninho — ele diz, mexendo o corpo debaixo das cobertas.

Naio consigo evitar um sorriso.

— Que bom — digo, apagando a luz no quarto.

Eu me enfio na cama e puxo os cobertores até o peito também. Robbie e eu
ficamos deitados ali em siléncio, cada um de um lado do muro de travesseiros.
Depois de uns minutos, a respira¢io dele se aprofunda, e acho que pegou no sono.

— Robbie — sussurro no escuro.

— Peyton — ele sussurra de volta.

— Vocé acha que minha memoria vai voltar?

— Acho sim.

Puxo os cobertores mais para cima, e eles ficam praticamente enfiados debaixo do
meu queixo.

— Obrigada.

— Por que estd me agradecendo? — ele pergunta.

— Por estar aqui.

— Nio precisa me agradecer. E pra isso que servem os amigos. — Nio posso vé-lo,
mas sinto que ele abriu um sorrisinho.

Eu me espreguico e viro de lado, e o meu pé escorrega para baixo do muro de
travesseiros, tocando o pé dele. Sua pele é quente e macia.

— Desculpe — digo, puxando-o de volta.

— Socorro. — Robbie afasta o edredom.

— O que foi? — Eu me levanto.

Estd escuro, entretanto consigo ver a silhueta dele. Ele pula da cama e vai até a
comoda, abre e fecha uma gaveta.

Em seguida, aproxima-se de mim e levanta o edredom na ponta da cama.

— O que estd fazendo?



— Seu pé estd congelando.

Robbie procura meus pés com as mios e dou risada com seu toque, sentindo
c6cegas. Ele coloca uma meia grossa em cada pé, ajustando as costuras na ponta dos
meus dedos. Depois, enfia o edredom por baixo dos meus calcanhares e d4 um
tapinha bem onde meus pés recém-vestidos estao posicionados.

— Melhorou? — ele pergunta.

— Sim — digo, rindo, enquanto ele volta para a cama.

Espero alguns minutos e sussurro seu nome de novo. Sua respiragao fica mais
lenta e profunda. Quando ele nao responde, sei que pegou no sono. Fecho os olhos
e sorrio, me sentindo segura e quentinha, sabendo que vou dormir muito bem esta
noite.



CAPITULO 9
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Nash apoia as costas em um Corvette vermelho vintage estacionado em frente a
minha casa. Ele ergue a mio e abre um sorrisinho. Mais cedo, me mandou uma
mensagem pedindo que eu vestisse uma roupa casual para o nosso encontro. Bem,
para ser mais especifica, ele escreveu “algo que vocé possa sujar”. Escolhi jeans, ténis
e uma camiseta temdtica de 7he Office onde se 1é “DUNDER MIFFLIN SCRANTON.
CORRIDA DO MICHAEL SCOTT PELA CURA E PREVENGAO NACIONAL DA RAIVA DA MEREDITH
PALMER”. Sei que Debbie disse que eu era uma boa pessoa, mas nio fazia ideia de
que era apoiadora de institui¢oes de caridade contra a raiva. Deve ser alguma paixao.
Estd um pouco frio hoje, entdo coloquei uma jaqueta jeans por cima da camiseta.
Desgo os degraus da varanda e caminho até ele. Quando me aproximo, ele
pergunta:

— Pronta?

Faco que sim.

— Sim, pronta pra fazer bagunca.

As bochechas dele ficam coradas enquanto abre a porta para mim e gesticula para
que eu entre.

— Carro legal — elogio.

— Obrigado. Era do meu pai.

Nash fecha a porta e dd a volta no carro de um jeito apressado, mas casual. E
como se estivesse se esforcando para nio demonstrar ansiedade, e acho fofo ele estar
tao nervoso quanto eu. Ele se senta no banco do motorista e colocamos os cintos. O
carro ganha vida.

— Qual é o plano? — pergunto.

— Surpresa — ele responde, sorrindo para mim e seguindo para a rua.

— Vocé disse que esse carro era do seu pai.



Observo-o com um olhar soliddrio. Sei como ¢é perder o pai. Bem, na verdade,
nao me lembro, porém posso sentir.

Ele balanga a cabeca. Quero lhe fazer mais perguntas, mas nao sei o que falar,
porque nio existe a coisa certa a dizer quando se trata de luto. Fico cutucando as
unhas para me ocupar.

— Ele morreu alguns anos atrds. — Nash engole em seco, mantendo os olhos no
asfalto adiante.

— Sinto muito. Perdi meus pais quando tinha 18 anos.

Respiro fundo e fecho os olhos por um momento para nao chorar. Tenho me
sentido estranha desde que Robbie me contou sobre o acidente. Quero chorar, mas
nio me permito. £ quase como um mecanismo de defesa, como se meu corpo
dissesse para a minha mente que j4 enfrentei o luto uma vez, e nao preciso passar
por isso de novo.

— Sinto muito também — Nash fala, olhando rapidamente para mim.

Ficamos em siléncio por um instante enquanto ele dirige pelo Wicker Park.
Reconhego a Division St., a rua onde encontrei aquele café. O lugar estd lotado de
pessoas aproveitando a tarde ensolarada de outono.

— Quer ouvir mdsica? — ele pergunta.

Digo que sim porque acho que precisamos mudar de assunto. N2o era um bom
comego para um primeiro encontro... quer dizer, primeiro encontro para mim.
Nash aumenta o volume e as caixas de som explodem com death metal. Nao gosto,
no entanto, sorrio educadamente.

— Vocé curte?

— Claro — respondo, dando risada.

Ele balanca a cabega e canta baixinho enquanto dirige. E um gosto adquirido. E
me pergunto se Robbie acharia isto pior do que Tyler curtindo Nickelback. Cerca
de quinze minutos e pelo menos trés musicas gritadas depois, o carro para na frente
de um restaurante chamado Gretel. E uma constru¢io de tijolos grande, pintada de
preto e com enormes portas de carvalho. Lembro-me dele falando daqui aquele dia
no hospital. E onde trabalha e onde tivemos nosso primeiro encontro (segundo
minha agenda).

— Chegamos. — Nash desliga o carro e descemos.

— Estd aberto? — pergunto, olhando para as luzes apagadas.

— Nao. Seremos s6 nés dois.

Ele pega o molho de chaves e abre a porta. L4 dentro, Nash acende as luzes do
bar. A decoragio ¢ rustica, com detalhes escuros e iluminagao aconchegante. Atrds



do bar, prateleiras que vao do chio ao teto estao tomadas por diversas garrafas. Ha
uma escada de ferro preta presa a uma barra deslizante, daquele tipo que se vé em
livrarias. O salio mistura cabines e mesas altas e, mesmo vazio, parece cheio.

— E incrivel — digo, absorvendo tudo.

— Obrigado. Mas nao tenho nada a ver com a decoragio, s6 com a comida
mesmo.

— Tenho certeza de que ela também vai ser incrivel.

— Quer descobrir? — Ele olha para mim. — Estava pensando que a gente podia
almogar aqui.

— Parece 6timo. O que vamos preparar?

Ele arqueia a sobrancelha.

— Que tal o famoso hamburguer com fritas do Gretel?

— Estou dentro.

Nash me conduz pela porta de vaivém do bar, que dd em uma grande cozinha
industrial. As luzes piscam algumas vezes antes de acenderem por completo. O lugar
estd impecavelmente limpo, com todas as superficies metdlicas brilhando. Nash tem
muito orgulho do trabalho. Ele vai até um cano de metal, abre uma vélvula, espera
alguns segundos e entao acende o piloto.

— O que ¢ isso? — pergunto.

— Uma fritadeira. Preciso ligar e esperar o éleo aquecer. — Ele puxa uma lata na
prateleira de cima e procura algo 14 dentro. — Agora, vocé vai ter que se vestir para a
ocasiao.

Eu o observo, esperando para ver o que tem na manga. Ele se vira para mim,
segurando dois aventais azul-escuros com tiras de couro marrom. Nash enfia a
cabega pela alca e a amarra nas costas rapidamente.

— Legal — comento, correndo o dedo pelo tecido que lembra jeans.

— Posso ajudi-la? — ele pergunta com voz baixa.

Suas bochechas rosadas denunciam seu nervosismo. Ja tivemos outros encontros
antes, mas talvez ele sempre fique nervoso assim. Afinal, Nash nunca teve um
relacionamento sério. Tiro a jaqueta e a jogo num banco.

— Gostei da camiseta — ele fala, rindo.

Olho para o texto da camiseta e depois de volta para ele.

— Por que estd rindo?

— Por causa da camiseta do 7he Office, aquela série.

Olho mais uma vez para ela e dou risada.

— Pensei que eu apoiava institui¢oes de caridade contra a raiva ou algo assim.



Ainda rindo, Nash passa o avental por cima da minha cabega. Viro de costas para
ele, que amarra as tiras de couro, certificando-se de que estao bem ajustadas no meu
corpo. Seus dedos rogam na minha lombar por cima da camiseta, e um arrepio sobe
pela minha coluna.

— Pronto.

Viro de frente para ele. Nos encaramos, mas Nash desvia o olhar primeiro,
juntando as maos e observando a cozinha.

— Certo, hambuirgueres. Venha.

Nash pega os ingredientes no refrigerador que ocupa um cémodo inteiro,
recitando a lista em voz alta enquanto me entrega umas coisas e pega outras. Carne
moida. Queijo branco. Queijo amarelo. Brioche. Cebola. Picles. Alho. Maionese.
Azeite. Suco de lim3o. Batatas.

— E agora? — pergunto, colocando tudo na mesa de metal. Ele faz o mesmo.

— Comegamos pelas batatas. Demoram mais. Vou lavar e cortar. Por que vocé
nao faz quatro hamburgueres com essa carne, cada um com metade do tamanho da
palma da sua mao?

Fago que sim e comego a pegar a carne moida do recipiente, formando algumas
bolas com cada pedaco.

Enquanto isso, Nash prepara as batatas, lavando-as e cortando-as.

— Gostou da sopa?

Ele olha para mim, movendo a faca para a frente e para trds. Fico preocupada
achando que vai se cortar, mas ele nao chega nem perto disso. Nash é bom com as
maos. Minhas bochechas comegam a esquentar sé de imaginar o que pode fazer com
elas.

— Sim, muito. Estava deliciosa. Obrigada.

— Que bom que gostou — ele fala sorrindo, colocando as batatas na fritadeira. Elas
chiam no 6leo quente. — Vao ficar ai uns seis minutos. — Sua voz é controlada e
imponente.

E como se eu estivesse tendo um vislumbre do chef Nash preparando um prato
numa sexta-feira A noite, e eu adoro. As batatas ndo sao a tnica coisa esquentando
agora.

Ele se aproxima da mesa, posicionando o corpo a poucos centimetros atrds de
mim. Resisto 4 vontade de me encostar nele.

— Otimo trabalho — ele elogia enquanto termino o tltimo hamburguer. Sinto seu
hdlito quente na minha pele. Nash liga a grelha e descasca uma cebola com



facilidade. A casca cai, e imagino-o fazendo o mesmo com as minhas roupas. — Pode
cortar duas fatias? — ele pede.

— Claro. — Pego uma faca e corto a cebola com cuidado.

Nash se move feito um raio, fatiando o queijo e picando o alho. Nao consigo
nem imaginar quao rdpido ele deve se mover durante a correria do jantar em um
fim de semana ou durante outras atividades... Afasto o pensamento, obrigando-me
a me concentrar na tarefa que tenho em maos. Quem poderia adivinhar que ver um
homem cozinhando seria tao sexy? Ele pega uma tigela e coloca maionese, pimenta-
do-reino, alho e suco de limao.

— Pronto — anuncio.

Ele passa a tigela para mim.

— Pode misturar?

Volto ao trabalho, mas olhando para Nash sem parar. Ele coloca as quatro bolas
de carne moida na grelha. Elas chiam quando o chef as esmaga com uma espdtula,
deixando-as mais finas. O jeito como comanda a cozinha ¢ incrivelmente sexy. E
como se ficasse mais confiante ali. Eu poderia passar o dia todo observando-o.

— O que acha? — pergunto, inclinando a tigela de um molho amarelo pélido para
ele.

Nash enfia o dedinho no liquido e o leva a boca, lambendo-o.

— Esta perfeito.

— O que é isso?

— Aioli de alho para acompanhar o hamburguer e as fritas. Experimenta. — Ele
enfia o indicador no molho e o ergue. Encaro-o e entio levo seu dedo 2 minha boca,
chupando o tal aioli.

— Hum — falo, olhando para ele através dos meus cilios.

Suas bochechas ficam coradas de novo e eu acho que ele vai me beijar, mas Nash
limpa as miaos no avental e volta para o fogo, virando os hamburgueres e colocando
os paes na chapa. Sua timidez é genuina e a considero tao frustrante quanto sexy. Me
pergunto quando ou se ele vai se soltar.

— Pode puxar as batatas?

— Claro — respondo, mesmo sem saber direito o que fazer.

Olho para o 6leo quente borbulhando e depois para Nash. Ele estd de costas para
mim, colocando queijo branco e amarelo em cada hamburguer.

— Nash.

Ele vira a cabega para mim com as sobrancelhas franzidas, que logo relaxam
quando se aproxima.



— Aqui — ele diz. Nash coloca os bragos em volta da minha cintura e guia minha
mao até o pegador da cesta, que erguemos e prendemos na parede, deixando o
excesso de dleo escorrer de volta para a bacia. — Pronto — ele sussurra. Seu hdlito
quente ro¢a minha orelha, provocando um arrepio na minha coluna.

Antes que eu consiga dizer qualquer coisa, o chef ji estd na chapa de novo,
cuidando dos hamburgueres.

— Pode pegar dois pratos naquele canto? — Nash aponta para uma prateleira. —
Depois coloque as batatas para fritar de novo.

Fago o que ele pede como se eu fosse a sous chef.

— Por quanto tempo dessa vez?

— S6 dois minutos. Batatas fritas duas vezes sao as melhores. Elas ficam com uma
casquinha deliciosa — ele explica, ajeitando os hambirgueres em cada prato. — Estes
sao smash burgers. — Ele aponta para o prato. — Sao muito superiores aos
hambdrgueres normais, porque, quando sio esmagados na chapa, formam estas
bordas crocantes e queimadinhas.

— Estd com uma cara dtima.

— E o gosto é melhor ainda — Nash fala, dando uma piscadela.

Sorrio para ele por cima do ombro enquanto fico de olho nas fritas e no relégio
na parede. Olho para trds de vez em quando para vé-lo montando os lanches. Nash
estd tdo concentrado na tarefa que imagino que talvez esse seja o motivo de nunca
ter tido um relacionamento sério. Ele priorizou a carreira, em vez do amor. Mas e
eu, qual é a minha desculpa? No que andei tao focada?

Sinto uma mao na minha cintura enquanto puxo as batatas de novo. Eu me viro
e vejo Nash parado atrds de mim.

— Desculpe — ele murmura, desligando a fritadeira.

— Imagine — digo com um sorrisinho timido. Porque eu gostei. Mas nao falo essa
parte em voz alta.

Ele sorri de volta. De perto, percebo que estd com a barba muito bem-feita. Nao
hd um pelo sequer em seu maxilar angulado. Estd cheirando a pao, e me pergunto se
ele estava cozinhando antes de ter ido me buscar. Nash pega a cesta de batatas fritas
e as joga em um recipiente raso de metal.

— Se quiser ir se sentar, vou terminar de montar os hamburgueres e jd levo — ele
sugere.

— Pode deixar. — Tiro o avental e entrego-o para ele.

Escolho uma mesa em uma cabine no canto, na frente do salao. Atrds dela, hd
uma grande janela com vista para a calcada e para a rua. Observo as pessoas



passando.

— Quem quer comer? — Nash pergunta.

Ele atravessa o restaurante segurando um prato em cada mao, sem parar de sorrir.
Percebi que comegou a sorrir cada vez mais ao longo deste encontro, como se
estivesse ficando mais confiante a0 mostrar sua alegria. O que me faz abrir um
enorme Sorriso.

— Que lindo — falo quando ele serve os pratos e pega duas garrafas de dgua no
avental.

O queijo e o aioli estao vazando pelas laterais do hamburguer. H4 uma montanha
de batatas fritas supercrocantes em cada prato, com um pequeno refil de molho ao
lado. Nash se senta e faz um gesto para que eu comece. Pego o hamburguer e quase
desloco a mandibula tentando mordé-lo por inteiro. O lanche estd perfeitamente
equilibrado, numa mistura de acidez, salgado, carnudo e picante. Além disso, o
tostado da carne é uma boa surpresa. Nash estava certo. Todos os sabores juntos
formam um gostinho adicional. Aceno a cabega vérias vezes enquanto mastigo e
depois limpo a boca e o queixo com um guardanapo.

— E ai, o que achou? — Nash espera minha resposta para atacar o hamburguer
dele.

— Incrivel. Vocé tinha razao sobre o smash burger.

— Foi exatamente isso que vocé disse da dltima vez. — Ele sorri, dando uma
mordida no seu hamburguer.

— Sério?

Ele assente, abrindo a garrafa de d4gua e dando um gole.

— Hoje tem sido meio que um déja vu pra mim. Mesmo sem se lembrar, vocé fez
e disse quase tudo igual. Impressionante. — Ele mergulha algumas batatas no aioli e
as leva a boca.

Fico me perguntando se ele estd achando o encontro chato, ji que eu falei e fiz
quase tudo igual. Espero que nao. Pelo menos, sei que ainda sou eu. Como algumas
batatinhas, uma com aioli e outra sem. E mais gostoso com o molho. Ele me encara.

— Como é2

— Como ¢ o qué?

— Nao ter memoria. — Nash suspira. — Sei que é uma pergunta estranha, entio
nao precisa responder. — Ele d4 mais uma mordida no hamburguer. O queijo ¢ o
aioli escorrem pelo outro lado e caem no prato.

E a primeira vez que alguém me pergunta isso, e gosto que tenha sido ele. E uma
demonstragio de que se importa com meus sentimentos e com o que tenho vivido.



— E esquisito. E como se nio houvesse nada me guiando. Sabe? A maioria das
cosias que fazemos e dizemos é ditada pelas nossas experiéncias do passado. Mas o
meu passado é uma pdgina em branco. As vezes, eu meio que posso sentir as
lembrangas, embora nao saiba como elas sao. — Fico girando uma batata no molho.

— Como assim, vocé pode sentir?

— Tipo, se eu fizer algo, comer ou cheirar algo, vou achar familiar e reconfortante.
Mas nio vou saber por qué — explico, comendo a batata morna e crocante.

— Vocé podia escrever um livro sobre isso. — Ele abre um meio-sorriso.

— E, talvez. Algo sobre encontros com amnésia — falo, rindo.

— Eu leria. — Nash também ri e limpa a garanta. Ficamos em siléncio por um
tempo até que ele inclina a cabega. — Vocé tem medo de que... sua meméria nao
volte?

Aperto os ldbios e olho para baixo. Pensei bastante sobre isso, apesar de nio
querer.

— Estou apavorada com a possibilidade de que isso acontega.

— Sinto muito.

— Eu também. — Dou de ombros. — Mas, pensando pelo lado positivo, pude
cozinhar com vocé duas vezes. — Bato meu ombro no dele de brincadeira e sorrio.

— Sorte a minha — ele diz.

Seguimos devorando nossos hambuirgueres, trocando olhares e sorrisinhos. Estou
adorando este encontro. Curto os momentos de conversa, mas também os de
siléncio. Entao me lembro de que ainda vou ter de sair com outros dois homens e de
que preciso descobrir qual deles eu amo. Preciso perguntar para Nash sobre seus
relacionamentos anteriores — ou a inexisténcia deles. Maya disse que era um alerta,
contudo talvez nio seja. Porque, se for para ele, também deve ser para mim.

— Nao sei sobre o que ji conversamos, entdo me desculpe se eu estiver sendo
repetitiva. Serd que vocé pode me contar sobre... seus relacionamentos? — Olho para
ele rapidamente. — Eu lhe contaria sobre os meus, mas nao me lembro.

Ele sorri e limpa a boca com o guardanapo.

— Niao tenho muito o que contar. Ndo tive nenhum relacionamento sério de
verdade.

— Oh, por qué? — Encaro os olhos de avela dele.

Ele fica corado, como se estivesse constrangido.

— Naio sou muito bom nisso.

Coloco a mio sobre a dele. Nash fica mais vermelho ainda, mas nio a afasta.
Acho que nés dois somos mais parecidos do que pensei. Eu nio sou tio timida,



porém sei como é manter as pessoas a distincia, quase como um mecanismo de
defesa. Nash entrelaca os dedos nos meus.

— Tenho dificuldade de me abrir — ele fala, abaixando a cabeca. — E priorizei
tanto minha carreira que todo o resto ficou em segundo plano. Mas também acho
que usei minha carreira como justificativa por bastante tempo, porque tenho medo
de deixar as pessoas se aproximarem.

— Entendo. Pelo menos, acho que entendo.

Nash abre um sorrisinho.

Observo seu rosto, absorvendo o conjunto de sardas no nariz, a pele lisa e os
ldbios delgados. Pouso os olhos no seu brago coberto de tatuagens coloridas.

— Doeu?

Ele recolhe a mao enquanto ergue o brago, girando-o para que eu possa ver
melhor os desenhos. Nash levanta a manga, revelando o biceps forte e exibindo
todas as suas tatuagens.

— S6 algumas. Tipo esta. — Ele aponta para um anjo cheio de detalhes e asas
douradas na parte de trds do braco. As palavras “RiP pai” estao escritas em letra
cursiva abaixo dele. — Essa foi a que mais doeu. Talvez porque seja a mais
significativa.

Corro os dedos pela tatuagem tdo bem desenhada.

— E linda — digo. Ele fica todo arrepiado e d4 um sorriso.

— Obrigado. — Ele abaixa a manga enquanto eu afasto a mio. — Vocé tem alguma
tatuagem?

— Nao que eu saiba — falo, rindo.

— Vocé quer fazer alguma?

— Nao sei, talvez. — Dou de ombros. — Por que quis fazer essas?

— No comego, eu s6 queria irritar meus pais, quando estava com 18 anos. Mas,
depois disso, comecei a gostar de verdade. E legal passar pelo processo de criagio,
escolher o local, e todas tém algum significado pra mim. Algumas mais do que
outras. — Ele sorri. — Esta foi uma aposta. — Nash aponta para uma pequena
tatuagem no pulso.

— Estd escrito “viver, rir, amar”?

Ele concorda e abafa uma risada.

— Ela me lembra de viver, rir e amar todos os dias. — Ele mal consegue terminar a
frase em meio a gargalhada.

— Seria um bom lembrete pra mim, jd que tenho amnésia — brinco.

— Quer fazer uma tatuagem de casal? — ele brinca.



Balango a cabeca e dou risada antes de dar mais uma mordida no hamburguer.
Deixo um restinho no prato.

— Mesmo com essa tatuagem aif, acho que vocé fica étimo assim. — Sorrio,
limpando as maos e o rosto com o guardanapo de pano.

— Obrigado. — Nash enfia o dltimo pedago de hamburguer na boca.

Ouvimos a porta da frente se abrir. Um jovem de cavanhaque e cabelo escuro
entra, dando um pulinho de susto ao nos ver ali.

— Que susto, chef. — Ele leva a mao ao peito e d4 risada, aliviado.

— Foi mal, James — Nash diz. — Esta é Peyton. — Ele gesticula para mim. — E este é
meu sous chef, James.

Ele acena e diz que é um prazer me conhecer.

— Pensei que eu fosse sua sous chef — falo para Nash com voz sedutora. Ele fica
corado enquanto olho para o verdadeiro sous chef. — Prazer, James.

— Ele a colocou pra trabalhar no meio do encontro, nio é — James sorri, seu
olhar se alternando entre mim e Nash.

— Sim. Ele me fez preparar minhas préprias batatas — brinco.

— E por isso que estd solteiro hd tanto tempo, Nash — James comenta, ainda
rindo.

— Certo, vai trabalhar — Nash diz, em um tom alegre.

James avisa que vai ficar 14 nos fundos, se despede e desaparece pelas portas
duplas, entrando na cozinha.

— Vocé também tem que trabalhar agora? — pergunto, deixando escapar certa
frustracao na voz.

— Infelizmente. — Nash se levanta e pega nossos pratos. — Vou sé levar isso e ji
volto.

Quando ele sai em dire¢do a cozinha, meu celular vibra com uma mensagem de
Maya: “Ei, posso passar ai pra pegar vocé, se jd tiver encerrado o encontro. Estou
perto porque vim devolver uma cal¢a numa loja. Mas tudo bem se nio tiver acabado
ainda. Me avisa”.

Respondo: “Vocé escreveu na hora certa”. Acho que é melhor Maya vir me
buscar, assim eu nio tomo o tempo de Nash, especialmente agora que seu sous chef
chegou.

— Pronta? — Nash se aproxima, secando as maos.

Ele ¢ tao confiante aqui. Queria poder ver esse seu lado fora do restaurante, mas
talvez todos os nossos encontros tenham de ser aqui. Fico em pé e coloco a jaqueta.

— Na verdade, Maya estd vindo me buscar. Ela estava na drea. Tudo bem?



Ele franze as sobrancelhas e vejo-o ser dominado pela decep¢io. Nash estd quase
murchando, mas entao relaxa e levanta os ombros.

— Sim, sim, claro.

— Quando vocé vai querer sair de novo? — pergunto.

Seu rosto se ilumina e Nash chega mais perto de mim, posicionando-se a poucos
metros de distAncia.

— Que tal domingo a noite, umas 7 horas? Quero me encontrar com vocé em um
hordrio mais adequado.

Olho para ele.

— Otimo.

Nash me encara e molha os ldbios, como se estivesse se preparando para me
beijar, mas nao sei se vai. Entdo me adianto. Fico na ponta dos pés e me inclino na
direcio dele. Meus ldbios encontram os dele, e Nash me beija gentilmente. E um
beijo doce e suave que dura poucos segundos, e depois nos afastamos. Quando abro
os olhos, vejo-o sorrindo para mim.

— Foi nosso primeiro beijo? — pergunto.

— Sim — ele responde, corando e olhando para os pés. — Como vocé sabia?

— Eu senti.
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— E ai, como foi? — Maya pergunta enquanto entro no seu Nissan Altima.

Ela agita a sobrancelha duas vezes, abaixando um pouco os 6culos de sol gigantes,
revelando s6 uma parte dos olhos castanho-claros. Ela estd de batom vermelho, o
que faz seus dentes parecerem ainda mais brancos.

— Maravilhoso. Nash é um homem incrivel. — Fecho a porta e coloco o cinto.

— Vocés se beijaram? — Ela contorce os ldbios.

— Um pouco. — Minhas bochechas esquentam.

Maya d4 batidinhas no volante e suspira.

— Olha s6 pra vocé. Acabou de sair de um coma e ji beijou dois gatos em menos
de 24 horas. E tipo A Bela Adormecida para adultos. — Ela d4 a partida no carro e sai
para a rua.

— Mas a Bela Adormecida precisava do beijo pra acordar. Eu sé estou tentando
recuperar a memoria.

Se bem que, neste instante, estou bem sem ela. Nao falo isso em voz alta porque
sei que vai soar estranho, e também nao sei explicar o porqué. Por mais que queira
minha meméria de volta, estou comecando a gostar de viver assim. E meio que
libertador.

— Ahhh, talvez seja que nem um filme: quando vocé finalmente descobrir qual
deles vocé ama, puf, todas as suas lembrangas vao voltar. — Maya me olha com um
meio-sorriso.

— Tomara. — Abaixo o espelho do carro para aplicar um protetor labial e dar uma
olhada nos dentes. Tudo certo.

— Agora que vocé beijou o Tyler e o Nash, com qual deles vocé sente que tem
mais conexao:

Recolho o espelho e fecho o protetor labial, guardando-o na bolsa.

— Tyler, acho. Mas talvez seja porque a gente jd tenha intimidade.



Ela vira 4 esquerda em um cruzamento.

— Ou talvez seja assim porque vocé sente tesio por ele. — Ela arqueia as
sobrancelhas.

— Pode ser. Mas Nash ¢ sensual e fofo a0 mesmo tempo. Tem algo nele que me
atrai.

— U-la-14, conta mais — Maya pede, estacionando o carro.

— Foi... — Levo um tempo para encontrar a palavra certa. — Doce. — Sim, doce, foi
isso. — Nash me mostrou a cozinha, e ele sabe comandar muito bem aquela cozinha.

— Nao sei por que, mas pareceu algo incrivelmente sexy — Maya comenta,
agitando as sobrancelhas.

— Nao é A gente sé preparou fritas e hambdrgueres, e nao sei como, mas foi
muuuito sexy. Ele é bem timido, e foi mostrando uma confianga silenciosa enquanto
cozinhava.

— Confianga silenciosa? Achei sexy.

— Mas é mesmo, e adorei ver esse outro lado dele.

— Falando em outro lado, conseguiu descobrir mais sobre essa coisa de zero
relacionamentos? — Ela desliga o carro e desce para abrir o porta-malas e pegar uma

sacola.

— Ele disse que andou focado na carreira, mas que, na verdade, tem dificuldade
em deixar as pessoas se aproximarem — digo, caminhando ao lado dela no
estacionamento.

Maya tira os éculos e os enfia na bolsa.

— E ele estd pronto pra se abrir pra vocé? — ela pergunta, arqueando a sobrancelha.

— Parece que sim. Tipo, ele concordou com toda essa histéria dos encontros.

— Verdade. — Ela assente. — E ele a beijou.

— Nao, eu que beijei o Nash.

— Olha ela, toda moderna. — Nés nos aproximamos da loja e Maya segura a porta
para mim.

Faco beicinho.

— Eu ndo sou assim normalmente?

A loja é enorme e bem iluminada, com pé-direito alto. As prateleiras de roupas
estdo bem-dispostas e clientes e funciondrios circulam pelo local.

— Normalmente nio — ela responde, avangando para o balcao de atendimento ao
cliente como se estivesse em uma missio, ou tentando evitar todas as placas vistosas
anunciando promogdes.

Uma mulher de meia-idade com um corte dark bob ajuda Maya com a devolucio.



Ao terminar, minha amiga se vira para mim e pergunta:

— Quer dar uma olhada na loja ou ir embora?

Olho em volta, achando tudo impressionante. Nao sei nem do que gosto ou do
que preciso. Serd que tenho dinheiro? Qual é a minha situa¢ao financeira? Fago uma
nota mental de pesquisar isso depois.

— Vocé que sabe.

— Minha mente estd me dizendo pra eu dar uma olhada, mas meu saldo bancdrio
estd me mandando vazar daqui. — Ela olha para as roupas e depois para mim. — E
melhor ouvir meu saldo bancirio.

Maya marcha diretamente para a saida antes que mude de ideia. Entramos no
carro e ela coloca a chave na igni¢ao. Entao se vira para mim com uma expressio
séria e fala:

— Tem certeza de que nio é demais pra vocé? Sair com todos esses caras, quero
dizer?

— Acho que nio... pelo menos, nao por enquanto.

— S6 pra esclarecer, jd que Robbie mudou de opinido a respeito disso. Geralmente
ele é a nossa voz da razao, entdo acho que tenho de pelo menos tentar cumprir esse
papel agora. — Ela d4 risada.

Sorrio, pensando em Robbie nos mantendo longe dos problemas ao longo de
tantos anos.

— Estou bem agora. Mas... quando tiver de tomar uma decisio, ndo sei como vou
me sentir ou como vou lidar com a situacio.

Cutuco as unhas, que estavam pintadas de rosa-claro, mas a maior parte jd
descascou. Os arranhoes nos meus dedos estao quase cicatrizados. Logo as tnicas
evidéncias do acidente vao ser as memdrias que nio tenho mais.

— Vocé vai ficar bem. Sempre lidou bem com qualquer coisa que a vida lhe
apresentou. E olha que foram muitas coisas. Além disso, vocé tem a mim, o Robbie
e a Debbie ao seu lado. — Ela aperta minha mao.

— Obrigada.

— Agora vamos levar vocé pra fazer as unhas — ela fala, inspecionando-as. —
Porque isto aqui nao estd bom.

— Em minha defesa, fui atropelada por um carro e fiquei em coma por vdrios dias.
— Afasto a mao e examino-as de perto. Estao quebradas e lascadas.

— Nao tem desculpa — ela diz, dando a partida no carro e engatando a ré. — Eu
bem que tentei fazer suas unhas quando vocé estava em coma, mas uma das



enfermeiras brigou comigo porque tirei aquele negocinho que estava preso no seu
dedo.

— Vocé estd falando daquele dispositivo que media a quantidade de oxigénio no
meu sangue pra determinar se eu precisava de ventilagdo mecénica ou intubagao?

— Isso, esse mesmo — Maya responde, manobrando o carro na dire¢io da cidade e
comegando a dirigir.

Algumas horas depois, nossas unhas estdao a altura dos padrées de Maya. Ela
escolheu um esmalte vermelho bem aberto, e eu escolhi a mesma cor de antes do
acidente, batizada de “sapatilhas de bailarina”. Eu ia optar por uma cor mais ousada,
mas percebi que a minha versio com memdria curte algo mais discreto, por isso
decidi pelo rosa-claro. Maya e eu saimos do elevador de um prédio alto. J4 estive
aqui muitas vezes, porém nio me lembro.

— Por aqui — ela fala, me conduzindo por um corredor comprido.

De ambos os lados, hd portas numeradas e espagadas uniformemente.

Ela bate em uma e a abre imediatamente, sem esperar que alguém venha atender.
O apartamento de Robbie é minimalista, com janelas que vao do chéo ao teto com
vista para os prédios de Chicago. A cozinha e a sala sdo conectadas, como na minha
casa, no entanto sao mais espagosas. O sofd bege combina com a poltrona reclindvel
que combina com a enorme TV, o que d4 ao lugar um ar de apartamento de solteiro.
H4 uma mesa no canto mais distante, com monitores duplos e pilhas de papelada.
Robbie gira a cadeira e tira um par de éculos de leitura, piscando vdrias vezes, como
se sua visdo estivesse embagada de tanto olhar para a tela do computador.

— Nao aprendeu a bater na porta, Maya? — Ele estreita os olhos e se levanta,
espreguicando-se e revelando uma parte da barriga.

— Eu bati e abri a porta logo depois — ela diz, colocando as maos nos quadris.

Ele esfrega a mao pelo rosto.

— O que vocés estio aprontando?

Robbie caminha pela sala ajeitando as coisas, como se estivesse tentando deixar o
apartamento mais apresentdvel para nés. Ele pega uma tigela vazia, afofa algumas
almofadas e dobra uma manta.

— Vou trabalhar no bar Gilt antes da apresenta¢io, entdo preciso sair mais cedo —
ela fala. — Pensei que, jd que estdvamos fazendo as unhas aqui perto... — Ela mostra



as maos e agita os dedos. — Pensei em deixar a Peyton com vocé e depois vocé a leva
de volta quando parar de trabalhar — ela conclui o plano com um sorriso.

Robbie coca a nuca.

— Tudo bem. J4 estou terminando, vou levar s6 mais uma meia hora e podemos
ir. Pode ser?

— Claro. — Tiro os sapatos e me jogo no sofd, apoiando os pés na mesinha. Passo a
mio pelo tecido. — Que chique. E couro de verdade?

— E. — Ele sorri. — Vocé que me ajudou a escolher.

— Sério? — Sorrio de volta. — Entdo tenho bom gosto.

— Para decoragao, sim — ele fala timidamente.

Robbie dd a volta na ilha da cozinha e coloca a tigela no lava-lougas. Sd para
decoragdo. .. me pergunto para o que é que eu nao tenho bom gosto.

— Tudo certo? — Maya pergunta, fazendo dois sinais de joinha.

— Sim, tudo certo — respondo.

Robbie concorda.

— Otimo. Divirtam-se, criangas — ela diz, saindo do apartamento e fechando a
porta.

Robbie pega dois controles remotos na bandeja da mesinha e os oferece para
mim.

— Esse é 0 da Tv e esse é do Firestick. Tenho quase todos os streamings, porque
sempre me esquego de cancelar, entdo fique a vontade pra assistir ao que quiser.

Olho para os controles e depois para Robbie.

— E do que eu gosto?

Robbie se senta e estica a mao. Devolvo-lhe os controles. Ele liga a TV e comega a
percorrer os vrios aplicativos.

— Esta ¢ a sua comédia romAntica favorita — ele fala, apontando para a tela.

— Nunca fui beijada?

Ele faz que sim.

— Vocé assistiu acho que umas cinquenta vezes.

— Nossa, ¢ nao me lembro de nada.

Robbie me olha e d4 risada.

— Qual € 0 meu filme de acio favorito?

— Duro de matar. Sempre que estd doente, vocé assiste a todos os filmes da
sequéncia. Vocé diz que eles fazem vocé se sentir melhor.

— E é verdade?

Ele bate o dedo contra o queixo, pensando sobre a pergunta.
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— E, sim. Mas sio cinco filmes no total, e vocé costuma levar alguns dias pra
terminar, entao é mais provdvel que a doenca passe sozinha.

— Do ponto de vista cientifico, minha teoria é bastante s6lida.

Ele d4 risada e percorre mais alguns aplicativos.

— E vocé? Qual é sua comédia romintica favorita? Ou ¢é dessas pessoas que
odeiam filmes assim? — Ajeito a postura para ficar de frente para ele.

— Eu sou, mas vocé e Maya me fizeram assistir um ntimero tao inacreditdvel de
comédias romAnticas que fui obrigado a eleger um favorito. — Ele abre um sorriso
afetado.

Pego a manta que estd atrds do sofd e a coloco sobre as nossas pernas.

— E qual é o seu favorito?

— De repente 30 — ele fala quase imediatamente.

— Por qué?

— Sei l4. Pela nostalgia, pela ideia de ter uma perspectiva diferente da vida ao
voltar atrés e fazer as coisas de outro jeito. — Ele d4 de ombros. — E um filme fofo
que passa uma mensagem legal.

— Entao eu preciso assistir... ou melhor, reassistir.

Robbie olha para o relégio e me entrega os controles. Depois, afasta a manta e
fica em pé.

— Certo, deixa s6 eu terminar o trabalho rapidinho e a gente pode ir. — Ele junta
as maos, como se estivesse se incentivando.

Desvio o olhar da tela para o meu amigo, que atravessa a sala e se senta diante de
uma escrivaninha. Vou passando os filmes e as séries, sem reconhecer nada. Tenho
certeza de que vi a maioria, mas nada chama minha aten¢io. Observo Robbie de
novo. Ele estd digitando depressa, como se estivesse correndo para terminar o
servico. Percebo seus ombros tensos.

Meu celular vibra com uma mensagem de Shawn: “Espero que esteja tendo uma
boa semana. Mal posso esperar pra rever vocé na sexta’.

Experimento vérias respostas, apago e reescrevo tudo vdrias vezes. Primeiro,
arrisco: “Eu também!!”. Mas me achei ansiosa demais, especialmente considerando
que estou saindo com mais dois homens. Deleto as exclamagoes, as substituo por
um ponto-final. Agora parece que nao estou nem um pouco animada. Entdo apago
tudo e recomeco. Digito: “Oi, Shawn. Também estou empolgada pra ver vocé na
sexta”. Nao, ficou formal demais e um tanto bizarro. Qual é o meu problema? Por
que nao consigo mandar uma mensagem para o gatinho com quem estou saindo?
Resmungo.



— O que foi? — Robbie pergunta, virando a cabeca para mim.

— Nada — respondo, apagando tudo o que escrevi.

Ele faz uma careta.

— Nao parece nada.

— E bobagem. Recebi uma mensagem do Shawn e nio sei o que responder. —
Suspiro. — Essa coisa de sair com virios homens a0 mesmo tempo é mais dificil do
que eu pensei, porque nao quero parecer mais interessada em um do que em outro,
pelo menos nio agora.

— O que ele falou? — Robbie gira a cadeira e cruza os bragos.

— S6 que ele espera que eu esteja tendo uma boa semana e que mal pode esperar
pra me ver na sexta.

— Bem, diga o mesmo.

Recebo mais uma mensagem dele.

— Ele acabou de falar pra eu me vestir bem para o nosso encontro. O que significa
isso?

— Acho que significa que nio é pra vocé usar essa camiseta do The Office e esse
jeans rasgado que estd vestindo agora. — Ele abafa uma risada.

Encaro a tela e digito: “Também estou animada pra sexta! E quao bem devo me
vestir?”. Envio a mensagem e expiro. Ele responde: “Arrasa @7~

Olho para Robbie, que me observa com atengdo. Ele limpa a garganta e ajeita a
postura.

— Shawn falou que é pra eu arrasar. Serd que tenho algo arrasador?

— Tenho certeza que sim. Se ndo, a gente d4 um jeito.

Abro um sorrisinho.

— Vocé vai me ajudar a escolher uma roupa para o meu encontro?

— Claro, se for isso que amigos que nio querem honrar um pacto bobo de
casamento fazem — ele brinca.

Comprimo os ldbios e abro um sorriso amarelo. Robbie d4 risada e gira a cadeira
para se concentrar no trabalho. Por que ele faz tanta questao de que eu escolha um
desses pretendentes para evitar o pacto que fizemos quando estdvamos na
universidade? Serd que ele ndo se sente atraido por mim? Ou serd que jd tentamos
algo antes? Sei que Maya disse que nio, mas talvez a gente tenha tentado e ela nio
saiba. Serd que ele s6 me vé como amiga? As vezes, tenho a impressio de que me vé
como algo mais. Por causa dos siléncios, das palavras que diz e das que nao diz, do
jeito que me olha e tudo o que fez desde que acordei do coma. Mas se ¢ isso que
Robbie quer, entao vou sair com esses homens. Pego o celular e escrevo trés



mensagens. Uma para Tyler. Outra para Nash. E outra para Shawn. Todas dizem a
mesma coisa: “Pensando em vocé”.

Volto a aten¢io para Robbie e fico olhando para a nuca dele. Seu cabelo escuro é
bem curtinho, forma um V no pescoco. Vejo trés pequenas pintas logo abaixo do
cabelo, desenhando uma linha curva feito o cinturdo de Orion. Eu me pergunto se
jd as notei antes.

Meu celular vibra de novo com uma mensagem de Shawn: “Eu sei. A gente estava
trocando mensagens agora mesmo”. Bem, isso é constrangedor.

Recebo mais duas mensagens, uma de Nash e outra de Tyler. Ambas dizem: “Eu
também”. Meu estdmago ronca e Robbie vira a cabega para mim.

— Isso foi sua barriga?

Minhas bochechas pegam fogo. Fago que sim.

— Certo, vamos — ele diz, desligando o computador.

— Vocé nio precisa terminar o trabalho?

— Sim, mas o trabalho nunca vai acabar e pode ficar pra amanha — ele responde,
abanando a mao para a mdquina. Robbie pega uma mochila ao lado da escrivaninha
e vai até a porta. Depois, coloca o casaco e cal¢a os ténis. — Além disso, nao consigo
trabalhar com todo esse barulho, entao vamos arranjar algo pra vocé comer.

Ele abre um sorriso, e nio consigo evitar fazer o mesmo. O fogo nas minhas
bochechas se dissipa. De alguma forma, Robbie sabe fazer com que eu me sinta
destemida.

Nés dois nos sentamos de frente um para o outro em um restaurante a algumas
quadras da minha casa. O lugar é bem espagoso, com pé-direito alto e vigas de
madeira. O estilo ¢ industrial, com detalhes em preto e verde-escuro, o que d4 uma
sensagao de amplidio e a0 mesmo tempo aconchego.

— O que estd pensando em pedir? — Robbie pergunta, olhando o carddpio.

Desvio a aten¢io da agitagio do restaurante e me concentro na minha escolha.

— Essa salada Wrightwood parece boa — dlgo

— E mesmo. — Ele abre um meio-sorriso. — E o que vocé sempre pede.

Nao sei se eu devia resmungar ou ficar feliz por fazer as mesmas coisas que fazia
quando tinha meméria. Peco o mesmo prato. Escolho o mesmo café. Falo as
mesmas frases. Talvez nio precise me preocupar se vou escolher o homem errado.
Mesmo sem minhas lembrancas, ainda sou eu. E como se minha esséncia, minha



personalidade e minha alma permanecessem intactas. Mas serd que eu devia estar
fazendo e dizendo as mesmas coisas? Porque todas essas coisas me levaram a
relacionamentos passageiros, encontros com vérios homens a0 mesmo tempo e a
inabilidade de amar e ser amada.

Encolho os ombros.

— Entao acho que eu devia experimentar algo novo.

Robbie me olha de um jeito peculiar, mas nao fala nada. A garconete coloca dois
copos de dgua na nossa frente.

— Prontos pra fazer o pedido? — ela pergunta com voz aguda e animada.

Ele gesticula para mim. Peco um sanduiche de frango. Hora de mudar um
pouco. Robbie pede um hamburguer e uma cerveja pilsen.

— Mais alguma coisa?

— Sim, vamos comegar com esse queijo coalho — digo, entregando-lhe o carddpio.

Ela anota nosso pedido e diz que vai voltar com a bebida.

Robbie me olha por cima do copo enquanto dd um gole.

— Saiu com alguém hoje?

— Sim, com o Nash.

— O chef?

— Esse mesmo.

— E af? — Ele arqueia as sobrancelhas. — E o candidato favorito?

— Poderia ser. — Corro os olhos pelo restaurante antes de me concentrar em
Robbie. — Ele é muito fofo e atencioso, s6 que ainda nio o conhego muito bem.

— Bem, 2 esta altura isso é valido pra todos, né?

Concordo e bebo dgua.

— Vocé teve a sensagdo de que jd o conhecia antes do acidente?

A garconete volta, coloca a cerveja diante de Robbie e uma cesta de queijo coalho
no meio da mesa. Depois vai embora, sorrindo. Ele pega um queijo e o enfia no
aioli. Observo-o enquanto meu amigo espera o excesso de molho cair para entao
colocd-lo na boca. Ele solta um gemido baixinho enquanto mastiga, saboreando o
petisco.

— Talvez — digo, também atacando o queijo. — Ou talvez nao.

Robbie bebe a cerveja e me estuda por cima do copo, como se estivesse avaliando
minha resposta.

— Com quem vocé sentiu uma conexio mais forte?

— S86 sai com o Nash até agora, e tive um almogo improvisado com o Tyler. Vou
ver Shawn na sexta-feira e o encontro oficial com Tyler é amanha. Por enquanto, eu



diria que foi com ele.

Robbie se recosta na cadeira.

— Por qué?

Como mais um queijo e bebo dgua, pensando na resposta. Robbie me olha
intensamente, a espera que eu fale. Nao quero lhe contar que ja transei com Tyler
antes do acidente, e nao sei direito por que nao quero que ele saiba disso. Serd que
intimidade é o mesmo que conexdo? Talvez eu nao tenha nem gostado. Estou
fazendo coisas das quais nem me lembro porque tenho muito pouco em que basear
meus sentimentos.

Por fim, respondo:

— As coisas sdo féceis com ele, ou melhor, s3o naturais. Sim, ¢ isso, eu fico a
vontade.

E mesmo natural e ficil estar com Tyler? Ou o que ¢ natural e ficil, afinal> Nem
sei mais.

Robbie franze o cenho, direcionando o olhar para a minha direita.

— Falando no diabo — ele comenta.

Viro a cabega, seguindo seu olhar. Vejo Tyler parado no bar de jeans, bota e
camisa de flanela. Seu cabelo comprido estd escondido debaixo de um gorro preto, e
ele estd cercado por homens enormes vestidos com roupas parecidas. Devem estar
vindo do trabalho.

— A primeira rodada é por minha conta — Tyler diz, colocando duas notas de
vinte délares no balcao.

O barman desliza quatro copos de cerveja na dire¢ao de Tyler e seus amigos. Eles
fazem um brinde e explodem de rir quando alguém diz algo engracado, dando um
grande gole cada um em sua bebida.

— E o destino — Robbie fala com voz monétona. Quando me viro para ele, vejo
que jd engoliu metade da cerveja. — Serd que a gente chama ele? — Robbie pergunta,
limpando a boca com o dorso da mao.

— Nao. Ele estd com os colegas de trabalho, e a gente estd jantando.

Robbie d4 de ombros e abre um sorriso diabdlico.

— Desculpe, Peyton. Preciso permanecer fiel a0 novo pacto.

— Nao, Robbie.

— Ei, Tyler! — ele grita para o bar, ignorando meu pedido. — Tyler!

— Robbie, para.

Ele continua gritando e acenando até chamar a atengio de Tyler. Depois de
quinze segundos de gritaria, Tyler finalmente vé Robbie... e eu. Entdao abre um



sorriso torto e acena de volta.

— Sou seu parceiro nessa — Robbie diz, entusiasmado.

— Nao preciso que seja meu parceiro — falo com os dentes cerrados. — Eu s6
queria jantar com voce.

Robbie me encara com uma expressao séria, mas depois encolhe os ombros e fala:

— Pacto ¢ pacto.

Resmungo, enquanto dou uma olhada em volta do restaurante. Tyler se inclina
para um dos amigos, sussurra algo e dd tapinhas nas costas dele antes de vir até a
nossa mesa.

— Ai vem o seu homem — Robbie cochicha.

Olho-o irritada.

— Ele nio ¢ o meu homem. E um dos trés.

— Vocé disse que ele era o favorito, sua conexio mais forte.

— Eu disse que ele poderia ser, agora quer calar a boca? Ele vai ouvir vocé —
sussurro de volta.

Tyler para na nossa mesa.

— Oi, o que vocés estao fazendo aqui? — ele pergunta, sorrindo.

— Estamos s6 jantando — respondo, abrindo um sorriso amarelo. Nao sei se fico
em pé para lhe dar um abrago ou se chuto a canela do Robbie.

Tyler coloca a mao no meu ombro e dd um leve apertao.

— Fiquei feliz de ver vocé — ele fala baixinho.

— Eu também — solto, acenando a cabeca.

— Senta com a gente — Robbie diz, indicando a cadeira.

Estreito os olhos para ele.

— Ah, nao. Nao quero atrapalhar — Tyler tenta recusar educadamente.

— E ele estd com os amigos — falo, chutando a canela do Robbie por baixo da
mesa; ele reclama baixinho e abre um sorriso sem graca.

— Nao vai atrapalhar nada. Senta ai ao lado da Peyton.

— Tem certeza? — Tyler pergunta.

Robbie balanca a cabeca afirmativamente.

— Claro.

Abro espago para que ele se sente no banco. Tyler se acomoda. Ele cheira a
serragem com um toque de tabaco. E até que gostoso, e inalo profundamente.

— J4 pediram a comida?

— J4 — respondo.

— Posso chamar a garconete pra vocé — Robbie oferece, levantando a mao.



— Nao precisa. J4 pedi 14 no bar, entdo posso sé trazer a comida pra cd quando
chegar. — Ele bebe sua cerveja.

— Otimo plano. Gostei.

Tyler concorda e dd um sorrisinho, como se nio soubesse o que dizer. Sua barba
¢ escura e curtinha, revelando o maxilar forte e o queixo proeminente. Ele parece
uma daquelas estdtuas gregas que a gente vé em museus, perfeitamente esculpidas.
Ele me olha de lado.

— E vocé, tem outros planos? — Robbie pergunta, encarando Tyler.

Serd que Robbie vai interrogd-lo bem na minha frente? A intensidade do olhar
dele me diz que sim. Enfio um queijo na boca, me preparando para uma conversa
constrangedora ou qualquer outra coisa que Robbie tenha em mente.

— Como assim? Nos negécios ou na vida? — Tyler pergunta, bebericando a
cerveja.

— Nao. — Ele gesticula para mim. — Com Peyton.

Empurro os petiscos para Tyler, para distrai-lo do interrogatério iminente de
Robbie. Ele balanga a cabega de leve, recusando minha oferta, e limpa a garganta.

— Bem, eu queria namorar com ela.

— Entao esse é o seu plano? — Robbie questiona.

Tyler assente.

— E se Peyton escolher outra pessoa?

Eles estao falando de mim como se eu nao estivesse bem ali pertinho deles.

— Robbie, para com isso.

— O que foi? — Ele contorce a lateral da boca e d4 de ombros. — E s6 uma
pergunta.

— Eu nao ligo — Tyler fala para mim.

— Estd vendo? Ele nio liga, e eu s quero garantir que as intengoes dele sejam
genuinas. — Robbie se recosta no assento e bebe sua cerveja. — Alguém que
realmente se importe com Peyton vai respeitar sua decisao e querer que seja feliz de
qualquer jeito.

— Concordo. Se ela escolher outro pretendente, ainda vou querer o melhor pra
ela, mesmo se nio for eu.

— Boa resposta — ele diz.

Estou comecando a pensar que Robbie nao acha que Tyler é o homem certo para
mim. Por que mais faria uma pergunta dessas? Serd que ele teria coragem de falar
assim com Nash ou com Shawn? Encaro meu amigo e estudo seu rosto em uma
tentativa de entender o que ele estd pensando.



— S6 estou sendo sincero. — Tyler dd outro gole, espiando Robbie por cima do
copo. Ele aponta para nés. — H4 quanto tempo sao amigos?

Robbie ergue o queixo.

— Desde a universidade.

— Tempo demais — brinco.

— Como ¢ que vocé sabe, Peyton? Vocé perdeu a memoria — Robbie provoca.

— O que deve ser uma coisa boa, porque o que experimentei até agora tem sido,
na melhor das hipéteses, mediocre — retruco.

— Ui. — Robbie leva as mios ao peito dramaticamente, como se eu o tivesse
machucado de verdade. Ele me encara, estreitando aqueles olhos azuis.

Sorrio, mas meu amigo nao sorri de volta.

A garconete serve nossos pratos.

— Quer fazer o pedido? — ela pergunta para Tyler.

— Eu pedi no bar. A conta estd no nome de Tyler Davis.

Ela diz que vai encaminhar o pedido dele até nossa mesa.

— Posso pedir mais duas cervejas? — Robbie pergunta, apontando o copo de Tyler
e o dele.

— Ah, nao precisa. — Tyler ergue a mio para protestar. — Pode colocar na minha
conta — ele fala para a garconete.

— Nao, pode deixar — Robbie insiste, ajeitando a coluna e estufando o peito. Nao
sei se ele percebeu.

— Tudo bem. Eu pago a préxima — Tyler fala.

Olho para o meu prato e depois para Tyler. Devo comegar a comer ou esperar?
Meu estdmago ronca de novo. Robbie me encara.

— Podem comer. — Tyler gesticula para a comida.

— Nao precisa falar duas vezes. — Robbie d4 uma mordida no seu hamburguer.

Mergulho uma batatinha no ketchup e a enfio na boca. Nao estd tdo crocante
quanto as batatas de Nash.

— Robbie, vocé trabalha com o qué? — Tyler pergunta.

Ele mastiga devagar e responde:

— Sou atuario.

Tyler arqueia a sobrancelha.

— Acho que nio sei o que ¢ isso.

— Analiso custos financeiros com base em riscos e incertezas. Nao ¢
superempolgante, mas paga bem.

Tyler apenas acena a cabeca sem dizer nada.



Mordo meu sanduiche. A maionese e o caldinho do frango escorrem pela outra
ponta e caem no prato. Estd saboroso e suculento. A garconete volta e coloca dois
copos de cerveja na mesa e uma salada Wrightwood na frente de Tyler. Pega os
copos vazios, pergunta se estd tudo certo e vai embora. Robbie levanta o copo.

— A busca pelo amor — ele diz.

Tyler brinda com Robbie, olha para mim sorrindo e d4 um gole na sua bebida.
Robbie arqueia a sobrancelha enquanto bebe a cerveja.

— Quase pedi isso — comento, apontando para a salada de Tyler.

— Quer experimentar? — Ele empurra o prato na minha dire¢io.

Balanco a cabeca.

— Oh, nao. Estou bem.

— Fiquei sabendo que vocés tém um encontro amanha. — Robbie aponta para nés
dois, enquanto enche a mao de batatas e as atira na boca.

— Isso. Vou levar Peyton para atirar machado. — Ele vira a cabeca para mim e
sofrri.

— Que perigo — Robbie diz.

— E exatamente a fala que eu esperaria de um atudrio. — Tyler d4 risada.

Robbie parece forgar uma gargalhada.

— Boa — ele comenta, engolindo o resto da cerveja. Ele abaixa o copo com
exagero, fazendo barulho.

— Atirar machados tendo tido uma lesao cerebral nao me parece uma boa ideia. —
Robbie inclina a cabeca.

— A gente ja fez isso antes — Tyler diz, olhando para mim.

— Tenho certeza de que vai ser legal — tranquilizo-o. — Nao é como se fossemos
atirar machados um no outro, né? — brinco.

— Nao. — Ele enfia uma garfada de salada na boca.

Robbie olha para Tyler e depois para mim, pensando no que dizer.

— Vou até o banheiro — ele fala, levantando-se e seguindo para os fundos do
restaurante.

— Desculpe por isso — digo.

— Tudo bem. Acho que posso lidar com um amigo superprotetor. — Tyler encosta
o ombro no meu e d4 outra garfada na salada.

— Que bom. Robbie se importa muito comigo e estd preocupado que eu esteja
sendo apressada demais — eu explico, dando de ombros.

Ele me langa um olhar sério.

— E vocé estd?



— Nao. Bem, eu fui atropelada por um carro tentando dizer para a pessoa que eu
amo que quero ficar com ela. Entao acho que devo a mim mesma descobrir quem é.

Ele concorda.

— Eu também acho. — Ele bebe a cerveja e me encara de novo. — Alguma
novidade em relacao a sua memoria?

— Nao, ela ainda estd desaparecida.

Robbie volta para a mesa com um copinho de aperitivo preenchido com um
liquido Ambar em cada uma das maos. Olho para as bebidas e depois para ele. O
que Robbie estd fazendo? Nao o conhego direito... bem, na verdade, conhego sim,
mas nao me lembro. E esse ndo parece ser o estilo dele.

— Pensei que vocé tivesse s6 ido ao banheiro. — Lan¢o um olhar acusatério para
Robbie.

— Eu fui, e resolvi pegar uma dose pra mim e uma pro meu novo amigo Tyler. —
Ele coloca o copinho na frente do meu pretendente e ergue o seu.

— E melhor nio — Tyler diz.

— Ah, vamos l4. — Robbie aponta o copo.

Tyler suspira.

— Tudo bem — ele fala, pegando o copinho e brindando com Robbie. — Satde. —
Eles viram a bebida.

Robbie contorce o rosto e os libios, como se tivesse acabado de chupar um limao.
Tyler nem reage, como se tivesse bebido dgua, e nio dlcool. Robbie acena para a
garconete.

— Mais dois — ele pede, erguendo o copinho enquanto tenta se recompor da
primeira dose.

Ela sorri e balanca a cabeca.

— Robbie, vocé acha mesmo que é uma boa ideia? — pergunto.

— Eu diria que é uma étima ideia.

Reviro os olhos e suspiro, sabendo muito bem que ele estd errado.

*

— Peco desculpas por ele — falo para Tyler.

Estamos na frente do restaurante, a alguns metros de distincia, prontos enfim
para encerrar a noite. Gostaria de ter ido embora uma hora atrds, mas Robbie
insistiu querendo mais uma dose, mais outra, e acabou bebendo mais cinco.



— Tudo bem. Nossa, ele sabe mesmo se divertir. — Tyler ri, olhando para Robbie,
que se encostou num poste préximo. Ele estd chamando bastante atengio dos
transeuntes.

Até que a mio dele escorrega e Robbie se inclina para frente, batendo a cabega no
poste.

— Ai! — Ele esfrega a témpora, esforcando-se para ficar na vertical.

— Nao, ele nio sabe mesmo se divertir — falo, rindo.

Tyler olha para Robbie e depois para mim.

— Tem certeza de que nao quer minha ajuda pra levé-lo pra casa?

— Tenho. E bem pertinho, e ¢ melhor voltar para os seus amigos.

Ele enfia as maos nos bolsos do jeans e fica balangando para frente e para tris.

— Beleza. — Olhamos para Robbie de novo. Agora, ele estd sentado na ponta de
uma cadeira, com o corpo dobrado, murmurando algo.

— Estou animado para o nosso encontro de amanha — Tyler diz, desviando minha
atencao.

— Eu também.

Ele lambe o ldbio e corre os olhos pelo meu rosto, como se estivesse se decidindo
se deve me beijar ou ndo. Entao se decide. Tyler se inclina e encosta os ldbios
quentes nos meus. Tudo acontece tdo ripido que fico de olhos abertos e o beijo de
volta por um segundo antes de me afastar.

— Beijinho, beijinho — Robbie murmura.

Olho para trds. Meu amigo ainda estd curvado na cadeira, mas ergueu a cabeca e
estd olhando direto para mim.

— E melhor eu ir — falo para Tyler.

Ele faz que sim.

— Certo. Bem, vd com cuidado. Foi bom ver vocé de novo, Robbie.

Robbie acena a mao com desdém.

— Pode crer, homem das cavernas. — Ele arrasta as palavras e sua cabeca pende
para o lado. Lango-lhe um olhar desapontado.

Tyler franze as sobrancelhas.

— O que ele disse?

— Pode crer, homem das obras — minto. — Até amanha. — Eu me afasto de Tyler
com um sorriso amarelo. Preciso tirar Robbie daqui antes que ele faga ou diga algo
idiota.

— Mal posso esperar. — Ele abre um enorme sorriso.

Agarro Robbie pelo brago e o levanto, colocando-me por baixo do ombro dele



para poder usar todo o meu corpo e conseguir ergué-lo.

— Vamos, seu sabotador.

— O qué? — Ele estreita os olhos, confuso. — Nao sou um sabedor.

Dou uma risadinha. Ele se apoia em mim enquanto o conduzo pela rua e
caminha cambaleando.

— O que deu em vocé esta noite?

Robbie d4 um sorriso bébado.

— Alcool. — Sua cabeca pende para o lado, mas ele est4 sério. — Acho que Tyler ¢
ma4 influéncia. Olha sé como ele me deixou bébado.

— Vocé fez tudo isso sozinho. — Encaro-o com os ldbios comprimidos. Até que os
cantos da minha boca se curvam em um sorriso.

— Nao fiz, ndo. Foi tudo culpa do Tyler. Vocé devia terminar com ele.

Um carro passa e alguns rapazes colocam a cabeca para fora da janela, gritando e
buzinando para nds enquanto atravessamos o cruzamento. Robbie responde
berrando de volta. Ele quase tropega, mas consigo segura-lo.

— Estd bem, fui eu — Robbie admite. — Mas eu sé estava testando o Tyler, e ele
nao passou.

— Ah, é Testando?

— Estava avaliando a pressao dos colegas, e ele cedeu. Significa que é influencidvel.
Nao é o tipo de homem pra vocé.

Dou risada da sua l6gica bébada. Ele sorri.

Caminhamos juntos pela calcada. Tomo cuidado para nio deixar Robbie cair. Jd
tivemos acidentes demais esta semana.

— Foi vocé que se embebedou. Ele nio ficou nem tonto — comento, virando na
minha rua.

— E, bem, preciso ajustar alguns parimetros do teste. Mas ele foi reprovado...
mi... se... ra... vel... men... te.

— Se vocé diz. — Balanco a cabeca.

Robbie para de repente e se solta. Ele recua, tropecando em uma cerca e me
encarando com olhos injetados e entreabertos.

— Vocé gosta mesmo dele?

Ignoro sua pergunta e pego sua mao, ajudando-o a se levantar. Nao adianta tentar
conversar hoje, porque Robbie provavelmente nao vai se lembrar de nada, e nao estd
fazendo muito sentido.

Ele franze o cenho e pergunta de novo, sério:

— E ai, vocé gosta?



— Sim, Robbie, eu gosto.

Ele abaixa a cabeca.

— Beleza... — Seus olhos embotados se fixam nos meus, como se estivesse
esperando uma resposta diferente, mas entdo ele sacode a cabega e segue em frente.
— S6 pra saber.

Sé quero que meu amigo chegue em casa inteiro, sao e salvo.

Eu me coloco sob seu ombro de novo para apoid-lo enquanto caminhamos.
Estamos quase chegando. Abro o portao do jardim e ajudo Robbie a subir as
escadas. Ele tropeca no ultimo degrau e cai no deque de madeira. Por sorte,
consegue esticar o braco, quase caindo de quatro.

— Ai — ele resmunga.

— Ol4? — Debbie fala do outro lado da porta. A luz do alpendre se acende e ela
enfia a cabeca ali. — Estou armada — ela declara.

— Debbie, sou eu e Robbie! — digo, em panico.

Ela entra na varanda usando um vestido longo e roupao.

Encaro-a.

— Espere, vocé tem uma arma?

— Nao, s6 digo isso pra assustar os ladrées. Mas tenho um aguilhdo, e nao tenho
medo de usi-lo. — Ela observa Robbie e eu. — O que estao fazendo?

— OiDebbie — ele diz. Suas palavras se misturam, encadeando-se numa so.

As narinas dela se dilatam.

— Robbie, vocé estd bébado?

— Nao — ele mente.

— Estd, sim — falo, acenando a cabeca.

— Linguaruda!

— Ela nao precisava dizer. Estd claro que estd caindo de bébado, Robbie.

Eu me inclino, agarro o brago dele e o passo por cima do meu ombro. Debbie
pega o outro brago e me ajuda a ergué-lo.

— Este alpendre estd desnivelado, Debbie — ele diz. — E melhor chamar o Tyler
pra dar uma olhada.

Ela estreita os olhos.

— Meu alpendre estd perfeitamente nivelado.

Robbie se apoia em mim.

— Vamos colocar vocé na cama — sussurro.

— Naio estou cansado — ele protesta, afastando-se de nds e mantendo-se em pé
sozinho.



Seu corpo oscila de um lado para o outro. Meus bragos j4 estdo preparados para
pegd-lo se ele voltar a cair.

Debbie d4 um passo para trds e o olha de cima a baixo. Depois cruza os bragos.

— Era vocé quem devia estar cuidando de Peyton, nao o contrério.

— Era o que eu estava fazendo ao testar a habilidade de Tyler de resistir a pressao
de um colega. Ele foi reprovado, alids. Ele nio é bom.

Reviro os olhos.

— Vocé consegue levd-lo 14 pra cima? — Debbie pergunta.

— Sim — digo, conduzindo Robbie até a minha porta. Ele se esfor¢a para caminhar
direito, vacilando um pouco. Giro a chave e abro. — Boa noite.

— Boa noite. Gritem se precisarem de algo — ela diz.

Tranco a porta e olho fixamente para a escada, que parece mais uma montanha
com o Robbie bébado ao meu lado.

— Certo, mais um lance de escadas. Acha que consegue?

Ele vira a cabeca e se encosta em mim.

— Vocé tem um cheiro bom.

— Vou entender como um “sim”.

Eu me posiciono embaixo do ombro dele mais uma vez e subimos as escadas
acarpetadas balangando de um lado para o outro. Robbie se segura no corrimao para
se equilibrar, mas também se apoia em mim. Quando alcancamos o topo, falo,
ofegante:

— Estamos quase l4. — E o conduzo pelo corredor.

Entramos no quarto e acendo as luzes. Robbie fecha os olhos, protegendo o rosto
com a mao.

— Estd claro demais, apague.

— Vou apagar quando colocar vocé na cama — digo, ajudando-o a dar a volta.

— Nao acredito que vocé pensou que eu estava tentando ganhar tempo para o
nosso pacto.

Abro o ziper da jaqueta dele, deslizo-a pelos seus bragos e a deixo de lado.

—E, e eu nio acredito que vocé se esqueceu do nosso pacto.

Robbie cambaleia um pouco para trds, mantendo os olhos fixos em mim. Ele estd
me encarando intensamente. Ele solta o cordio da calca e a tira. Por baixo, estd
usando uma boxer preta. Robbie d4 um passo vacilante para o lado, apoiando-se na
mesinha de cabeceira, e chuta a calca.

Ficamos nos olhando por um momento — e é um daqueles momentos em que
cabe uma vida toda.



— Eu ndo me esqueci — ele fala baixinho.

— Como assim? — pergunto. Ele disse mesmo o que acho que disse?

— Esquece. — Ele exala audivelmente.

Estreito os olhos, querendo que repita o que falou, mas ele fica em siléncio.

Robbie fecha os dedos sob a bainha do moletom e o puxa pela cabeca de uma vez,
deixando-o cair no chio. Perco o félego e engulo em seco. Nao sei o que eu estava
esperando, no entanto nao era o que estou vendo agora: biceps esculpidos, peitorais
firmes e barriga tanquinho. Sua pele ¢ lisa e depilada. Até me esqueco do que ele
acabou de dizer. Nao sei se faz de propdsito ou nio, mas ele flexiona os biceps e seu
peitoral infla. Serd que estd flertando comigo? Desvio o olhar e limpo a garganta,
dando um passo para tris.

Robbie abaixa a cabeca e fala:

— Talvez vocé estivesse certa sobre o pacto. Talvez nio fosse tao bobo assim.

Parece que Robbie estd flertando um pouco. Ou quem sabe s6 esteja enxergando
as coisas do meu ponto de vista. Promessas entre amigos nio sao bobagens. Bem,
isso ndo era uma promessa. Era um pacto de compromisso total.

— Nao, era sim. Ninguém faz um pacto de relacionamento aos 19 anos e cumpre
com a palavra. — Sorrio para ele, tentando deixar a conversa mais leve. — Além disso,
vocé falou que a gente nio daria certo.

Robbie nao sorri de volta, s6 fica me olhando com aqueles olhos azuis e
embotados e concorda.

— Eu falo muitas coisas.

Espere, serd que ele estd dizendo que a gente daria certo? Ou s6 estd dizendo que
fala muitas coisas? Estou confusa. Robbie bébado é um mistério que nio entendo.

— Como assim? — pergunto.

Ele comprime os ldbios. Vejo seu pomo de adao subindo e descendo, como se
tivesse acabado de engolir as palavras que ia dizer.

— Esquece. — Ele dd de ombros e se enfia na cama.

Certo, talvez Robbie nao saiba o que estd falando.

— Estd aconchegado no ninho? — pergunto, tentando animé-lo.

Mas nao funciona. Ele nao responde nada, apenas se vira de costas para mim.
Quero que fale mais, porém noto que estd quase pegando no sono. Seus musculos
relaxam e sua respira¢do fica lenta e controlada. Sei que Robbie vai acordar amanha
se sentindo péssimo e fico preocupada. Quero cuidar dele como ele cuidou de mim.
Percorro o apartamento em siléncio, pegando coisas para ele: um paracetamol, uma
garrafa de 4gua, um Gatorade e uma barrinha de cereal. Coloco tudo na mesinha de



cabeceira dele com um bilhete: “Bom dia, Robbie. Espero que esteja se sentindo
melhor. Beijos da sua dama de armadura brilhante com amnésia”.
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O cheiro intoxicante de bacon estalando na frigideira me desperta de um sono
profundo. Viro meu corpo e encontro a outra metade da cama vazia. Robbie nao
estd aqui e o seu lado do muro de travesseiros estd arrumado. As coisas que deixei
para ele também sumiram, entdo penso que Robbie estd na cozinha, preparando o
café da manha para compensar seu comportamento da noite — se é que ele se lembra
de a. Pode ser que também tenha perdido a meméria. Nao acreditei no tanto que
meu amigo bebeu, mas espero que esteja se sentindo melhor. Sigo o cheiro de bacon
e vou até a cozinha.

— Bom dia — digo.

Debbie se vira do fogao e sorri. Ela estd de pijama e cardiga longo de la. Parece
que veio correndo para cd e nao teve tempo de se trocar. Ela coloca os bacons em um
prato e quebra dois ovos na frigideira, que fritam no 6leo que restou.

— Onde estd Robbie? — pergunto, vasculhando a sala com os olhos.

— Ele desceu hd uns vinte minutos. Disse que tinha de entrar mais cedo no
trabalho e nao queria acordd-la. — Ela arqueia a sobrancelha. — Mas acho que s6
estava com vergonha e nio queria encontrar vocé.

Sento-me no balcao da ilha.

— Vocé acha?

Ela faz que sim ao mesmo tempo que vira os ovos. Duas fatias de pao ficam
prontas na torradeira.

— Ah, sim. Robbie nao ¢ assim. Ele é quem sempre mantém vocé e Maya longe
dos problemas. Nao o contrdrio. — Ela arqueia a sobrancelha.

— Nao sei 0 que deu nele. Robbie ficou pedindo cerveja sem parar e virando doses
e mais doses com o Tyler.

Debbie passa manteiga na torrada e despeja suco de laranja em dois copos. Ela me
oferece um junto com os comprimidos que tenho de tomar pela manha. Enfio-os na



boca de uma vez e engulo com o suco.

— Acho que ele s6 estd preocupado — Debbie diz.

— Com o qué?

— De perder vocé.

Franzo o nariz, confusa.

— E por que ele acha que vai me perder?

— Porque, quando descobrir qual desses homens vocé ama, vai passar mais tempo
com ele. Maya tem Anthony. Vocé vai ter o seu homem, e Robbie vai ficar sozinho.
— Ela coloca um ovo em cada prato, com o bacon e a torrada.

— Eu nao faria isso.

Fico observando minhas maos, cutuco as unhas. Nao entendo por que Robbie
acha que vou deixar de ser amiga dele s6 por causa de um relacionamento. Serd que
ja fiz isso antes? Quando estava em um daqueles lances passageiros? Espero que nio.
Talvez pense que vai ser diferente desta vez, mas eu nunca deixaria de ser amiga dele
por causa de outra pessoa, por mais que eu a amasse.

— Eu sei. Mas Robbie se preocupa com tudo. Ele sempre foi assim, por isso é um
atudrio tdo bom. — Ela d4 risada e coloca o prato e um garfo na minha frente. Os
ovos estao fumegando.

— Mas eu jd tive uns rolos antes. Robbie ficou assim das outras vezes? — Pego um
pedaco de bacon crocante e dou uma mordida.

Debbie ataca a comida no prato.

— Nao, mas desta vez é diferente.

Hum. Até Debbie acha que desta vez é diferente.

— Diferente como? — Olho para ela.

— Bem, antes do acidente, vocé estava correndo pra se declarar pra um desses
caras e dizer que queria ficar com ele. Vocé nunca se declarou pra ninguém antes.

— O qué? — Estreito os olhos. — Nao pode ser. Vocé e Maya disseram que eu tive
relacionamentos de quase um ano. Devo ter me declarado pra alguém.

— Nao, vocé nunca se declarou. Algumas pessoas saem atirando a palavra “amor”
como se fosse sindnimo de “batata”, mas vocé nao. Sempre manteve essa palavra no
seu coragao; sé a usa para a familia e os amigos intimos.

— Talvez seja por isso que meus relacionamentos nunca duraram. Eu devia ser
dessas que respondem um “Te amo” com “Também gosto de vocé” ou “Obrigada”.

Debbie d4 uma risadinha e monta um sanduiche com a torrada, o bacon e o ovo.
Depois, d4 uma mordida e mastiga devagar, saboreando-o.

— E o Robbie?



Ela limpa a boca com um guardanapo.

— O que tem ele?

— Ele jd teve relacionamentos sérios?

Talvez Robbie e eu sejamos parecidos nessa drea. Talvez meu amigo tenha medo
de ficar para trés — ele vai ser o tltimo membro do clube dos solteirdes com casinhos
passageiros.

— J4, mas ele sempre arranja uns motivos bobos pra terminar ou pra justificar por
que elas ndo servem pra ele — Debbie conta, dando outra mordida no sanduiche.

— Quais?

— Ele terminou com uma garota porque ela nao achava 7he Office engragado. E
com outra porque ela nio bebia café. — Debbie bate o dedo no queixo. — Ah, com a
mais recente foi porque ela sé comia frango empanado e batata frita.

— Parece que Robbie é que é o problema. — Dou uma mordida na minha torrada
e bebo meu suco.

— Sim, mas concordei com ele a respeito da moga do frango empanado. Ele a
trouxe em um dos meus jantares, e ela pediu McDonald’s quando percebeu que
frango e fritas ndo seriam servidos. — Ela balanga a cabega.

— Foi Robbie quem disse que ia garantir que eu descobrisse quem eu amo antes
do meu aniversdrio, pra que a gente nio precisasse cumprir nosso pacto bobo, e
agora ele estd se embebedando e agindo de um jeito estranho, achando que vai me
perder. Nao entendo. Serd que ele quer eu fique solteira até ele encontrar alguém?

Solto um suspiro pesado. Mas acho que consigo entender o ponto dele. Seria
dificil para mim se Robbie tivesse uma namorada e eu fosse a tnica de nés trés sem
um parceiro. Nessas situa¢oes, ninguém quer ficar sobrando.

— Nao se preocupe com ele. Robbie vai entender. Ele sempre entende. Sua Gnica
preocupagao deve ser melhorar e seguir seu coragio.

Abaixo a cabega porque fico mal por ele estar se sentindo assim, mas também
porque estou confusa com a minha situagio.

— E o0 que estou tentando fazer — digo.

— E isso é tudo o que importa. Vocé disse que o Tyler apareceu ontem? — Debbie
pergunta, mudando de assunto. — Como foi?

— Foi esquisito por causa do Robbie. — Dou de ombros. — De todo modo, o Tyler
foi bem legal. Tive certeza de que Robbie o assustou, mas nosso encontro ainda estd
de pé. Ele vai me levar pra atirar machado — falo, comendo meu bacon.

— Atirar machado? Nos meus tempos, a gente costumava sair pra jantar ou pra ver
algum filme. Machados s6 eram atirados no fim do relacionamento. — Ela morde



sua torrada.

— Ele me garantiu que nio famos atirar o machado um no outro — falo, dando
risada. Limpo as maos no guardanapo e recolho o prato.

Debbie imediatamente estende a mao.

— Terminou?

— Sim, obrigada.

Ela pega o meu prato.

— E vocé deixou um restinho, como sempre. — Ela sorri.

Fico confusa. Eu nem percebi que fiz isso de novo. Deve ser meméria muscular
ou algo assim, mas nao sei por que fago isso. Talvez ela saiba.

— Robbie também mencionou que eu sempre deixo alguma coisa no prato. Tem
algum motivo?

Ela respira fundo silenciosamente.

— Vocé comegou a fazer isso quando estava se recuperando no hospital depois do
acidente de carro. — Seus olhos ficam brilhantes, como se estivesse prestes a chorar,
porém ela pisca para afastar as ldgrimas. — Acho que foi o jeito que encontrou para
lidar com a perda subita dos seus pais. Sempre que vocé comia, deixava duas
mordidas no prato, uma para o seu pai, uma para a sua mae.

Uma ldgrima desce pela minha bochecha, e sinto uma dor se alojar na minha
barriga. Respiro devagar, tentando me acalmar. E uma coisa boa, digo para mim
mesma. Nao me lembrar de por que sempre deixo duas mordidas no prato, mas
continuar fazendo isso mesmo assim me faz pensar que o amor que sentia por eles e
meus pais por mim ¢é mais forte do que qualquer lembranga perdida. Mas,
independentemente disso, ainda quero me lembrar. Debbie me olha com carinho e
coloca a mio sobre a minha.

— Ah, querida. Nao queria fazer vocé chorar.

— Tudo bem. Eu s6... queria me lembrar deles. — Abaixo a cabe¢a ¢ mordo o
ldbio para que ele pare de tremer.

— Vocé vai, meu bem. L4 no fundo, acho que vocé se lembra. E por isso que
sempre deixa duas mordidas. — Ela aperta minha mao.

— Certo. Mas Robbie sempre come o restinho do que deixo no prato. — Dou
risada em meio as ldgrimas.

— E que isso acabou se tornando mais um lembrete triste pra vocé do que uma
recordagio doce. Em algum ponto, ver a comida que sobrou no seu prato parou de
ajudéd-la e Robbie percebeu como isso a afetava, entdo passou a comer suas sobras, e
isso virou uma coisa fofa entre vocés dois.



— E fofo mesmo — falo, fungando. E como se ele soubesse o que eu preciso sem
nem me perguntar.

— Toc, toc — Maya diz. Ougo-a tirando os sapatos, a porta se fechando e seus
passos enquanto sobe a escada.

— Oi. — Enxugo os olhos antes de me virar para ela.

— Bom dia, quer comer? — Debbie pergunta.

O rosto de Maya se ilumina de prazer.

— Sim, estou faminta.

Ela se senta ao meu lado na bancada. Debbie volta para a cozinha para fritar
outro ovo e colocar uma fatia de pao na torradeira.

Maya me empurra de leve com o ombro.

— Fiquei sabendo que vocé teve uma noite interessante.

— Quem lhe contou?

— Robbie. Fiquei de fazer uma recapitulagio secreta dos acontecimentos pra
descobrir se ele deve se envergonhar do que disse e fez ontem. — Os cantos da boca
de Maya se curvam para cima.

— Pois a missdo nao estd me parecendo tdo secreta assim — Debbie comenta,
virando o ovo na frigideira.

— Robbie sabe que segredos nio sao a minha praia, entao o problema ¢ dele por
ter me pedido pra fazer isso. — Ela ri e me olha com as sobrancelhas arqueadas. — E
ai, o que devo falar pra ele?

Eu poderia dizer que nds dois precisamos conversar sobre algumas coisas que ele
falou. Por exemplo, quando admitiu se lembrar do pacto. Ou pelo menos acho que
admitiu. Ele falou bem baixinho, mas tenho quase certeza de que foi isso que ouvi.
Entao penso nas palavras de Debbie. Robbie s6 estd com medo de me perder, e nao
quero afastd-lo de mim ou fazer com que se sinta pior do que j4 estd.

— Diga que a gente se divertiu e que ele nao precisa sentir vergonha de nada.

Maya pega o celular no bolso e comega a digitar uma mensagem.

— E isso é verdade ou é s6 o que vamos falar pro Robbie?

— S6 o que vamos falar pro Robbie.

— Pode dizer que eu estou brava com ele — Debbie diz, olhando para trds. — Ele
falou que meu alpendre estava desnivelado.

— Que auddcia! — Maya envia a mensagem e coloca o celular na bancada.

— Foi o que pensei. Eu me orgulho muito da minha casa — ela diz, acenando a
cabega, sem perceber o sarcasmo de Maya.

Ela passa manteiga no pao e se serve. Maya e eu trocamos um sorriso.



— Suco de laranja? — Debbie pergunta.

— Sim, por favor.

Ela coloca o prato e o suco na frente de Maya.

— Obrigada, Debbie, vocé é a melhor.

— Eu sei — ela fala com um sorrisinho e sai para arrumar a cozinha.

— Entao Robbie ficou bébado ontem? — Maya pergunta, mordendo um pedaco de
bacon e olhando para mim.

— Sim. Ele também ficou interrogando o Tyler, e eu mal consegui trazé-lo pra
casa inteiro. Dai... — Faco uma pausa. — Esquece.

Maya arregala os olhos com a garfada de ovos no meio do ar, pairando na frente
da sua boca.

— O que foi? Conta!

Mordo o ldbio, em ddvida se devo contar que acho que o Robbie estava flertando
comigo ontem. Talvez nao fosse isso. Nao, nao deve ter sido. Ele s estava bébado.
Mas se despiu na minha frente, flexionou os biceps e exibiu os musculos. Se bem
que pode ter sido sem querer. As vezes, os musculos apenas se flexionam, nio é?

— Nao foi nada — digo, bebendo o resto do suco.

Ela aponta para mim.

— Vocé estd mordendo o ldbio.

— E dai?

— E a sua deixa.

— Nao é.

—E, sim — Debbie fala. — Vocé morde o ldbio quando mente.

— Desembucha — Maya ordena, comendo o pao.

— Estd bem. Acho que o Robbie estava meio que flertando comigo.

Debbie para de fazer o que estava fazendo na cozinha e vira a cabega para mim.
Ela vem se apoiar na bancada, segurando o queixo com as maos, a espera de que eu
conte mais.

— Nao foi nada — digo, abanando a mao.

— E 0 que vamos ver — Debbie fala. — Vai, conta mais.

Olho para Maya e depois para Debbie. Elas estao me encarando, na expectativa.

— Ele mencionou o pacto e acho que disse que na verdade no tinha se esquecido
dele.

— Robbie falou isso? — Maya pergunta.

— Nao sei. Acho que sim. Ele também disse que talvez o pacto nao fosse bobo.

— Ounnn — Maya solta.



— Respondi que ele tinha razdo e que era, sim, uma bobagem. — Olho para as
minhas maos e depois para elas. — Entdo eu comentei que ele falou que nio
darfamos certo juntos. E Robbie disse que fala muitas coisas.

— Para mim, parece flerte, sim — Debbie afirma, movendo a cabeca para cima e
para baixo.

— E um flerte meio torto — Maya acrescenta.

— A geragio de vocés estd acostumada a se comunicar com emojis. Vocés s6
entenderiam o flerte se ele usasse uma daquelas berinjelas pra se expressar.

— Como ¢ que vocé sabe das berinjelas, Debbie? — Maya estreita os olhos.

— Descobri por acaso quando experimentei um aplicativo.

— Vocé jd usou aplicativos de namoro? — pergunto.

Ela faz que sim.

— Ficou impossivel conhecer gente pessoalmente. Nao tem ninguém no mercado
nem nas lojas por causa dos aplicativos de entrega. Eu nao tive escolha.

— O que nio entendo é como foi que vocé aprendeu sobre a berinjela — Maya
fala, dando risada.

— Bem, eu coloquei uma berinjela na minha biografia porque é uma das minhas
comidas favoritas, e vamos sé dizer que recebi muitas fotos inapropriadas — Debbie
conta, rindo.

— Debbie! — Também solto uma gargalhada.

— O que foi? Cometi um erro sem querer. Como é que eu poderia saber que a sua
geracao sexualizou as berinjelas? Isso pra nio falar do péssego e da cereja. — Ela
estreita os olhos para nés.

Maya e eu trocamos um sorriso.

— Entdo, como eu estava dizendo, Robbie estava mesmo flertando — Debbie
declara.

— Ele também tirou a roupa na minha frente — anuncio. Minhas bochechas ficam
vermelhas e levo a mao a boca imediatamente, me arrependendo de ter deixado essas
palavras escaparem.

As sobrancelhas de Debbie se arqueiam tanto que quase tocam seu cabelo.

Maya escancara a boca e sua voz sobe duas oitavas quando ela pergunta:

— Vocé viu o Robbie pelado?

— Nao, ele estava de boxer. ..

— Que é meio apertadinha, né? — Debbie olha para Maya para confirmar.

Maya concorda.

— Entdo vocé viu o Robbie seminu com uma cueca de pldstico-filme?



— Cueca normal.

Maya e Debbie trocam um olhar.

— E o que ele fez depois disso? — Maya pergunta.

— Ele disse que o pacto talvez nao fosse bobo.

— Eu disse, ele estava flertando — Debbie diz.

Maya gesticula para mim.

— Eu também pensaria isso se Peyton nio tivesse deixado de fora a parte que ele
ficou nu.

— Seminu — corrijo-a. — Além disso, tenho certeza de que ji o vi de cueca antes,
entdo talvez ndo seja algo importante. — Observo-as, a espera de alguma
confirmagio, ji que nido me lembro do que jd vi e do que nio vi do Robbie.

Maya s6 balanca a cabeca.

— Vocé jd o viu de sunga. N2o sei sobre a cueca.

— E ele estava muito bébado — acrescento.

Debbie abre um sorriso timido.

— Dizem que palavras bébadas refletem pensamentos s6brios. — Ela molha um
pano na torneira para limpar a bancada e o fogao.

— Entao vocé acha que o Robbie estava flertando comigo?

Debbie concorda.

Maya também.

Resmungo, encolhendo os ombros.

— Acho que vocé devia se preocupar menos com o Robbie e mais com os bonitoes
com quem estd saindo. — Maya coloca a mao no meu ombro.

— Maya tem razao — Debbie diz, torcendo o pano e pendurando-o na torneira. —
Mesmo que Robbie estivesse flertando, se era pra rolar algo entre vocés, ji teria
rolado. Os dois sdo amigos hd mais de uma década. Como eu disse antes, acho que
ele s6 estd com medo de perder vocé, e acabou se confundindo.

Talvez ela esteja certa. Robbie deixou muito claro que nao dariamos certo juntos
e que somos apenas amigos. Ele disse que nio queria comprometer nossa amizade e
até concordou em me ajudar com os pretendentes para nao precisarmos cumprir o
pacto original. Essa histéria toda nos deixou confusos. E isso. E estou mais confusa
ainda sem memoria. Preciso me concentrar em Tyler, Nash e Shawn. Fui atropelada
tentando me declarar para um deles. Isso deve ser amor verdadeiro ou algo parecido.

— Certo — falo. — Chega de Robbie. O que devo vestir para o encontro com o
Tyler?

— Finalmente vamos falar sobre algo importante. — Maya d4 risada.



Debbie pega o prato vazio dela e o lava.

— Algo que mostre essas belezinhas — ela sugere, apontando para os meus seios.

— Debbie! — Cruzo os bragos para escondé-los.

— O que foi? Daqui a uns anos eles vao estar batendo na sua cintura, e vocé vai se
arrepender de ndo té-los exibido quando eram durinhos e jovens.

Sorrio.

— Debbie tem um ponto. D¢ a eles a gléria que merecem — Maya fala.

Descruzo os bragos e olho para mim mesma. Depois encaro minhas amigas.

— Estd bem. Vou usar algo um pouco decotado. Sé um pouco.

— E seu encontro com o Shawn? — Debbie pergunta.

— Acho que vamos a algum restaurante chique, porque ele me escreveu falando
que eu usasse algo pra arrasar. — Contorgo os ldbios. — Nao sei o que usar. Tenho
alguns vestidos, mas posso ji ter usado antes, j4 que ele sempre me leva a
restaurantes chiques.

— Que bom que vocé pensou isso, porque definitivamente nio ia querer repetir
um vestido. E constrangedor — Maya comenta.

Debbie aperta os ldbios.

— Tenho certeza de que ele entenderia, com toda essa histéria de amnésia.

— Estd decidido. — Maya assente. — Amanha vamos procurar um vestido novo pra
voce.

Bato o ombro contra Maya.

— Parece que vocé arranjou uma desculpa pra fazer compras.

— Parece que sim — ela fala, rindo.



CAPITULO 12

b .
1 [L m . b

u! Ly ‘I".' | 0 ) -lr -'.—"'..r\-*_i";ﬁ‘iI l T—[_‘-M Iy
Jﬁfj"'ﬁ"“i'ﬁ{ i e .u'j'. LIL H'M |

Olho para Tyler por cima do ombro. Ele estd apoiado na cerca de arame atrds de
mim, que separa a drea de atirar machados do bar. Corro os olhos por ele. Pelo
cabelo escuro e sedoso preso em um coque, pelos ombros largos, pelas pernas
compridas e musculosas. Estd vestido casualmente, de jeans e camisa verde-escura
bem justa no peitoral e nos biceps. Ele sorri de um jeito carinhoso e sedutor.

— Vocé vai conseguir — ele me encoraja.

— Eu sei — respondo, apesar de ndo achar que vou.

Debbie me falou para agir com confianga, mesmo que nio estivesse me sentindo
assim, porque homens de verdade gostam de mulheres confiantes. Ela também me
falou para cruzar os bragos por baixo do peito para garantir que meu decote ficasse
bonito. Mas vou ignorar esse tltimo conselho.

Sorrio para Tyler antes de me virar e me concentrar no alvo. A drea de
lancamento de machados é toda revestida de madeira compensada, e hd um grande
alvo pintado na parede a cerca de trés metros. Um homem ao meu lado atira seu
machado, atingindo bem no centro com um baque surdo. Ele joga os bracos para
cima e comemora. Um grupo de pessoas atrds dele bate palmas e grita. Respiro
fundo, verifico se meu pé estd atrds da linha que o funciondrio indicou e levanto o
machado sobre a cabe¢a, segurando-o com as duas maos. Foco no alvo. Quando
estou pronta, atiro o machado, deixando-o voar das minhas maos. Ele perfura a
madeira, alojando-se 4 direita do centro.

— Consegui — solto um gritinho, batendo palmas.

Tyler me abraga pela cintura e me puxa para si, quase me levantando do chao.

— Sabia que vocé conseguiria — ele diz.

Sorrio, sentindo um friozinho na barriga.

— Sua vez.



Os olhos dele se demoram em mim. Reparo que a iris verde tém pontos
amarelados, e me pergunto se ji tinha reparado nisso antes. Tyler tira as maos dos
meus ombros e estufa o peito. Eu me apoio na cerca de arame para observé-lo
enquanto ele caminha até o alvo. Tyler segura o cabo do machado com aquelas
maos enormes e o arranca do compensado com facilidade. Retomando a posigao,
lan¢a um sorriso na minha dire¢ao por cima do ombro antes de atirar o machado,
diretamente no centro. Corro até ele e comemoramos com um Aigh five duplo.

— Quer que eu pegue o machado pra vocé? — ele pergunta.

— Sim, por favor.

Tiro o celular do bolso e faco um video dele indo até o alvo e arrancando o
machado da parede. Seus movimentos sio bem dramdticos e acho que Tyler estd
tentando me impressionar. E estd conseguindo, porque estou bastante
impressionada. Envio o video para Maya e escrevo: “Estd tudo indo bem, pensei que
vocé fosse gostar de ver isto”.

Ela responde no mesmo instante: “Vou ter que levar Anthony ai” junto com um
emoji de carinha vermelha suada e lingua de fora. Dou risada e guardo o celular bem
no momento em que Tyler volta.

— Acha que consegue acertar o centro dessa vez? — ele brinca, entregando-me o
machado e sorrindo.

— Ah, com certeza — falo, confiante.

— Quer apostar?

Inclino a cabega e olho para ele.

— No que estd pensando?

Tyler bate o dedo no queixo.

— Se vocé nao acertar, vai ter que me dar um beijo bem aqui — ele fala, apontando
a bochecha.

Arqueio as sobrancelhas.

— Ah, entdo vocé vai torcer contra mim?

— Nao, nunca. Porque, se vocé acertar, vai ter que me dar um beijo bem aqui. —
Ele toca o ldbio.

— Que espertinho, Tyler.

Ele sorri.

— Mas eu topo.

Seu sorriso se alarga enquanto ele se afasta.

— Entao vai em frente e acerta logo esse alvo.

Eu me posiciono atrds da linha, levanto o machado acima da cabeca e o atiro com



forca. Surpreendentemente, acerto bem o centro do alvo. Pulo de alegria. Quando
me viro, ele estd bem atrds de mim sorrindo de orelha a orelha.

— Vocé deve estar querendo mesmo me beijar — ele fala com voz sedutora e
provocante.

— Acho que sim. — Dou de ombros.

Nossos olhos se encontram e nos encaramos por um tempo antes de nos beijar.
Seus ldbios sdo quentes e macios e quase derretem nos meus. Suas maos pressionam
minha lombar enquanto me puxa para perto. Minha pele formiga e meu coragao
acelera. Nao consigo evitar comparar esse beijo com o de Nash. O dele ¢
apaixonado e faminto, o de Nash é doce e gentil. Quando nos afastamos, ambos
estamos sorrindo.

— A gente devia fazer mais apostas assim — Tyler fala.

Dou um tapinha no peito dele.

— Eu nao me importaria de ganhar — provoco.

— E eu nio me importaria de perder. — Ele se inclina e d4 um beijo rdpido na
minha boca. — Quer sair daqui? — ele sussurra.

Sorrio e fago que sim.

Tyler abre a porta da casa e acende as luzes. O latido de um cachorro ressoa em
algum lugar ao fundo. O apartamento é todo aberto e moderno, com paredes
brancas e acabamentos cromados. A maior parte da mobilia é de madeira escura de
cerejeira — o raque, a mesa de centro e os bancos da cozinha. Eu me pergunto se ele
mesmo construiu os méveis. O sofd é de pelicia, coberto por mantas e almofadas.
Apesar da decora¢io moderna e das enormes janelas que vao do chio ao teto, o
apartamento é aconchegante e acolhedor.

— Toby — Tyler chama, colocando uma grande embalagem de pizza sobre a ilha
da cozinha.

Ougo o som das unhas do cachorro no piso de madeira, e, um momento depois,
um golden retriever surge balangando o rabo e correndo na diregao de Tyler. Toby
pula nele e apoia as patas na barriga do dono. Tyler afaga as orelhas do cao e fala
que ele é um bom garoto. O cachorro saltita a0 me notar e vem correndo até mim;
ele fareja meus sapatos e pressiona o corpo contra as minhas pernas. Fago carinho
em sua cabeca e em seu queixo.

— Bom garoto — digo. — Ah, entdo vocé gosta de carinho no queixo, é?



— Ele adora todo tipo de carinho — Tyler fala, enquanto tira os sapatos e pendura
a jaqueta na parede. Ele se vira para mim e pergunta: — Quer me dar o seu?

Tiro o casaco, revelando minha blusa decotada de manga comprida. Depois de
penduré-lo, ele se vira e faz um gesto ampla para mostrar a casa.

— Entao esta é a cozinha e a sala.

— Gostei.

— Eu sei. Foi o que vocé disse da primeira vez — Tyler fala, abrindo um sorrisinho.

Pressiono os ldbios, sem saber o que responder. Toby late.

— Alguém estd reclamando que o jantar estd atrasado. Venha, vamos arranjar um
pouco de comida pra vocé, garoto.

Tyler vai até a despensa e coloca um pouco de ra¢do em um pratinho. Depois, vai
até a pia e espirra dgua nela antes de colocd-la no chiao. Toby fica sentado
esperando.

— Pode comer — ele diz, e o cachorro ataca a comida.

Ele junta as maos.

— Agora, vamos alimenti-la.

Dou risada e caminho pelo apartamento para dar uma olhada no lugar,
procurando algo familiar, mas nao reconhe¢o nada. Queria poder me lembrar de
quando estive aqui. Alids, queria poder me lembrar de qualquer coisa antes do
acidente. Tyler pega dois pratos no armdrio e pergunta o que quero beber. Digo que
s6 dgua estd bom. Entao ele me serve um copo d’dgua, abre uma cerveja e levanta a
tampa da caixa de pizza marguerita. O queijo cintila e o cheiro de manjericao fresco
se espalha no ar. Pegamos um pedago cada um e eu o sigo até a sala, onde nos
sentamos no sofd.

— E ai, o que achou? — Tyler pergunta quando dou a primeira mordida.

— Muito boa. — O queijo estica alguns centimetros antes de se partir.

— Otimo — ele fala, dando uma mordida no seu pedago.

Toby junta-se a nds, deitando-se aos nossos pés. Ele olha para mim, depois para
Tyler e para mim de novo.

— Ignore — Tyler diz. — Ele estd tentando descobrir qual de nés dois vai lhe dar
umas migalhas.

Lango um olhar soliddrio para o cachorro.

— Sinto muito, Toby.

Toby encara Tyler.

— O bichinho me conhece. — Tyler d4 risada e atira um pedacinho da borda para
o cachorro. Ele o pega no ar e mastiga alegremente.



— Ele o conquistou.

— Sim. — Tyler sorri. — Ele sabe que sou mole. Quem ¢ que diria nio pra essa
carinha?

Um fio de baba escorre da papada direita de Toby.

— §6 um monstro. — Dou risada e atiro minha casquinha para ele. Quando
termina de comer, Toby late uma vez.

— O que foi isso? — pergunto.

— Ele estd dizendo que gostou de vocé.

— Sério? Da primeira vez ele latiu porque estava com fome.

— Estd bem, vocé me pegou — Tyler responde, levantando-se. — Esse latido depois
do rango quer dizer que ele quer sair.

Tyler abre a porta para Toby falando que ji volta. Eles saem e Toby o segue
balangando o rabo sem parar.

Meu celular vibra. E uma mensagem de Robbie: “Ei, s6 pra saber que horas vocé
volta”.

Olho fixamente para a tela por um instante. Devo mencionar a noite passada?
Perguntar se ele estd bem, se estamos numa boa? Nio, nao quero constrangé-lo,
nem afastd-lo, nem fazé-lo se sentir mal. Robbie jd saiu de casa de manha sem falar
comigo. Além disso, Maya e Debbie disseram que eu deveria me concentrar nos
pretendentes, e ndo em Robbie, entdo s6 respondo com um “Logo, logo”.

Ao que ele responde: “Certo, entdo te vejo logo” com uma carinha feliz.

Guardo o celular e coloco o prato na mesinha de centro. Pouco tempo depois, a
porta se abre e Toby entra correndo. Ele pula no sofd e apoia a cabega no meu colo,
encostando o focinho em mim. Sorrio e fago carinho nas orelhas dele.

— Esse é o selo de aprovagao dele — Tyler fala, rindo.

Passo a mao no pelo macio.

— Vocé que ensinou ele a fazer isso? — pergunto, arqueando as sobrancelhas.

— Talvez. — Ele vem até o sofd e se senta ao lado de Toby, dando batidinhas nas
costas do cachorro. — Curtiu atirar machado?

— E melhor do que pensei.

— Que bom. Eu me diverti com vocé.

— Eu também — digo.

Seus olhos se demoram nos meus e ele molha os ldbios, como se estivesse se
preparando para me beijar. Toby salta do sofd e sai da sala, e suas unhas fazem
barulho enquanto atravessa o corredor.

— Aonde ele estd indo?



Tyler se aproxima de mim.

— Toby sabe ler o ambiente.

Ele sorri e se inclina para pousar os ldbios nos meus. Tyler faz carinho na minha
bochecha enquanto me beija, produzindo um formigamento na minha pele mais
uma vez. Envolvo as maos na sua nuca e o puxo para perto. Nossas bocas se movem
em sintonia, abrindo e fechando. Tyler nao perde tempo e logo desliza as maos para
a lateral do meu tronco e para a minha lombar. Eu me inclino ainda mais para
frente e, de repente, estou em cima dele. Seus dedos pressionam minha pele por
baixo da blusa, correndo para cima e para baixo e me fazendo arrepiar. Debbie tinha
razdo. Esta blusa foi certeira. Passo a mio pelos ombros largos e os biceps firmes de
Tyler, seguindo os contornos dos masculos. Os dedos dele agarram o c¢és da minha
blusa e ele comega a ergué-la, mas, por algum motivo, recuo.

— Desculpe — solto.

Ele abre os olhos nublados de confusao e me encara. Abaixo a cabeca.

— Sei que ji transamos antes, mas... quero ir com calma. Sem minhas
lembrangas, é tudo diferente pra mim.

Tyler afasta uma mecha de cabelo do meu rosto, enfiando-a atrds da minha
orelha.

— Nao precisa pedir desculpa, Peyton. Podemos ir com a calma que vocé quiser. —
Ele faz carinho na minha bochecha.

Dou um sorrisinho enquanto saio de cima dele ¢ me acomodo no sofd. Adoro
que seja paciente. Lembro-me de Robbie dizendo que, se algum deles se importasse
comigo, esperaria eu melhorar. E Tyler estd fazendo exatamente isso.

*

E quase meia-noite quando abro a porta de casa. Subo as escadas devagar,
tomando cuidado para nio acordar Robbie. Falei que voltaria logo horas atris,
entretanto estava em um encontro e preciso me concentrar em descobrir quem ¢ a
pessoa que eu amo, nao em Robbie. Tyler e eu assistimos a De repente 30. Escolhi o
filme porque Robbie disse que era o favorito dele, mas acabei passando todo o
tempo pensando nele, aninhada ao lado de Tyler. Eu devia ter escolhido outra coisa,
apesar de ter gostado bastante. D4 para entender por que Robbie gosta tanto desse
filme.

— Olhe s6 quem chegou — Robbie fala.



Dou um salto e viro a cabeca na direcao da voz. Ele estd deitado no sofd com um
livio na mao. O abajur da mesinha lateral ilumina sua leitura.

— Nossa, que susto, Robbie.

— Foi mal — ele diz, fechando o livio e o colocando na mesinha. Robbie se
levanta, espreguicando-se.

Tiro o casaco e o penduro no mancebo.

— O que estd fazendo acordado?

— Estava esperando vocé.

Estreito os olhos.

— Por qué?

— S6 queria ver se chegou bem. Pensei que vocé fosse voltar horas atrds. Mas acho
que temos defini¢des diferentes para a palavra “logo”. — Ele vai até a cozinha pegar
um copo d’dgua.

— Acho que sim. — Apoio a bolsa na bancada.

Ele me oferece um copo.

— Entéo, o encontro foi bom?

— Foi — respondo, antes de beber a dgua.

Robbie se recosta no balciao de bracos cruzados.

— Fico feliz de saber — ele fala sem entusiasmo, entdo duvido que se sinta de fato
assim.

Acho que estd bravo por ter ficado me esperando, s6 que Robbie nio precisava
me esperar. Olho-o de um jeito estranho, porém relaxo antes que ele perceba. Seu
humor estd sempre mudando. Ontem, ele estava jogando charme e dizendo que
estava errado quando afirmou que nosso pacto era bobo. E verdade que estava
bébado, mas ainda assim. Ele também falou que eu devia terminar com Tyler, mas
agora estd dizendo que ficou feliz de saber que tudo correu bem. Decida-se, Robbie.
Nao consigo entendé-lo. Lembro-me do que Debbie disse: ele estd confuso e com
medo de me perder. Entao olho-o com empatia.

— Por que vocé estd me olhando assim?

— Assim como? — Esfor¢o-me para manter uma expressao neutra e casual.

Robbie inclina a cabeca.

— Como se sentisse pena de mim.

— Nao sinto pena de vocé.

— Vocé estd me olhando como se sentisse.

— Robbie, nio sei do que vocé estd falando.

Ele curva os ombros e olha para o chio. S6 depois de um tempo levanta a cabega



e me encara.

— Desculpe por ontem.

Bebo o restante da dgua e coloco o copo na lava-louga.

— Nao precisa pedir desculpas.

— Preciso, sim. — Ele se aproxima. — Eu nao devia ter bebido tanto nem
interrogado o Tyler daquele jeito. Sei que essa situagdo toda ji é complicada o
bastante pra vocé e eu ainda atrapalhei. Entao me desculpe mesmo.

Observo seu rosto.

— Vocé estava falando sério?

— Como assim?

— Sobre o que disse ontem?

— Nao me lembro do que disse ontem. — Ele d4 de ombros e desvia o olhar por
um instante. — Entdo provavelmente nao.

Balango a cabega devagar. Penso em lhe contar tudo e perguntar como ele se
sente sobre 0 nosso pacto de relacionamento/casamento e se tinha mesmo esquecido
dele, mas resolvo deixar esse assunto pra 14, como Robbie quer. As palavras de
Debbie surgem na minha mente: “Se era pra rolar algo entre vocés, ja teria rolado.
Os dois sao amigos hd mais de uma década”.

— Vou pra cama — anuncio.

Ele d4 um sorrisinho.

— Boa noite, Peyton.

— Boa noite, Robbie.

Viro-me e atravesso o corredor. Ele solta um suspiro pesado, e paro no meio do
caminho para ouvir. Robbie sussurra algo para si mesmo, contudo nio consigo
entender. Meu celular vibra. Pego-o no bolso e vejo que é uma mensagem de Tyler,
o que me faz lembrar de onde meu foco e minha aten¢io devem estar. Digito uma
resposta e vou para o quarto, deixando Robbie sozinho na cozinha.



CAPITULO 13
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Quando acordo na manha seguinte, vejo que Robbie arrumou o seu lado da cama, e
tenho duavidas se ele dormiu mesmo aqui. Esse negécio de atirar machado sugou
minhas energias. Dormi assim que encostei a cabeca no travesseiro, entdo nao ouvi
ele entrando no quarto. Eu me pergunto se Robbie ainda estd em casa ou se saiu
cedo como ontem. Depois de me trocar, meu nariz me guia até a cozinha, seguindo
o cheiro de café recém-passado. Robbie estd sentado no sofd com uma caneca na
mao e um livro na outra.

— Oi — eu falo.

— Bom dia — ele responde, sem tirar os olhos da pdgina.

Eu me sirvo de uma xicara e me sento na cadeira de peldcia na frente do sofd.

— Vocé foi pra cama ontem?

O vapor sobe do café quando o levo aos ldbios, dando um gole cuidadoso.

— Nao, dormi no sofd.

Franzo o cenho.

— Eu disse que nao queria vocé dormindo no sof, Robbie. Vocé é grande demais
pra ele.

— Eu nao quis acordi-la. — Ele me olha por cima do livro.

— Que horas vocé foi dormir?

— Sei l4. — Ele d4 de ombros. — Acho que perto das duas horas.

— O que vocé ficou fazendo até essa hora?

— Nada. S6 nao consegui dormir.

Robbie estd de jeans e suéter. Seu cabelo estd bagungado de propésito e seus olhos
azuis estao focados no livro, movendo-se da esquerda para a direita e de cima para
baixo.

— Vocé estd bem?

Ele abre um sorriso e fecha o livro, colocando-o na mesinha.



— Estou. — Ele bebe seu café. — Qual ¢ a programagao de hoje?

— Bem, Maya e eu vamos sair pra procurar um vestido. Tenho um encontro com
Shawn.

Meu celular vibra no exato momento em que termino de falar. E Maya. Digito
uma resposta € a envio.

— Apaga o que eu falei.

— Como assim?

— Maya nio pode hoje. Anthony a surpreendeu com um dia de spa para casais
pelo aniversdrio de um ano de namoro. Ela disse que ele jd estava planejando isso hd
algum tempo.

Robbie faz uma careta.

— Sinto muito — ele diz.

— Tudo bem. — Dou de ombros. — Achei fofo. Quer dizer, nio me lembro dele,
mas parece ser um cara legal.

— Ele é. Vocé vai gostar dele. Ou melhor, vocé gosta dele — Robbie diz. — Eles sao
6timos juntos. Anthony é como a Maya, perspicaz e o tnico capaz de enfrentd-la.

— Acho que é disso que ela precisa — falo, rindo.

— Ah, com certeza. Maya jantou todos os namorados que teve. Eles no estavam a
altura dela. — Robbie sorri e bebe seu café.

— Que bom que ela encontrou alguém.

Robbie se levanta e pega o celular no bolso.

— Preciso fazer uma liga¢ao rdpida. — E desaparece no corredor.

Olho para a porta de vidro da varanda. O céu estd claro e azul, quase da mesma
cor dos olhos de Robbie. Nao hd uma nuvem sequer. O sol penetra pelas janelas,
iluminando o apartamento com uma luz suave.

— Estd decidido — ele fala, entrando na sala de cabega erguida, com um enorme
SOrTiso no rosto.

— O que estd decidido?

— Vocé e eu vamos sair 4 procura de um vestido.

Observo-o com atencao.

— Vocé nio precisa ir trabalhar?

— Nao mais. Pedi uma folga.

— Robbie, vocé nao precisava fazer isso.

— Eu sei, mas eu quis. Disse que a ajudaria a procurar um vestido se vocé
precisasse de um. — Ele cruza os bragos.

— Tenho certeza de que consigo achar algo no meu armdrio pra usar.



— Nao, j4 mandei uma mensagem pra Maya e ela disse que vocé precisa de um
vestido novo. — Ele sorri, satisfeito consigo mesmo e com tudo o que fez. — Vocé
nio vai escapar dessa, Peyton.

Nao consigo evitar abrir um sorriso enorme, fazendo meus olhos se enrugarem.

— Tudo bem entao — digo.

Parada na frente do espelho do provador, viro-me de um lado para o outro, me
examinando. O vestido vermelho tem alcas finas, decote coracao e fenda alta,
acentuando meu busto e minhas pernas, abragando meu corpo firmemente (até
demais) e parando bem nos meus joelhos. Jogo o cabelo comprido para trds para
poder me ver melhor. Debbie aprovaria, mas nao me sinto tdo confortdvel exibindo
um corpo com o qual ndo estou muito familiarizada. Quando me olho, é como se
estivesse olhando para uma velha amiga de quem perdi contato.

— Nao vou sair — anuncio.

— Vocé tem que sair — Robbie grita do outro lado da porta.

Quero dizer, ndo é bem uma porta. E uma cortina dourada de veludo que vai do
chio ao teto, separando o provador da drea de estar. Maya sugeriu esta loja, dizendo
a Robbie que eu com certeza encontraria algo para usar no encontro. Hd mais dois
vestidos pendurados no cabide esperando que eu os prove, mas acho que sio
chamativos demais para mim.

— E muito pra mim — falo.

— Em termos de grana? — ele pergunta.

— Nao, de aparéncia.

— Eu que vou julgar isso, pode sair — Robbie fala, cantarolando.

Solto um suspiro e abro a cortina. Os grandes anéis de metal tilintam ao deslizar
pelo varao da cortina. Robbie estd sentado em uma poltrona gigante de costas altas.
Seu rosto se ilumina e ele fica em pé assim que me vé. Nao sei como, mas seus olhos
ficam ainda mais azuis. E como se mudassem de tom conforme o seu humor: azul-
marinho quando estd rabugento e triste, safira quando esta feliz.

— Uau. — Ele abre a boca e me olha da cabeca aos pés. — Vocé estd maravilhosa.

Minhas bochechas queimam, o que me dd a impressao de que nio sou muito boa
em aceitar elogios. Olho para o chio, puxando a saia do vestido para baixo e o
decote para cima.

— Nao sou eu — digo.



— Deveria ser. — Robbie limpa a garganta e coga a nuca.

Vou até o espelho triplo e me posiciono a direita para ter uma visao melhor.
Robbie se aproxima um pouco, fica atrds de mim. Seus olhos se fixam no meu
reflexo. Viro de um lado para o outro, mas nio gosto. E ébvio que nio me vejo do
mesmo jeito que ele.

Uma mulher alta e magra, a proprietiria da loja, entra na sala toda apressada
carregando uma pilha de vestidos pendurados no brago. Seu cabelo escuro estd preso
em um coque elegante. Ela usa um macacio preto e um sorriso de atendimento ao
cliente.

— Esse ficou incrivel em vocé, Peyton — ela diz.

— Obrigada.

— Mas, caso esse nao funcione, peguei mais estes. — Ela gesticula para os vestidos
que trouxe. — Vou penduré-los no provador.

As linhas profundas que se formam quando sorri siao evidéncia de sua
personalidade otimista e positiva. Somos os Gnicos na loja, e fica claro que ela estd
ansiosa para fazer uma venda. A mulher pendura os vestidos e nos diz que vai
continuar procurando opgdes. E segue de volta para a loja.

— Vamos ficar aqui por um tempo — Robbie brinca.

Viro as costas para o espelho e o encaro.

— Posso escolher rdpido, sé nao vai ser este — digo, olhando para o vestido.

Ele cruza os bracos e sorri.

— Ei, fica tranquila. Temos o dia todo.

Sorrio e volto para o provador, fechando a cortina. Tiro o vestido vermelho e
coloco um preto, também bem justo, com decote quadrado e algas grossas. A saia
fica acima do joelho. E um pouco mais justo do que eu acharia confortdvel, mas
pelo menos é preto, mais cldssico. Olho para o meu reflexo, viro-me de um lado
para o outro. Acho que gostei. Robbie levanta a cabega quando abro a cortina e tem
a mesma reagao de quando me viu com o vestido vermelho. Ele arregala os olhos e
abre a boca.

— Vocé é linda — ele fala. — Opa, o vestido ¢ lindo. — Ele fica corado. — Quero
dizer, vocé ficou linda nesse vestido. — Ele se levanta, quebrando o contato visual.

Estreito os olhos para ele no espelho, porém depois relaxo.

— Obrigada.

Meus olhos se alternam de mim para Robbie. Percebo os ldbios dele se curvando
num sorrisinho.

— O que foi? — pergunto, encarando-o pelo espelho.



— Nada. — Ele d4 de ombros.

— Por que estd rindo?

Ele enfia as maos nos bolsos do jeans e fica se balangando.

— S6 estou feliz por vé-la feliz.

Sorrio de volta e balanco a cabeca.

— E este.

— Eu também acho. — Robbie comprime os ldbios. — Shawn é um homem de
sorte — ele fala baixinho, caminhando para a sua poltrona.

Nao sei se devo concordar ou dizer que eu é que sou sortuda, entdo nio falo
nada. Em vez disso, volto para o provador e fecho a cortina sem pronunciar uma
palavra.

Meus sapatos ressoam no piso de madeira. E uma sandalia de tiras e o salto tem
apenas alguns centimetros. Se fosse mais alto, tenho certeza de que iria tropegar.
Coloquei uma correntinha de ouro com um pingente redondo, combinando com
um par de brincos dourados. Meu cabelo estd volumoso, com cachos grandes, e a
maquiagem ¢é a mesma que tenho usado nos dltimos dias: bem simples, s6 que,
desta vez, passei uma camada extra de rimel e misturei algumas sombras
amarronzadas nas pélpebras.

— Uau, olha s6 pra vocé — Robbie fala quando entro na cozinha.

Paro e olho para mim. Este vestido preto foi, com certeza, a melhor escolha. Ele é
justo nos lugares certos, confortdvel e faz eu me sentir eu mesma. E simples e
esquecivel (como a minha meméria).

— Obrigada — digo, apoiando uma bolsinha dourada no balcao. Transfiro alguns
itens da bolsa de sempre para a pequena. — Quais sdo seus planos pra hoje?

Ele se recosta na bancada.

— Assistir ao show da Maya.

— Ah, ela tem show hoje?

— Sim, quase toda sexta. Sempre que pode, ela faz. Tem um tempo que nio
consigo ir, entdo estou animado. Ela disse que tem virios nimeros novos.

— Queria poder ir também — falo, franzindo as sobrancelhas.

— Podemos ir juntos... outro dia em que vocé estiver livre.

Relaxo o rosto.

— Eu adoraria.



— Que horas Shawn vai chegar?

Verifico as horas no celular.

— A qualquer momento.

Robbie vai até a geladeira e pega uma cerveja.

— Estd animada? — ele pergunta, abrindo a tampa e dando um gole na garrafa.

— Estou, e também um pouco nervosa. E meu tdltimo primeiro encontro... —
Dou risada.

Ele também ri, concordando.

— Nao precisa ficar nervosa. S6 seja vocé mesma.

— E... mas nio sei direito quem eu sou.

— Sabe sim, Peyton. Tem sido vocé mesma comigo nos tltimos dias. Pode nao se
lembrar, mas ainda é vocé. — Ele d4 outro gole.

— Obrigada por ficar aqui esta semana — falo, dando um sorrisinho.

Robbie aponta a garrafa na minha diregao e diz:

— E pra isso que servem os amigos.

Nos olhamos por um momento e engulo em seco. Até que meu celular toca,
roubando minha atencao.

— E o Shawn — falo.

Os olhos de Robbie parecem escurecer um pouco. Ele vai até o sofd e se joga ali
enquanto atendo a ligagio.

— Oi, Shawn. J4 chegou?

— Ei, sinto muito, mas vou ter de remarcar o nosso encontro. Tenho uma
emergéncia familiar. — Ele estd sem folego, e ougo o transito da rua ao fundo.

— Ah, ndo. Vocé estd bem? Sua familia estd bem? Nao se preocupe. Podemos
remarcar.

Uma buzina soa.

— Sim, estou bem. Desculpe, estou correndo para o hospital agora. Escrevo
quando tiver mais noticias.

— Certo. Cuide-se e me avise se precisar de algo.

Ele desliga. Meus ombros se curvam e fico parada ali por um tempo antes de me
virar para Robbie.

— O que aconteceu? — ele pergunta.

— Nao sei. Ele nao falou, mas espero que esteja tudo bem.

— Tenho certeza de que vai ficar.

Cutuco as unhas e a correntinha no meu pescoco, deslizando o pingente para a
frente e para trds. Nao consigo evitar a decepgao. Apesar de estar nervosa, estava



animada para o encontro com o Shawn. Ele parece legal e temo nao ter a chance de
conhecé-lo melhor. Olho para o vestido e para a sanddlia. Acho que é melhor
guardd-los para o préximo encontro.

— Ei, Peyton — Robbie fala.

— Sim? — digo, erguendo a cabega.

— Quer ir comigo ver o show da Maya?

De repente, nao estou mais decepcionada.

— Eu adoraria.

Um sorriso se espalha pelo rosto dele.

— Perfeito entio, temos um encontro. — Ele coca a nuca e abaixa a cabeca. —
Quero dizer...

— Eu sei o que vocé quer dizer. — Sorrio de volta.
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Um homem grandio, com entradas nas laterais do cabelo e sobrancelhas grossas fala
ao microfone. Um holofote o segue enquanto ele anda de um lado para o outro no
palco.

— A préxima comediante é daqui de Chicago. Talvez vocés a conhecam pelo
video viral em que ela lidou com um idiota e acabou com o cara completamente.

Apesar da luz diminuta do lugar, vejo Robbie revirando os olhos. Ele estd sentado
ao meu lado a apenas alguns centimetros. Dou-lhe um empurraozinho com o
ombro. Meu amigo balanga a cabega, sorrindo. O Zanies é um clube de comédia
intimista, com fileiras de mesinhas préximas. Estamos na primeira fileira, bem perto
do palco.

O apresentador continua:

— Confiem em mim, é melhor nio mexer com ela. Ela distribui tiradas como
Mike Tyson distribui socos. Por favor, deem as boas-vindas a hildria Maya James. —
Ele gesticula para a lateral do palco.

Robbie e eu gritamos e aplaudimos animadamente enquanto Maya emerge dos
fundos e sobe os degraus correndo. O homem passa o microfone para ela e acena a
cabega, encorajando-a. Maya estd usando a jaqueta de couro vermelha que eu lhe dei
e um batom do mesmo tom. Ela exala confianca com seus jeans skinny e coturnos.
Sob os holofotes, sua pele cintila e seus cachos reluzem. Quando nos vé, quase solta
um gritinho, mas consegue manter a compostura. Ela caminha pelo palco de queixo
erguido, aceitando os aplausos e se preparando para a performance.

— Obrigada — ela diz. — Muito obrigada. Era isso que eu estava esperando.

O publico explode com sua abertura.

— Minha melhor amiga foi atropelada na semana passada, mas miraculosamente
estd aqui hoje. — A multidao bate palmas. — Por que estao aplaudindo? — Ela observa



a plateia com desconfianca. As palmas sdo substituidas por risadas. — Nao se
preocupem, o carro esta étimo.

Eu sabia que Maya estava criando um ndmero sobre mim e a minha sizuagio, e
estava morrendo de curiosidade para ouvir as piadas que ela inventou. E um alivio
poder rir disso em vez de viver a coisa toda — é como se eu estivesse tirando umas
férias comicas da minha prépria vida.

— Ela também estd bem. Exceto pela amnésia. — Maya faz uma pausa e caminha
pelo palco. — Sim, ¢ isso mesmo que vocés ouviram. Ela nao se lembra de nada.
Nem de mim, o que acho dificil de acreditar, jd que sou tao famosa e bem-sucedida.
— Ela sorri. — Nao posso nem ir ao dentista sem ser reconhecida, pra nio falar do
proprietdrio da minha casa. Ele estd me enchendo o saco hd meses em busca de um
autdgrafo. Vivo assinando coisas pra ele, mas o homem insiste que a assinatura
deveria estar na parte de baixo de um cheque. Os fas sdo tdo estranhos hoje em dia.
— As pessoas dao risada e batem palmas. — Enfim... tem sido um periodo
conturbado para mim. Sei que ela tem amnésia e tal, mas somos amigas hd mais de
dez anos e ela se esqueceu de mim. Que deselegante.

Maya para de andar e encara a plateia.

— E ndo importa o que os médicos digam, nio vou aceitar trauma cerebral como
justificativa. Nossas pulseiras universitdrias dizem “amigas para sempre”, e nao
“amigas até que uma sofra um acidente de carro e esqueca que a outra existe”.

O publico gargalha. Maya pisca para mim, e dou mais risada ainda.

— Vocés ja viram aquele filme chamado Um salto para a felicidade, em que uma
mulher fica com amnésia e o marceneiro que ela sacaneou se aproveita disso pra se
vingar, fazendo ela trabalhar como empregada e bab4?

Virias pessoas respondem que sim.

— A experiéncia da minha amiga é quase o oposto. Em vez disso, trés gatos do
Tinder com quem ela estava saindo apareceram no hospital e se declararam pra ela.
Que tipo de baboseira da Disney ¢é essa?

Ela se vira e atravessa o palco.

— Entdo agora minha amiga pode sentir toda aquela alegria do primeiro encontro
com cada um deles de novo, enquanto é cortejada e idolatrada e eles a ouvem
atentamente, prestam aten¢do a cada palavra que ela fala, abrem portas e enviam
presentes, tudo na tentativa de conquistd-la. — As mulheres da plateia soltam
“Ohhh”. — Eu sei, garotas. E muito fofo. Isso nio faz vocés terem vontade de pular
de alegria... na frente de um veiculo se aproximando a toda velocidade? — A plateia

explode de rir.



Maya vai até o suporte do microfone e olha para o publico.

— E ainda dizem que contos de fadas nio existem. — Ela d4 de ombros. — O cap6
amassado de um Chrysler Sebring 2010 discorda.

Ela continua soltando piada atrds de piada por mais quinze minutos. Maya é
descolada e confiante e domina o palco durante cada segundo. Ela fala sem trégua e
faz a plateia explodir em gargalhadas a cada piada. Minhas bochechas e minha
barriga doem de tanto rir. Parece que fiz cem abdominais. Sorrio para ela,
completamente maravilhada.

—J4 deu meu tempo. Obrigada. Sou Maya James. — Ela acena para a plateia, que
bate palmas e assobia enquanto minha amiga entrega o microfone para o
apresentador e desce do palco.

— Ela é incrivel — falo para Robbie.

— Ela é. — Ele oferece uma gorjeta generosa e assina o recibo.

— Quanto lhe devo?

Ele abana a mao.

— Nada. E por minha conta.

— Obrigada.

Ele veste o casaco e me ajuda com o meu.

— Quer encontrar Maya e Anthony? — ele pergunta, ajeitando a gola da minha
blusa.

— Quero!

— Vem comigo — ele fala, seguindo na frente.

Eu me mantenho préxima enquanto caminhamos pelo clube lotado. Ele estica a
mao e eu a seguro. Robbie olha para mim e sorri por um instante antes de se
concentrar em abrir caminho pela multidao na dire¢ao da saida.

*

Nés nos sentamos num bar a duas quadras do clube de comédia que tem todas as
caracteristicas de um tipico boteco aqui dos Estados Unidos: letreiros de neon,
jukebox, mesas de sinuca e dardos, bebidas baratas e mdveis desgastados. Robbie
puxa mais dois bancos para perto da mesa alta e poe o casaco em um deles. Coloco
o meu no outro para guardar lugar para Anthony e Maya, e depois me sento.

— Quer beber alguma coisa? — Robbie pergunta.

— S6 uma dgua com gds com uma rodela de lim3o.

— Pode deixar.



Robbie vai até o bar e encontra um espago para se espremer ali. O lugar estd
lotado de pessoas se divertindo, afinal é sexta-feira a noite. O boteco estd barulhento
e a jukebox estd tocando um rock cléssico.

— Parece que vocé estd precisando de companhia — um homem de ldbios finos e
cabelo loiro e curto diz.

Sem ser convidado, o homem se senta no banco ao meu lado, onde Robbie
estava. Ele fede a perfume misturado com rum e abre um sorriso torto enquanto
apoia os cotovelos na mesa.

— Tem gente ai — falo, recuando.

— Bem, nao tem ninguém agora.

Reviro os olhos e ndo respondo, mas ele nao percebe e fala:

— Entao vocé jd tem um homem?

Olho para o bar. Robbie estd de costas para mim, pedindo as bebidas para uma
moga.

— Sim, tenho trés — respondo.

Ele agita as sobrancelhas.

— Trés? Parece que estd precisando de um homem que consiga conter vocé.

Olho-o enojada e levanto o queixo.

— Qual é o seu nome? — ele pergunta.

— Nao importa.

Ele se aproxima e eu me afasto.

— Eu falo 0 meu se vocé me falar o seu.

— Nao quero saber o seu nome.

— Algum problema aqui? — Robbie coloca quatro bebidas na mesa e levanta a
cabega, medindo o sujeito.

— Problema nenhum. Esta aqui s6 estd se fazendo de dificil — o homem fala,
rindo.

— Nao, s6 estou querendo que vocé dé o fora daqui.

— Vocé ouviu. — Robbie d4 a volta na mesa, fechando a distincia entre ele e o
sujeito.

O imbecil se levanta e desdenha:

— Ela é uma puta mesmo.

Sem hesitar, Robbie d4 um soco bem no maxilar do cara, e o som ¢ de algo sendo
triturado. Espero que seja a mandibula dele, ¢ ndo a mao de Robbie. O sujeito
cambaleia para trds, balan¢ando a cabega. Seu rosto fica vermelho e seus olhos estao
queimando de raiva quando avanga sobre Robbie. Instintivamente, eu me levanto e



tento puxd-lo para trds. A ultima coisa que quero é que ele se machuque me
defendendo. Outro sujeito se intromete, colocando-se entre mim e Robbie. Ele tem
quase dois metros de altura, pele escura e ombros largos. Um brago seu equivale a
dois de Robbie. Ele se posiciona no meio dos dois homens.

— Se quiser um pedago dele — diz, gesticulando para Robbie —, vai ter que passar
por cima de mim primeiro.

Solto um suspiro de alivio ao saber que o gigante estd ao lado de Robbie.

O imbecil estreita os olhos, medindo o grandio, mas nao leva mais do que um
segundo para perceber que nio tem a menor chance. Entao se afasta e vai embora
do bar. O fortao se vira para Robbie e sorri.

— Timing perfeito, Anthony — Robbie fala, estendendo a mao. Eles se
cumprimentam com um meio abrago e tapinhas nas costas.

Entio esse é o Anthony da Maya. Nao consigo evitar sorrir por minha amiga ter
um homem como esse ao lado dela.

— Nao queria que soasse tdo brega — Anthony dd risada, zombando de si mesmo.
— Vai ter que passar por cima de mim primeiro.

— S6 vocé pode mandar uma provocagio ridicula dessas — Robbie comenta,
dando risada.

— Vocé me pegou de surpresa. O que estava rolando?

— Ele estava assediando a Peyton — Robbie explica, apontando para mim.

Fico toda arrepiada. Nao acredito que Robbie me defendeu desse jeito sem nem
parar para pensar.

Anthony se vira para mim e aceno a mao. Ele me envolve em seus bragos, quase
me levantando do chao.

— Peyton! Estou tao feliz por ver vocé bem.

— Oi — falo quando ele me solta.

Ele sorri, revelando um conjunto de dentes brancos feito pérolas.

— Ah, merda. Desculpa, esqueci que vocé estd com amnésia. — Ele ri. — Sou o
Anthony, o namorado da Maya.

— Ouvi muito sobre vocé — digo.

— Espero que tenham sido coisas boas.

— S6 coisas boas — digo.

— Maya estd 14 fora. — Ele gesticula indicando a porta. — A mae dela ligou bem
quando chegamos, ela estd encerrando a conversa rapidinho.

Robbie oferece a Anthony um copo dourado de cerveja.

— Obrigado, amigo.



Eles brindam e bebem. Quando Robbie levanta o copo, noto seus dedos
vermelhos e inchados. Nao tinha percebido a for¢a com que ele socou aquele idiota.
Vou até o bar e peco um pouco de gelo e um pano. A bartender sorri ao me entregar
o que pedi.

— Fala para o Robbie nao socar mais ninguém hoje — ela diz.

— Pode deixar — digo e sorrio de volta para ela.

Embrulho o gelo com o pano, improvisando uma bolsa térmica.

— Deixa eu ver sua mao — falo para Robbie.

Ele a levanta com a palma para cima. Viro-a para baixo e pressiono o gelo nos
dedos inflamados. Ele estremece.

— Foi mal — sussurro.

Vejo a pele do brago dele arrepiar, provavelmente por conta do gelo.

— Obrigado — ele fala. Seus olhos parecem safiras.

— Nao, eu é que agradeco por ter me defendido daquele imbecil. — Sorrio. — Nao
precisava fazer isso.

Robbie fica sério.

— Precisava sim.

— O que estd rolando? — Maya pergunta, sentando-se ao lado de Anthony.

Ela se inclina para beiji-lo, esfregando o nariz de leve no dele.

— Robbie deu um soco num imbecil — explico, ainda segurando o gelo.

Maya vira a cabega para olhar para Robbie.

— Vocé fez o qué?

— Ele estava assediando Peyton.

— Entrei logo depois que Robbie bateu nele e falei que o cara teria que passar por
cima de mim — Anthony fala, estufando o peito.

— Vocé falou isso mesmo? — Maya dd risada, dando tapinhas no ombro do
namorado.

— Pareceu bem mais ameacador na hora — ele fala, acenando a cabeca.

— E verdade. Fiquei tremendo de medo — brinco.

Anthony d4 risada.

— Que pena que perdi tudo isso. Eu poderia ter dado uma boa gargalhada. —
Maya sorri.

Robbie empurra um copo para ela.

— Aqui, pedi uma vodca com refrigerante pra vocé.

— Tudo de que eu precisava. — Ela pega a bebida e d4 um gole com o canudinho.

— Falando em gargalhadas, vocé estava incrivel hoje — falo para ela.



Maya franze as sobrancelhas.

— Espero que nio tenha exagerado.

— Nem um pouco. E me fez bem rir disso tudo. A vida é curta demais pra nao
rirmos de nés mesmos. — Sorrio. O rosto de Maya relaxa de alivio.

Anthony bate o ombro no dela.

— E é bom ter uma folga das piadas comigo.

— E dela me obrigando a atacd-la — Robbie acrescenta.

— Agradeco todas as contribui¢oes de vocés para os meus nimeros. — Ela olha
para cada um de nds e arqueia a sobrancelha. — Espera ai, vocé nio tinha um
encontro com o Shawn hoje?

— Sim, ele cancelou. Disse que tinha uma emergéncia familiar. — Dou de ombros
em seguida tomo um gole de dgua com gis.

Maya se recosta na cadeira.

— O que aconteceu?

— Nao sei, ele nao disse.

— Vocés ja remarcaram?

Balanco a cabeca.

— Shawn falou que ia me mandar uma mensagem.

— Estd parecendo que ele nio estd muito empenhado. Vocé deveria cortd-lo da
lista. — Maya comprime os ldbios, movendo-os de um lado para o outro.

— Maya! Nao vou elimind-lo s6 porque ele teve uma emergéncia familiar.

Robbie afasta o gelo da mao, dobrando e desdobrando os dedos. Ele abre um
sorrisinho para mim antes de dar um gole na sua bebida.

— Nao liga pra ela. Estaria solteira se ndo fosse por mim. — Anthony d4 risada.

Maya lhe d4 um cutucio. Ele se contorce e recua. Os dois dao risada, fazendo
c6cegas um no outro. Finalmente, Anthony agarra a mao dela e a segura, enquanto
Maya descansa a cabega no ombro dele, sorrindo. Robbie estava certo. Eles sio
muito fofos juntos e ndo posso deixar de sorrir. Também quero ter isso, e espero
encontrar.

— E os outros pretendentes? — Anthony me pergunta.

— Eu me diverti bastante com eles. Sao bem diferentes um do outro. Tyler é mais
extrovertido e brincalhdo e temos bastante quimica.

Robbie se levanta, dizendo que vai pegar outra rodada de bebidas. Ele vai até o
bar e acena para a jovem que estd trabalhando ali.

— Continue — Anthony pede, gesticulando para mim.

Volto a atengao para Maya e Anthony.



— Sim, onde eu estava? Ah, sim, nos rapazes. Nash é muito fofo e um chef
incrivel. Ele é um pouco timido, mas pude ver outro lado dele quando cozinhou pra
mim no restaurante em que trabalha.

— Parece que vocé tem bons exemplares pra escolher. — Ele assente.

Olho para Robbie. Ele estd apoiado no bar, conversando com a linda bartender.
Ela joga a cabeca para trds e d4 risada.

— Sim, parece que sim — respondo.
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Nos meus bragos estao dois buqués de flores coloridas e um bolo grande de uma
padaria local. Uma sacola reutilizdvel lotada de compras estd pendurada no meu
ombro e bate incessantemente em mim enquanto andamos.

— Tem certeza de que pegou tudo? — Debbie me olha por cima do ombro.

— Tenho — digo, caminhando atrés dela.

Debbie estd carregando as sacolas mais pesadas, nas quais estdo as garrafas de
vinho que vai estocar. Ela é muito mais forte do que parece.

— Obrigada por me ajudar com as compras — ela fala.

— Para que tudo isso?

Ela aperta o botao do seméforo de pedestres, que emite um bipe. Paramos na
esquina esperando para atravessar. Estamos a apenas duas quadras de casa.

Debbie olha para o seméforo, a espera de que mude de cor.

— Para uma festa de aposentadoria de um amigo.

— Ah, que legal. E algum ex-colega do hospital?

— Isso — ela responde. Assim que o semdforo de pedestres abre, Debbie comega a
caminhar. — Aquele rapaz chegou a remarcar o encontro?

— Ainda nao, mas ele escreveu dizendo que estd tudo bem com a familia.

Ela me olha.

— Ele contou o que aconteceu?

— Nao, e ndo perguntei. Pensei que talvez fosse algo pessoal. Se quisesse me
contar, ja teria contado.

Debbie vira a esquerda na nossa rua, langando um olhar soliddrio por cima do
ombro.

— E os outros dois? Estd sentindo mais conexdo com algum deles?

— Nao sei, talvez, mas estou tentando garantir que vou fazer a escolha certa... ou
seja, que vou escolher o homem por quem eu estava tao decidida antes do acidente.



Ela comprime os ldbios.

— Nao fique pensando demais nisso. Vocé estava seguindo seu coragio, e nao
resolvendo uma equa¢io matemadtica.

Eu me concentro no caminho adiante, tomando cuidado para nao tropecar na
calgada. Suas palavras ficam martelando na minha cabega. Serd que estou pensando
demais nisso tudo? Ando com tanto medo de fazer a escolha errada que talvez nao
tenha me concentrado em fazer a escolha certa. Quando chegamos em casa, ela
segura a porta do jardim para mim.

— Deixei a porta aberta, pode entrar — Debbie fala, parando na caixa do correio.

Subo as escadas com cautela, sem querer derrubar o bolo, as flores e as compras
guardadas na sacola pendendo do meu ombro. Na porta, me atrapalho com a
magcaneta. Primeiro, tento vird-la com o quadril, depois com o pé. Entao, estico a
mao por baixo do bolo para segurar a macaneta e gird-la, finalmente abrindo a
porta. As luzes se acendem antes que eu alcance o interruptor, e uma multidao de
pessoas grita:

— Surpresa!

Dou um pulo de susto. Derrubo as flores e o bolo sai voando da minha mao,
caindo estatelado no chao enquanto a sacola de compras desliza pelo meu braco e
todo o seu contetdo se espalha pelo piso. Todos soltam um suspiro e sussurram.

— Ops. Deviamos ter planejado melhor as coisas — Maya diz.

Ela se aproxima de mim enquanto me abaixo para limpar a bagunca.

Robbie se junta a nés no chio, ajudando-nos a virar o bolo para cima. Por sorte,
ele ainda estava na caixa.

— Consegui — ele fala.

— Oi, garota — Maya diz, pegando as flores. Ela recolhe as pétalas caidas e as enfia
dentro do buqué.

— O que ¢ isto? Quem s30 essas pessoas? — sussurro.

Corro os olhos pela sala, mas s6 reconheco algumas: Anthony, Nash e Tyler. Nao
fago ideia de quem sejam os outros.

— Surpresa! — Debbie grita atrds de mim.

Olho para ela. Seu sorriso murcha e seus libios se comprimem.

— Maya, eu disse que ela ia entrar primeiro.

— Sim, s6 nio falou que ela vinha carregada feito uma mula. Era pra vocé distrai-
la, ndo obrigd-la a fazer suas compras.

— Chamo isso de matar dois coelhos com uma cajadada sé — Debbie fala.

— Alguém pode me explicar o que estd acontecendo? — pergunto de novo, desta



vez com mais firmeza.

Maya sorri.

— E uma festa surpresa.

— Mas meu aniversdrio é daqui a cinco dias.

— Nio ¢ uma festa de aniversario. E uma festa de oba, vocé saiu do coma. — O
sorriso de Maya se alarga enquanto ela fica em pé.

Robbie pega o bolo amassado enquanto eu me ocupo da sacola de compras.

— Seus colegas de trabalho, pretendentes e amigos vieram celebrar sua consciéncia.
— Maya gesticula para a sala com os buqués de flores despetaladas.

Todos estio me encarando, batendo palmas e comemorando com sorrisos
estampados nos rostos. Dou um aceno sem graga e limpo a garganta.

— Oj, gente. Bem-vindos 4 minha festa surpresa p6s-coma.

Virias pessoas dao risada. Observo a sala, torcendo para a minha meméria voltar
agora, mas sao todos estranhos para mim. Tyler e Nash estao ao lado de Anthony,
sorrindo. Sei que Maya planejou isso tudo para poder encontrar meus pretendentes
e avalid-los, porque nio existe isso de festa surpresa de oba, vocé saiu do coma. Olho
para ela por um instante e me pergunto o que mais minha amiga tem na manga.

— Hum... estou feliz por estar consciente de novo — acrescento.

— A gente também — uma mulher mais velha com um elegante corte bob diz. —
Sentimos sua falta no escritério.

Virias outras pessoas concordam.

— Eu também... acho. — Solto uma risada constrangida.

— Ela nao perdeu o senso de humor — uma mulher da minha idade comenta.

Robbie ergue a caixa do bolo com uma mao, enquanto envolve meu ombro com
a mao livre.

— Peyton vai fazer o coragao voltar ao normal e jd volta pra socializar — ele
anuncia, encerrando o discurso com um sorriso largo.

Todos dao risada e batem palmas e voltam a conversar.

— Obrigada — sussurro para ele.

Robbie me conduz em meio as pessoas. Troco sorrisos e cumprimentos enquanto
o sigo, atravessando o corredor e entrando na cozinha.

— S6 pra constar, esta festa ndo foi ideia minha — ele fala, colocando o bolo no
balcao. Ele abre a caixa, revelando um bolo meio torto. A cobertura estd quase toda
amassada ou presa na tampa. — Tentei convencer a Maya a desistir, mas...

— Eu sou teimosa — Maya nos interrompe, entrando na cozinha. Ela deposita o
buqué na bancada e se vira para mim com um sorriso. — Como é que eu ia conseguir



avaliar esses rapazes?

Aponto para ela.

— Sabia que esse era o motivo dessa festa.

— Mas... — Ela ergue o dedo. — Sei que estd tendo dificuldade pra descobrir quem
vocé ama, entio Robbie, Debbie, Anthony e eu estamos aqui pra te ajudar. E um
ganha-ganha.

Coloco as mios nos quadris.

— E como vocés vao me ajudar?

— Anthony jd estd 14 interrogando eles.

— Maya! — resmungo.

— Quero dizer, conversando com eles. Meu namorado sabe julgar o cardter das
pessoas. — Ela levanta o queixo. — E Debbie vai poder farejar o mentiroso também.

— Isso mesmo — Debbie diz, entrando na cozinha. — Meu nariz é como um cio de
caca de mentirosos.

Robbie pega as sacolas de compras dela.

Gesticulo para o bolo, o vinho e as flores.

— Espere, essas coisas s2o pra minha festa?

Debbie faz um gesto afirmativo.

— Vocé disse que era pra uma festa de aposentadoria.

Ela levanta a cabeca e sorri.

— E vocé nem percebeu que era mentira. E por isso que precisa de mim pra
descobrir quem é o mentiroso.

Deixo as mios escorregarem dos meus quadris. N2o tenho como sair dessa. Estd
claro que Debbie e Maya estao determinadas. Além disso, os convidados jd estao
aqui. Seria grosseiro se eu fosse embora.

Debbie coloca as maos nos meus ombros e me olha nos olhos.

— S6 queremos ajudi-la. Sé isso.

Suspiro.

— Estd bem. Mas, por favor, chega de surpresas.

— Oi — alguém fala atrds de mim.

O rosto de Debbie se ilumina enquanto ela me vira. Shawn ocupa quase toda a
porta. Nunca percebi quio alto ele é. Acho que porque da dltima vez em que o vi eu
estava deitada na cama de um hospital. Shawn sorri, mas nao é aquele sorriso
enorme e luminoso que vi no hospital. E um sorrisinho. Na verdade, quase nem é
um sorriso. Ele ndo estd barbeado. Estd meio desleixado, como se nio tivesse tido

tempo de se arrumar.



— Oi, Shawn - sorrio.

— Posso falar com vocé? — Ele desvia o olhar antes de me encarar. — A s4s?

— Sim, claro — digo, seguindo-o pelo corredor. Ele entra no quarto de héspedes e
fecha a porta.

— Como vocé estd? — pergunto, virando-me para ele.

— Bem — ele responde com uma expressao séria.

Ele pode até afirmar que estd bem, no entanto sua linguagem corporal estd me
contando outra histéria. E me pergunto se estd tudo certo. Estamos a um metro de
distincia, que na verdade parecem quilometros.

— Preciso conversar com vocé.

— Certo — falo devagar.

— Andei mentindo pra vocé.

Recuo um passo. Abro a boca. Entao ele é o mentiroso.

— Nao. Na verdade, andei mentindo pra mim mesmo. — Shawn olha para os
sapatos de couro e depois para mim. — Por um bom tempo.

— Nao entendo.

Ele coga a nuca e passa a mao pelo rosto.

— Sempre fui aquele tipo de pessoa que vive procurando a préxima melhor coisa.
No trabalho, nos relacionamentos e na vida, em tudo. Sabe, sempre peco ostras toda
vez que vejo essa op¢ao no carddpio porque sao consideradas o que hd de melhor, e
na verdade eu nem gosto de ostras.

Ostras. Lembro-me das minhas anotagoes na agenda.

— Foi por isso que escrevi ostras — falo em voz alta sem querer.

Ele franze as sobrancelhas.

— Qué?

— Esquece. — Balango a cabega. — Continue.

Ele solta um longo suspiro.

— Peyton, eu estava noivo, e terminei tudo porque pensei: e se existir alguém
melhor pra mim? Eu sei, ¢ terrivel. Mas agora sei que nao existe, porque a melhor
pessoa pra mim sempre esteve ali.

— Naio entendo, Shawn.

— A emergéncia familiar que tive... — Ele abaixa a cabe¢a. — Era minha ex-noiva.
Ela teve um problema de satide, e eu ainda era seu contato de emergéncia, entdo o
pessoal do hospital me ligou. S6 de pensar em perdé-la... — Shawn suspira e seus
olhos se enchem de ldgrimas. — Percebi o quanto ainda a amo. Na verdade, nunca
deixei de amd-la.



— Ela estd bem? — Eu me aproximo.

Vejo as ldgrimas caindo, contudo ele sorri.

— Sim, estd 6tima — ele responde, enxugando o rosto. — Sinto muito, Peyton. Se
eu soubesse antes, ndo teria a enganado. Sinceramente, entre o seu acidente e o susto
com ela, percebi que s6 perdi tempo correndo atrds da vida em vez de viver de
verdade. — Ele abaixa a cabeca de novo. — Eu me sinto mal de ter feito isso com
vocé, especialmente com tudo o que passou.

Coloco a mio no seu ombro.

— Shawn, estd tudo bem. Sei como ¢ nio saber a quem pertence seu coragio. E
uma sensagao horrivel, mas que bom que descobriu. Fico feliz por vocé... por vocés.

Ldgrimas também caem dos meus olhos. Nao porque estou triste, e sim porque
estou mesmo feliz por ele, e quero o que Shawn tem: clareza. Quero ter tanta certeza
sobre a pessoa que amo que sé de pensar nela tenha vontade de sorrir e chorar ao
mesmo tempo, assim como ele estd fazendo agora.

Ele me encara.

— Eu nao queria magoar vocé.

— Estd tudo bem. — Sorrio. — Se quer saber, vocé me ajudou.

Shawn me abraca.

— Desculpa mesmo — ele sussurra.

— Nao precisa pedir desculpas. Obrigada por ser sincero comigo e com vocé
mesmo.

Quando nos afastamos, ele ainda estd sorrindo.

— Eu s6 ouvi meu coragio.

Ouvi meu coragdo. Repito as palavras na minha cabega. Elas sao familiares, e esse
momento quase me parece um déja vu. Mas ndo exatamente. S6 a mensagem, nio o
mensageiro. Ele recua alguns passos e enxuga os olhos de novo.

— Se cuida, Peyton. Espero que seu coragio te dé a diregao certa. — Trocamos um
SOrTiSO.

Depois que ele sai da sala, vou até a cobmoda e olho para o espelho acima dela.
Arrumo o rimel borrado.

— Oi — Maya diz, enfiando a cabega no quarto. — Shawn foi embora?

Encaro o reflexo dela.

— Sim, ele acabou de terminar comigo.

Nem sei se posso classificar isso como um término, j4 que ndo me lembro de ter
ficado com ele.

— Como assim? — ela praticamente grita. — Vou chutar o traseiro dele.



— Estd tudo bem — digo, virando-me para ela. — De verdade.

Maya me olha com carinho e me puxa para um abraco.

— Ele é um idiota — ela fala.

— Nao é. Ele s6 decidiu seguir o coragio.

— Mesmo assim. — Ela d4 um passo para trds para me observar melhor. — Vocé
estd bem?

— Sim. Na verdade, acho que estou até um pouco aliviada. — Solto uma risada.

— Por qué?

— Porque agora sé tenho duas escolhas e acho que Shawn era o mentiroso, entao
nao preciso mais me preocupar com isso. Sé que ele nio estava mentindo sé pra
mim, mas também pra si mesmo.

Ela arregala os olhos.

— Espera, e se fosse o Shawn? E se fosse pra ele que vocé estava correndo na noite
do seu acidente?

— Nao era.

— Como vocé sabe?

— Eu s6 sei.

Ela solta um suspiro e faz carinho no meu brago.

— Se ndo estiver a fim de ficar na sua festa pds-coma, posso pedir para o Anthony
botar todo mundo pra fora.

— Estd tudo bem. Acho que preciso disso.

*

Algumas horas mais tarde, despeco-me do pessoal do trabalho enquanto eles
descem as escadas do alpendre. Minha chefe diz que posso levar o tempo que
precisar para me recuperar. Uma das minhas colegas implora para que eu volte assim
que possivel, porque estd morrendo de tédio sem mim.

Eles falam coisas como “Se cuida” e “Vejo vocé logo”. Alguns entram nos
respectivos carros, outros vao embora a pé.

Passei a maior parte da festa conversando com eles, em uma tentativa de aprender
um pouco mais sobre mim mesma. No entanto, nao acho que aprendi muito,
porque estava concentrada demais em me lembrar dos nomes de cada um, hd
quanto tempo trabalhdvamos juntos e os cargos que ocupam. De qualquer forma,
foi divertido conhecer a minha versio profissional.



Quando volto para casa, Tyler chama minha aten¢ao. Ele sorri do outro lado da
sala. Debbie o cutuca no ombro e aponta para uma tidbua no piso. Depois, pisa nela
para mostrar que estd solta. Ele sorri e se abaixa para olhar de perto. Pobre Tyler.
Tenho certeza de que passou a festa toda consertando coisas aleatdrias na casa.

Vejo Nash, Robbie e Anthony na varanda, bebendo e conversando. Robbie sorri
ao me ver, e eu sorrio de volta.

— Hora de um joguinho — Maya declara, entrando na sala. Ela abre a porta da
varanda e chama todos. — Gente, venham aqui.

Eles se levantam e entram.

— Espero que seja o jogo da verdade — Debbie diz, agitando as sobrancelhas. Ela
se joga na cadeira e se poe a beber sua taga cheia até a borda.

Dou risada e me sento no sofd. Robbie se senta de um lado e Anthony do outro.
Nash e Tyler se acomodam na minha frente em cadeiras dobrdveis, formando um
circulo.

— Vamos jogar duas verdades, uma mentira — Maya anuncia, no centro da sala. —
Vocés vao contar trés coisas sobre si. Duas devem ser verdade e uma deve ser
mentira. A gente vai ter que adivinhar o que é verdade e o que é mentira, em
sentido hordrio. Alguma pergunta?

Estreito os olhos.

— E como ¢ que vou jogar esse jogo?

— Robbie, Debbie e eu vamos jogar por vocé. Noés trés sabemos tudo o que hé pra
saber sobre vocé.

Reviro os olhos e me recosto no sofd. Robbie bate 0 ombro no meu e sorri.

— Mais alguma pergunta? — Quando ninguém fala nada, ela se senta ao lado de
Anthony. — Tyler, eu o escolhi aleatoriamente pra comegar.

Ele inclina a cabeca.

— Aleatoriamente?

— Sim. V4. — Ela aponta para ele.

— Maya — censuro-a.

— Quero dizer, por favor, prossiga — ela se corrige.

Tyler apoia os cotovelos nos joelhos e se inclina para frente.

— Hum, deixa eu pensar. Nunca viajei pra fora do pais. Tenho um irmao gémeo.
Sou fa do Green Bay Packers.

— Pensei que esse jogo fosse ser muito mais quente. — Debbie toma um gole do
seu vinho.

Abafo uma risada.



Robbie estala os dedos.

— Irmao gémeo é mentira.

— Sem chance. E nunca ter viajado pra fora — Maya fala.

— E melhor vocé nio ser fi do Green Bay Packers no pais dos Bears — Anthony
provoca.

— Peyton, o que vocé acha? — Tyler pergunta, dando um sorrisinho.

Olho para Robbie e depois para Tyler.

— Estou com o Robbie. Nao acho que vocé tem um irmao gémeo.

Tyler aperta os ldbios com firmeza e assente.

— Acertaram.

Robbie levanta a mio para mim. Fazemos um Aigh five e depois ele aponta para
Tyler.

— Pegamos vocé — ele fala.

— E ficil pegé-lo quando vocé fez um mergulho profundo sobre todos — brinco.

Robbie d4 de ombros e ri. Olho para Tyler e sorrio, mas ele estd sério, pensativo,
com as sobrancelhas cerradas e os olhos apertados. Nao sei o que pensar. Ele dd um
longo gole na sua bebida.

— Nash, sua vez — Maya diz.

Olho para o Nash. Ele ajeita a postura e também toma um gole de sua bebida.

— Apimente um pouco esse jogo — Debbie pede.

Ele esfrega o brago, correndo os dedos pelas tatuagens coloridas.

— Morei na Franga por um ano. Jd apareci na televisdo. E jd sai com uma
celebridade. — Ele termina de falar com uma expressao estoica.

— Nossa. Nao acredito que duas dessas coisas sejam verdade — Anthony fala com
uma risada rouca. — Vocé é descolado, hein, Nash?!

Ele d4 de ombros, modesto, mas um sorrisinho se espalha pelo seu rosto.

— Vocé pegou ele também? — Tyler pergunta para Robbie.

Olho de Tyler para Robbie. Os dois estao de cabega erguida, inclinados para a
frente, quase como se estivessem se desafiando. Nao achei que esse jogo fosse ser tao
sério.

— Acho que sim — Robbie diz. — E mentira que vocé saiu com uma celebridade.

— Eu acho que é a coisa da televisao — Maya fala, bebendo.

— O que acha, Peyton? — Nash pergunta.

Bato o dedo no queixo, pensando.

— E mentira que vocé saiu com uma celebridade.

— Acertou — ele fala, sem tirar os olhos de mim.



— Espere, em que programa vocé apareceu? Nao pode ter sido no 7he Bachelor. —
Debbie estreita os olhos, inclinando para observé-lo melhor. — Tenho certeza de que
o reconheceria.

Nash sorri.

— Nao, nao participei de nenhum programa de namoro. Eu apareci no Chopped:
O desafio do Food Network.

— Eu adoro Chopped. Vocé ganhou? — Anthony pergunta, empolgado.

— Nao, fiquei em segundo lugar. Fui eliminado porque me esqueci de colocar um
dos ingredientes no prato.

— Que merda, nao acredito. Sinto muito — Anthony fala.

Nash assente.

— Foi uma merda. — E vira um gole da bebida.

— Certo, ¢ a vez de Peyton — Maya diz.

Viro a cabega para ela com tudo.

— Nao, nao estou jogando.

— J4 disse que Robbie, Debbie e eu vamos falar por vocé.

Suspiro e olho para os rapazes. Tyler estd com as costas apoiadas na cadeira, de
bragos cruzados. Parece que ndo quer estar aqui. Sorrio, mas ou ele nio percebe ou
me ignora. Nash cruza as pernas e volta a atengao para Maya, esperando que ela fale.
Ele parece estar se divertindo mais do que Tyler.

— Vou comegar — Debbie anuncia. — Peyton ¢ a pessoa mais gentil que conheco,
e, se VOc€s a magoarem, eu vou...

— Debbie — Maya a interrompe. — Nao ¢ assim que se joga. Vocé tem de falar
alguma verdade ou alguma mentira sobre ela, e ndo 0 modo como se sente seguido
de uma ameaca.

Ela franze as sobrancelhas.

— Mas é verdade.

— Entao eu vou primeiro — Maya diz, balangando a cabega. — Peyton tem pavor
de aranha.

— Tenho? — pergunto.

Maya d4 de ombros.

— Sua vez, Debbie.

— Hum, deixe-me ver. — Ela bate a unha insistentemente contra a taca de vinho.
Quando tem uma ideia, seus olhos se iluminam. — Ah, jd sei. Peyton é uma péssima
cantora.

— Isso nao é meio subjetivo? — Nash pergunta.



Debbie balanca a cabeca.

— Nem um pouco. Uma vez, no karaoké, o Dy desligou o microfone dela de tao
ruim que ela é. — Debbie d4 risada e se recosta na cadeira.

Murmuro uma can¢io baixinho para verificar se ela estd certa. Na minha cabeca,
pareco afinada.

— Estd cantarolando? — Maya pergunta.

— Nao — minto.

— Entdo é verdade — Tyler diz, sorrindo. — Essa histéria é especifica demais pra
nao ser verdade.

Debbie arqueia as sobrancelhas.

— Ou sou uma boa mentirosa.

— Robbie, sua vez. — Maya gesticula para ele.

Ele se ajeita no assento.

— Sempre que Peyton encontra uma moeda no chio, ela vira a cara para cima,
para que a préxima pessoa que passar tenha boa sorte. — Robbie olha para mim e
abre um sorrisinho.

Tyler da risada.

— E mentira.

— Acho que a resposta ¢ ter medo de aranha — Nash arrisca.

Ambos olham para mim, esperando que eu anuncie quem acertou.

— Eu ndo sei — falo, rindo.

— Nash est4 certo. E mentira que ela tem medo de aranha. — Robbie revela.

Tyler sorri, olhando para Robbie e depois para mim. Nash também sorri e bebe
mais um gole.

— Eu canto tao mal assim?

— Ah, sim. Muito. — Debbie d4 risada e se levanta. — Quem quer mais bebida? —
ela pergunta, erguendo a taca. Tyler e Nash também erguem os copos e ficam em
pé.

Robbie d4 tapinhas no meu joelho e sussurra:

— Eu gosto de vocé cantando porque vocé é como eu. Em nossos duetos no
karaoké, parecemos dois gatos de rua uivando e miando, implorando por restos de
comida. — Ele abre um sorriso provocador.

Dou uma cotovelada nele.

— Somos ta0 ruins assim?

— Somos. E um castigo pra quem ouve. — Damos risada.

— Ei, Peyton — Tyler me chama.



Minha risada se esvai. Ele estd parado na entrada do corredor com as sobrancelhas
franzidas e olhos que se alternam entre mim e Robbie.

— Sim, Tyler — falo, levantando-me.

— Preciso ir. — Ele aponta para a porta.

— Estd tudo bem?

— Sim, s6 preciso levar o Toby pra passear. — Ele olha para o pulso, apesar de nao
estar usando relégio. — J4 faz um tempo que sai.

— Certo. Vou acompanhié-lo.

Ele concorda, mas nio faz contato visual. Parece que estd bravo e nao sei por qué.

No alpendre, agradeco sua presenga e digo que me diverti. Ele s6 murmura
alguma coisa e nao fala mais nada.

— Estd livre esta semana? — Olho para ele.

Tyler passa a mao pelo rosto, desviando o olhar.

— Para sair com vocé?

Abaixo o queixo.

— Como assim?

Ele recua um passo e enfia as maos nos bolsos, bufando.

— Quando concordei com isso, pensei que iria sair com vocé.

— Mas vocé vai.

— Nao parece. Parece que estou saindo com toda uma comitiva. Robbie fez
mergulhos profundos em nossa vida e Maya estd organizando reuniées pra poder
nos avaliar. Além disso, passei a festa toda consertando coisas na casa da Debbie, e
nao na sua companhia. Nao parece que é vocé quem estd tomando as decisoes.

— Mas eu estou. Eles sé estao me ajudando com tudo isso.

Serd que Tyler ndo consegue ver como isso ¢ dificil e desconcertante para mim?
Fu ndo tenho meméria. E como se estivesse sentada numa sala de aula 24 horas por
dia, sete dias por semana, aprendendo sobre mim mesma. Nao estou entendendo
nada. No nosso ultimo encontro, ele disse que seria paciente, entdo nio sei por que
mudou de comportamento desse jeito.

— O mergulho profundo de Robbie... — Ele me encara. — Se queria saber coisas
sobre mim, por que nao me perguntou?

— Nio sei. E confuso. Porque nio sei sobre o que ja falamos e nio falamos.

— Entendo isso. Eu sabia no que estava me metendo quando topei sair com vocé
de novo. Pelo menos, pensei que sabia. E s6 que... — Tyler resmunga. — Nio achei
que fosse ser assim.

— Estou tentando — falo.



— Eu sei, acho que s6 pensei que essa decisao nio seria dificil pra vocé. Pensei que
perceberia que nossa conexao ¢ forte... bem, era. — Ele suspira e olha para baixo.

— Estd dizendo que nao quer mais sair comigo?

— Nao. Sei l4. Eu sé... preciso ir. — Tyler aperta os ldbios com for¢a. Noto um
brilho nos seus olhos, mas ele vira a cabeca e desce as escadas do alpendre. — Eu te
mando um WhatsApp — ele fala, seguindo para o carro.

— Tyler — chamo-o, mas ele nao responde. E nem me olha.

Fico enjoada no mesmo instante. O que estou fazendo? Ele estd certo. Eu devia
saber quem amo. Por quem meu coragio bate. Devia saber com quem tenho a
conexdo mais forte. Nao deveria ser uma decisao tao dificil, porque jd a tomei antes.
E, se eu nao descobrir logo, ndo vai sobrar ninguém.



CAPITULO 16
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Meus olhos se abrem vagarosamente. Pisco vdrias vezes, adaptando-me 2a
luminosidade. Sinto um peso, algo sobre minha barriga. Olho para baixo e vejo que
¢ o braco de Robbie. A pele dele é quente, parece que estou ao lado de uma
fogueira, toda aconchegada e segura. Seu corpo estd pressionado contra o meu de
conchinha. Nio pegamos no sono assim, entdo me pergunto em que momento
durante a noite o muro de travesseiros ruiu por completo. Talvez Robbie estivesse
tentando me consolar inconscientemente, sabendo que eu estava chateada. Fingi
que estava tudo bem, porém ele percebeu. Acho que pensou que eu estava triste
porque Shawn desistiu. Mas nao foi isso. Foi o que Tyler disse. Pego meu celular e
verifico as mensagens. Ele ainda nao me escreveu.

Eu me levanto, afastando o braco de Robbie com cuidado. Ele nem se mexe
quando saio da cama. Ele permanece deitado, quase ronronando enquanto dorme.

Vou até a cozinha e passo um café. E o primeiro que preparo depois da amnésia —
de alguma forma, sei o que fazer. Moer os grios. Encher o reservatério de dgua.
Colocar o café moido dentro do filtro. Ligar a cafeteira. Olho para a geladeira e
depois para o fogao. E me pergunto o que mais posso fazer. A casa estd silenciosa,
entdo sei que Robbie ainda estd dormindo. Talvez eu possa surpreendé-lo com um
sanduiche para o café da manha. Algo simples como ovos, queijo e bacon. Meu
amigo tem feito tanto por mim que acho que seria legal tentar fazer algo por ele,
para variar.

Caminho pela cozinha reunindo os ingredientes. Acendo o fogo e coloco quatro
fatias de bacon na frigideira. Corto duas fatias de pao e coloco-as na torradeira. O
aroma de café com nozes preenche o comodo, e eu o inalo.

Enquanto espero o bacon fritar, minha mente relembra os acontecimentos de
ontem. Foi uma confusdo. Talvez eu devesse ter ouvido o Robbie e esperado minha
memoria voltar antes de comecar a sair com esses caras. Claramente eu nio estava



preparada, e ndo sei em que estava pensando quando concordei com tudo isso. Bem,
eu sei, sim. Pensei que meu coragdo saberia. Afinal, é o trabalho dele. Amar e
bombear sangue. E isso. Olho para o peito, fazendo uma careta, pois ele nio esta
fazendo seu trabalho direito. Meu celular vibra no balcio e a tela se ilumina. E uma
mensagem de bom-dia do Nash. Ele foi embora logo depois do Tyler, despedindo-
se com um beijo na minha bochecha e fazendo planos para outro encontro. Ele nao
pareceu bravo como o Tyler. Preciso descobrir para quem eu estava correndo antes
do acidente, e tem de ser logo. Antes que seja tarde demais. .. se é que jd nao é.

Abro a tltima mensagem que Tyler me mandou. E de ontem de manha. Ele disse
que estava com saudade. Respondi que eu também estava. E nio hd nada depois
disso. Penso em escrever algo, alguma mensagem leve e casual, do tipo bom-dia ou
como vocé estd. Mas ele deixou claro que entraria em contato. Acho que precisa de
espago, de um tempo para pensar nas coisas. Sabia que isso seria dificil para mim,
mas nao pensei que seria dificil para eles também. Sirvo o café e me encolho. Estd
quente demais.

Trés bipes altos soam por toda a casa. Dou um pulo de susto; a caneca de café
escorrega da minha mio e se quebra no assoalho de madeira. Merda! Enquanto isso,
0 bacon queima, provocando bastante fumaga. Corro até o fogao para desligar a
chama.

— Peyton! — Robbie grita.

Ougo seus passos no corredor e ele aparece de repente vestido s6 com as calgas do
pijama. Seus olhos desesperados se fixam em mim, depois no fogao e no alarme de
incéndio instalado acima da mesa da cozinha, que estd emitindo longos bipes
agudos, sem parar. Ele escancara as portas da varanda, pega uma manta no sofd e
comega a aband-la perto do alarme. A fumaca se dissipa conforme ele a direciona
para a porta. Fico parada ali, apoiada no balcio, observando-o, congelada. Até que o
alarme para de tocar. Robbie respira fundo e joga a manta de volta no sofa.

— O que aconteceu? — ele pergunta.

Eu me sinto pega em flagrante fazendo algo errado.

— Estava tentando preparar o café da manha pra vocé.

— Vocé estd bem?

Olho para o café derramado no chio e para a caneca quebrada aos meus pés.

— Nao se mexa — ele diz, disparando para o corredor.

Um instante depois, volta com uma toalha para limpar a bagunca que fiz.

— Desculpa — digo.

Ele me olha.



— Nao precisa pedir desculpas, foi um acidente.

Ele abre um sorriso encorajador. O pao fica pronto na torradeira e tomo outro
susto. Robbie se levanta quando termina a limpeza.

— E ai, o que vocé preparou pra mim? — ele pergunta, sorrindo.

— Hum, bacon queimado e pao esturricado — digo, olhando para o fogio e para a
torradeira.

— Meu favorito — ele brinca, e nio consigo evitar um sorriso.

Finalmente relaxo os ombros e dou um longo suspiro. Ele sai da cozinha com a
toalha suja na mao, e sirvo café em uma caneca, tomando cuidado para nio
derrubd-la. Robbie liga a mdquina de lavar e um instante depois, estd parado na
minha frente, agora de camiseta, passando as maos pelos cabelos, que nao estao tao
bagungados como sempre. Ofereco-lhe a caneca.

Ele bebe devagar, sem se encolher como eu. Deve ter maior tolerincia a dor.

— Ainda estd chateada por causa do Shawn? — Robbie pergunta.

Eu me ocupo lavando a frigideira na pia.

— Eu nao cheguei a ficar chateada com isso — admito.

— Ah, entdo o que houve?

Esfrego a frigideira com mais for¢a, pensando se devo contar sobre Tyler. Sei o
que ele vai falar: que eu nio devia ficar com ninguém até me sentir melhor. Que
deveria terminar com todos. Mas talvez eu queira que ele diga tudo isso. Talvez
precise ouvir essas coisas para que elas me fagam acordar.

— Acho que o Tyler também caiu fora.

— O qué? Por qué?

— Ele foi embora bem bravo ontem. — Enxdguo a frigideira, coloco-a no
escorredor e me viro para Robbie. — Ele nao gostou de saber que vocé pesquisou
sobre a vida deles e que a Maya organizou a festa pra poder avalid-los.

Ele franze as sobrancelhas.

— Mas a gente s6 quer ajudar vocé.

— Foi o que eu falei. Mas ele disse que, se eu queria saber alguma coisa, devia ter
perguntado. E que parecia que nio era eu a responsivel pela decisao.

— Isso ¢ ridiculo — Robbie desdenha. — Vocé tem uma lesao cerebral, é claro que
seus amigos vao ajudd-la.

— Mas talvez vocés estejam ajudando demais. — Seco as maos com um pano de
prato e me sirvo de um pouco de café.

Ele inclina a cabeca.

— Vocé acha mesmo?



— Sei l4. S6 acho que eu deveria saber quem amo e talvez esteja pensando demais
em tudo isso porque vocés sempre tém tantas coisas pra falar... E confuso. E Tyler
estd magoado porque ainda nao sei quem eu amo. — Bebo meu café devagar.

— Ah, entdo Tyler estd bravo por vocé nao té-lo escolhido logo de cara. — Robbie
revira os olhos.

— Acho que ele estava tao confiante na nossa conexao que pensou que eu também
ficaria e que meu coragio saberia logo. — Solto um suspiro e encaro a caneca.

— Entao ele caiu fora?

— Nao sei. — Dou de ombros. — Tyler disse que ia me escrever.

— Vocé devia terminar com ele — Robbie fala seriamente.

— O qué? Por qué? Nao vou terminar com ele.

— Pois devia. Se ele ndo estd a fim de ser paciente e compreensivo com a sua
situagao, ele ndo é o homem certo pra vocé. Vocé merece mais do que isso, Peyton.
— O olhar de Robbie ¢ intenso.

— Ah, para com isso. Tyler tem todo o direito de estar chateado. Seus sentimentos
520 tdo genuinos quanto os meus. E eu devia usar meu tempo pra conhecé-los
melhor, em vez de ficar dando aten¢io pra vocé e pra Maya. — Estreito os olhos sem
querer.

— Desculpa por ter feito vocé perder tempo.

— Nao foi o que eu disse. — Suavizo a expressao. — S6 estou meio estressada com
tudo isso. Nao quero que ninguém sofra. Nem eu.

— E por isso que vocé nio devia ter topado sair com esses caras de novo, pra
comeco de conversa. Em vez de focar em si mesma, estd preocupada com eles. Eu
disse que ia ser estressante, principalmente por causa da sua lesao.

— Vocé ndo pode me proteger de tudo, Robbie.

— Nao estou tentando fazer isso. S6 acho que, se qualquer um deles se importasse
de verdade com vocé, nao estaria a pressionando pra tomar uma decisao.

Eu sabia que ele diria isso. Robbie acha que sabe o que é melhor para mim. Mas
isso nao ¢ sé sobre mim. H4 outras pessoas e sentimentos envolvidos.

— S6 preciso que vocés me deem um pouco de espago pra que eu resolva isso
sozinha.

— Estou tentando ajudéd-la, Peyton, pra que vocé nao acabe ficando com um
idiota qualquer.

— Robbie, acho que vocé é a uGltima pessoa que deveria dar conselhos sobre
relacionamentos — desdenho.

Ele inclina a cabeca.



— Como assim?

— Vocé nunca chegou perto de se declarar pra alguém, Robbie. Termina com as
garotas por motivos idiotas, como o programa de que elas gostam ou o que comem.
Entao é claro que, pra vocé, qualquer motivo serve pra terminar com alguém.
Nunca amou ninguém, entao nao tem como saber do que estd falando. — Vou para
a sala batendo os pés.

Talvez esteja sendo injusta, mas nao consigo lidar com minhas emogoes agora, e
ele ndo estd facilitando. E como se eu estivesse sendo puxada em vérias direcées, e
cada pessoa quer algo diferente de mim. Robbie me segue.

— E 0 que vocé sabe sobre o amor, Peyton? Vocé nem sabe quem ama.

Viro-me para ele.

— E, vocé tem razdo. Nio sei quem eu amo, mas sei que amo. Sinto na minha
pele, nos meus dedos e no meu coragdo. E sei que vale a pena lutar por isso. Vale a
pena, apesar de toda a bagunca, confusdo e frustragio. Apesar de eu estar de saco
cheio. Que droga, fui atropelada por causa disso, e nao vou jogar isso fora sé6 porque
vocé acha que é o que eu devia fazer. — Quando termino de falar, estou a quinze
centimetros de Robbie, encarando-o.

Ele me encara de volta sem expressao.

— O que foi, Robbie?

— Eu s6 queria que vocé fosse feliz. Sé isso.

— Acho que vocé quer que eu seja infeliz como vocé, Robbie.

Eu me arrependo das palavras assim que elas saem da minha boca, mas fico
congelada no lugar. Elas pairam no ar por tempo demais, e agora é muito tarde para
pegd-las de volta. Nao se pode desdizer algo que jd foi dito.

Ele cerra a mandibula como se quisesse mastigar as coisas que quer falar em voz
alta. Seu pomo de adio sobe e desce e seus olhos ficam vitreos.

— Bem, entao espero que vocé descubra quem é que vocé ama. — Ele d4 um passo
para tras. — Porque eu nio ia querer que vocé terminasse como eu.

Tenho vontade de pedir desculpas e dizer que eu nio estava falando sério. Que s
estou com os nervos a flor da pele e confusa, e que acabei descontando tudo nele
porque sei que ele aguenta. Nio é nem um pouco justo, mas nio sei como voltar
atrds, nao sei como explicar o que estou sentindo. As palavras ficam presas na minha
garganta. Estou frustrada com ele por causa da indecisao dele com essa histéria toda.
Um dia, Robbie é contra, no dia seguinte é a favor. Ele gosta de Tyler e depois nao
gosta. Deixou tudo mais confuso ainda para mim. S6 que fui eu que aceitei a ajuda
dele, pedi a opinido dele e quis que ele fosse protetor comigo em relagio aos



pretendentes. Entdo ndo ¢é sé culpa dele. E minha culpa também. Ele se vira de
costas e faz as malas sem falar nada. As escadas rangem conforme Robbie desce, e a
porta se fecha silenciosamente quando meu amigo vai embora.
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Faz dois dias que nao vejo o Robbie. Ele ndo mandou mensagem nem ligou. Escrevi
pedindo desculpas. Vi os trés pontinhos aparecendo, como se ele estivesse digitando
e apagando, mas nio chegou nada. Passei as duas dltimas noites na Debbie. Eu teria
ficado sozinha em casa porque acho que nio preciso de ninguém me vigiando. Mas,
na verdade, talvez precise, porque vivo estragando tudo. Robbie falou para a Debbie
que estaria ocupado com trabalho por um tempo e alguém tinha que assumir as
noites. Sustentei a mentira e nio contei para ela nem para a Maya sobre a briga. S6
que Debbie sabe que tem algo errado. Ela tem um sexto sentido para isso, porém
nao se intromete.

Tyler também nao me escreveu. Acho que j4 era. Nash foi o tnico que sobrou na
minha vida. Nao contei para ele, mas talvez eu conte. Ele sorri para mim por cima
do ombro enquanto me sento na mesa de um pequeno restaurante italiano. O lugar
¢ fofo e aconchegante. Eles preparam as massas na vitrine e nio tém servico de mesa.
O chao ¢ revestido por azulejos brancos e pretos, criando um efeito meio ilusério
em que a gente pode se perder. Nash faz os pedidos no balcao. Ele estd usando
camisa branca, blazer azul-marinho e cal¢as cdqui. Nunca o vi tdo bem-vestido
antes. Fico observando sua nuca. D4 para ver uma tatuagem colorida escapando por
baixo do colarinho. Serd que era para ele que eu estava correndo? Tento me
imaginar correndo o mais rdpido que consigo na diregdo dele. Para seus olhos
brilhantes de avela. Para seus bragos cobertos de tatuagens. Para a sua mandibula
bem delineada. Visualizo a cena, mas nio sei se é uma lembranca ou s6 minha
imaginacgao.

Nash se vira na minha dire¢io segurando uma plaquinha com o ntmero do
pedido. Ele sorri mais uma vez. E s6 um sorrisinho. E me obrigo a sorrir de volta.
Estou feliz por ele estar aqui comigo, mas estou infeliz com todo o resto.
Principalmente com o Robbie. Como é que consegui perder um amigo no meio



disso tudo? Meu celular estd virado para cima na mesa. Olho para a tela, torcendo
para receber uma mensagem. No entanto, no recebo nada.

— O que vocé pediu? — pergunto.

Ele se senta na minha frente e ajeita o guardanapo no colo.

— Surpresa.

Espero que seja melhor que a dltima surpresa que tive — a festa onde ndo apenas
um, mas dois pretendentes terminaram comigo.

— Estou feliz por poder trazé-la pra um encontro decente.

— Eu também.

Bebo dgua. Corro os olhos pelo saldo, observando os outros casais nas mesas,
entretidos em conversas, se olhando intensamente, dando risada e comendo, como
se nada em volta deles importasse.

Acho que o amor deveria ser assim: apenas uma pessoa em foco, enquanto o
mundo todo se derrete ao redor. Volto o olhar para Nash. Tudo a sua volta estd tao
nitido quanto ele.

— Nash — comeco.

— Sim?

— Vocé estd chateado por eu nao ter me decidido ainda?

Ele franze as sobrancelhas.

— Nao, por que eu estaria?

Arrumo o guardanapo no colo.

— Vocé acha que eu deveria saber quem amo?

— Como assim?

— Vocé acha que nossa conexao é tao forte que tinha de ser vocé?

Ele inclina a cabeca.

— Eu sabia que tinha sentimentos fortes por vocé, mas nio sabia se era reciproco.
Quero dizer... eu estava torcendo pra que sim.

Estudo o rosto dele como se estivesse tentando encontrar uma resposta para a
pergunta cuja resposta eu ja sei.

Nao pode ser o Nash. Mesmo agora, ele ndo tem certeza sobre o que sinto, e eu
também nio. Nio hd a menor chance de que eu estivesse correndo para ele na noite
do acidente, e acho que sei disso desde nosso primeiro encontro. Pensei que fosse
pelo fato de ele ser timido ou ficar nervoso, mas a verdade é que nossa conexio nao
¢ muito forte.

Sua expressao muda, quase murchando, como se soubesse o que estou pensando,
como se soubesse que nao ¢ ele. Tyler estava tdo certo sobre nés que ficou magoado



por eu nio sentir 0 mesmo. Mas eu sinto. Sabia que nossa conexdo era mais forte,
contudo, por algum motivo, eu nio consegui falar. Nao fui capaz de terminar com
Nash e Shawn e de me comprometer com ele. Nao sei por qué, mas tem de ser o
Tyler. Era para ele que eu estava correndo.

— Sinto muito, Nash.

Ele comprime os ldbios e balanga a cabeca.

— Vocé é um homem maravilhoso, de verdade, um dos bons. Merece alguém que
o ame por completo. — Minha voz falha. — Mas nio era pra vocé que eu estava
correndo na noite do acidente. Desculpe por ter demorado tanto pra entender isso.

Nash me encara.

— Tudo bem, Peyton. Niao tem por que me pedir desculpas. — Ele se inclina para
a frente e coloca a mao sobre a minha.

— Estd bravo comigo?

— Nem um pouco. Minha mae talvez fique, quando descobrir que nao vou levar
ninguém pra passar o Natal com a gente mais uma vez. — Ele ri. — Acho que me
precipitei um pouco e falei de vocé pra ela. — Suas bochechas ficam coradas. — Se
estiver livre, quem sabe vocé nao topa fingir ser minha namorada?

Sorrio.

— Acho que j4 arranjei confusao demais na minha vida amorosa este ano.

— Ano que vem entao.

Damos risada. Ele aperta minha mao de leve antes de afastar a sua.

— O que estd esperando?

Olho para Nash, confusa.

— Vai. Vai contar pra ele como se sente.

— Tem certeza?

— Sim. Vou ficar bem. Além disso, estou faminto, e esses pratos sio pequenos
demais. — Ele abre um sorrisinho.

— Obrigada por ser tdo legal, Nash. — Eu me levanto e coloco o casaco. — Quando
a garota certa entrar na sua vida, ela vai sentir que ganhou na loteria ao conhecer
vocé. — Aceno a cabega e me viro, seguindo para a porta.

— Ei — ele me chama.

Paro e olho para tris.

— E como se eu fosse uma daquelas moedas que vocé vira pra outra pessoa
encontrar — Nash diz, sorrindo. Desta vez, seu sorriso alcanca os olhos.

*



Bato na porta trés vezes, sem saber se ele vai atender. Ougo passos se
aproximando do outro lado e unhas caninas fazendo barulho no assoalho de
madeira. Até que a porta se abre e deparo com Tyler vestido com uma cal¢a de
moletom e camiseta branca. O cabelo estd preso num coque baixo. Algumas mechas
se soltaram, como se estivesse dormindo. Ele parece surpreso com a minha visita
inesperada. Toby late uma vez. Assim que me reconhece, comega a abanar o rabo e a
choramingar.

— O que estd fazendo aqui? — Tyler pergunta.

Encaro-o, imaginando que estou correndo para ele o mais rdpido que consigo, tao
rapido que o mundo a minha volta se transforma em um borrio e tudo o que vejo é
ele. E aqueles olhos verdes onde sei que me perdi. A barba aparada revela seu
maxilar e o queixo fortes. Os ombros largos e os bragos musculosos. Os longos
cabelos escuros e macios feito penas. Consigo imaginar. E ele. E Tyler.

Ele passa uma mao pela cabeca e coca a nuca. A outra segura a porta como se nao
soubesse se deve abri-la ou fechd-la na minha cara.

— Terminei com o Nash — digo.

Seus olhos dangam pelo meu rosto.

— Sério?

Faco que sim.

— Sério.

Ele abre a boca. Os cantos dos ldbios tremem.

— Entéo sou eu. Era para mim que vocé estava correndo.

— Sim, era. Tem que ser vocé.

Tyler exala com for¢a e abre um sorriso tdo grande que temo que seus ldbios
rachem. De repente, estou em seus bragos, com o rosto pressionado contra seu
peito. Seu coragao estd disparado, como se tivesse acabado de correr uma maratona.
Respiro fundo, inalando seu cheiro, uma mistura de serragem e algo citrico. Ele
beija o topo da minha cabeca. Depois, coloca a mao debaixo do meu queixo e a
ergue para que nossos olhares se encontrem.

— Eu sabia que era pra ser vocé e eu — ele sussurra.

Tyler se inclina e me beija, primeiro de um jeito suave e gentil, entdo com mais
paixao, como se eu fosse o oxigénio que ele precisa respirar. Retribuo o beijo. Nossas
bocas se abrem e se fecham. Minhas maos passeiam pelo peito dele e se acomodam
em volta do seu pescoco. Ele me pega de uma vez. Minhas pernas envolvem sua
cintura. A porta se fecha atrds de nés, e nossos ldbios nao se desgrudam um segundo
enquanto Tyler me carrega para o quarto.
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— Ora, ora, ora. Olha sé quem voltou da jornada da vitéria — Maya fala com um
sorrisinho malicioso.

Coloco a mio sobre os olhos para observar o alpendre enquanto abro a porta do
jardim. Maya e Debbie estao sentadas uma ao lado da outra usando jaquetas de
couro. As duas sorriem para mim quando subo os degraus. Ainda estou usando as
roupas de ontem. Meu cabelo estd preso em um rabo de cabalo alto. Fiz de tudo
para que a maquiagem ficasse no lugar, mas devo estar parecendo uma pintura do
Picasso.

— Pensei que fosse a caminhada da vergonha — Debbie diz.

Maya balanca a cabega.

— Nah, isso estd fora de moda. Agora a gente comemora nossas conquistas carnais.
Sem vergonha.

Debbie concorda e olha para o relégio.

— Uau! Chegando em casa as nove horas da manha. O encontro deve ter sido
bom. — Ela sorri provocadoramente.

Minhas bochechas pegam fogo. Esfrego o rosto e me sento no muro de concreto
e tijolo do alpendre.

— Como estd o Nash? — Maya agita as sobrancelhas.

— Terminei com ele.

Elas se entreolham e depois olham para mim.

— Entao com quem vocé estava? — Debbie pergunta.

— Com o Tyler.

Maya assobia baixinho.

— E vocé dormiu 142

— Sim... mas ndo dormi com ele.

— Até parece — ela fala.



— E verdade, a gente nio dormiu junto.

— Eu teria dormido. — Debbie d4 risada.

Maya e eu trocamos um sorrisinho.

— Falei pra ele que queria esperar minha meméria voltar. — Olho para os pés. — S6
tenho uma semana de lembrancas com ele, mas quero me lembrar de tudo.

— Que fofa — Debbie fala.

— Entao ele é o seu homem? — Maya pergunta.

— Sim.

Debbie balanga a cadeira para frente e para trs.

— E como estd se sentindo?

— Aliviada.

— Sério? — Ela junta as sobrancelhas.

— Sim — digo.

O que hd de errado nisso? Talvez nao seja a palavra certa, ou talvez seja a emogao
que estou sentindo neste momento. Estou aliviada.

Maya e Debbie trocam mais um olhar.

— Pensei que vocé estaria feliz, apaixonada, euférica e empolgada — Debbie
comenta.

— E, alivio é algo que a gente sente depois de ir ao banheiro ou quando chega em
casa do trabalho, ou quando se livra de alguma multa — Maya acrescenta.

— Estou sentindo todas essas coisas. Mas principalmente alivio, por enfim ter
resolvido isso.

Olho de uma para outra. Debbie aperta os ldbios e me observa. Maya também me
estuda com atencao.

— Estou feliz — esclarego, completando a afirmag¢io com um sorriso largo.

Eu estou feliz, digo para mim mesma. Essa histéria toda nao foi bem incomum.
Nio ¢ sobre um garoto que conheceu uma garota e os dois se apaixonaram. E sobre
uma garota que conheceu trés garotos. Uma garota que teve amnésia e se esqueceu
deles. Uma garota que saiu com todos eles de novo, eliminando alguns e enfim
descobrindo quem ama de verdade. Entido é claro que minhas emogoes estiao
baguncadas. A situa¢io exige sentimentos complicados.

Elas me observam por alguns instantes antes de relaxar as expressoes preocupadas
e de abrir um sorriso. Debbie se aproxima e me dd um abraco.

— Que bom que estd feliz. Tyler parece legal.

— Entao sua meméria voltou? — Maya pergunta.

— Nao - respondo.



— Entdo como vocé soube que era ele?

— Porque eu sabia que nio era o Nash. A gente nunca teve uma conexio muito
forte. O chef é incrivel, mas nio é ele. E Tyler tinha tanta certeza sobre nés... nunca
duvidou de que era para ele que eu estava correndo.

— Pobre Nash. — Maya franze as sobrancelhas.

— Espere, vocé acha que eu devia ter escolhido o Nash?

— Nao. Vocé acabou de nos dizer que nao era ele. Eu s6 gostei bastante dele — ela
fala.

— Eu também — Debbie acrescenta. — Ele era tdo fofo. Nash até me mandou a
receita da sopa de frango depois da festa de ontem, porque eu s6 falava dela. — Ela
sorri, lembrando-se dele com carinho. Depois pega minha mao e a aperta antes de
soltd-la.

Cutuco as unhas.

— Eu me senti mal por terminar com ele, mas Nash foi gentil e compreensivo, e
nao fez eu me sentir pior do que ji estava. Na verdade, fez com que eu me sentisse
melhor. — Levanto a cabeca e olho para elas.

— Serd que ele curte uma cougar? — Debbie ergue as sobrancelhas e dd risada.

— Debbie! — Maya diz.

— Como ¢ que vocé sabe o que é isso? — pergunto.

— Tive outro acidente nos aplicativos de namoro — ela explica com um sorrisinho.

Damos risada.

Maya olha para mim e pergunta:

— E qual é o préximo capitulo pra vocé e o Tyler?

— Ele vai me levar pra jantar no meu aniversdrio.

— Legal. — Maya sorri.

— Ah, me lembrei. Tenho algo pra vocé — Debbie diz.

Ela levanta o dedo e vai para dentro da casa. Alguns instantes depois, volta com
uma pequena caixa embrulhada em papel verde, enfeitada com um lago branco. Had
um envelope enfiado embaixo dele.

— Aqui — ela fala, entregando-me o pacote.

Pego o presente e olho para o envelope exibindo meu nome. Reconhego a
caligrafia de Robbie. Nao sei como, mas reconhego. Sua letra é feia, porém legivel.

— E do Robbie. — Debbie abre um grande sorriso. — Ele deixou aqui esta manha.
Como anda ocupado com o trabalho, nio sabia se conseguiria entregar para vocé
antes do seu aniversdrio — ela fala, com um tom de quem nao acredita nas préprias
palavras.



Olho para Debbie e depois para o presente. Sinto meu cora¢io disparar, como se
ele tivesse crescido e comecado a correr, batendo contra a minha caixa tordcica. Meu
estdbmago dd uma cambalhota, e pisco para conter as ldgrimas. Nunca deveria ter
falado o que falei para ele. Nao era verdade. S6 estava confusa e sensivel. Agora
estou me sentindo péssima e triste. Estou com saudade dele, e estou brava comigo
mesma pela forma como o tratei.

Maya se inclina na cadeira.

— E ai, nao vai abrir?

— Nao, vou esperar pra abrir no meu aniversdrio.

Ela resmunga e abana a mao.

— Vocé nio ¢ divertida. Queria ver o que é.

— Conhecendo o Robbie, o que quer que seja vai ser perfeito — Debbie diz.

Abrago o pacote, embrulhado com tanto esmero, como se realmente ele tivesse se
dedicado, para garantir que estivesse impecdvel. Uma carranca se instala em meu
rosto. Por mais que queira abrir o presente, ndo acho que mereco o que quer que
esteja ali dentro... mesmo se for um pedaco de lixo.
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Tyler me escreve dizendo que estd a cinco minutos de distdncia. Observo meu
reflexo no espelho para garantir que minha maquiagem esteja uniforme e meu
cabelo, volumoso. Levei horas para fazer esses cachos, mas pelo menos tive algo com
o que me ocupar. Dou um passo para trds para verificar minha roupa nova: body
branco de manga comprida com decote em formato de coragio e legging de couro
preto de cintura alta, presente de aniversirio da Maya. Acho que é mais a cara dela,
mas estou me acostumando. Arrumo o colar de ouro no meu pescogo. Ele é simples
e delicado, com um pingente de coragio que fica logo abaixo da minha clavicula.
Foi um presente da Debbie e veio em uma daquelas lindas caixas de joias com forro
de feltro. Soube que gastou mais do que deveria com isso. Quando eu disse que era
demais, ela retrucou falando que isso nao existe.

Sorrio para o meu reflexo.

— Feliz aniversdrio — falo para a mulher que me encara de volta.

E estranho. Vivi 32 anos, mas s6 tenho duas semanas de lembrancas, e nio faco
ideia de como cheguei até aqui.

O presente perfeitamente embrulhado sobre o balcao na cozinha chama minha
atencdo. Pretendia abri-lo no meu aniversirio, mas parece errado fazer isso sem a
presenca de Robbie. Meus pés me levam até ele. Pego o envelope e viro-o. No verso,
estd escrito: “Deixe este por ultimo”.

Sorrio. Claro que Robbie deixou instru¢oes de como lidar com seu presente. Abro
a caixa. L4 dentro, encontro uma pulseira adornada com moedas — de um, cinco e
dez centavos. Hd catorze delas espalhadas ao redor da pulseira. Ela tilinta quando a
pego. Visto-a. Mexo a mao para que as moedas dancem. Olho para o envelope.

Abro-o e puxo o cartdo e comego a ler as palavras que Robbie escreveu.

Peyton,



Vocé virou muitas moedas no sew caminho, deixando a sorte para os outros. Espero
que ndo se importe por eu ter pegado algumas delas para mim — catorze, para ser mais
exato, uma para cada ano com vocé. Porque esses tém sido os anos mais sortudos da
minha vida. Feliz aniversdrio.

Com amor,

Seu amigo Robbie

Quando termino de ler, j4 ndo consigo mais enxergar as palavras. Meus olhos
estao cheios de ldgrimas e meus ldbios estao tremendo. Nao mereco esse presente.
Nao o merego. Uma ldgrima cai no cartdo, pousando na palavra “amor”. A tinta se
espalha, e enxugo-a depressa. Estico o brago para admirar a pulseira, pensando na
considera¢ao do presente, em todo o planejamento e no tempo que Robbie levou
para fazé-la.

Pego o celular na bolsa e fico olhando para a tela acesa. Quero ligar para ele, mas
nao sei se meu amigo vai me atender. Entdo escrevo uma mensagem:

Obrigada pelo presente, Robbie. Eu adorei, queria que vocé estivesse aqui.

Envio. Trés pontinhos surgem no mesmo instante. Ele responde:

Que bom que gostou. Feliz aniversdrio, Peyton.

Sem emoji. Sem exclamagoes. Sem emogao. Solto um suspiro e escrevo:

Desculpe pela briga. Nio quis dizer o que disse. Eu s6 estava frustrada e acabei
descontando em vocé. Vocé nio merecia aquilo. Esteve ao meu lado esse tempo todo e
tenho sorte por ter vocé na minha vida.

Ele responde:

Me desculpe também. Eu que sou o sortudo.

As palavras levam um sorriso ao meu rosto. Escrevo mais porque nio quero que a
conversa morra. Recebo uma mensagem de Tyler avisando que chegou. Dispenso-a
e termino de escrever:

E boas noticias, a gente ndo precisa mais se preocupar com o pacto, rd-rd. Eu
finalmente descobri. Sinto muito mesmo por té-lo culpado porque eu nio sabia quem
amo.

Os trés pontinhos surgem e desaparecem, surgem e desaparecem. Tyler manda
outra mensagem, que dispenso. Até que Robbie escreve:

Parabéns. Espero que esteja feliz.

Solto um suspiro pesado, releio as palavras, de novo e de novo. Ele foi seco e
indiferente. Nem perguntou quem escolhi. Serd que néo estd curioso? Robbie disse
que me ajudaria. Disse que garantiria que eu ia escolher o homem certo sé para



provar que nio estava tentando sabotar o nosso pacto. E agora nao quer nem saber
quem é. Digito uma mensagem raivosa, mas apago-a. Entdo digito uma mensagem
cheia de perguntas. Apago-a também. Acabo escrevendo uma cinica, dizendo:
“Estou feliz, obrigada”. Lembro-me do que Debbie falou e apago essa também,
ficando com:

Nao importa o que acontega, vocé sempre vai ser meu amigo, Robbie.

Ele s6 estd com medo de me perder, e sei que o medo pode trazer o nosso pior a
tona. Os trés pontinhos surgem, seguidos desta mensagem:

Eu sei.

Espero que nio seja algo leviano e que Robbie realmente saiba que eu sempre
estarei na vida dele. Ele pode até estar chateado e amedrontado, mas vou provar isso
para ele.

Escrevo para Tyler dizendo que estou descendo.

A pulseira tilinta quando visto o casaco. Era para ela me trazer sorte, mas, neste
momento, N0 me sinto nem um pouco sortuda.

*

Estamos numa pequena lanchonete que serve sopas e sanduiches no West Loop.
Tyler me deixa ali e vai até o caixa para fazer o pedido. Eles nao tém servigo de
mesa: fazemos os pedidos em uma ponta e retiramos a comida e as bebidas na outra.
Somos os Gnicos aqui além dos funciondrios atrds do balcio. As paredes sao forradas
de placas de rua antigas. Tyler enche dois copos na estagio de bebidas.

— Aqui — ele diz, me oferecendo o copo e se sentando na minha frente. Ele coloca
um canudinho no préprio copo e comega a beber.

Abro um sorrisinho.

— Parabéns — ele fala.

— Obrigada. — Desembrulho meu canudinho e o enfio no copo.

— Desculpe, queria levar vocé pra algum lugar mais legal, mas nio consegui
reservar nenhuma mesa assim em cima da hora nos restaurantes que pensei. — Ele
inclina a cabeca.

— Tudo bem. Nio me importo com isso — falo com sinceridade.

E me obrigo a sorrir porque quero que ele saiba que é verdade e que estou feliz de
estar ali ao lado dele, apesar de estar triste pela situagao com o Robbie. Nao quero
perder a amizade dele por causa dessa histéria. Um homem de meia-idade usando
avental se aproxima da mesa e coloca uma cesta na frente de cada um de nés. Ele



acena a cabeca e deseja bom apetite antes de voltar para o balcao. Para mim, hd
batatas fritas em rodelas e um sanduiche Reuben. Tyler pega seu sanduiche de
almondegas e dd uma mordida. Ele geme de satisfacao enquanto mastiga.

— Vd em frente. — Ele gesticula para a minha comida.

Experimento meu Reuben.

— Estd uma delicia — digo depois de dar a primeira mordida.

— Sabia que vocé ia gostar.

— Como vocé sabia? — Arqueio as sobrancelhas.

Ele d4 de ombros e abre um sorriso.

— Porque é o melhor. Todo mundo gosta. — Ele d4 outra mordida caprichada.

Pressiono os ldbios, obrigando-os a se curvarem para cima. Comemos em siléncio,
fazendo contato visual de vez em quando. Tyler termina antes de mim e se recosta
no assento. Limpo a garganta e passo o guardanapo na boca.

— Quando lhe contei que tinha terminado com o Nash, vocé disse que sabia que
era pra ser vocé e eu.

— Isso. — Ele toma um gole da bebida.

— Como vocé sabia?

— Porque somos 4timos juntos.

Pego as tltimas batatas da cesta e as enfio na boca.

— Tem um bar ali na esquina. A gente devia ir pra l4 depois — ele sugere.

Concordo de leve.

— Eles tém uma 6tima sele¢ao de cervejas.

— Ah, eu ainda nio posso beber. Ordens médicas. — Termino de comer o
sanduiche e coloco o resto na cesta, deixando duas mordidas para trés.

— Entdo vai sobrar mais pra mim. — Tyler ri. E suga o canudinho, que faz
barulho, indicando que a bebida acabou. Ele balanga o copo e tenta de novo,
produzindo o mesmo barulho. — Vou pegar um refil — ele diz, levantando-se.

Olho para as sobras do sanduiche, pensando no que Debbie me contou sobre essa
mania e por que Robbie sempre come o que eu deixo no prato. A lembranga traz
um sorriso no meu rosto ¢ uma dor no meu coragio. Queria que ele estivesse aqui
agora.

— Vocé estd linda — Tyler diz, sentando-se segurando o refrigerante.

— Obrigada.

— Curti o estilo. — Ele gesticula para a minha roupa.

Olho para baixo.

— Maya me deu a cal¢a de aniversdrio. Nao é muito minha cara, mas falei pra ela



que ia usar hoje.

— Ela tem bom gosto.

Movo o pingente do colar de um lado para o outro.

— E Debbie me deu isto.

— E lindo.

Estico o braco e as moedas tilintam uma contra a outra, cintilando sob a luz
fluorescente. Robbie dedicou muito tempo e cuidado para fazer essa pulseira.

— E ganhei esta do Robbie.

Tyler se inclina para frente para ver melhor.

— E por isso que homens nio deviam escolher joias. — Ele d4 risada e vira seu
refrigerante.

Franzo o cenho, recolho o braco e coloco-o sobre o colo para escondé-lo.

— Ele que fez.

Os ombros de Tyler sacodem enquanto fala em meio as gargalhadas.

— D4 pra ver por que Robbie ¢ atudrio, e nao joalheiro.

— Eu gostei. — Respiro fundo e levanto o queixo. — Além disso, ¢ a intengao que
conta.

Ele olha para o relégio e depois para mim.

— Pelo menos agora sei que suas expectativas nao sio tao altas — Tyler provoca.

Sei que ele estd s6 brincando, mas talvez eu nio esteja no clima. Abro um sorriso
forcado. Os cantos dos meus ldbios tremem de esfor¢co, no entanto sustento a
postura.

— Terminou? — ele pergunta.

— Sim. — Empurro a cesta para ele. — Quer o resto?

Ele se levanta.

— Nah, estou cheio. — Ele pega a cesta e vai até a lixeira. As tltimas duas mordidas
caem no lixo. Depois, Tyler empilha a cesta de plastico sobre as outras e se vira para
mim. — Vamos?

— Naio — falo sem nem pensar. A palavra simplesmente sai, rdpida e forte, como se
tivesse um motor a jato alimentando-a. 3... 2... 1... decolar.

Tyler me olha confuso.

— Ah, vocé ainda estd com fome? Posso pedir mais comida. — Ele aponta para o
carddpio no quadro acima do balcio.

Balango a cabeca. Isto ndo estd certo. Nas minhas entranhas e no meu coragio, eu
sei. Sinto a dor alojada ali, como se ainda estivesse esperando algo. Encaro-o. Ele
parece tao confuso quanto eu, que comeg¢o a me imaginar correndo. Os musculos da



minha perna explodem. O ar frio de Chicago enche meus pulmées enquanto ofego,
precisando de mais. Meu coragao dispara, batendo contra as costelas. Embora esteja
olhando para Tyler, nio consigo imagini-lo na cena. Ele abana a mao na frente do
meu rosto, como se estivesse tentando me arrancar de um transe.

— Peyton, vocé estd bem?

Volto a mim, piscando vdrias vezes.

— Nao ¢ vocé — solto.

Suas sobrancelhas grossas quase se tornam uma so.

— Como assim?

— Nao era pra vocé que eu estava correndo naquela noite. Nao pode ser vocé.

Tyler inclina a cabega, aproximando-se da mesa.

— Como assim? Vocé disse que que era eu — ele fala baixinho.

— Eu sei, mas estava errada.

— Sua memoria voltou de repente? — Ele passa a mao pelo cabelo.

— Nao, ainda nao me lembro de nada. Sé sei que nio era vocé.

— Como? — Seus olhos se transformam em fendas, e nao sei nem se Tyler
consegue me ver.

— O homem por quem eu estava disposta a arriscar a vida s6 pra declarar meu
amor teria... terminado meu sanduiche. — Assim que as palavras saem da minha
boca, percebo como sio bobas.

Sé que, no fundo, sei que ndo sao bobas para mim.

— Vocé acha que eu ndo sou 0 homem certo pra vocé porque eu nao quis comer o
resto da sua comida? E isso que cachorros fazem, ndo namorados.

— E mais do que isso. — Levanto o queixo. — Nio consigo explicar, mas sei no
meu coragio, e nio preciso recuperar a memoria pra saber que nio é vocé que eu
amo.

— Nossa. — Ele d4 um passo para trds e passa a mao pelo rosto, puxando a pele
para baixo. — Vocé é bem estranha, Peyton.

— Desculpe-me. Eu queria...

— Pode se poupar — ele me interrompe, abanando a mao com desdém. — Nao
preciso ouvir o mesmo discurso outra vez.

Inclino a cabeca.

— Como assim, outra vez?

Ele solta um suspiro pesado e desvia o olhar antes de me encarar. Seus olhos estao
turvos de frustracio.

— Vocé terminou comigo na véspera do acidente — ele fala, bufando.



— O qué& E por que diabos vocé apareceu no hospital dizendo que era meu
namorado se eu jd tinha terminado com vocé?

— Eu fui reconquistd-la, e, quando descobri sobre a amnésia, pensei que era uma
oportunidade... o destino.

— Nao era o destino. Era mentira. Era vocé se aproveitando de alguém. E sendo
uma pessoa terrivel — grito.

Nao acredito que ele havia feito algo tao baixo. Como nao percebi antes?

Tyler dd um passo para trés.

— Nao sou o vilao aqui. Foi vocé que me enganou, Peyton. Apareceu na minha
casa outro dia dizendo que me amava e que eu era o homem certo pra vocé. E agora
estd terminando comigo, sem mais nem menos.

— Eu nao sabia que j4 tinha terminado com vocé uma vez — sibilo.

Tyler dd de ombros.

— Pois nao é culpa minha se vocé nao se lembra.

— Mas ¢ culpa sua ter mentido pra mim. — Levanto mais o queixo.

E por isso que eu estava tio confusa. Tyler estava mentindo na minha cara esse
tempo todo, me manipulando. Tenho certeza de que foi dele que falei para a
Debbie, aquele com quem eu ia terminar porque sempre o pegava em mentirinhas.
Acontece que terminei mesmo com ele. Tyler s6 nao me contou. Sobre o que mais
ele mentiu?

— Espera, a gente chegou a dormir juntos?

Seus ombros murcham um milimetro, mas eu percebo.

— Tecnicamente falando, sim — ele revela, acenando a cabeca com firmeza.

— Como assim, tecnicamente falando?

— Vocé pegou no sono e dormimos um ao lado do outro.

— Ah, minha nossa! Vocé disse que a gente tinha transado, Tyler. O que tem de
errado com vocé?

— Nossa, que sacanagem — o homem atrds do balcao comenta, olhando para
Tyler.

— Nao tem nada de errado comigo. Eu s6 estava tentando mostrar como nossa
conexdo era... ¢ forte. — Tyler se aproxima de mim, esticando o braco para pegar
minha mio. Eu recuo.

— Nao. Estou terminando com vocé... de novo. — E me dirijo para a saida.

O atendente me deseja boa-noite. Retribuo o cumprimento, ao abrir a porta.

— Se sair por essa porta, Peyton, a gente nunca mais vai voltar. — Tyler aponta o
dedo para mim.



Ele cruza os bragos e comprime os labios. Nio sei dizer se estd delirando ou se seu
ego ¢é tao gigante que suga todo o ar a sua volta, deixando seu cérebro sem oxigénio.

— Que bom — digo, e saio para o ar frio da noite de Chicago.

A porta se fecha atrds de mim, e me encontro exatamente no lugar do acidente.
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Penso em mandar uma mensagem para Maya, Robbie e Debbie contando o que
aconteceu. Sei que largariam tudo para estar aqui comigo. Bem, talvez Robbie nao,
neste momento. N2o, meu amigo viria mesmo assim. Mas nio fago nada. Acho que
s6 quero ficar sozinha. Aperto o casaco e caminho sem rumo pelas ruas iluminadas
de Chicago. Carros e 6nibus passam por mim. Buzinas soam sem parar, revelando a
impaciéncia e a frustragdo das pessoas. Se eu tivesse uma buzina agora, estaria
fazendo o maior barulho. Passo por vérios casais de maos dadas, apoiados um no
outro, trocando sussurros e sorrisos. Nao consigo evitar sentir inveja. Como é que
no infimo espago de uma semana eu fui de trés namorados para zero? Bem,
tecnicamente, foram dois. Trés, se perguntar para Tyler. Como eu estava tdo certa
sobre quem eu amava antes do acidente e agora nao fago a menor ideia?

Espero o seméforo de pedestres abrir no cruzamento. Observo os arranha-céus
cintilantes que parecem perfurar o céu escuro. A lua estd cheia hoje, toda orgulhosa
l4 no alto, implorando para ser apreciada. O sinal fica verde e eu atravesso a rua.
Vejo um homem corpulento parado na esquina, de cal¢a de moletom e uma jaqueta
velha e enorme. Ele estd segurando uma placa de papelao rasgado em que se 1é
“Ando sem sorte. Qualquer coisa ajuda!”. Sua pele é marcada pelo tempo, mas seus
olhos sao bondosos.

Sem nem pensar, pego o dinheiro que tenho na bolsa e o ofereco para ele. O
homem sorri e inclina a cabeca, olhando para a minha mao.

— E tudo o que eu tenho — digo.

— Eu sei, Peyton. Vocé sempre oferece tudo o que tem. — Seu sorriso se alarga
enquanto pega o dinheiro.

Fico perplexa. Observo seu rosto, em busca de alguma lembranga, mas nao me
vem nada. Estou prestes a lhe perguntar como ele sabe meu nome, porém o homem
fala antes de mim.



— Vocé contou pra aquele homem que o ama?

— Desculpe, o qué?

Ele levanta e abaixa os ombros, balancando a cabeca.

— Ah, vocé nio se lembra de mim. Nio tem problema. Nao sou alguém muito
memordvel mesmo. Boa noite. — Ele abaixa a cabeca de leve e se vira.

— Nao, espere. Nao ¢é vocé. Eu nido me lembro de nada — explico. — Sofri um
acidente duas semanas atrds e perdi a memoria.

Ele se volta para mim e me olha de um jeito peculiar.

— Estd tirando sarro da minha cara?

— Nao. Fui atropelada antes de me declarar para o tal homem.

— Que merda, e eu aqui pensando que eu é que estava na pior. — Ele esfrega a
mandibula. — Sou Hank, alids. — Ele estende a mao grande e cheia de calos para
mim.

— Prazer em conhecé-lo... de novo — digo, balangando sua mao.

— Igualmente. — Ele olha em volta e depois para mim. — O que estd fazendo aqui
sozinha? — Ele enfia as maos nos bolsos.

— Acabei de terminar com alguém porque nio amo ele. — Dou risada.

— D4 pra ver que vocé nao ama mesmo — ele diz.

— Sério? Como?

— Da dltima vez em que a vi, vocé estava chorando porque um homem disse que
te amava, e vocé falou que nao sentia o0 mesmo. Mas claramente sentia. Desta vez,
nao tem um brilhinho de ldgrima nos seus olhos. — Hank sorri. — Por isso.

— Eu estava chorando?

— Ah, sim. Feito um bebé recém-nascido. — Ele d4 risada. — Eu disse: vocé deixou
seu cérebro falar pelo seu coragao. Estava com tanto medo de que as coisas fossem
terminar que nunca nem permitiu que comegassem. Mas, como eu lhe disse antes, é
melhor viver com um coragao partido do que nunca deixar ninguém entrar, pra
comeco de conversa.

Minha mente comega a formigar, como se tivesse sido estimulada ou recebido um
cutucio. Sinto uma tontura tdo forte que acho que vou cair no chao. Hank percebe
e agarra meu ombro, mantendo-me em pé.

— Vocé estd bem? — ele pergunta.

Fago que sim. A tontura passa rapidamente, ¢ minha mente fica tdo sadia e forte
que tenho quase certeza de que eu poderia voar, se quisesse. Fico toda arrepiada, e
nao é porque estou com frio, e sim porque estou viva. Finalmente vejo... a noite do
acidente. E a meméria que me foi roubada, que venho perseguindo esse tempo



todo, se desenrola na minha frente, em uma espécie de exibi¢ao privada. Nao sei
como me esqueci disso. Pisco vdrias vezes, olhando para Hank e seus olhos gentis.

— Tem certeza? — ele pergunta.

— Eu me lembrei — respondo. — Eu me lembrei de quem eu amo.

Balango a cabega virias vezes e sorrio feito o Gato da Alice, mas, em vez de cair
na toca do coelho, estou enfim saindo dela. Nao acredito que demorei tanto para
enxergar o que estava bem na minha frente. Ligrimas brotam nos meus olhos de
uma s6 vez, como se meu coragio as estivesse bombeando para fora de mim. Elas
escorrem pelo meu rosto, porém eu nio as enxugo.

— Entao o que estd esperando? Vai logo contar pra ele.

— Certo, certo, eu vou. Obrigada, Hank.

Antes de sair correndo, eu lhe dou um abraco.

Ele me abraca de volta.

— Obrigado, Peyton.

Quando me afasto, trocamos um sorriso.

— Beleza, agora vai. — Ele d4 tapinhas no meu ombro.

Viro-me e os musculos da minha perna explodem enquanto disparo a toda
velocidade. Meus pulmées sugam o ar frio da noite e meu coragao bate forte dentro
do peito.

— Nao seja atropelada de novo — Hank grita, dando risada. Suas palavras ecoam
pelas ruas de Chicago.

Também dou risada, choro e corro, sentindo uma miscelinea de emocoes,
reservada apenas para quando o coragao fala por si. Meus sapatos chutam o solo e
me carregam para onde eu devia estar esse tempo todo. No cruzamento, o semaforo
fecha e, desta vez, espero, lembrando-me do que aconteceu da dltima vez. Estou
determinada a nao ser a namorada de Tyler de novo. Os carros passam enquanto
recupero o folego. Pego o celular na bolsa e digito uma mensagem para Maya
rapidamente dizendo quem eu amo, s6 para garantir.

No mesmo instante, ela responde com um: “Sabia!”.

Sorrio e guardo o celular. O sinal abre e saio correndo de novo, mais rdpido
agora. Tenho medo de ser tarde demais, de ele j4 ter seguido em frente ou mudado
de ideia depois que parti seu coragio.

Abro a porta do prédio e avanco até o elevador. Aperto o botao vdrias vezes, no
entanto ele nio se mexe, parado em algum andar. Uma placa ao lado de uma porta
fechada chama minha atengio: “Escada”. Respiro fundo e disparo, subindo dois



degraus por vez. Estou exausta, mas nio vou parar até o meu amor estar bem na
minha frente, ouvindo meu coracio finalmente lhe dizer a verdade.

Bato na porta veloz e furiosamente. Talvez ele nio esteja em casa. Nao ligo e
continuo a bater.

Até que a porta se abre e ali estd ele, parado diante de mim com uma expressao
perplexa. Vejo-o com nitidez, completamente em foco. Tudo a sua volta vira um
borrao, como se o préprio Monet tivesse pintado seu mundo. J4 olhei seus olhos
azuis um milhdo de vezes e, de alguma forma, nao enxerguei o que estava bem na
minha frente. O amor da minha vida, o motivo dos meus relacionamentos
anteriores nao terem dado certo. Porque nio eram com ele. Eles nao eram Robbie.

— Peyton — ele fala.

Seu rosto estd tomado de preocupagio, e me dou conta de que devo estar
parecendo uma louca. Corri mais de um quilémetro para chegar ali, rindo e
chorando durante o caminho todo.

— Eu me lembrei — digo.

— Do qué?

— De vocé. Vocé disse que me ama. Lembrei!

Suas bochechas ficam coradas e ele abaixa a cabeca, como se estivesse
constrangido.

— Entao vocé também se lembrou de que disse que nio sente o mesmo, de que
somos s amigos.

Quando Robbie levanta a cabeca, vejo tristeza em seu olhar e me sinto péssima
por té-lo magoado desse jeito. Seus olhos estao vitreos, assim como na noite do meu
acidente — a noite em que menti para ele.

— Eu sei, mas nio era verdade.

Robbie suspira e balanga a cabega. Uma ldgrima cai do canto do seu olho e dou
um passo para a frente, querendo enxugd-la. Nao quero ser o motivo das suas
ldgrimas. Robbie ergue as maos para me afastar.

— Peyton, nio. Vocé s6 estd confusa. Estou dizendo, vocé nio me ama. Deixou
bem claro naquela noite. Vocé falou isso mais de uma vez.

— Mas era pra vocé que eu estava correndo quando fui atropelada, Robbie.

Encaro-o.

Ele balanca a cabeca de novo.

— Nao.

— Sim.

Dou mais um passo para frente. Robbie abaixa as maos, mas dd para ver que



ainda nao acredita em mim. O que ndo é culpa dele, pois sei que o machuquei
muito quando menti.

— Eu me lembrei. Era vocé, Robbie. Sempre foi vocé. Estava com muito medo de
amd-lo porque nio queria perder vocé. Nao tenho mais medo. Prefiro te amar por
um minuto do que amar qualquer outra pessoa pela vida toda.

Robbie me encara. Sem piscar, seus olhos observam os meus, como se estivesse
esperando a bomba explodir e eu retirar tudo o que disse. Mas nao vou fazer isso.
Meu coragio pertence a ele, quer ele o aceite, quer ndo. Mesmo que ele diga que é
tarde demais e meu coragao se parta em dois, metade sempre serd dele.

— Eu o amo, Robbie. Eu 0 amo desde aquela noite em que fizemos o pacto na
universidade. Desculpe-me por ter levado tanto tempo pra perceber.

Meu lébio treme e uma ldgrima escorre. Ele nio fala nada, s6 fica me olhando.
Nem sei se estd me ouvindo ou se ele se importa com o que estou falando. Acho que
¢ tarde demais. Como é que nio percebi antes? Nestas tltimas semanas, me senti tao
préoxima de Robbie, nossa conexido era inegdvel. Caminhar ao lado dele era como
assistir ao sol nascendo, e adormecer com ele era como entrar num sonho. Nunca
precisei da minha memoria para amd-lo, eu sé precisava me lembrar de que o
amava.

Robbie enfia as maos nos bolsos da calga. Nao sei mais o que dizer para que ele
acredite em mim. N2o sei se um dia vai acreditar. Mas ele tem de acreditar. J4 perdi
tempo demais. Entao Robbie tira a mao do bolso, mantendo-a erguida e com os
dedos fechados, com a palma para cima. O que ele quer? Jogar pedra, papel e
tesoura? Nio sei o que fazer nem o que falar.

Devagar, ele abre a mio, revelando uma moeda.

Depois, Robbie sorri, e enfim entendo o que ele quer. Jogo a moeda para o alto e
sorrio de volta.

— Vocé achou essa moeda no campus no nosso primeiro ano e me deu logo antes
de eu fazer uma prova em que eu tinha certeza de que ia reprovar. Vocé falou que
essa era toda a sorte de que eu precisava, e desde entdo a carrego comigo. Mas nao
preciso mais dela. — Ele me olha nos olhos. — Porque tenho vocé.

A lembranga volta de repente, exposta bem na minha frente como se fosse um
filme. Nao acredito que Robbie tenha guardado a moeda esse tempo todo.

— Mas vocé nao passou — falo entre ligrimas e risadas.

— Bem, ela nao é uma moeda mdgica. — Ele também ri.

Olho para seus olhos azuis, sem querer desviar deles nunca mais. Seu olhar se
intensifica e seu rosto fica sério. Desta vez, nao deixamos nada ficar no nosso



caminho. Ele se aproxima, abre o ziper da minha jaqueta e a desliza pelos meus
ombros e meus bragos. Ela cai no chao. Passo a mio pelo seu peito e por seus
ombros, querendo tocar cada parte dele para compensar todo o tempo que poderia
ter passado amando-o. Robbie me abraga e me puxa para si. Minha pulseira tilinta
quando coloco os bragos em volta do pescogo dele.

Até que seus ldbios encontram os meus. E ali que eles deviam ter estado esse
tempo todo. Seu beijo é caloroso, apaixonado e explosivo; nunca experimentei nada
igual antes. O mundo ao nosso redor desaparece. E o big bang das nossas vidas.

E elétrico.

Nao, é melhor do que isso.

E miégico.
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— Estd pronta? — Robbie pergunta da sala.

Bem, na verdade, da nossa sala desde a semana passada. Passo perfume no
pescogo e me observo no espelho. Sorrio para a mulher que me olha de volta,
porque agora sei quem ela é. E o reflexo da vida que vivi, das pessoas que amei e das
memorias que carrego comigo. Ela é minha mie e meu pai. Meus amigos e meus
inimigos. Meus fracassos e meus sucessos. Posso nio me lembrar de tudo sobre ela,
mas nao preciso disso para saber quem ela é. Quase todas as minhas memorias
voltaram. S6 que as lembrangas ndo tornaram a brotar na minha cabega de uma vez.
Infelizmente, isso s6 acontece nos filmes. Elas retornaram aos pouquinhos, como se
pdginas de um didrio estivessem sendo enviadas pelo correio. Sinto como se tivesse
vivido toda minha vida outra vez nos dltimos dois meses, relembrando e saboreando
cada pedago dela, tanto os momentos bons quanto os ruins.

Prendo a pulseira em volta do pulso e a ajeito. As moedas tilintam umas contra as
outras. O som me leva de volta a primeira vez em que Robbie e eu nos beijamos e
meu corpo reage imediatamente. Minha pele fica toda arrepiada e meu coragio
dispara como se eu estivesse de novo naquela cozinha. Nem a amnésia poderia
arrancar essa memoéria de mim. Sempre vou me lembrar daquela noite, porque ela
mora no meu coragao.

Robbie envolve os bragos em volta de mim. E me sinto em casa. Ele planta beijos
calorosos na minha pele enquanto acaricia meu pescogo.

— A gente vai se atrasar — ele sussurra.

— Ah, se a gente ji vai se atrasar de qualquer forma, entio é melhor nos
atrasarmos pra valer.

Viro-me para ele. Meu olhar salta dele para a cama e abro um sorriso malicioso.



Ele segue meu olhar e sorri.

— Vocé é malvada.

— S6 porque vocé é bom demais.

Robbie se inclina e pressiona os libios contra os meus, me puxando para si.
Nossos corpos derretem um no outro enquanto nos beijamos, nos despimos e nos
jogamos na cama.

Chegamos meia hora depois. Robbie segura minha mio enquanto subimos os
degraus do alpendre, tomando cuidado para nao escorregarmos no gelo ou na neve.
Lembro-me da noite em que tive que carregd-lo por estas escadas. Ele estava bébado
demais para se manter em pé e quase nio consegui levd-lo para casa. Sorrio com a
lembranca.

— Por que estd sorrindo? — ele pergunta, olhando para mim.

— Por nada. — Dou risada. — Vocé nem vai se lembrar.

Ele aperta minha mao e também sorri.

— Acha que somos os dltimos?

— Com certeza nao. Maya sempre estd atrasada.

Nao bato a porta, porque estou em casa.

— Oi — Robbie e eu falamos, entrando na casa de Debbie.

Tiramos os casacos e os sapatos.

— Que cheiro maravilhoso — Robbie fala.

— E mesmo. E familiar, mas nio consigo identificar o que é.

Ougo passos se aproximando no assoalho de madeira. Debbie aparece na sala de
blusa vermelha e calca de couro preta. Seu cabelo estd preso e seus ldbios estao
cobertos por batom vermelho. Musicas natalinas ressoam baixinho de uma caixa de
som.

— Af estiao vocés — ela diz, esticando os bracos.

Dou-lhe um abrago apertado e pego desculpas pelo atraso.

— Vocés chegaram bem na hora, estamos servindo a mesa — ela fala, abracando
Robbie.

— Debbie, onde vocé arranjou essa roupa? — pergunto.

Ela se vira para mim devagar e d4 risada.

— Ah, essa coisa velha? — Ela se aproxima e sussurra: — Maya me deu. Ela disse que
preciso caprichar agora que estou namorando de novo.



Robbie e eu damos risada.

— E a cara dela — comento. — E onde est4 seu par?

— Na cozinha. Maya e Anthony estao na sala de jantar.

Troco um olhar com Robbie.

— Somos os ultimos.

— Tecnicamente, sim. Mas falei pra Maya que o jantar seria meia hora antes, pra
que ela chegasse na hora. — Debbie abre um sorrisinho. — Venham. — Ela gesticula
para nds e nos conduz pelo corredor.

Na sala de jantar, Maya e Anthony estao sentados um ao lado do outro. Assim
que me vé, ela se levanta e corre para me abragar.

— Vocé botou Debbie numa calca de couro — sussurro.

— Botei — Maya admite. — Ela elogiou a minha um dia, dizendo que gostaria de
ter tido coragem de usar algo assim quando era jovem, entao comprei uma pra ela.

— Sinceramente, ela estd se saindo melhor do que eu. — Dou risada.

N6s nos afastamos, sorrindo uma para a outra.

— E ai, como estd sendo morar com o Robbie? — Ela aponta a cabega para ele.

Olho para Robbie. Ele e Anthony dio as mios e se cumprimentam com aquele
meio abrago, meio tapinha nas costas tipico dos rapazes. Rindo, os dois vao até o
bar, onde meia dizia de garrafas abertas de vinho estao expostas. Debbie certamente
sabe dar um jantar.

— Melhor, impossivel — conto para Maya. — Nao consigo mais me imaginar
dormindo sem ele ao meu lado.

— O amor a deixou brega. — Ela gargalha.

— Com certeza. — Também dou risada.

— Que bom que vocés finalmente estdo juntos. Levou tempo demais. — Ela d4
batidinhas no meu ombro.

— Eu sei. As vezes, a gente ndo enxerga o que estd na nossa cara.

— Certo, alguém arranja um drinque e uma lobotomia pra essa mulher. — Maya
brinca. — Ela virou um cliché ambulante.

— Peyton. — Uma voz grave e familiar me chama.

Viro-me e deparo com Hank vestido com um suéter e uma cal¢a bonita. As
roupas sao bem diferentes daquelas que ele usava na noite em que o conheci, mas
todo o resto ainda é o mesmo: seus olhos bondosos, seu sorriso contagiante e sua
presenca exalando simpatia.

— Oi, Hank. Como vocé estd? — Abrago-o bem apertado.

— Otimo. E me sentindo 0 homem mais sortudo do mundo — ele diz.



Robbie oferece uma taga de vinho tinto para mim e outra para Hank quando nos
afastamos. Eles se cumprimentam e Hank e eu brindamos.

— Estd gostando da casa nova? — pergunto.

Ele olha para o teto e depois para mim, abrindo um sorrisinho.

— Para ser sincero, nao tenho passado muito tempo l4.

Hank tem ficado na minha casa nas dltimas sete semanas. Como eu estava
dormindo todas as noites com Robbie, achei que fazia sentido oferecer o
apartamento para ele, jd que eu ndo estava ld. Ela se tornou sua casa oficial uma
semana atrds, quando me mudei. Robbie arranjou um emprego para Hank na
empresa onde trabalha, no departamento de vendas. Ele estd trabalhando 14 hd
pouco mais de um més e ja é um dos principais vendedores. Nao estou nem um
pouco surpresa. Afinal, ele me convenceu a seguir o meu coragao, algo que eu nunca
tinha feito antes.

Debbie entra na sala de jantar carregando uma cesta de paezinhos recém-saidos
do forno. Ao passar atrds de Hank, ela deposita um beijo na bochecha dele. Hank e
Debbie acabaram ficando amigos, e a amizade logo floresceu em um
relacionamento. Também nao fiquei surpresa.

— Ah, deixe-me ajudar, querida — Hank fala, colocando a taga na mesa e pegando
a cesta dela.

— O que eu fiz pra merecer vocé? — Debbie pergunta, sorrindo de orelha a orelha.

Ele se inclina para lhe dar um beijo rdpido.

— Eu poderia me perguntar o mesmo.

Ela fica corada e se vira para a mesa.

— Certo, pessoal, podem se sentar. Contratei uma pessoa para preparar um jantar
pra gente, e ele estd pronto pra trazer a comida.

Hank e eu trocamos um olhar e acenamos um para o outro com a cabeca, o nosso
jeito de agradecer por sermos os lembretes de que precisdvamos para seguir nosso
cora¢do e amarmos enquanto estivermos vivos. Robbie e eu nos sentamos um ao
lado do outro, na frente de Maya e Anthony. Debbie e Hank se sentam cada um em
uma ponta da mesa. Robbie me dd a mao, como sempre. Nao preciso nem olhar
para ele para saber que estd sorrindo, assim como eu.

— Agora vocé tem gente que trabalha pra vocé, Debbie? — Maya pergunta.

Ela faz que sim.

— Sim. Agora que tenho namorado, meu tempo ¢ bastante limitado. — Debbie dd
uma piscadela para Hank. Ele fica corado e bebe seu vinho.

A porta da sala de jantar se abre ¢ uma mulher da minha idade entra. Ela ¢é



pequena, tem cabelo escuro e olhos castanho-claros. Carrega uma bandeja de
canapés e sorri para cada um de nés enquanto a coloca no centro da mesa.

— Oij, gente. Sou a Maddie. Para comegar, temos bacon recheado com timaras,
queijo de cabra a esquerda e pao de cebolinha a direita. As sopas jd estdo vindo — ela
fala, balancando a cabeca.

Agradecemos e comegamos a comer, servindo os pratos e passando-os pela mesa.

— Isto estd incrivel, Debbie — Anthony diz, mordendo um bacon.

Maddie sai da sala. Um instante depois, a porta se abre de novo, deixando escapar
um rangido agudo.

— Boa noite — alguém fala. Reconhego a voz no mesmo instante.

Eu me viro para Nash, vestido com uma camisa preta de chef. Ele estd trazendo
uma bandeja cheia de tigelas de sopa de frango e macarrao, exalando um aroma
familiar.

Sorrimos um para o outro.

— Debbie, vocé contratou o ex da Peyton pra preparar a nossa ceia? — Maya
pergunta.

— Qual ¢ o problema? Ele é o melhor chef da regiao, e nem pode ser considerado
ex. Sem querer ofender, Nash. — Debbie inclina a cabega.

— Nao ofendeu. — Ele ri.

— Tudo bem — digo. — Que bom ver vocé, Nash.

— Igualmente. — Ele percorre a mesa, colocando uma tigela de sopa diante de cada
um. Quando se aproxima de mim e de Robbie, ele pergunta: — Vocés estao juntos?

Sorrimos e assentimos.

Ele também sorri.

— Que bom. Sinceramente, quando vi vocés dois interagindo na festa pés-coma,
eu fiquei me perguntando como é que vocés nio estavam juntos. Fico feliz por ter
dado certo.

— Obrigado, amigo — Robbie diz.

— E vocé, Nash? Estd saindo com alguém? — pergunto.

Ele vai até a ponta da mesa, segurando a bandeja vazia contra o peito.

— Na verdade... — Ele aponta para a porta. — Vou levar a Maddie pra passar o
Natal com a minha familia semana que vem.

Todos comemoramos e batemos palmas. A aten¢io faz suas bochechas corarem.

— Mulher de sorte — Debbie comenta. — Se Hank nao tivesse aparecido na minha
vida, eu ia procurar vocé.

Maya e eu damos risada.



— Também sou um cara de sorte. — Hank sorri para Debbie.

Nash levanta a mao.

— Nao fiquem tdo animados. Estamos s6 fingindo namorar, pelo bem da minha
mie. E meu presente pra ela, apesar de ser mentira. Assim ela vai poder passar as
festas sem se preocupar comigo nem querer me empurrar pra alguém.

— Aposto que vocés vao acabar juntos — Debbie diz. — Esses namoros falsos
sempre terminam em casamento. Alids, foi assim que arranjei meu primeiro marido.
No final, o motivo de ele ser um namorado de mentira tao bom era porque era um
mentiroso nato. O que nao vai ser o caso da Maddie.

Todos rimos, e Nash fala:

— Sim, vamos torcer pra que nao seja. Estarei na cozinha preparando o préximo
prato. Por favor, aproveitem a sopa. — Ele acena e sai da sala de jantar.

— Sempre gostei dele — Robbie diz.

— Eu também — concordo. — Ele é boa gente.

— Sabe quem nido é — Debbie estreita os olhos. — Aquele tal de Tyler. Ele me
mandou uma fatura cobrando o “conserto” da minha pia. — Ela sinaliza as aspas
com os dedos.

Maya fica de boca aberta.

— Ele nao fez isso!

— Fez, sim.

— E vocé pagou? — pergunto.

— Claro que niao. Mandei uma fatura cobrando o sanduiche que preparei. — Ela
abre um sorrisinho.

— Eu seria capaz de pagar cem délares por um sanduiche seu — Robbie diz.

— Foi exatamente o valor que cobrei — Debbie fala com firmeza.

— Esta é minha garota — Hank fala.

Debbie sorri para ele. Depois, limpa a garganta e fica em pé, erguendo a taga.

— Antes de atacarmos a sopa, vamos fazer um brinde.

Levantamos nossas tagas e olhamos para ela.

— Um brinde as novas memérias criadas — ela fala.

— Um brinde também as antigas — Maya sugere, olhando para mim com um
sorrisinho provocador.

Damos risada, brindamos e bebemos. Olho para Robbie, sorrindo e me
lembrando das palavras que Hank me disse na noite do acidente:

Siga seu coragdo. Ele nunca vai errar o caminbho.

Robbie é a prova disso.
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