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Para todos que já ficaram acordados até tarde
lendo fanfics slow burn, à espera do beijo	.

E para os escritores de fanfics que nos alimentam	.





1
Penny
21	DE	JUNHO

Reunião	de	família	hoje	às	seis	da	tarde.	Não	se	atrase!
Encaro	 a	 mensagem	 enquanto	 June	 passa	 por	 mim,

prendendo	o	avental.
—	Você	fez	todos	os	preparativos?
—	Sim	—	respondo.	—	E	completei	os	ketchups.
—	Você	está	bem?	—	Ela	me	lança	um	olhar.	Estou	segurando

o	 celular	 com	 força	 demais,	 encarando	 a	mensagem	 da	minha
mãe.
Forço	um	sorriso.
—	Estou.	Preciso	ir.	Vejo	você	depois?
—	Tchau,	Pen.
Recebo	 outra	 mensagem	 enquanto	 saio:	 Pode	 buscar	 Tate	 na

piscina?	Anna	veio	comigo	para	casa,	ela	não	estava	se	sentindo	bem.
Então,	 quando	 minha	 mãe	 disse	 reunião familiar	 ,	 estava

falando	sério.	Elas	não	são	irmãs,	minha	mãe	e	Anna.	Gostam	de
dizer	 que	 são	 mais	 do	 que	 isso.	 Melhores	 amigas	 para	 a	 vida
toda.	Um	laço	mais	forte	do	que	o	sangue.
Será	 que	 minha	 avó	 também	 está	 lá?	 Minha	 cabeça	 está

girando,	mas	não	sei	qual	crise	escolher…	Será	que	minha	mãe



ficou	toda	impulsiva	de	novo?	Será	uma	má	notícia	sobre	a	saúde
de	 Anna?	 Essas	 são	 as	 duas	 coisas	 importantes	 que	 dominam
nossa	 vida…	a	menos	que	 seja	 algum	 tipo	de	 intervenção.	Mas
não	 preciso	 de	 uma	 intervenção.	 Não	 fiz	 nada,	 a	 não	 ser	 que
conte	dividir	por	cores	meu	calendário	que	ocupa	a	parede	toda	e
traz	todos	os	dias	do	ano.	Tate	tinha	me	dito	que	era	um	pouco
excessivo,	mas	ela	diz	isso	sobre	tudo	que	eu	faço.
Certo.	Talvez	seja	meio	que	uma	mentira.	Andei	fazendo	uma

coisa	que	minha	mãe	me	proibiu	de	fazer.	Mas,	se	ela	soubesse,
não	teria	autocontrole	para	convocar	uma	reunião	de	família.	Ela
teria	me	encontrado	e	estaria	gritando	comigo	a	esta	altura.
Então	não	pode	ser	uma	coisa	minha.
Será	que	Tate	precisa	de	uma	intervenção?	Não	pode	ser.	Tate

não	faz	nada	além	de	nadar	na	piscina	e	revirar	os	olhos	quando
falo.	 Tate	 é,	 tipo,	 a	 filha	 perfeita.	 Anna	 nunca	 tem	 que	 ser
preocupar	com	ela.	Minha	mãe	gosta	de	dizer	isso	toda	cheia	de
inveja.	Porque	sou	tão	encrenqueira.
Apesar	 de	 que	 ter	 Tate	 em	 meu	 carro	 por	 mais	 de	 dez

minutos	 costume	 ser	 a	 receita	 de	 um	 desastre,	 escrevo	 para
minha	mãe:	Claro	.
Ela	não	me	responde.	Não	me	dá	mais	nenhuma	informação.
Quer	dizer	que	tem	alguém	morrendo,	né?
Não.	Meu Deus	.	Pare	de	surtar.	Não	pense	em…
Alguém já morreu	.
Que	inferno.
Será	 que	 em	 algum	momento	 vou	 conseguir	 passar	 um	 dia

sem…
É	claro	que	não.	Ele	era	meu	pai.



É	claro	que	não.
Ela	 usa	 a	 aliança	 dele	 pendurada	 no	 pescoço.	 Minha	 mãe.

Quando	a	recebeu,	depois	do	acontecido,	estava	partida	ao	meio
porque	teve	que	ser	cortada	para	que	conseguissem	tirá-la	dele.
Ela	havia	atirado	uma	das	metades	do	outro	lado	da	sala,	de	tão
transtornada	 que	 estava.	 Tentei	 contê-la,	 mas	 ela	 não	 tinha
como	 ser	 contida	 –	 ou,	 talvez,	 eu	 apenas	 não	 soubesse	 como
fazer	isso.
Anna,	 por	 outro	 lado,	 sabia.	 Ela	 a	 abraçou	 com	 firmeza	 e

insistiu	para	eu	sair	com	Tate.	Minha	mãe	estava	morando	com
Anna	na	época,	enquanto	eu	estava	com	a	vovó.	Anna	encontrou
o	 pedaço	 que	 minha	 mãe	 tinha	 jogado	 e	 conseguiu	 mandar
consertar	a	aliança.	Agora,	dois	anos	depois,	minha	mãe	nunca
fica	sem	ela.
Será	 que	 é	 Anna?	Meu	 estômago	 se	 contorce	 em	 vários	 nós

enquanto	 entro	 no	 carro	 e	 saio	 do	 estacionamento	 da
Lanchonete	 Amora.	 É	 difícil	 se	 lembrar	 de	 uma	 época	 em	 que
Anna	não	estava	doente.	Ela	 teve	câncer	de	ovário	quando	eu	e
Tate	 éramos	 pequenas,	 mas	 se	 curou	 faz	 alguns	 anos.	 Só	 que
ficou	 doente	 de	 novo.	 No	 ano	 passado,	 foi	 diagnosticada	 com
deficiência	de	alfa-1-antitripsina,	que	é	uma	coisa	genética	que
mexe	com	o	 fígado	e	os	pulmões.	No	caso	de	Anna,	é	o	 fígado.
Minha	mãe	está	tentando	dar	um	jeito	desde	o	diagnóstico.
Saio	da	South	Street,	me	afastando	da	lanchonete,	e	dirijo	até

ao	outro	lado	da	cidade.
A	piscina	fica	dentro	de	um	prédio	de	concreto	que	é	tão	anos

1970	 que	 chega	 a	 doer,	 com	 um	 telhado	 inclinado	 esquisito	 e
tudo.	 Um	 resquício	 de	 um	 tempo	 em	 que	 era	 para	 a	 cidade



crescer,	 antes	 do	 boom	 da	madeira	 acabar.	 Do	 lado	 de	 dentro,
metade	dos	holofotes	já	está	apagada,	fazendo	a	piscina	brilhar.
Ela	 ainda	 está	 treinando	 arduamente,	 com	 o	 cronômetro

posicionado	onde	consegue	vê-lo.
Eu	 a	 observo	 por	 um	 segundo;	 é	 inevitável.	 Eu	 desafiaria

qualquer	um	a	não	 ficar	 encantado	pela	maneira	 como	Tate	 se
move	 na	 água.	 Ela	 não	 é	 uma	 sereia	 nem	 nada	místico;	 é	 um
tubarão,	 cortando	 a	 água	 como	 se	 esse	 fosse	 o	 seu	 habitat	 e
como	se	soubesse	aonde	está	indo.
Ela	 está	 sozinha	 na	 piscina.	 A	 equipe	 não	 nada	 junto	 nos

verões,	ou,	pelo	menos,	não	nada	com	Tate.
Tate	é	sempre	a	última	a	sair	do	treino.	Sei	disso,	assim	como

sei	 que	 observá-la	 atravessar	 a	 água	 vai	me	 fazer	 ter	 que	me
concentrar	 para	 não	 escorregar.	 Ela	 costumava	 ser	 a	 última	 a
sair	porque	treinava	mais	intensamente	do	que	todas	as	outras.
Ainda	treina,	mas	não	é	só	isso.	Ela	fica	na	água	até	o	restante
das	meninas	sair	porque	não	é	amiga	de	nenhuma	delas.	A	culpa
é	minha,	e	Tate	pode	agir	como	se	não	se	importasse,	mas	não
sei	como	isso	seria	possível,	já	que	eu	ainda	me	importo.
Ela	ainda	não	me	notou,	então	vou	até	a	pilha	de	pranchas	e

flutuadores,	pego	um	dos	 flutuadores	 listrados	e	o	atiro	dentro
da	piscina	na	direção	da	cabeça	dela.	Ele	cai	na	água	na	frente	da
garota	–	posso	não	ser	nenhuma	estrela	do	esporte,	mas	tenho
uma	boa	mira	–	e	ela	se	sobressalta	no	meio	da	braçada.
Girando	em	um	círculo	 lento,	ela	nem	tira	os	óculos	quando

me	avista.
—	Sério?	—	ela	pergunta.	Antes	que	eu	possa	responder,	tira

o	 flutuador	da	água	e	o	 lança	em	minha	direção	com	o	 tipo	de



precisão	letal	de	que	mal	sou	rápida	o	bastante	para	desviar.
A	risadinha	que	me	escapa	é	completamente	involuntária.	Ela

também	 sabe	 disso,	 porque	 quase	 sorri	 enquanto	 nada	 até	 a
beira	da	piscina.
Ela	 sai,	 e	 sei	 que	 é	 melhor	 me	 manter	 longe	 para	 ela	 não

jogar	água	em	mim	como	um	cachorro	se	chacoalhando.	Era	algo
que	já	acontecia	desde	quando	éramos	crianças.	Inúmeras	vezes
porque,	 pelo	 visto,	 eu	 não	 conseguia	 ser	 esperta	 sobre	 tudo	 …
ainda	mais	quando	se	tratava	dela.
Tate	 está	 com	 dois	 maiôs	 de	 competição	 sobrepostos	 e	 um

calção	de	arrasto	por	cima,	rasgado	em	uma	das	pernas.	Ela	se
enrola	na	toalha	e	pergunta:
—	Minha	mãe	mandou	você?
—	Não,	minha	mãe.	É	melhor	olhar	seu	celular.
Ela	 tira	a	 touca	e	os	óculos	de	natação	enquanto	 se	dirige	à

bolsa	e	veste	o	roupão.	Espero,	cogitando	se	ela	recebeu	alguma
mensagem	 de	 texto	 ou	 de	 voz.	 Texto,	 pela	 maneira	 como	 ela
franze	a	testa.
Será	 que	 ela	 recebeu	mais	 informações	 do	 que	 eu?	 Ou	 será

que	 só	 recebeu	 a	 desculpa	 de	 “reunião	 de	 família”,
propositalmente	vaga,	como	um	claro	presságio	de	desgraça?
Tento	ler	as	respostas	no	pedaço	de	perfil	que	consigo	ver.	O

nariz	 dela	 se	 empina,	 e	 a	 trança	 francesa	 está	 esfiapada	 pela
touca,	pela	umidade	e	pelo	condicionador	que	ela	passa	antes	de
entrar	na	água.	Tate	ainda	precisa	tomar	uma	ducha	para	tirar	o
cloro,	mas,	quando	tira	os	olhos	do	celular,	sei	que	vamos	direto
para	casa.
—	Vamos	—	ela	diz	e,	normalmente,	eu	causaria	alarde	por



ela	entrar	em	meu	carro	toda	molhada	pelo	roupão	de	natação,
mas	agora	apenas	concordo	com	a	cabeça.
Ela	 continua	 encarando	 o	 celular	 depois	 que	 entramos	 no

carro,	 e	 quero	 saber,	 preciso	 saber	 mais,	 mas	 apenas	 dirijo.	 A
preocupação	 está	 lá	 ,	 iminente	 e	 tensa,	 e	 é	 como	 se	 nós	 duas
estivéssemos	tão	retesadas	que	pudéssemos	estourar	a	qualquer
momento.
—	 Quando	 vão	 consertar	 sua	 caminhonete?	 —	 pergunto,

desesperada	para	evitar	qualquer	estouro	ou	explosão,	porque	é
um	percurso	de	dez	minutos	pela	cidade	e	mais	vinte	montanha
acima	para	chegar	a	minha	casa.
Mais	silêncio.	Tamborilo	no	volante,	esperando,	porque	Tate

às	vezes	saboreia	as	palavras	como	se	fosse	um	daqueles	nerds
de	degustação	de	vinho	que	balançam,	giram	e	cheiram	o	líquido
para	sentir	prazer.
Dito	 e	 feito:	 já	 estou	 entrando	 na	 rua	 que	 sai	 da	 cidade

quando	ela	finalmente	diz:
—	Não	vão.
Olho	para	ela.
—	Como	assim?
Ela	está	olhando	determinadamente	para	o	outro	lado	quando

diz:
—	Eu	vendi.
—	Quê?
Ela	 ama	aquela	 caminhonete.	 É	uma	 lata-velha,	mas	Tate	 é

dedicada.	 Passa	 cera	 nela	 e	 usa	 aqueles	 panos	 de	microfibra	 e
tudo.
—	Não	conta	para	minha	mãe,	tá?



—	Tate	.	—	Não	posso	olhar	fixamente	para	ela,	mas	é	o	que
quero	 fazer.	 Quero	 esmiuçar	 seu	 rosto	 em	 busca	 de	 uma
resposta,	 porque	 ela	 quase	nunca	 dá	 uma	 em	voz	 alta,	mas	 às
vezes	seu	rosto…
Bom,	às	vezes,	ela	não	consegue	se	esconder	embaixo	d’água.
Ela	dá	de	ombros.
—	 O	 cartão	 de	 crédito	 estava	 quase	 estourado.	 A	 luz	 ia	 ser

cortada.	E	eu	precisava	pagar	pelo	mercado	e	pelos	remédios,	e
simplesmente…	Dei	um	jeito,	beleza?
Minha	boca	fica	seca	com	a	descoberta	de	que	ficou	tão	ruim

assim.	Sempre	foi	ruim,	em	termos	de	dinheiro,	mas	como	não
ser	com	todas	as	despesas	médicas?	Mas,	se	é	ruim	a	ponto	de
Tate	vender	a	caminhonete	sem	que	a	mãe	saiba…
—	Ela	vai	notar	que	você	está	sem	a	caminhonete!
—	Ela	acha	que	está	na	oficina.	Fica	tranquila.
—	Eu…	—	Para	ser	 franca,	é	como	se	ela	 tivesse	me	pedido

para	não	respirar.	Porque	me	preocupar	é	meio	que	meu	lance.
—	Tá.	Mas,	se	esse	for	o	tema	dessa	reunião,	não	espere	que	eu
fique	do	seu	lado.
Ela	revira	os	olhos.
—	Não	 existem	 lados,	 Penny.	 Só	 estou	 tentando	manter	 as

contas	em	dia.	Pensei	que	pelos	menos	você	entenderia.	Você	fez
a	mesma	coisa	quando…
Estalo	a	língua	nos	dentes,	um	som	de	alerta	que	ecoa	com	o

lampejo	de	fúria	magoada	em	meu	peito.
—	Não	começa.
Tate	 nem	 fica	 envergonhada	 pela	minha	 ordem.	 Ela	 apenas

continua	me	olhando	como	se	fosse	um	desafio.



—	Então	não	me	 amola	por	 encontrar	um	 jeito	 de	pagar	 as
contas.
—	 Talvez	 você	 devesse	 ter	 pedido	 ajuda	 antes	 de	 vender	 a

caminhonete	 e	 obrigar	 minha	 mãe	 e	 Anna	 a	 armarem	 uma
intervenção!
—	Não	é	isso	que	vai	rolar.	Se	minha	mãe	tivesse	descoberto

que	 vendi	 a	 caminhonete,	 ela	 falaria	 comigo,	 não	 convocaria
uma	reunião.
Praticamente	dou	um	pulo	com	suas	palavras.
—	Então,	você	sabe	o	que	vai	rolar?
E	 ela	 solta	 sua	 versão	 de	 gargalhada,	 um	 som	 bufado	 que

nunca	chega	aos	lábios	nem	se	reflete	em	seus	olhos.	Seu	sorriso
chega,	 às	 vezes.	 Quase	 nunca.	 A	 pessoa	 precisa	 fazer	 por
merecer.
—	Ai,	meu	Deus	—	Tate	diz,	toda	aborrecida,	e	lê	no	celular:

—	“Ei,	docinho,	reunião	de	família	hoje	na	casa	de	Lottie!	Penny
vai	buscar	você.”	Quer	parar	o	carro	para	ler	com	seus	próprios
olhos	para	confirmar	que	não	estou	mentindo?	—	ela	acrescenta.
Agora	 sou	 eu	 quem	 fica	 em	 silêncio.	 Talvez	 essa	 fosse	 a

intenção	 dela,	 porque	 ficamos	 quietas	 pelo	 resto	 da	 viagem.
Quando	 finalmente	 entro	 na	 estrada	 de	 cascalho	 que	 leva	 à
minha	casa,	ela	solta	um	suspiro	aliviado	que	finjo	não	ouvir.	As
luzes	da	cozinha	estão	acesas	enquanto	destranco	o	cadeado	da
porteira	que	comprei	no	bazar	do	condado	para	substituir	aquela
que	 minha	 mãe	 passou	 por	 cima	 durante	 o	 ano	 ruim.	 Tenho
quase	 certeza	 de	 que	 a	 etiqueta	 de	 trinta	 dólares	 foi	 porque	 a
srta.	Frisbee	sentiu	pena	de	mim.
Odeio	 que	 Tate	 tenha	me	 lembrado	 disso.	 Odeio	 que	minha



mãe	 tenha	 decidido	 ser	 enigmática	 em	 vez	 de	 ser	 clara.	 Não
gosto	de	 coisas	vagas.	Gosto	de	planos	de	dez	pontos	 com	três
estratégias	de	fuga	diferentes.
Assim	que	paro	o	carro,	Tate	sai.	Também	odeio	quando	ela

faz	isso.	Impaciência	é	o	sobrenome	de	Tate,	juro.
Ela	 está	 quase	 no	 alpendre	 quando	 tranco	 a	 porteira	 e	 a

alcanço.
—	 Precisamos	 de	 uma	 estratégia!	 —	 sussurro.	 —	 E	 se	 for

uma	intervenção?
—	Para	quê?	Você	desenvolveu	algum	problema	enquanto	eu

não	 estava	 olhando?	 Você	 realmente	 lotou	 seu	 armário	 de
canetinhas	como	sonhava	em	fazer	quando	tinha	sete	anos?	Se
sim,	 então	 estou	 do	 lado	 de	 Lottie	 e	 da	minha	mãe.	 Chega	 de
materiais	de	escritório	para	você.	Já	bastam	o	calendário	colorido
e	a	agenda	da	desgraça.
—	Meu	calendário	é	útil	!
—	Ele	ocupa	uma	parede	inteira	do	seu	quarto.	Por	que	você

precisa	de	um	calendário	se	tem	uma	agenda?
—	 Vocês	 teriam	 que	 passar	 por	 cima	 do	meu	 cadáver	 para

tirar	a	agenda	de	mim.
—	Hum.
Quero	 bater	 os	 pés.	 É	 isso	 que	 ela	 faz.	 Inspira	 em	 mim

sentimentos	de	bater o pé	.	Como	se	eu	fosse	uma	criança	prestes
a	fazer	birrar	de	tanta	frustração.
Então,	ergo	o	olhar	para	ela,	e	lá	está,	em	seus	olhos,	porque

quase	nunca	chega	aos	lábios:	seu	sorriso.
—	Você	só	está	sendo	escrota	para	me	distrair?	—	questiono.
Seus	olhos	se	 franzem	apenas	um	pouco.	Ai,	meu	Deus!	Por



que	ela	faz	isso	comigo?
Por	que	sempre	caio	nessa?
—	Precisamos	entrar.	—	É	só	o	que	ela	diz	em	resposta.
—	Espera.
É	como	se	minha	mão	estivesse	dois	passos	à	frente	de	meu

cérebro,	 porque	 apanho	 o	 pulso	 dela.	 O	 interior	 do	 roupão	 é
felpudo,	 então,	 sua	 pele	 já	 está	 quentinha,	 e	 há	 um	 longo
momento	 em	 que	 segundos	 e	 talvez	 minutos	 perdem	 todo	 o
sentido	enquanto	ela	encara	meus	dedos	em	seu	pulso	e	ergue	os
olhos	para	mim…	mas,	mesmo	assim,	não	tiro	a	mão.
É	sempre	difícil	demais	tirar	as	mãos	dela.
—	Se	não	 for	por	causa	da	caminhonete…	—	Eu	me	forço	a

dizer.	—	E	se…	Tate,	e	se	for	grave?
Ela	se	contorce	em	meus	braços,	e	o	tempo	volta	à	realidade

quando	seus	dedos	envolvem	os	meus	em	um	aperto	suave	antes
de	se	afastarem.
—	Se	for	grave,	é	grave	—	ela	diz	apenas.
Ela	vai	até	a	porta,	mas,	desta	vez,	não	a	detenho.
Apenas	vou	atrás.
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—	Por	que	você	está	de	roupão?	—	É	a	primeira	coisa	que	Anna
diz	quando	eu	e	Tate	 entramos	na	 sala.	—	Não	precisavam	vir
correndo.
—	Sério?	—	Tate	pergunta.	Ela	se	afunda	no	sofá	ao	lado	de

Anna.	As	almofadas	que	minha	mãe	ama	quase	a	envolvem.
Anna	bate	o	ombro	no	de	Tate.
—	Vai	se	trocar	—	ela	diz.	—	Você	vai	molhar	todo	o	carpete.
—	Mãe?	—	chamo,	porque	não	a	vejo	em	lugar	nenhum.
—	Estou	na	cozinha	—	ela	grita	dos	fundos	da	casa.
—	 Vocês	 deixaram	 ela	 sozinha	 na	 cozinha?	 —	 pergunto,

horrorizada.
—	 Ela	 está	 cuidando	 da	 salada,	 nada	 importante	 —	 vovó

murmura,	aparecendo	atrás	de	mim.	Tenho	que	morder	a	língua
para	não	gritar.
Vovó	tem	os	passos	leves	e	valoriza	o	elemento	surpresa,	por

isso	 passei	 a	 vida	 toda	 à	 beira	 de	 um	 ataque	 de	 nervos.	 Ela
aparece	do	nada	como	o	anjo	da	morte,	mas	um	anjo	da	morte
que	dá	biscoitos	e	ensina	a	fazer	ligação	direta	em	um	carro	em
vez	de	arrastar	você	para	o	além.



—	 Só	 vou…	 —	 Perco	 a	 voz,	 dirigindo-me	 à	 cozinha.
Felizmente,	 vovó	 estava	 certa:	 minha	mãe	 está	 picando	 alface
diante	da	ilha.
—	 Quase	 pronta	 aqui	 —	 minha	 mãe	 diz,	 colocando	 mais

alface	no	pote.	—	Vamos	conversar	depois	do	jantar,	está	bem?
Vá	fazer	companhia	a	Tate.
—	Conversar	sobre	o	quê?
—	Você	vai	ver.
Ela	ainda	se	 recusa	a	olhar	em	meus	olhos.	Minha	mãe	não

estaria	fazendo	salada	se	elas	fossem	nos	dar	uma	má	notícia	de
saúde,	certo?
—	Vou	pôr	a	mesa	—	digo.
Pego	os	talheres	na	cesta	e	os	guardanapos	na	gaveta	da	sala

de	 jantar.	 Quando	 minha	 mãe	 vendeu	 nossa	 casa	 na	 cidade,
ainda	 estava	 no	 apartamento	 de	 Anna.	 Minha	 mãe	 já	 tinha
passado	do	estágio	comatoso	do	luto,	mas	continuava	dormindo
o	tempo	todo.	Eu	mal	a	vi	no	primeiro	ano.	Morei	com	minha	vó
até	minha	mãe	se	recompor	e,	então,	minha	mãe	se	mudou	para
cá	 e	 minha	 vó	 se	 mudou	 para	 o	 trailer	 Airstream	 que	 ela
estacionava	 do	 outro	 lado	 do	 campo.	 Nunca	 me	 pareceu	 certo
expulsar	vovó	da	casa	dela.	Mas	não	existe	a	mínima	chance	de
minha	mãe	e	minha	vó	existirem	na	mesma	casa	por	meses	ou
anos.
Nem	sempre	foi	assim,	mas	agora	é.
Estou	prestes	 a	 começar	 o	último	ano	do	 ensino	médio,	 e	 a

casa	 é	 uma	 combinação	 estranha	 das	 mulheres	 Conner:	 o
guarda-louça	dos	anos	1930	da	vovó	que	abriga	os	resultados	da
fase	de	cerâmica	da	minha	mãe,	minhas	ferramentas	guardadas



na	gaveta	e	o	conjunto	de	peças	de	vitral	caótico	da	minha	mãe
em	cima	–	aquele	que	é	feito	de	estilhaços	roxos	cintilantes	que
poderiam	lembrar	cristais	mas,	em	vez	disso,	lembram	dor.	Mais
rudimentar	do	que	os	outros	trabalhos	dela,	é	uma	das	primeiras
peças	 que	minha	mãe	 fez	 depois	 da	morte	 do	meu	pai.	 A	 obra
dela	mudou	muito	 desde	 então.	 Antigamente,	 ela	 era	 obcecada
por	simetria,	 cor	e	precisão.	Agora,	 se	concentra	em	narrativas
abstratas	 e	 disformes	 e	 atrai	 o	 interesse	 de	 gente	 chique	 do
mundo	da	arte	como	nunca	antes.
Os	 talheres	 também	 são	 da	 vovó.	 Mas	 os	 guardanapos	 são

todos	da	minha	mãe,	com	flores	bordadas	à	mão.
Eu	os	dobro	devagar,	deixando	as	bordas	do	mesmo	tamanho,

porque	 a	 alternativa	 seria	 surtar	 mais	 um	 pouco.	 Estou
colocando	 os	 pratos	 quando	 Tate	 entra.	 Ela	 tirou	 o	 maiô	 e	 o
roupão	e	vestiu	suas	roupas:	calça	de	moletom	e	uma	camiseta
da	corrida	de	cinco	quilômetros	do	ano	passado	contra	o	câncer
de	 ovário	 da	 qual	 ela	 cortou	 as	 mangas	 e	 o	 pescoço	 porque	 é
alérgica	a	golas	redondas	ou	coisa	assim.	Faz	isso	com	todas	as
camisetas	que	vivem	deixando	os	ombros	à	mostra.
Isso	me	distrai	demais.
—	Penny,	você	está	com	cara	de	quem	vai	ter	um	ataque	de

pânico	—	ela	murmura	enquanto	pega	os	pratos	de	mim.
—	Elas	estão	agindo	estranho	.
—	Concordo.
—	Então	surta	comigo!
Ela	ergue	uma	sobrancelha.
—	Se	acalma	comigo	—	ela	rebate.
—	Que	coisa	mais…	—	balbucio,	e	os	olhos	dela	se	franzem,



mas	a	boca	não	se	mexe	—	maldosa	—	completo.
—	Prefiro	jantar	sem	você	hiperventilando.
—	Aconteceu	uma	vez,	e	você	sabe!
—	 Aconteceu	 mais	 de	 uma	 vez,	 incluindo	 aquela	 que	 você

desmaiou…	e	você	sabe.
Meus	 olhos	 se	 estreitam.	 Ela	 não	 estava	 lá	 na	 vez	 que

desmaiei.	Como	ela	ficou	sabendo?	E	nem	tenho	que	perguntar,
porque	ela	vê	na	minha	cara	e	responde,	fico	grata.	Não	sou	do
tipo	 que	 é	 capaz	 de	 se	 afundar	 nas	 águas	 profundas	 do
insondável	como	Tate.	Ela	nunca	precisa	emergir…	enquanto	eu
preciso,	toda	vez.
—	 Para	 quem	 você	 acha	 que	 Meghan	 escreveu	 toda

desesperada	 porque	 sabia	 que,	 se	 ligasse	 para	 sua	 mãe,	 você
ficaria	puta?
—	Meghan	não	faria	isso.
—	 É	 claro	 que	 ela	 fez.	 Ela	 é	 sua	 melhor	 amiga	 e	 você

desmaiou	na	frente	dela.	Não	precisa	agradecer,	aliás.
—	Pelo	quê	?
Quero	 tirar	 o	 celular	 do	 bolso	 e	 mandar	 mensagem	 para

Meghan	 agora,	 mas	 não	 faço	 isso,	 porque	 Tate	 está	 certa.	 De
novo	.
—	Por	não	contar	para	ninguém.
—	Não	tem	ninguém	para	quem	contar.	—	Mas	é	mais	uma

mentira	saindo	da	minha	boca	e,	como	os	olhos	dela	ainda	estão
brilhando	para	mim,	acrescento:
—	Estou	bem,	Tate.
—	Humm.	—	Ela	nem	se	dá	ao	 trabalho	de	 tentar	acreditar

em	mim,	mas	 não	 posso	 fazer	 nada	 a	 respeito,	 porque	minha



mãe	escolhe	esse	momento	para	sair	da	cozinha	com	a	salada.
Tate	 e	 eu	 terminamos	 de	 pôr	 a	 mesa,	 o	 resto	 da	 comida	 é

trazido	e,	então,	estamos	todas	nos	sentando.
Dou	quatro	garfadas	na	salada	antes	de	não	aguentar	mais.
—	O	que	está	rolando?
—	Não	falei?	—	Anna	diz	para	minha	mãe,	apontando	o	garfo

para	ela.	—	Deveríamos	ter	feito	isso	antes	do	jantar.
—	Feito	o	quê?	—	Tate	pergunta.
—	Depois	do	jantar	—	minha	mãe	repete,	e	a	maneira	como

ela	 se	 recusa	 a	 olhar	 em	meus	 olhos	 já	 é	 o	 bastante	 para	me
fazer	surtar.	—	Temos	um	plano	—	ela	insiste	para	Anna.
—	Mãe	—	digo.	—	Que	porra	é	essa?
A	 mesa	 inteira	 fica	 em	 silêncio,	 exceto	 por	 um	 tilintar

dramático	dos	 talheres	de	vovó,	o	que	é	uma	piada,	porque	ela
fala	mais	palavrão	do	que	um	marinheiro.
Anna	começa	a	rir.
—	Isso	é	culpa	sua	—	ela	diz	a	minha	mãe.	—	Penny,	amor,

está	tudo	bem.
—	 O	 que	 aconteceu?	 —	 Tate	 pergunta,	 olhando	 fixamente

para	Anna.
Anna	deixa	o	garfo	no	prato	e	sorri.	Seu	sorriso	é	radiante.
—	 Desde	 minha	 biópsia	 no	 fígado,	 meus	 médicos	 estão

falando	sobre	um	transplante	—	Anna	diz.
—	 É	 o	 que	 deveríamos	 estar	 discutindo	 desde	 o	 começo	—

minha	mãe	comenta.
—	Entrar	 na	 lista	 de	 transplante,	 como	 eles	 sugeriram,	 era

algo	perfeitamente	razoável	a	fazer	—	Anna	diz	a	ela.
—	Espera…	tem	um	doador?	A	gente	 tem	que	 ir	ao	hospital



agora?	—	Tate	parece	prestes	a	se	levantar	de	um	salto	da	mesa
e	pegar	meu	carro	para	chegar	a	Sacramento.
—	Tem	um	doador	—	Anna	diz.
—	Sou	eu	—	minha	mãe	conta.	—	Recebemos	hoje	a	notícia

de	 que	 fui	 aprovada	 como	 doadora	 de	 Anna.	 Por	 que	 esperar
sabe-se	 lá	quanto	 tempo	se	posso	dar	um	pedaço	do	meu	para
ela?
—	Como assim?	—	É	minha	voz.	É	alta.	Ecoa	na	sala	de	jantar

e	faz	os	olhos	de	minha	mãe	 finalmente	se	 voltarem	para	mim.
Mas	 apenas	 por	 um	 segundo.	 Então	 ela	 desvia	 o	 olhar.	 Ela	 se
esquiva.
—	 Os	 médicos	 dizem	 que,	 embora	 seja	 um	 procedimento

mais	raro,	a	taxa	de	sobrevivência	é	melhor	com	um	doador	vivo
—	vovó	acrescenta	na	outra	ponta	da	mesa.
—	Você	vai	 fazer	um	transplante	de	 fígado	de	uma	doadora

viva?	 —	 As	 palavras	 de	 Tate	 saem	 com	 tanta	 velocidade	 que
ficam	 terrivelmente	 enroscadas	 e	 levo	 um	 segundo	 para
entender,	 porque	 tudo	 que	 estou	 pensando	 é	O que minha mãe
acabou de dizer?	sem	parar.	—	Quando?
—	Vamos	a	Sacramento	daqui	a	quatro	dias	—	Anna	diz.
—	Noventa	e	seis	horas,	bebê!
Minha	mãe	sorri	e	é	então	que	percebo	que	elas	já	decidiram

tudo:	as	três	conversaram	sobre	isso	por	dias…	não,	meses	.	Elas
devem	 ter	 feito	 todos	aqueles	 exames	para	garantir	que	minha
mãe	era	compatível,	e	avaliações	para	confirmar	que	era	isso	que
ela	queria	e…	fomos	simplesmente	deixadas	de	fora.
—	Mãe!	—	Tate	diz,	e	então	abraça	as	duas,	praticamente	se

jogando	no	colo	delas	feito	uma	criança,	e	não	consigo	suportar



a	 alegria	 delas	 enquanto	 estou	 prestes	 a	 escorrer	 pelo	 ralo	 de
pânico	e	medo.
Não	consigo	ficar	aqui	agora.
Saio	 da	 cadeira	 antes	 de	 parar	 para	 pensar,	 e	 sei	 que	 tem

alguém	chamando	meu	nome,	mas	continuo	andando.
O	quintal	não	é	exatamente	um	quintal,	mas	mais	um	campo.

Esse	 terreno	–	os	menos	de	dois	hectares,	a	casa	e	seu	 teto	de
chapa	ondulada,	com	o	Airstream	na	estrada	de	acesso	do	outro
lado	do	campo	–	é	onde	meu	pai	cresceu.	Estou	aqui	desde	que
ele	morreu.	Levou	mais	tempo	para	minha	mãe	vir	e	minha	vó	se
mudar	 para	 o	 Airstream.	 Ela	 nunca	 me	 deixaria	 sozinha	 com
minha	 mãe	 depois	 de	 tudo.	 Não	 que	 eu	 ache	 que	 minha	 mãe
gostaria	de	ficar	sozinha	comigo;	ela	vive	buscando	uma	forma
de	se	desvencilhar	de	mim	quando	estamos	juntas.
E	se	ela	morrer	dessa	vez?	E	se	ela	me	deixar	de	uma	vez	por

todas?
Pensamentos	egoístas.	Perguntas	egoístas.	Quero	ser	egoísta

aqui.	Mesquinha,	porque,	agora,	só	restou	minha	mãe.
O	 capim	 roça	 em	meus	 tornozelos	 quando	 chego	 à	 beira	 do

campo,	 onde	 formações	 de	 ardósia	 vulcânica	 se	 projetam	 em
direção	ao	céu.	Eu	me	sento	na	beira	da	rocha	mais	alta,	meus
dedos	buscam	o	lugar	embaixo	da	saliência	da	pedra.

Achei	.	Traço	as	iniciais.	GC + CC = PC
George Conner + Charlotte Conner = Penelope Conner
Minha	mãe	sempre	foi	exagerada	quando	o	assunto	era	amor,

incluindo	esculpir	em	pedra	e	entregar	todo	o	coração	a	meu	pai
para	que	ele	o	levasse	consigo	quando	fosse	embora…	e	entregar
parte	 do	 fígado	 para	 Anna,	 porque	 é	 isso	 que	 se	 faz	 por	 sua



melhor	amiga.
Minha	mãe	é	ótima	em	uma	equipe.	Quando	tem	um	parceiro,

ela	 cintila.	 Quando	 meu	 pai	 estava	 vivo,	 ela	 era	 o	 brilho	 em
pessoa.	 Mas,	 quando	 ele	 morreu,	 essa	 luz	 se	 apagou	 tão
abruptamente	que	me	deixou	tateando	no	escuro.
Naqueles	 primeiros	 seis	 meses	 –	 naquele	 primeiro	 ano

inteiro,	 na	 verdade,	 ela	 ficou	 destruída,	 precisando	 de	 um
parceiro,	 enquanto	 eu	 precisava	 de	 uma	 mãe.	 Todos	 achavam
que	eu	era	a	mais	forte,	então,	tive	que	ser.	Agora	está	melhor.
Anna	apoiou	minha	mãe	durante	todo	o	processo,	porque	é	isso
que	melhores	amigas	fazem.
Passei	a	vida	toda	ouvindo	essa	frase.	Convivi	com	as	duas	e

suas	histórias	e	sua	 linguagem	secreta	e	o	 fato	de	que	elas	são
ainda	mais	próximas	do	que	irmãs	ou	namoradas	jamais	seriam.
Elas	criaram	algo	completamente	maior	do	que	laços	de	sangue
ou	 romance	–	o	 tipo	de	amiga	que	ajudaria	você	a	 se	 livrar	de
um	 cadáver.	 É	 uma	 coisa	 tão	 forte	 que	 reverbera	 em	 tudo	 que
elas	 tocam.	Passei	metade	de	minha	vida	convivendo	com	Tate
por	causa	delas.	Vovó	é	praticamente	avó	de	Tate,	e	ela	é	a	única
que	 nós	 duas	 temos.	 Não	 existe	 parte	 da	minha	 vida	 que	 não
tenha	 sido	 influenciada	 porque	 Anna	 flagrou	 minha	 mãe
furtando	 de	 uma	 loja	 quando	 elas	 eram	 mais	 novas	 e	 deu
cobertura	a	ela.
Eu	 deveria	 ter	 previsto	 isso.	 É	 óbvio	 que	 minha	 mãe	 seria

testada	para	ver	se	era	compatível.	É	óbvio	que	ela	aceitaria	fazer
isso	sem	nem	conversar	comigo.
É	óbvio.
Eu	 me	 recosto	 na	 pedra.	 Fico	 fora	 por	 tanto	 tempo	 que	 o



jantar	já	deve	ter	acabado.	Mesmo	assim,	não entro. Só me	movo
quando…
—	Sério	mesmo?
Minha	 boca	 se	 tensiona	 quando	 escuto	 a	 voz	 de	 Tate.	 Olho

fixamente	para	o	céu,	deitada	de	costas	com	os	joelhos	erguidos.
Mantenho	os	olhos	fixos	nas	estrelas	mesmo	quando	ela	vem	e
se	senta	a	meu	lado.
Vou	 chorar	 se	 olhar	 nos	 olhos	 dela	 e	 ela	 estiver	 cheia	 de

empatia	e	piedade.	E	vou	berrar	se	ela	estiver	brava.
—	Penny.
É	apenas	meu	nome.	Já	o	ouvi	centenas	de	vezes	na	vida.	Já	o

ouvi	dezenas	de	vezes	dos	lábios	dela.	Mas,	desta	vez,	ela	meio
que	o	suspira	por	entre	os	dedos,	como	se	o	estivesse	segurando.
Como	se	de	repente	se	tornasse	um	segredo	que	não	era	para	eu
ouvir.
—	 Não	 estou…	—	 Paro,	 tentando	 encontrar	 uma	 forma	 de

falar	 isso	 sem	me	 afundar	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 num	 buraco.
Porque	como	dizer	Sua mãe é ótima, eu a amo, mas estou com medo
de que a minha morra para salvar a vida dela	sem	parecer	uma	puta
de	uma	egoísta?
Não	 tem	 como.	 Não	 existe	 uma	 forma.	 Então	 fico	 calada.	 A

culpa	não	é	dela.	Não	é	de	ninguém.
É	 só	 a	 vida.	 Nós	 duas	 aprendemos	 há	muito	 tempo	 que	 ela

não	é	justa.
O	 silêncio	 nunca	 me	 devora	 na	 presença	 de	 Tate.	 Nunca	 é

desconfortável	 de	 verdade,	 salvo	 algumas	 exceções.	 Talvez
porque	ela	praticamente	não	fale,	a	menos	que	seja	provocada.
Então	espero	que	ela	quebre	o	silêncio.



—	Sempre	pensei	que	tínhamos	sorte	—	ela	diz	finalmente.
Isso	 me	 faz	 me	 apoiar	 nos	 cotovelos	 para	 olhar	 para	 ela,

afinal,	como assim	?
—	 Eu	 e	minha	mãe	—	 ela	 continua,	 interpretando	 o	 olhar

perfeitamente.	—	Temos	muito	mais	pessoas	do	que	a	maioria.
Temos	 Lottie	 e	 Marion.	 Sei	 que	 ela	 é	 sua	 avó,	 mas	 às	 vezes
parece	que	ela	é…	—	Ela	não	diz	minha	,	mas	está	lá.
—	Ela	é,	sim	—	digo,	porque	é	verdade.	Vovó	ama	Tate.
—	E	temos	você	—	Tate	acrescenta.
—	Vocês	não…	—	Eu	interrompo	minha	negação	automática

antes	mesmo	de	completar	Vocês não me têm	,	porque	não	sei	por
que	eu	diria	 isso.	Só	para	ser	do	contra	e	cruel	quando	ela	está
tentando	levantar	uma	bandeira	branca?
—	Mas	você	me	buscou	no	treino	hoje.
E	uau	 ,	 Tate,	 belo	 jeito	 de	 foder	 completamente	 com	minha

meia	negação	em	uma	única	frase.
—	Era	no	caminho.
—	A	lanchonete	mudou	para	a	zona	norte	da	cidade	quando

eu	não	estava	olhando?
—	 Mal	 tem	 cidade	 para	 ter	 uma	 zona	 norte.	 Tudo	 é	 no

caminho	de	tudo.	Não	tive	que	fazer	nenhum	desvio	longo.
—	Você	 deu	 a	maior	 volta	 quando	me	 levou	 até	 Chico	 para

buscar	 a	 peça	 da	 cama	 no	 ano	 passado…	 e	 passou	 um	 tempo
enorme	me	ajudando	a	instalar.
—	Serviços	de	chofer	e	mexer	num	estrado	de	cama	ajustável

não	são	a	mesma	coisa	que	dar	parte	do	seu	fígado,	Tate!
Ela	solta	uma	expiração	longa	e	lenta.	Eu	a	estou	irritando	e

não	 quero	 fazer	 isso.	 Desta	 vez,	 não	 quero	 mesmo,	 mesmo



provocá-la	nem	brigar.	Estou	indo	mal	nisto	–	seja	lá	o	que	isto
for,	 esse	 momento	 em	 que	 ela	 saiu	 aqui	 atrás	 de	 mim,
pensando…	o	quê?	Que	poderia	me	convencer	a	ficar	de	boa	com
a	situação?
Será	que	minha	mãe	a	mandou	aqui?	A	ideia	me	deixa	furiosa.

Minha	mãe	não	pode	me	evitar	para	 sempre…	ou	 talvez	possa.
Por	anos,	ela	tem	feito	um	ótimo	trabalho.
—	Vocês	não	 têm	 sorte	—	digo	 a	Tate,	 porque	não	 suporto

mais.	—	Você	está	de	brincadeira?	Nenhuma	de	nós	 tem	sorte.
Seu	pai	abandonou	vocês.	O	meu	morreu.	Minha	mãe	perdeu	a
cabeça	 por	 um	 ano,	 e	 a	 sua	 venceu	 o	 câncer	 para	 depois	 ficar
doente	 com	 algo	 igualmente	 ruim.	 O	 único	 jeito	 de	 você
conseguir	entrar	numa	faculdade	de	quatro	anos	é	praticamente
se	matar	para	conseguir	uma	bolsa	de	natação,	e	o	único	jeito	de
eu	conseguir	fazer	o	que	quero	é	servindo	mesas	e	dando	aulas
particulares	 para	 filhos	 de	 médicos	 e	 advogados	 durante	 as
férias	escolares.	Não	temos	sorte,	Tate.	Estamos	o	tempo	todo	na
merda.	A	gente	vive	gastando	dinheiro	com	emergências.	O	que
você	 pensou	 quando	 viu	 aquela	 mensagem	 no	 celular
convocando	 uma	 reunião	 de	 família?	 Sua	 mente	 não	 foi
imediatamente	para	Algo ruim aconteceu	?	Porque	a	minha	foi.
—	É	claro	que	foi	—	ela	diz.	—	Mas,	então,	pela	primeira	vez,

não	aconteceu	algo	ruim.	Aconteceu	algo	bom.	Ela	vai	sobreviver.
É	então	que	acontece:	ela	sorri.	O	sorriso	brota	em	seu	rosto

tão	 devagar	 que	 só	 me	 dou	 conta	 do	 que	 está	 acontecendo
quando	já	está	quase	no	fim.
Ele	me	 deixa	 zonza.	 Perdidamente	 sem	 chão	 de	 uma	 forma

que	 não	 posso	 ficar	 de	 jeito	 nenhum.	 Tate	 é	movimento,	 uma



menina	 em	 alta	 velocidade,	 cintilante	 e	 cheirando	 a	 cloro.	 Eu
não	sou	uma	menina	em	alta	velocidade…	Não	sou	nada	em	alta
velocidade.	Sou	passos	cuidadosos	e	deliberados,	olhando	de	um
lado	a	outro	para	ver	se	vem	algum	problema.	Tento	resolver	as
coisas.	E,	quando	não	consigo,	eu	as	enterro.
Mas	 isso	não	 posso	 resolver	 e	 não	 posso	 enterrar	 o	 que	 vai

virar	 uma	 realidade	 em	 apenas	 noventa	 e	 seis	 horas.	 Esse
pensamento	 fez	 meu	 corpo	 estremecer.	 Meus	 pulmões	 se
contraem	 demais,	 e	 não	 consigo	 controlar	 minha	 respiração
acelerada,	por	mais	que	saiba	que	deveria	tentar.
Porque	 isso	 é,	 sim	 ,	 uma	 coisa	 boa.	 Anna	 está	 doente	 desde

que	me	 entendo	 por	 gente	 e,	 quando	 o	 fígado	 dela	 começou	 a
apresentar	insuficiência	no	ano	passado,	foi	assustador,	e	muito
rápido.	Quero	que	ela	fique	saudável	e	melhor;	é claro que quero	.
—	Ei,	ei	,	Penny,	respira.
Suas	 mãos	 apertam	 entre	 minhas	 escápulas.	 Uma	 pressão

suave.	Ela	está	sempre	quente.	Como	se	a	velocidade	dentro	dela
vivesse	ardendo	para	se	libertar.
Fica	um	pouco	mais	fácil	respirar.
Um	pouco	mais	fácil	falar.
Ser	sincera.
—	Não	quero	que	nenhuma	delas	morra.
—	Você	não	pode	pensar	assim	—	ela	me	diz	e,	quando	abro	a

boca	para	argumentar	que	é	 impossível	evitar,	ela	continua:	—
Não.	Eu	sou	a	especialista	em	ter	a	mãe	correndo	risco	de	vida,
então	 você	 tem	 que	 me	 dar	 ouvidos.	 Não	 podemos	 deixar
nenhuma	 das	 duas	 estressadas.	 Temos	muitas	 coisas	 a	 fazer	 e
muito	 pouco	 tempo.	 Muitos	 estudos	 mostram	 que	 o	 estresse



psicológico	 tem	um	efeito	negativo	 em	pacientes	 submetidos	 a
transplante,	 então	 vamos	 nos	 comportar	 o	 melhor	 possível	 e
vamos	aceitar	a	mudança…	e	vamos	fazer	que	elas	pensem	que	é
isso	que	faz	a gente	se	dar	bem…	Beleza?
—	Desde	quando	você	lê	estudos	médicos?	—	pergunto	antes

de	terminar	de	processar	tudo	que	ela	disse.
—	 Só	 porque	 não	 tenho	 um	 calendário	 gigante	 com	 meu

tempo	de	leitura	pintado	em	roxo	não	significa	que	não	leio	—
ela	diz,	bem	quando	meu	cérebro	termina	de	processar.
—	Espera.	Que	mudança	?	—	questiono.
—	Verdade.	Você	não	estava	lá	nessa	parte.	—	Tate	não	está

olhando	 para	 mim	 agora.	 —	 Elas	 vão	 juntar	 as	 famílias	 para
economizar	dinheiro.	Foi	o	que	elas	disseram.
—	Como	assim?
—	Você	 acha	 que	 alguma	 delas	 tem	 dinheiro	 para	 pagar	 as

contas	 com	 todo	 o	 tempo	 que	 vão	 ter	 que	 tirar	 de	 folga	 do
trabalho?	Minha	mãe	vai	passar	meses	se	recuperando	antes	de
conseguir	 voltar,	 e	 a	 sua	 vai	 ficar	 de	 cama	 por	 pelo	 menos
algumas	semanas,	talvez	mais.	E	elas	vão	ter	que	ficar	perto	dos
médicos	 de	 Sacramento	 por	 quase	 um	 mês.	 Sem	 falar	 nos
remédios…	Minha	mãe	 vai	 entregar	 o	 apartamento.	 Vamos	 ter
que	 transportar	 tudo	 sozinhas	 enquanto	 elas	 estiverem	 em
recuperação.	Esta	casa	é	maior.	Vamos	todas	morar	aqui.
—	Juntas	?
—	Bom,	 vendi	minha	 caminhonete,	 Penny,	 então	 não posso

exatamente morar nela	.
O	sarcasmo	dela	machuca.	Como	uma	mordida	de	tubarão.
—	Não	 quero	 que	 você	more	 na	 sua	 caminhonete!	 Só	 estou



tentando	entender	o	que	está	acontecendo,	 já	que	parece	que	a
reunião	 familiar	 rolou	 sem	 mim	 e	 com	 grandes	 detalhes	 e,
agora,	tem	mais	duas	pessoas	morando	comigo.
—	Foi	você	que	saiu	andando	toda	dramática.
—	Não	queria	 chorar	na	 frente	de	nossas	mães,	Tate.	Poxa.

Não	fiz	o	que	você	acabou	de	me	mandar	fazer?	Não	estressar	as
duas?
—	Elas	acham	que	você	é	contra	a	ideia.
—	Então	minha	mãe	mandou	você	aqui.
—	 Não.	 Vim	 aqui	 para	 dizer	 que,	 se	 você	 estragar	 isso,

Penny…
Meu	 rosto	 se	 contorce.	Meu	 coração	 todo	 se	 contorce.	 Parto

para	cima	com	as	palavras	dela.
—	 Como	 se	 qualquer coisa	 que	 eu	 dissesse	 tivesse	 alguma

influência	em	minha	mãe.	Ela	nunca	me	considera,	e	você	sabe
disso!
Estou	berrando,	e	nós	duas	estamos	em	pé,	e	não	sei	quando

isso	aconteceu,	mas	deve	ter	acontecido	porque	estamos	em	pé
em	cima	da	pedra,	prontas	para	explodir	como	se	fôssemos	um
vulcão	em	erupção.
—	Não	 é	 culpa	minha.	—	E	 agora	 ela	 está	 o	mais	 perto	 de

gritar	a	que	ela	chega,	o	que	é	mais	um	rosnado	do	que	qualquer
coisa.	 —	 O	 surto	 da	 sua	 mãe	 não	 foi	 culpa	 minha.	 Só	 estou
tentando	manter	minha	mãe	viva.
—	E	minha	mãe	é	a	melhor	opção.
Não	digo	isso	como	um	desafio,	nem	como	algo	para	jogar	na

cara	dela,	nem	mesmo	em	sinal	de	derrota.	É	apenas…	um	fato.
Assim	 como	 não	 termos	 sorte.	 Minha	 mãe	 é	 a	 melhor	 opção.



Minha	mãe	é	uma	doadora	compatível	saudável.
Fígados	se	regeneram.	E	eu	não	deveria	estar	tão	apavorada.
Mas	 estou.	 Por	 dezenas	 de	 motivos,	 alguns	 dos	 quais	 não

consigo	 nem	 nomear	 e	 outros	 que	 eu	 tinha	 sob	 controle,	mas
minha	mãe	os	tirou	de	mim.
—	Sua	mãe	quer	fazer	isso.
—	Mas	e	se…
—	Você	precisa	parar	 com	essa	merda	de	pensar	nas	piores

possibilidades	 —	 Tate	 diz,	 e	 não	 está	 mais	 rosnando.	 É	 uma
súplica.

Como?	Quero	perguntar	a	ela.	Quero	gritar	mais	com	ela.	Mas,
agora	 que	 não	 estou	 gritando,	 percebi	 que	 estamos	 muito
próximas	–	se	eu	respirar,	posso	acabar	encostando	nela,	e	esse
pensamento…
Ah,	não.	Está	acontecendo	de	novo.	Começa	assim	às	vezes,	e

consigo	sentir…	aquela	vibração	em	meu	peito.
Ela	simplesmente…	me	deixa	tão	frustrada	.	E	às	vezes	quero

estender	as	mãos	e…
Não	chacoalhar	a	garota,	claro.	Nunca,	jamais	algo	assim.
Às	 vezes,	 quero	 estender	 as	 mãos	 e	 conter	 suas	 palavras	 e

seus	movimentos	irritantes	e	aquela	vibração	em	meu	coração	e
minha	 cabeça,	 e	 acontece	 com	 tanta	 frequência	 que	 tenho
certeza	de	que	a	única	forma	como	consigo	fazer	isso	é…	bom…
dando	um	beijo	nela.
O	 que	 não	 posso	 fazer.	 Com	 ou	 sem	 vibração.	 Ou	 quando

estou	na	cama	listando	Maneiras	de	Calar	a	Boca	de	Tate	como
outras	meninas	contam	carneirinhos.
E	é	 só	algo	que	acontece	às	vezes.	Essa	pausa.	Em	que	 tudo



fica	 pesado	 e	meus	 lábios	 secam	 e	 não	 existem	 palavras,	mas
existem	muitos	olhares	e…
Sim.	Definitivamente	está	acontecendo	de	novo.
Então	faço	a	única	coisa	que	posso	fazer:	fujo.	De	novo.
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TATE

AQUELA	VEZ	NO	PALHEIRO

DOIS	ANOS	E	MEIO	ANTES

Na	primeira	vez	que	quase	nos	beijamos,	eu	estava	praticamente
bêbada.	 Sei	 que	 não	 é	 um	 argumento	 lá	 muito	 convincente	 –
nem	 sobre	 mim,	 menos	 ainda	 sobre	 como	 passei	 a	 primeira
metade	 do	 primeiro	 ano,	 nem	 sobre	 essa	 história	 da	 primeira,
mas,	 definitivamente,	 não	 foi	 a	 última	 vez	 que	 quase	 acabei
beijando	Penelope	Conner.	Mas	confie	em	mim.
Nunca	 existi	 em	 um	 mundo	 sem	 Penny.	 Ela	 é	 dois	 meses

mais	velha,	então,	chegou	aqui	primeiro.	Não	sei	quantas	vezes
ela	me	lembrou	disso	quando	éramos	pequenas.	E,	como	Lottie	e
minha	mãe	 são	 Lottie-e-minha-mãe,	 passei	 a	 vida	 toda	 presa
na	órbita	de	Penny.
Ela	tem	esse	talento.	De	atrair	as	pessoas.	Ela	é	como	um	ímã.

É	como	esta	maldita	 cidade;	mesmo	quando	você	pensa	que	se
livrou	 dela,	 ela	 consegue	 trazer	 você	 de	 volta.	 Mas	 nunca
consegui	me	livrar	desta	cidade…	nem	de	Penny.
Concluí	 que	 ela	 era	 irritante	 quando	 eu	 tinha	 sete	 anos.

Queria	 odiá-la	 aos	 nove,	 mas	 nunca	 deu	 muito	 certo.	 Quase
saímos	 na	 porrada	 aos	 onze,	 mas	Marion	 interveio.	 Aos	 doze,



demos	um	basta	na	tentativa	das	nossas	mães	de	nos	fazer	virar
amigas.	E,	aos	treze,	estávamos	chegando	perto	do	ensino	médio
e	nossas	vidas	estavam	começando	a	se	distanciar:	eu	acordava
às	 cinco	 da	 madrugada	 todo	 dia	 para	 nadar,	 e	 ela	 ficava
colorindo	as	coisas	e	tocando	o	terror	na	secretaria	da	escola	por
meio	do	grêmio	estudantil.
O	que	nos	traz	ao	começo	do	ensino	médio	e	àquela	festa	e	ao

momento	 que	 mudou	 tudo	 para	 mim	 e	 definitivamente	 não
mudou	nada	para	ela.	(Ela	não	é	a	única	que	gosta	de	registrar	as
coisas.	O	meu	jeito	só	é	mais	no	meu	cérebro	do	que	na	parede
em	forma	de	calendário.)
É	a	 festa	de	uma	das	veteranas	da	equipe.	Os	pais	da	garota

estão	fora	da	cidade,	e	ela	tem	o	contato	de	um	cara,	então,	está
cheio	 de	 cerveja,	 e	 alguém	 pendurou	 luzinhas	 nas	 vigas	 do
celeiro.	 O	 aroma	 de	 palha	 é	 mais	 forte	 do	 que	 o	 cheiro	 de
maconha,	óleo	de	motor	e	suor.
Ir	 de	 uma	 equipe	 de	 clube	 para	 uma	 equipe	 de	 escola	 é	 um

desequilíbrio	assimétrico,	já	que	ainda	nado	para	o	clube	aos	fins
de	semana,	e	 todos	sabem	que	a	 treinadora	só	 tolera	porque	 já
sou	mais	 rápida	 do	 que	 todas	 as	 alunas	 do	 primeiro	 ano.	 E	 do
segundo.	E	do	terceiro.
Não	estou	preparada	para	uma	Olímpiada	nem	nada	do	tipo.

Mas	talvez	eu	seja	uma	boa	opção	para	uma	bolsa	universitária,
e	essa	é	a	única	forma	de	eu	sair	desta	cidade,	então	é	nisso	que
coloco	meu	 foco.	 Já	sei	que	existem	certas	coisas	que	é	melhor
nem	 desejar.	 Certas	 meninas	 simplesmente	 não	 conseguem
algumas	coisas.	E,	definitivamente,	me	encaixo	na	categoria	de
certas meninas	.



Então,	 estou	 lá	 eu	na	 festa.	E	 fico	um	pouco	alta	 com,	 tipo,
duas	cervejas,	porque	não	comi	nada,	e	é	aquela	época	antes	de
todas	 entenderem	 que	 encher	 a	 cara	 não	 tem	 lá	 tanta	 graça	 e
torna	a	natação	matinal	um	inferno…	e	quero	tanto,	mas	tanto,
me	entrosar	 com	o	 resto	da	 equipe.	Mas	ainda	não	 sei	 que	me
entrosar	vai	ser	sempre	impossível.
As	meninas	fazem	barulho,	assim	como	a	música	nas	caixas

de	 som	 que	 alguém	 pendurou.	 Demoro	 para	 notar	 Penny,
especialmente	 porque	meu	 amigo	Remington	 fica	me	 trazendo
cerveja	 e	 me	 obrigando	 a	 tomar	 água	 na	 sequência	 e	 me
altertando	sobre	me	hidratar	porque	esse	é	o	 jeitinho	de	Remi.
Ele	se	preocupa	quase	tanto	quanto	Penny.
Durante	a	festa	toda,	vejo	Penny	e	Jayden	de	canto	de	olho	e

juro	por	Deus	que	tento	não	prestar	atenção,	mas,	quando	uma
voz	masculina	 bêbada	grita	 a	 plenos	pulmões	Vou olhar para os
peitos de quem eu quiser	,	é	difícil	não	notar.
Jayden	 Thomas	 é	 um	 escroto.	 Que	 sempre	 olha

descaradamente	para	os	seios	de	todas.
Penny,	 aos	 prantos,	 nada	 mais	 é	 que	 um	 raio	 de	 cabelo

castanho	 e	 chiffon	 pastel	 enquanto	 se	 afasta	 correndo	 dele,	 e
escuto	Remi	dizer	meu	nome,	mas	não	dou	ouvidos.
Tenho	um	problema	com	não	dar	ouvidos.
Que	é	o	motivo	por	que	sigo	Penny.	Saio	do	celeiro	e	me	dirijo

ao	palheiro	onde	ela	 vai	 se	 esconder.	É	mal	 iluminado	e	 tem	o
cheiro	de	todos	os	canteiros	que	já	ajudei	Marion	a	plantar.
Quando	chego	 lá,	não	apenas	ela	arrumou	os	 fardos	de	 feno

de	modo	 a	 formar	uma	 cadeira	 para	 ela	 como	 também	 fez	 um
banquinho	para	apoiar	os	pés.



—	Vai	construir	um	forte	depois?	—	pergunto.
Sinto	 uma	 leve	 vibração	 no	 peito	 quando	 ela	 diz,	 sem	 nem

olhar	na	minha	cara:
—	Me	deixa	em	paz,	Tate.
—	Vim	ver	como	você	está.
—	Estou	bem.	—	Ela	funga.	—	Pode	ir	agora.
Ela	 apoia	 os	 pés	 no	 fardo	 de	 feno	 e	 cruza	 os	 braços,	 e	 eu

poderia	ir,	deveria	ir…	Outra	versão	menos	bêbada	de	mim	teria
ido.	 Mas	 minha	 versão	 meio	 bêbada	 acha	 que	 ela	 parece
humilhada	e	 triste,	 então	não	 tenho	escolha	além	de	empurrar
seus	pés	para	o	lado	e	me	sentar	no	banquinho	de	fardo	de	feno,
olhando	para	a	cara	dela.
Seu	rímel	não	está	borrado,	e	fico	aliviada	por	ver	que	ela	não

chorou	tanto	–	talvez	nem	tenha	se	importado	tanto	–	a	ponto
de	 deixar	 que	 ele	 a	machucasse.	 Ele	 não	merece	 o	 sofrimento
dela.
—	Jayden	é	um	babaca.
—	Eu	 o	 amo	—	 ela	 diz,	 e	 não	 consigo	 evitar;	 começo	 a	 rir

antes	mesmo	de	ela	terminar	a	frase.
—	Penny,	você	não	ama	aquele	cara.	É	impossível.
Ela	me	encara.
—	Eu	tenho	que	amar.
—	Quem	disse?	—	pergunto,	incrédula.	—	Ele	falou	isso?
—	Não	—	ela	diz,	e	funga	outra	vez.	—	É	parte	do	meu	plano.
—	Seu	plano	?
Tenho	a	sensação	de	pavor	que	às	vezes	sinto	com	ela,	porque

ela	 tende	 a	 levar	 as	 coisas	 muito	 a	 sério.	 Como	 na	 vez	 que
estávamos	no	primário	e	ela	decidiu	que	precisava	viver	da	terra



para	 entender	de verdade	 um	 livro	 que	 estávamos	 lendo	 para	 a
aula.	Não	me	 lembro	 do	 livro,	mas	me	 lembro	 da	 semana	 que
Penny,	 aos	 nove	 anos,	 passou	 vagando	 pela	 floresta	 com	 um
machado,	vivendo	de	amoras	e	peixes	que	ela	pescava	com	uma
rede	que	teceu	com	trepadeiras.
—	Meu	plano	de	ensino	médio	—	ela	diz.
É	claro	que	ela	tem	um	plano.	Provavelmente	envolve	várias

partes	coloridas	e	uma	planta	baixa	da	escola	que	ela	arranjou	na
prefeitura.	E,	pelo	visto,	inclui	Jayden	Thomas.	Esse	pensamento
faz	algo	 intenso	e	 furioso	 formigar	dentro	de	mim.	É	maior	do
que	eu.	O	que	é	o	motivo	por	que	sigo	em	frente	sem	parar	para
pensar.
—	 Seu	 plano	 de	 ensino	 médio	 envolve	 um	 cara	 que	 não

respeita	nem	você	nem	menina	nenhuma	a	ponto	de	não	parar
de	 encarar	 os	 peitos	 delas?	Poxa,	 Penny.	 Peitos	 são	 ótimos,	 eu
também	adoro,	mas	sei	que	é	melhor	não	encarar!
—	Nossa,	ele	é	tão	escroto	—	ela	resmunga	com	as	mãos	no

rosto.	—	E	beija	muito	mal.	Não	sei	o	que	eu	tinha	na	cabeça.
Fico	 tão	 aliviada	 por	 ela	 não	 estar	magoada	 que	 só	me	 dou

conta	do	que	revelei	quando	ela	ergue	a	cabeça	e	me	encara.
—	Espera	um	segundo.	O	que	você	falou	sobre	peitos?
—	Quê?	—	Meu	coração	bate	forte	na	caixa	torácica.
—	Você	disse…	—	Ela	está	me	olhando	fixamente	demais,	e

de	repente	entendo	os	méritos	da	fuga.
Porque	 acabei	 de	 me	 assumir,	 embriagada,	 para	 Penelope

Conner,	falando	sobre	peitos.
—	Você	 é…	—	Ela	para,	 tentando	me	dar	uma	 rota	de	 fuga

por	 sair	 do	 armário	 sem	 querer.	 É	 tão	 fofo,	 tão	 generoso,	 que



dou	de	ombros	e	termino	a	frase.
—	Sim.	Sou	bi.
Ela	inclina	a	cabeça.	Curiosidade	brilha	em	seus	olhos.
—	Ah,	 isso	 explica	 algumas	das	dúvidas	 que	 eu	 tinha	 sobre

você	e	Mandy	Adams	na	sétima	série.
Chuto	palha	na	direção	dela.
—	Cala	a	boca.	Eu	e	Mandy	nunca	fizemos	nada…
Ela	sorri,	as	lágrimas	completamente	secas	agora.
—	A	gente	não	fez	nada	—	insisto.
—	Pois	deveriam	ter	feito	antes	de	ela	se	mudar.	Ela	era	gata.

Mas	talvez	fosse	mais	meu	tipo	do	que	o	seu.
E,	de	repente,	sou	eu	que	estou	encarando.
De	repente,	ela	virou	o	jogo	porque,	até	cinco	segundos	atrás,

eu	 teria	 dito	 que	 sabia	 tudo	 sobre	 Penny.	 Eu	 tenho	 –	 tinha	 –
Penny	sob	controle,	em	termos	de	personalidade.
Mas	isso…	bom,	isso	é	inesperado.
—	Penny,	quanto	você	bebeu?
—	Quanto	você	bebeu?	—	ela	retruca.
Aquele	 sorriso	 se	 intensifica,	 e	 as	 vigas	 do	 celeiro	 projetam

sombras	 em	 seu	 rosto	 por	 um	 segundo,	 fazendo-a	 parecer
selvagem.
Porque	 esta	 é	 a	 questão	 sobre	 Penny:	 ela	 tem	 aquele	 ar

empertigado	 de	 representante	 de	 classe	 na	 superfície,	 mas,
quando	você	se	aprofunda,	ela	não	apenas	passou	uma	semana
na	floresta	com	um	machado	como	também	amou	cada	segundo.
—	 Você	 não	 é	 a	 única	 com	 segredos	—	 ela	 cantarola	 para

mim.
—	Bom,	você	já	revelou	seu	grande	plano.



—	Jayden	era	apenas	uma	parte	dele.
Ela	afugenta	a	memória	como	se	fosse	uma	mosca.
—	São	quantas	partes?
—	Quinze.
—	Você	fez	um	plano	de	quinze	partes	para	o	ensino	médio?
—	É	parte	do	meu	plano	de	trinta	e	cinco	passos	para	a	vida.
Sem	 dúvida	 nenhuma,	 ela	 bebeu	 demais	 para	 falar	 tão

abertamente	comigo.	E,	sem	dúvida	nenhuma,	eu	também	bebi
demais,	 porque	 estou	 aqui	 sentada,	 agarrada	 a	 suas	 palavras
como	 se	 ela	 fosse	 um	 penhasco	 de	 que	 escorreguei.	 Mas
continuo	me	segurando	em	vez	de	soltar.
—	São	muitos	passos.
—	Quantos	passos	teria	seu	plano?
—	Meu	plano	tem	um	único	passo:	cair	fora	desta	cidade.
Ela	 ri.	Eu	não	deveria	 estar	olhando	para	a	maneira	 como	a

luz	brilha	em	seus	lábios,	mas	estou.
Tantas	 ideias	 ruins	 estão	 passando	 em	minha	 cabeça	 neste

palheiro.	 Tantas	 ideias	 novas.	 Ou	 talvez	 não	novas,	mas	 ideias
que	 antes	 estavam	 nebulosas.	 Agora,	meu	 olhar	 é	 um	 espelho
embaçado	 que	 foi	 limpo,	 e	 lá	 está	 Penny,	 visível	 pela	 primeira
vez,	mais	nítida	do	que	nunca.	Mais	um	espinheiro	do	que	uma
garota,	pronta	para	apanhar	você	e	não	soltar	mais.
Nenhuma	de	nós	sabe	como.
—	Você	sempre	quis	sair	daqui.
Ela	se	espreguiça	em	seu	trono	de	palha,	e	fico	grata	pela	luz

fraca,	porque	meu	rosto	fica	vermelho	mesmo	antes	de	a	blusa
dela	 subir.	 É	 apenas	 um	 pedaço	 de	 pele,	 quase	 invisível,	 um
pouco	mais	 pálida	 do	 que	 o	 resto	 do	 corpo	 dela,	 e	 não	 sei	 por



que,	assim	do	nada,	fica	tão	diferente.	Não	sei	por	que	importa
mais	 do	 que	 a	 pele	 de	 seu	 braço	 ou	 seu	 pescoço,	 aquela	 faixa
acima	da	calça	jeans	que	parece	tão	delicada.
Mas	ela	não	é	delicada.	Preciso	me	lembrar	disso.	Ela	parece

delicada,	mas	é	a	menina	na	floresta	com	o	machado.	A	menina
que	passa	os	dias	de	semana	 fazendo	 toda	a	 lição	de	casa	para
ficar	livre	aos	fins	de	semana	no	rio	com	o	pai.
A	menina	que	no	café	da	manhã	come	correntezas	que	fariam

canoeiros	experientes	cagarem	nas	calças.
Se	sou	boa	dentro	da	água,	Penny	é	uma	gênia	sobre ela	.
Ela	é	aterrorizante:	uma	 louca	por	adrenalina,	destemida	de

uma	forma	que	o	pai	encoraja.	A	última	vez	que	saí	com	os	dois,
tive	certeza	de	que	morreria.
—	 Você	 quer	 sair	 daqui?	 —	 pergunto,	 sincera	 e	 curiosa

demais	para	me	conter.
—	Não	é	uma	jaula	para	mim	—	ela	diz.	Sua	cabeça	se	inclina

para	 cima,	na	direção	das	 laterais	 abertas	do	palheiro,	 onde	 se
assoma	 o	 horizonte,	 cheio	 de	 pinheiros	 e	 rochas	 vulcânicas,	 e
nem	 conheço	 esta	 sensação	 em	 meu	 estômago	 direito	 para
nomear.	—	Essas	montanhas…	aquele	rio…	eu	poderia	passar	a
vida	 toda	 os	 conhecendo	 e,	 ainda	 assim,	 haveria	 mais	 a
conhecer.
—	Ir	embora	tem	que	ser	um	dos	trinta	e	cinco	passos	de	seu

plano	—	aponto.
—	Ah?	Tem?	—	Ela	arqueia	a	sobrancelha	para	mim,	e	eu	fiz

de	 novo:	 eu	 a	 ofendi	 sem	 querer,	 porque	 sempre	 há	 um	 atrito
entre	nós	como	partes	fundidas	por	um	mecânico	ruim.
—	Você	só	vai	ficar	aqui	para	sempre?



—	Não	odeio	este	lugar	como	você.
—	Eu	não…
—	Odeia,	sim.
Silêncio.	 Porque	 ela	 está	 um	 pouco	 certa	 sobre	 a	 parte	 de

odiar	 e	 muito	 certa	 sobre	 a	 parte	 da	 jaula,	 assim	 como	 está
completamente	certa	sobre	como	poderia	passar	a	vida	toda	dela
aqui,	nesta	floresta,	com	aquele	bendito	machado	e	nunca	parar
de	 descobrir	 coisas	 novas.	 Consigo	 ver	 claramente,	 da	 mesma
mesma	maneira	que	consigo	enxergá-la	claramente,	agora.
Não	 sei	 por	 que	 me	 incomoda	 tanto	 a	 ideia	 de	 ela

simplesmente	ficar	aqui.
(Ou	talvez	seja	a	ideia	de	deixá-la	para	trás.	Porque,	por	mais

irritante	que	Penny	seja,	eu	nunca	conseguiria	odiá-la.	Por	mais
que	 briguemos,	 eu	 entendo	 os	 porquês	 dela.	 E,	 quanto	 mais
tentamos	 separar	 os	 fios	 de	 nossas	 vidas	 que	 o	 laço	 de	 nossas
mães	uniu,	mais	percebi	que	seria	difícil.)
Ela	bufa.
—	Pelo	menos	você	não	está	me	dizendo	que	sou	inteligente

demais	para	ficar.
—	Bom,	 você	 está	 sendo	 gentil	—	digo,	 e	 ela	me	 lança	 um

olhar	confuso.	—	Não	está	insistindo	que	nunca	vou	conseguir	ir
embora.
Penny	 franze	 a	 testa.	 Ela	 tem	 sobrancelhas	 fortes:	 cílios

escuros	sobre	a	pele	bronzeada	e	sardenta;	e,	quando	ela	franze
a	testa	para	você,	é	toda	uma	experiência.
—	Eu	nunca	diria	isso	—	ela	diz.	—	Vai	ser	difícil,	mas	meio

que	esse	é	seu	território,	né?
Ela	se	inclina	para	a	frente,	os	cotovelos	apoiados	nas	coxas,



e	 agora	 seus	 pés	 estão	 perto	 de	 tocar	 os	meus.	 O	 esmalte	 em
suas	unhas	é	verde.	Ou	talvez	azul.	Não	sei	ao	certo.	Mas	estou
consumida	 pela	 necessidade	 de	 saber,	 de	 memorizar	 todos	 os
detalhes	deste	momento.
Ela	está	perto.	(Perto	demais?	Não	perto	o	suficiente?	Não	sei

dizer.)	Seus	joelhos	roçam	em	minha	perna	enquanto	ela	olha	no
fundo	de	meus	olhos	como	se	todo	o	ar	não	tivesse	sido	sugado
do	recinto,	e	diz:
—	Se	alguém	vai	embora,	é	você.
—	Penny.
Não	sei	nada	além	do	nome	dela	agora.	Não	consigo	ver	nada

além	dela.
Eu	nunca	deveria	ter	entrado	neste	palheiro.
—	Eu	acredito,	mesmo	se	você	não	acreditar	—	ela	declara	e,

talvez,	se	ela	tivesse	dito	isso	de	maneira	grandiosa	ou	com	um
floreio,	 eu	 pudesse	 não	 ter	 dado	 bola	 e	 colocado	 a	 culpa	 no
álcool.
Mas	não	sai	como	algo	grandioso.	E	não	há	floreio	algum.
O	que	há	 são	 suas	mãos	pegando	meus	punhos	e	 apertando

enquanto	ela	diz	isso.	E	há	sua	concentração,	toda	em	mim,	seus
olhos	muito	seguros,	e,	quando	ela	não	solta,	meu	corpo	todo	se
impulsiona;	 um	 sobressalto	 trêmulo	 de	 partes	 que	 não	 eram
usadas	ganham	vida	agora.
Puxo	os	punhos,	pensando	que	ela	vai	soltar.
Ela	não	solta.	Deixa	que	eu	a	puxe	para	a	frente.
(Não	sei	o	que	fazer/sei	o	que	quero	fazer.)
(Não	sei	como	conseguir/se	devo	tentar.)
(Ficar	paralisada	aqui	é	melhor?)



Mas,	 antes	 que	 eu	 consiga	 decidir,	 ela	 decide	 por	 mim,
porque	é	isso	que	Penny	faz.
—	 Seus	 cílios	 são	 tão	 longos	 —	 ela	 diz,	 e	 não	 sei	 como

processar	a	maneira	como	meu	coração	bate.	Ela	continua:	—	E
nunca	tinha	notado	antes.
—	São	só	cílios.	—	Essa	voz	é	minha?	Não	sei.	Meu	coração

está	batendo	rápido	demais.	Minha	pele	está	quente	demais.	Está
tocando	a	dela.
(Ela	não	está	perto	o	suficiente.	Já	decidi.)
—	Humm.	Coisa	 linda.	—	E	então,	 como	se	quisesse	provar

algo,	 ela	 finalmente	 me	 solta.	 Mas,	 antes	 que	 eu	 consiga	 me
recuperar,	 um	 dedo	 traça	 meu	 rosto,	 sob	 a	 curva	 da	 minha
sobrancelha,	 até	 o	 canto	 do	 meu	 olho,	 um	 toque	 que	 me	 faz
esquecer	de	como	piscar,	ou	me	mover,	ou	fazer	absolutamente
qualquer	coisa.	—	Você	é	muito	linda.
É	 como	 um	 choque	 térmico	 em	 meu	 sistema.	 Não	 tento

recuar	dela,	mas	sei	que	preciso,	agora.
—	Você	bebeu	demais.
Seu	sorriso	está	de	volta,	socorro,	meu	Deus.	Seus	dedos	estão

em	 minha	 bochecha	 agora;	 se	 descerem	 um	 pouco	 mais,	 vão
envolver	meu	rosto.
—	Tomei	meia	cerveja	duas	horas	atrás.	Você	acredita	mesmo

que	preciso	estar	bêbada	para	achar	você	linda?
—	Eu…
—	Porque	você	sempre	foi	linda.
Sua	mão	envolve	meu	rosto	agora.	Não	consigo	nem	engolir

em	seco	de	tanto	que	quero	me	entregar	à	sensação.
(Ela	 está	 muito	 perto.	 Suas	 mãos	 não	 são	 macias;	 são



calejadas	pelo	remo	e	pelas	cordas,	e	o	toque	da	pele	áspera	em
minha	bochecha	é…	é…
É	como	ser	acariciada	pela	primeira	vez.)
Digo	o	nome	dela.	É	para	detê-la?	Ou	para	encorajá-la?	Não

sou	sincera	comigo	mesma	o	bastante	para	admitir	o	que	quero.
(Tão	perto.)
Então	alguém	chama	o	nome	de	Penny	de	fora	do	barracão,	e

nos	afastamos	uma	da	outra	tão	rápido	que	minha	cabeça	gira.
—	Penny?	Você	está	aí	dentro?
Meghan,	 a	melhor	 amiga	 dela,	 entra	 correndo	 um	 segundo

depois.
—	Aí	 está	 você!	 Estou	 procurando	 você	 em	 toda	 parte	 faz…

Ah,	oi,	Tate.	Está	fazendo	companhia	a	ela?
Finjo	um	sorriso.
—	 Só	 esperando	 até	 que	 você	 a	 encontrasse	 —	 digo,

levantando-me.
—	Você	está	bem?	—	Meghan	pergunta	a	Penny,	mas	Penny

está	 me	 encarando	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 trecho	 traiçoeiro	 de
água	que	ela	não	descobriu	como	navegar,	e	quero	recuar,	mas
como	posso	fazer	isso	quando	ela	está	olhando	para	mim	como
se	eu	fosse	a	coisa	mais	fascinante	do	mundo?	—	Você	está	com
uma	cara	péssima;	a	gente	precisa	dar	uma	arrumada	em	você
antes	de	ir	para	casa.	Venha.
—	 Estou	 bem	—	 Penny	 diz,	 e	 deixa	 que	Meghan	 a	 arraste

para	 longe,	 mas	 fica	 lançando	 olhares	 para	 trás	 em	 minha
direção,	as	sobrancelhas	franzidas	em	uma	linha	escura	como	se
estivesse	 determinada	 a	 encontrar	 o	 sentido	 do	 que	 acabou	 de
acontecer	ou	não	aconteceu,	mas	quase	aconteceu.



Não	sei	se	foi	fantasioso	pensar	isso.	Ou	verdadeiro.
Tudo	que	sei	é	que	ela	nunca	tenta	encontrar	um	sentido.	Ou

talvez	 só	 não	 tenha	 tempo.	 Por	 que	 aquela	 Penny?	 Aquela	 que
chorou	 porque	 um	 menino	 a	 humilhou	 e	 tinha	 um	 plano	 de
trinta	e	cinco	passos	para	a	vida	e	que	envolveu	meu	rosto	com	a
mão	em	um	palheiro?
Essa	versão	de	Penny	morre	com	o	pai	dela.	E	a	menina	que

sobrevive	 ao	 acidente	 é	 uma	 Penny	 completamente	 diferente.
Uma	que	tem	todos	os	medos	em	vez	de	ser	destemida.
(Porque	 certas	 meninas	 não	 conseguem	 o	 que	 querem,

lembra?)
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—	Tem	certeza	de	que	ela	está	bem?	—	minha	mãe	pergunta	de
novo.
Felizmente,	 tenho	 um	 ótimo	 controle	 respiratório,	 porque

fico	tentada	a	soltar	um	suspiro	agora.
—	Penny	está	ótima	—	digo	a	minha	mãe	pela	 terceira	vez.

—	Não	foi	o	que	Lottie	disse?	—	pergunto	quando	ela	ergue	as
sobrancelhas,	completamente	cética.
—	Sei	que	é	uma	mudança	e	tanto	para	vocês	—	minha	mãe

diz,	e	então	ela	para	e	se	recosta	na	cadeira,	esperando.	Ela	vive
fazendo	 isso:	 faz	 uma	 afirmação	 e	 depois	 fica	 com	 esse	 olhar
meio	perdido	que	significa	que	tenho	ou	que	concordar,	ou	que
revelar	minhas	preocupações.
—	Nada	vai	mudar	além	de	onde	vou	dormir	e	de	como	vou

para	a	piscina	e	para	a	escola	—	digo	com	firmeza.	—	Sem	falar
no	 lance	 todo	 da	mãe	 com	 um	 fígado	 que	 funciona.	 Tem	 isso.
Grande	 bônus.	 Acho	 que	 é	 uma	 ótima	 troca	 por	 mais	 trinta
minutos	de	percurso	diário.
Ela	sorri.
—	Você	está	minimizando	a	questão,	o	que	é	muito	doce	da

sua	 parte,	 mas	 quero	 que	 você	 possa	 conversar	 comigo	 sobre



isso.	 Não	 vou	 deixar	 de	 ser	 sua	mãe	 só	 porque	 vou	 fazer	 uma
cirurgia.	 Na	 verdade,	 vou	 ser	 duas	 ou	 três	 vezes	 mais	 mãe
depois,	já	que	vou	ter	muito	mais	energia!
—	O	que	está	me	incomodando	é	a	preocupação	na	sua	voz	—

digo.	 —	 Estou	 crescidinha,	 lembra?	 Se	 eu	 fosse	 um	 bolo,	 já
estaria	assada.
—	Se	você	fosse	um	bolo,	estaria	assada	mas	não	decorada.
—	 Não	 sei	 se	 essa	metáfora	 funciona…	—	 começo	 a	 dizer,

mas	 minha	 mãe	 saiu	 pela	 tangente,	 o	 que	 é	 melhor	 do	 que
continuar	preocupada,	então	deixo	por	isso	mesmo.
—	Dezessete	 não	 é	 crescidinha	—	 ela	 continua.	—	 E	 você…

você	abriu	mão	de	muita	coisa,	e	só	quero…
Seus	olhos	cintilam,	e	não	vou	deixar	que	isso	descambe	em

lágrimas.
—	Mãe	—	digo	baixo.	—	Ontem	 foi	o	melhor	dia	da	minha

vida.	Você	precisa	saber	disso.
É	claro	que	isso	faz	o	oposto	de	segurar	as	lágrimas.
—	 Você	 e	 Lottie	 estão	 fazendo	 estardalhaço	 demais	 com	 a

mudança.	 Sei	 que	 eu	 e	 Penny	 não	 nos	 dávamos	 bem	 quando
éramos	pequenas…
Minha	mãe	bufa.
—	Certo,	nunca	nos	demos	muito	bem	—	eu	me	corrijo.	—

Mas	não	temos	mais	sete	anos	e	não	estamos	mais	brigando	por
causa	 de	 brinquedos.	 Já	 discutimos	 tudo.	 Sabe,	 caronas	 e
horários.	Vai	dar	tudo	certo.	Tenho	certeza	de	que	ela	já	deve	ter
feito	uma	tabela	de	tarefas	a	essa	altura.
Uma	 grande	 mentira.	 Penny	 me	 largou	 naquele	 campo	 e

ignorou	 todas	 as	 minhas	 mensagens.	 Mas	 dane-se.	 Preciso



encaixotar	o	máximo	possível	e	levar	para	a	casa	de	Penny	antes
de	partirmos	para	Sacramento.
—	Penny	gosta	das	tabelas	dela	—	minha	mãe	diz,	mas	ela	é

uma	péssima	jogadora	de	pôquer	e	está	estampado	na	cara	dela
como	minhas	mentiras	fazem	pouco	efeito.
A	verdade	é	que	nunca	vou	dizer	uma	palavra	negativa	sobre

essa	mudança	para	minha	mãe.	 Por	mais	 que	 ela	 instigue.	 Por
mais	pavor,	ou	medo,	ou	preocupação,	ou	porra	de	 friozinho na
barriga	 que	 eu	 sinta.	 E	 estou	 sentindo	 tudo	 isso,	 porque	 se
mudar	 para	 a	 casa	 da	menina	 de	 quem	 você	 nunca	 conseguiu
escapar	é	uma	péssima	ideia.	Sem	falar	que	já	vi	isso	em	todas	as
comédias	 românticas	 heterossexuais	 a	 que	 me	 obrigaram	 a
assistir.
Mas	 nada	 disso	 importa.	 Vou	 fazer	 tudo	 isso	 dar	 certo.	 Ser

qualquer	pessoa	que	minha	mãe	e	Lottie	precisem	que	eu	seja.
Vou	morar	em	qualquer	lugar.	Fazer	qualquer	coisa.
Não	 há	 nada	 como	 esse	 sentimento,	 essa	 prova	 que	 é	 tão

tangível	que	quase	consigo	segurar:	que	alguém	ama	minha	mãe
tanto	quanto	eu.
Tive	muitas	opiniões	sobre	Lottie	ao	longo	dos	anos.	Elas	não

foram	 apagadas	 porque	 vi	 Lottie	 desaparecer	 em	 seu	 luto	 e
Penny	murchar	por	causa	de	Lottie,	e	é	difícil	para	mim	ignorar
ou	 deixar	 as	 coisas	 para	 trás.	 Gosto	 de	 revirá-las	 em	 minha
cabeça,	 examinando-as	 de	 todos	 os	 ângulos,	 considerar	 o
porquê,	e	o	como,	e	o	e	se.
Há	muitos	 “e	 ses”	 em	 relação	 a	 Lottie.	 Há	muitos	 porquês

quando	se	trata	dela.	E	não	muitos	comos,	porque	vivi	à	margem
delas	e	nas	consequências	trágicas	delas.



Nunca	 pensei	 que	 ela	 seria	 nossa	 salvação;	 costuma	 ser	 ela
quem	precisa	 ser	 salva.	Mas	 agora	 estamos	 aqui,	 no	momento
que	todas	estávamos	esperando	por	tanto	tempo,	e	nosso	mundo
está	renovado	de	uma	forma	que	torcíamos	para	que	fosse,	mas
nunca	ousei	imaginar	direito.
Ela	vai	sobreviver.	Minha	mãe,	digo.
Toda	vez	que	olho	para	ela,	é	só	o	que	penso:	ela	vai	sobreviver

.	Eu	disse	essas	palavras	em	voz	alta	para	Penny	e	foi	como	estar
em	 cima	 de	 um	 rochedo	 sobre	 a	 água,	 preparada	 e	 esperando
anos	para	pular.
Porque	 minha	 vida	 sempre	 teve	 duas	 constantes:	 não

conseguir	escapar	de	Penny	e	 ter	minha	mãe	à	beira	da	morte.
Não	 é	 uma	 forma	bonita	 de	 descrever.	Mas	não	 é	 bonito	 vê-la
esvanecer.	E	lá	pelos	cinco	anos	passei	da	fase	de	dizer as coisas
de um jeito bonito	.
—	 Precisamos	 levar	 as	 camas	 amanhã	—	 digo	 a	 ela.	—	 Só

prepare	 uma	 mala	 com	 o	 que	 precisa	 para	 Sacramento.	 Vou
buscar	 caixas	 hoje	 e	 cuidar	 de	 toda	 a	mudança	 enquanto	 você
estiver	fora.
—	 Desculpa	 por	 estarmos	 com	 tanta	 pressa	—	minha	mãe

fala.
—	 Não	 se	 preocupa	 —	 respondo.	 —	 É	 verão.	 Eu	 e	 Penny

vamos	cuidar	disso.
—	Fofura	—	minha	mãe	 diz,	 depois	 que	 já	 estou	 de	 pé	 e	 a

meio	caminho	do	meu	quarto.	Olho	por	sobre	o	ombro	e	quero
me	lembrar	para	sempre	do	sorriso	que	ela	me	abre.	Quero	me
lembrar	dela	assim,	do	antes,	porque	agora	vai	haver	um	antes,	o
que	significa	que	haverá	um	depois	 ,	anos	depois.	—	Sou	muito



grata	por	você.	Por	vocês	duas.
—	Eu	sou	demais	mesmo	—	concordo,	para	aliviar	o	clima.
Não	 quero	 que	 ela	 comece	 a	 chorar	 de	 novo.	 Ela	 precisa

descansar	e	ficar	em	paz	e	tal.
—	 E	 humilde.	—	 Ela	 sorri.	—	Me	 encontra	 depois	 do	meu

turno	de	jantar?	Vamos	ao	jantar	dos	funcionários	juntas?
—	Parece	uma	boa.
—	Até	depois,	fofura.
Fecho	 a	 porta,	 observando	 a	 bagunça,	 perguntando-me	 se

minha	mãe	 ficaria	 brava	 se	 eu	 simplesmente	 enfiasse	 todas	 as
nossas	 coisas	 em	 sacos	 de	 lixo	 e	 os	 arrastasse	 para	 a	 casa	 de
Penny.	 Provavelmente.	 Nosso	 apartamento	 é	 pequeno,	 mas
ainda	assim	é	um	apartamento	inteiro.	E,	se	eu	fizer	besteira	ao
encaixotar	 as	 coisas	 da	 cozinha	 ou	 perder	 uma	 das	 facas	 da
minha	mãe,	estou	ferrada.
Preciso	de	uma	pessoa	organizada.
Tiro	 o	 celular	 do	bolso	 e	 digito	 o	nome	dela	 com	um	pouco

mais	de	força	que	o	necessário.	Precisamos	estar	em	sintonia	ou
isso	vai	ser	um	desastre.

Fico	 olhando	 para	 o	 celular,	 desejando	 que	 Penny está
digitando…	 apareça	 na	 tela.	 Dessa	 vez,	 o	 balão	 aparece,	 depois
desaparece.	 Então	 surge	 de	 novo,	 antes	 de	 ela	 enviar	 uma
mensagem	que	me	 faz	 jogar	o	celular	do	outro	 lado	do	quarto,
na	direção	de	minha	cama.



Corro	para	o	outro	lado	do	quarto	e	tiro	meu	celular	da	pilha
de	travesseiros	em	minha	cama.

E,	como	ela	não	responde:
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Minha	mãe	bate	na	porta.
—	Estou	indo	para	o	trabalho	—	ela	diz,	espiando	do	lado	de

dentro.	—	Passa	lá	depois	de	fechar?
—	Está	bem.
Só	consegui	guardar	parte	das	roupas	do	chão	do	meu	quarto.

Nem	quero	começar	a	pensar	na	minha	escrivaninha.	Preciso	de
caixas…	muitas	caixas.	E	fita	adesiva	e	plástico-bolha	e…
A	batida	na	porta	me	impede	de	começar	minha	lista	mental.

Só	pode	ser	ela,	então	me	preparo	quando	abro.	Mas	dou	de	cara
com	Meghan,	com	seus	tons	terrosos	e	sua	saia	plissada.
—	 Oi!	 —	 ela	 diz,	 passando	 por	 mim	 em	 uma	 nuvem	 de

perfume	de	flor	de	laranjeira,	carregando	uma	caçarola.	—	Meu
pai	fez	macarrão	com	queijo	e	espinafre,	e	eu	trouxe	para	você	e
sua	 mãe.	 É	 só	 colocar	 no	 forno.	 Meus	 pais	 mandaram	 um	 oi,
aliás.	E	minha	mãe	disse	que	está	devendo	uma	mensagem	para
a	sua.
Penny	está	parada	no	batente,	olhando	fixamente	para	mim.
—	Você	chamou	uma	acompanhante?	—	pergunto,	e	Meghan

dá	meia-volta	em	seu	trajeto	rumo	à	cozinha.
—	Por	que	vocês	precisariam	de	uma	acompanhante?	—	ela



pergunta,	enquanto	Penny	murmura:
—	Não	enche,	Tate.
—	 A	 energia	 aqui	 está	 esquisita	—	Meghan	 comenta.	 Para

meu	 alívio,	 ela	 tem	 o	 tato	 que	 eu	 e	 Penny	 não	 parecemos	 ter,
porque	 diz	 prontamente:	 —	 Trouxemos	 plástico-bolha,	 fita
adesiva	e	algumas	caixas,	mas	não	muitas.
Então,	ela	se	vira	e	desaparece	na	cozinha.
—	Você	trouxe	uma	acompanhante	—	repito.
—	Eu	trouxe	Meghan	porque	ela	estava	comigo	quando	você

mandou	 mensagem	 me	 mandando	 vir,	 então	 ela	 se	 ofereceu.
Vamos	terminar	de	arrumar	tudo	mais	rápido	com	um	par	extra
de	mãos.
—	Está	tão	ansiosa	assim	para	morar	comigo,	é?
—	Estou	aqui,	não	estou?
—	Você	ignorou	minhas	mensagens.
—	 Eu	 estava	 esvaziando	 os	 quartos	 que	 vocês	 vão	 usar	—

Penny	 diz	 com	 inocência.	 —	 É	 melhor	 levarmos	 as	 camas
primeiro.
Respiro	fundo.	Lembro	a	mim	mesma	que	ela vai sobreviver	 .

Tento	não	pensar	na	 coceira	provocada	pelas	 cobertas	de	hotel
vagabundo,	 nem	 nas	 lágrimas	 de	 Penny,	 nem	 no	 inferno
específico	que	é	o	cloro	de	piscina	coberta	e	como	ele	gruda	em
tudo.
—	 Se	 você	 acha	 que	 as	 camas	 são	 o	 melhor	 lugar	 para

começar,	farei	o	que	você	diz.
Penny	 pestaneja,	 como	 se	 achasse	 que	 eu	 fosse	 continuar

brigando.
—	Quer	que	eu	assuma	o	comando?



—	Eu	 estava	 pensando	 em	 só	 enfiar	 as	 coisas	 em	 sacos	 de
lixo	—	digo,	em	parte	para	fazê-la	agir,	e	funciona.
—	 Ai,	 meu	 Deus,	 é	 óbvio	 que	 você	 precisa	 de	mim.	—	 Ela

finalmente	 entra	 no	 apartamento,	 passando	 por	 mim	 com
agitação,	 dirigindo-se	 à	 sala	de	 estar.	—	Você	pelo	menos	 tem
caixas?
—	Remi	guardou	um	monte	para	nós	na	loja.	Preciso	buscar.
—	 Transportar	 as	 camas	 seria	 muito	 mais	 fácil	 com	 sua

caminhonete	—	ela	sugere	e,	a	princípio,	penso	que	está	sendo
maldosa,	mas	seu	rosto	meio	que	se	franze	assim	que	ela	diz.	—
Desculpa.	 —	 Ela	 abana	 a	 cabeça.	 —	 Podemos	 pegar	 o	 carro
amanhã	e	alugar	um	reboque.
—	 Também	 dá	 para	 pegar	 emprestada	 a	 caminhonete	 de

Remy	amanhã.	E	o	reboque	do	vô	dele.
—	 Sério?	 —	 O	 rosto	 dela	 se	 ilumina.	 —	 Seria	 ótimo.	 Ei,

Meghan,	 temos	 uma	 caminhonete	 e	 um	 trailer	 para	 levar	 as
camas	amanhã.
—	Perfeito	—	Meghan	responde	na	cozinha.	—	E	caixas?
—	Preciso	buscar	—	digo.
—	Por	que	vocês	duas	não	fazem	isso?	—	Meghan	sugere.	—

Tenho	 plástico-bolha	 suficiente	 para	 começar	 com	 os	 pratos	 e
tal.
—	Claro	—	digo,	porque	quero	conversar	com	Penny	onde	ela

não	 possa	 fugir	 de	mim.	 O	 carro	 é	 um	 bom	 lugar	 para	 isso.	 A
garota	 não	 vai	 poder	 sair	 correndo	 se	 for	 ela	 quem	 estiver
dirigindo.
—	Eu…	—	Penny	começa	e	então	para,	porque	Meghan	está

olhando	para	ela	 com	expectativa,	 e	 eu	estou	 fingindo	que	não



sei	por	que	ela	não	quer	entrar	no	carro	comigo.	—	Tá.	Vamos.
Penny	não	fala	nada	enquanto	andamos	até	o	carro.	Há	dois

condomínios	 na	 cidade:	 o	 caro	 e	 o	 barato.	 Nós	 moramos	 no
barato.
Ronnie,	 o	 proprietário,	 é	 um	 escroto	 de	 marca	 maior.	 Mas

tínhamos	 que	 suportar.	 Quando	 você	 mal	 tem	 dinheiro	 para
bancar	 o	 aluguel	 mais	 barato	 que	 encontra,	 suas	 opções	 são
limitadas.	 E	 eu	 e	 minha	 mãe	 estamos	 aqui	 há	 muito	 tempo,
desde	que	eu	tinha	onze	anos.
Vai	 ser	 estranho	 não	 voltar	 do	 treino	 para	 este	 lugar.	Meus

pés	 sabem	 desviar	 dos	 pedaços	 esmigalhados	 nas	 escadas	 de
concreto	 e	 de	 onde	 as	 baratas	 gostam	 de	 se	 reunir	 perto	 da
lixeira,	 e	 minhas	 mãos	 conhecem	 todas	 as	 lascas	 daquele
corrimão	horrível	da	escada.
Penny	destranca	o	carro	para	mim	em	silêncio,	mas	começa	a

falar	quando	entramos	na	rua.
—	 Se	 conseguirmos	 levar	 as	 camas	 amanhã,	 podemos

conseguir	ir	todas	juntas	de	casa	para	Sacramento	no	domingo.
—	 Você	 realmente	 esvaziou	 os	 dois	 quartos	 nas	 últimas

quinze	horas?	—	pergunto.
Ela	dá	de	ombros.
—	Se	eu	deixasse	para	minha	mãe,	a	sua	chegaria	em	casa	do

transplante	e	encontraria	um	quarto	de	hóspedes	cheio	de	obras
de	arte	encalhadas.	Lembra	da	fase	dela	de	escultura?
Estremeço.
—	Aquelas	coisas	me	dão	pesadelos.
—	Graham	ainda	as	usa	na	Cervejaria	Mal-Assombrada.
—	Penny,	a	gente	precisa	conversar	sobre	isso.



—	 Estamos	 conversando.	 Estamos	 conversando	 sobre
logística	 —	 ela	 diz	 e,	 se	 não	 estivesse	 dirigindo,	 acho	 que
piscaria	para	mim	com	inocência.
—	A	gente	precisa	conversar	sobre	o	que	vai	acontecer	depois

da	mudança.
—	Vamos	esperar	até	elas	voltarem	para	casa	e	não	matar	o

jardim	da	vovó	enquanto	ela	estiver	fora	—	Penny	diz,	como	se
estivesse	recitando	um	mantra	de	memória.
—	Penny.	Por	favor.
Sua	boca	se	franze.	Ela	dá	a	seta	com	um	pouquinho	de	força

a	mais	do	que	o	necessário	e	para	no	estacionamento	da	loja	de
ração.	 Consigo	 sentir	 o	 cheiro	 de	 feno	 daqui,	 mesmo	 com	 as
janelas	fechadas.
—	Tá.	—	Ela	desliga	a	ignição,	desafivela	o	cinto	e	se	vira	no

banco	para	olhar	para	mim,	cruzando	as	mãos	no	colo.	—	O	que
você	quer?
—	Oi?
—	 Esvaziei	 os	 quartos.	 Abri	 espaço	 na	 geladeira,	 no	 meu

banheiro	e	na	sapateira	da	entrada.	Eu	estou	dentro,	Tate.	Minha
mãe	 tomou	uma	decisão	 e,	 desta	 vez	pelo	menos,	 entendo	por
que	ela	 está	 fazendo	 isso,	mas,	de	novo,	 sou	eu	que	 tenho	que
lidar	 com	as	 escolhas	dela.	Então,	por	 favor,	 só	me	diga	o	que
você	quer	que	eu	faça,	tá?
O	 discursinho	 dela	 começa	 com	 arrogância	 e	 termina	 com

essa	súplica	derrotada	e,	de	repente,	seus	olhos	estão	cheios	de
lágrimas	e	me	sinto	a	pior	pessoa	do	mundo.
—	Quero	que	a	gente	tenha…	uma	trégua,	acho.
—	Não	sabia	que	a	gente	estava	em	guerra.



—	Qual	é,	Penny?
Ela	 tamborila	 no	 volante.	 Deste	 ângulo,	 consigo	 ver	 as

cicatrizes	nas	mãos	dela,	 a	maneira	 como	alguns	dos	dedos	de
sua	mão	direita	não	se	alongam	mais	com	tanta	facilidade.
—	Não	quero	brigar	 com	você	—	ela	diz	baixo.	—	Só	 estou

acostumada	a	implicar	com	você.	Acontece.
—	Eu	sei.	—	Porque	sei	mesmo.	Sei	de	verdade.	—	É	só	que…

a	gente	não	pode	implicar	uma	com	a	outra.	Nem	eu,	nem	você.
Pelas	nossas	mães.
—	 Eu	 sei.	 Você	 tem	 razão.	 —	 Ela	 endireita	 os	 ombros,

olhando	fixamente	para	as	mãos	no	volante.
—	Alguma	ideia	de	como	fazemos	isso?
Ela	ri.
—	É	você	quem	está	sugerindo.	Não	 tem	uma	 lista	ou	coisa

assim?
—	É	mais	seu	estilo.
Ela	se	curva	para	meu	espaço	por	um	momento	em	que	meu

coração	para	–	ela	tem	um	cheiro	de	floresta,	forte,	penetrante	e
perigoso	–,	e	tira	a	agenda	e	o	estojo	da	bolsa	aos	meus	pés.	Ela
se	 vira	 até	 estar	 totalmente	 de	 frente	 para	 mim,	 as	 pernas
cruzadas	no	banco.	Não	sou	pequena	o	suficiente	para	fazer	isso,
então	apenas	me	 inclino	na	direção	dela	o	melhor	possível.	Ela
tira	 uma	 caneta	 hidrográfica	 do	 estojo	 e	 vira	 para	 uma	 página
nova	na	agenda,	escrevendo:

ACORDO	DE	TRÉGUA	DE	PENNY	E	TATE
(a	partir	de	22	de	junho)

—	Primeiro	tópico?	—	ela	pergunta	e,	ah,	é	um	erro	dar	todo



o	 poder	 à	 ex-representante	 de	 classe,	mas	 agora	 já	 era,	 então
tenho	que	ir	na	dela.
—	Proibido	brigar	na	frente	das	mães.
—	Concordo.
Ela	anota,	sua	letra	casual	melhor	do	que	a	minha	no	dia	mais

cuidadoso.
—	Proibido	dedurar.
Ela	ergue	a	sobrancelha	para	mim.
—	Isso	é	sobre	sua	caminhonete?	Ela	vai	descobrir.
—	Não	por	você.
—	Beleza,	mas	isso	vale	para	os	dois	lados.
—	Você	tem	algum	segredo,	Pen?
Ela	sorri.
—	Talvez.
Aponto	para	a	agenda	porque,	 se	eu	continuar	olhando	para

ela,	 vamos	 ter	 problemas,	 que	 é	 exatamente	 o	 que	 estamos
tentando	evitar.
—	Não	vai	anotar?
Ela	anota:	Proibido dedurar para as mães	.
—	Tenho	um	—	ela	anuncia.	—	Você	não	pode	gastar	toda	a

água	quente	no	banho.
Faço	 careta.	 Merda.	 Dividir	 o	 banheiro	 com	 ela	 vai	 ser	 um

saco.	 Já	 estive	 no	 banheiro	 dela.	 É…	 bom,	 é	 basicamente	 uma
floresta	 de	 trepadeiras	 e	 frasquinhos	 de	 sais	 de	 banho	 que	 ela
mesma	deve	preparar.
—	Tá.	Mas	você	vai	ter	que	tirar	algumas	das	plantas	e	velas.
Ela	morde	o	lábio,	mas	acrescenta	isso	à	lista.
—	Combinado.	E	o	treino?



—	O	que	é	que	tem?
—	Como	você	vai	chegar	lá?
Tento	ignorar	o	aperto	no	peito,	porque	não	sei.	Eu	não	sabia

quando	 entreguei	 as	 chaves	 da	 caminhonete	 para	 Pete	 e
caminhei	os	oito	quilômetros	de	volta	à	cidade	antes	de	a	minha
mãe	voltar	para	casa	do	trabalho	na	cervejaria.
—	Vou	dar	um	jeito.
Ela	solta	um	barulho	impaciente.
—	Você	é	tão	teimosa.
—	Não,	não	sou.
—	Posso	levar	você.
A	oferta,	quando	vem,	é	mais	baixa	e	suave	do	que	o	normal.
—	Não	precisa	—	digo	automaticamente.
—	Eu	sei	que	não.	Mesmo	assim,	eu	posso.	Mas	 talvez	você

precise	 ir	 à	 lanchonete	 e	 ficar	 lá	 por	 uma	 ou	 duas	 horas	 se	 o
treino	terminar	antes	de	algum	de	meus	turnos.
—	Tudo	bem.	Isso	é…	Obrigada.
Ela	assente.
—	Mesmo	assim,	você	vai	ouvir	um	monte	quando	sua	mãe

descobrir	que	sua	caminhonete	não	está	na	oficina.
—	Problema	meu	—	a	relembro.
—	Certo.	Quer	que	eu	acrescente	isso?
—	 Na	 verdade,	 sim.	 Sua	 mãe,	 problema	 seu.	 Minha	 mãe,

problema	meu.
Continuamos	 assim,	 indo	 e	 voltando,	 resolvendo	 tudo.

Demora	 mais	 vinte	 minutos,	 mas,	 em	 pouco	 tempo,	 tem	 na
página	uma	listinha	que	não	parece	tão	terrível.	Mas	aí…
—	Uma	última	coisa	—	ela	diz,	anotando	algo.	Demora	tanto



tempo	 que	 estou	 morrendo	 de	 curiosidade	 quando	 ela	 volta	 a
baixar	a	agenda,	olhando	para	mim	desta	vez,	 e	vejo	o	que	ela
acrescentou	ao	pé	da	lista.

Proibido falar de Yreka	.
(O	barulho	do	 ar-condicionado	no	quarto	de	hotel	 barato.	A

sra.	 Rawlins	 indo	 de	 porta	 em	 porta	 no	 andar	 superior,	 uma
última	conferida	em	todas	as	meninas	antes	de	ir	dormir.	Vocês
duas estão bem aí dentro?	 E	 eu	 tinha	 dito:	 Estamos	 ,	 enquanto
Penny	 escondia	 o	 rosto	 manchado	 de	 lágrimas	 e	 o	 coração
partido	 sob	 as	 cobertas	 e	 nós	 duas	 torcíamos	 para	 que	 a	 sra.
Rawlins	não	notasse	que	Penny	não	era	Theresa.)
Às	vezes,	Penny	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	um	desafio

que	ela	quer	enfrentar,	mas	esqueceu	como.	Mas	agora,	quando
empurro	 a	 agenda	 de	 volta	 para	 ela,	 há	 algo	 diferente	 em	 seu
rosto.
Estou	errada	em	pensar	que	isso	é	um	desafio?
(Quero	gritar	para	ela:	Agora?	Agora	você quer fazer isso?	Mas

não	grito.	Não	mordo	a	isca	–	real	ou	imaginária.	Não	posso.)
—	Tudo	bem	—	digo.
(Não	está	tudo	bem.)
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ACORDO	DE	TRÉGUA	DE	PENNY	E	TATE
(a	partir	de	22	de	junho)

- 	Proibido	brigar	na	frente	das	mães	(ou	da	vovó).
- 	Proibido	dedurar.
- 	Proibido	usar	toda	a	água	quente	(Tate).
- 	Reduzir	um	pouco	a	floresta	do	banheiro	(Penny).
- 	Vamos	compartilhar	o	carro.
- 	Sua	mãe,	problema	seu.	Minha	mãe,	problema	meu.
- 	Vamos	trabalhar	juntas	para	esvaziar	o	apartamento	e	fazer	a

mudança.
- 	Vamos	dividir	todas	as	tarefas/obrigações	extras	para	não

sobrarem	para	as	nossas	mães.
- 	Não	estressar	nossas	mães.	Para	elas,	temos	a	vida	perfeita.
- 	Se	houver	um	problema	de	vida	ou	morte,	vamos	recorrer	uma	à

outra,	não	às	nossas	mães.
- 	Tate	vai	ensinar	Penny	a	fazer	os	brownies	de	Anna	se	Penny	ensinar

Tate	a	fazer	o	bolo	de	limão-siciliano	de	Marion.
- 	Proibido	falar	de	Yreka.
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—	Você	deu	meu	número	para	Meghan.
Enquanto	 amarro	 os	 sapatos,	 olho	 para	 cima,	 apertando	 os

olhos	por	 conta	da	 luz	do	amanhecer.	Remy	normalmente	está
na	pista	antes	de	mim,	mas	hoje	 cheguei	antes	dele.	Corremos
juntos	 três	dias	por	semana.	Remi	é	corredor,	não	nadador,	no
entanto	 criamos	 certa	 afinidade	 não	 apenas	 por	 estarmos	 em
esportes	solitários,	mas	também	por	sermos	isolados	em	nossas
equipes.
—	Bom	dia	para	você	também	—	digo.
Remi	me	encara.
—	Você	deu	meu	número	para	Meghan	—	ele	repete,	como	se

eu	tivesse	cometido	um	pecado	grave.
—	Você	disse	que	ajudaria	a	gente	a	levar	as	camas	hoje.
—	Sim.	Ainda	mais	porque	você	vendeu	sua	caminhonete	sem

falar	com	ninguém	antes.
—	Você	tinha	os	sete	mil	de	que	eu	precisava	escondidos	em

algum	lugar?	—	pergunto	com	sarcasmo.
—	Eu	poderia	ter	tentado	encontrar	um	jeito.
Faço	um	gesto	de	que	não	tem	importância.



—	Agora	já	era.	E	Meghan	está	sendo	muito	legal	e	me	ajudou
o	dia	 todo	ontem.	Não	 sei	 por	 que	 você	 é	 sempre	 tão	 ranzinza
com	ela.
—	Ela	vai	me	mandar	fotos	de	flores	—	ele	protesta.
—	Que	 horror.	Meghan	 é	 uma	 ótima	 fotógrafa.	 As	 fotos	 de

flores	dela	são	bonitas.	Beleza	não	faz	mal	a	ninguém.	Você	vai
se	 alongar	 comigo?	 Só	 temos	 uma	 hora	 e	 meia	 antes	 de	 as
encontramos.
—	Olha	o	que	ela	me	mandou	—	ele	diz,	erguendo	o	celular.	O

rosto	 sorridente	 de	 Meghan,	 mostrando	 o	 dedo	 do	 meio	 para
Remi,	com	um	anel	de	passarinho.
Dou	risada,	e	ele	me	lança	outro	olhar.	Remi	é	muito	bom	em

se	comunicar	por	expressões	faciais.
—	Que	foi?	É	engraçado.	E	não	é	uma	foto	de	flor.
—	É	isso	que	vai	acontecer?
—	Do	que	você	está	falando?
—	Você	vai	se	mudar	para	o	meio	do	nada.	Sua	mãe	já	sabe	da

sua	caminhonete?	Como	você	vai	para	o	treino?
—	Vou	dar	um	jeito.
—	Isso	é	um	saco.	—	Ele	suspira.	—	A	gente	só	vai	se	ver	na

escola.
Ele	franze	a	testa,	chateado,	e	eu	o	abraçaria	se	algum	de	nós

fosse	 do	 tipo	 de	 abraços.	 Mas	 sempre	 fomos	 mais	 das
cotoveladas	e	dos	socos	afetuosos.	O	que	é	o	motivo	por	que	ele	é
tão	péssimo	em	dizer	o	que	acho	que	está	dizendo.
—	Está	tentando	me	dizer	que	vai	sentir	minha	falta?
—	 Ah,	 cala	 a	 boca	 —	 ele	 diz,	 mas	 suas	 orelhas	 ficam

vermelhas.	—	Estou	muito	feliz	pela	sua	mãe.	Entendo	por	que



você	vai	se	mudar	para	lá.
—	 Também	 vou	 sentir	 sua	 falta.	 Mas	 juro	 que	 não	 vou

começar	 a	 colorir	 calendários	 só	 porque	 vou	morar	 na	mesma
casa	que	Penny.
—	Não	é	com	isso	que	estou	preocupado	—	ele	diz,	e	então	dá

uma	risada	abrupta	e	sagaz	demais	para	o	meu	gosto,	e	abana	a
cabeça.	 —	 Essa	 é	 a	 última	 coisa	 que	 me	 preocupa	 quando	 o
assunto	é	o	Furacão	Penny.
—	Do	que	você	está	falando?
—	 Não	 preciso	 me	 preocupar	 que	 você	 fique	 parecida	 com

Penny.	Estou	preocupado	que	você	abra	sua	caixa	 torácica	para
ela	 finalmente	 poder	 enfiar	 a	 mão	 aí	 dentro	 e	 esmagar	 seu
coração	até	virar	uma	gosma	sangrenta.
Por	um	segundo,	 a	 frase	 simplesmente	paira	no	ar,	 é	quase

como	se	eu	conseguisse	ver	as	palavras	que	ele	disse	e	a	imagem
que	conjurou,	porque	puta que pariu	.	São	palavras	e	uma	imagem
e	tanto.
—	Eu…
—	Qual	é,	Tate.
—	Não	—	digo.	—	Não	—	repito,	com	mais	firmeza.	—	Não

corro	esse	risco.
Ele	bufa,	e	isso	faz	meus	punhos	se	cerrarem.
—	Conheço	vocês	duas	desde	o	jardim	de	infância.
—	Isso	não	tem	nada	a	ver	com…
—	Eu	estava	lá	no	dia	do	acidente	—	ele	me	lembra.
Odeio	como	meus	olhos	se	arregalam	quando	ele	menciona	o

acidente.	 Tento	 não	 ser	 óbvia	 em	 relação	 a	 várias	 coisas.	 Mas
aquele	dia…



—	Em	todo	lugar	em	que	você	entra,	está	sempre	procurando
por	ela,	Tate.
—	Bom,	ela	meio	que	precisava	ser	encontrada	daquela	vez,

você	não	acha?
—	Você	sabe	o	que	quero	dizer.
É	óbvio	que	sei.
—	Por	quanto	 tempo	vocês	duas	 vão	 ficar	 sozinhas	naquela

casa?	Duas	semanas?	Três?
—	Quatro,	provavelmente	—	digo	com	a	voz	fraca.
—	O	que	você	vai	fazer	morando	com	ela?
Eu	 o	 encaro,	 odiando	 essa	 pergunta	 e	 como	 já	 é	 uma	 velha

conhecida.
—	Sofrer,	acho.
É	 sinceridade	 demais.	 Não	 aguento	 olhar	 para	 ele.	 Então

desato	a	correr,	sem	estar	alongada	direito,	e	não	dou	a	mínima;
só	quero	deixá-lo	para	trás,	o	mais	rápido	possível.
Ele	sabe	muito	bem	que	é	melhor	me	deixar	correr	uma	volta

inteira	antes	de	me	fazer	companhia.
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—	Não	 acredito	 que	 vocês	 fizeram	 tudo	 isso	 em	menos	 de	 um
dia	—	minha	mãe	diz,	 contemplando	 o	 quarto	 de	hóspedes	 de
Lottie.	 Demorou	 um	 tempo,	 mas	 arrumei	 todos	 os	 móveis	 e
roupas	de	cama	dela.
—	 Remi	 conseguiu	 fazer	 caber	 a	 cômoda	 na	 caminhonete,

então	decidimos	trazê-la	—	disse.
—	Obrigada	—	minha	mãe	fala	enquanto	se	deita.	Ela	pega	o

controle	da	cama	na	mesa	de	cabeceira	que	coloquei	ali	ao	lado	e
aperta	 o	 botão	 subir	 ,	 para	 ficar	 erguida.	 —	 Delícia.	 —	 Ela
suspira.
—	Vou	deixar	você	descansar	antes	do	jantar.
—	Ah.	Preciso	me	levantar	daqui	a	pouco.	Prometi	um	jogo	de

baralho	a	Marion	—	minha	mãe	diz.	—	Mas	só	vou	descansar	a
vista	um	pouquinho.
—	Está	bem	—	respondo,	sabendo	que	ela	provavelmente	 já

vai	estar	dormindo	quando	eu	tiver	subido	a	escada.
O	quarto	dela	é	no	andar	debaixo,	 junto	ao	de	Lottie,	mas	o

meu	é	no	andar	de	cima,	na	frente	do	de	Penny.
Passei	o	dia	todo	arrastando	móveis	para	o	andar	de	cima,	e	a



porta	de	Penny	já	está	fechada,	então	nem	penso	em	bater.
Há	algo	no	andar	de	cima	da	casa.	Algo	particular	e	secreto.

Visitei	esta	casa	várias	vezes	ao	 longo	dos	anos.	Passei	horas	e
horas	aqui.	Mas	só	subi	poucas	vezes	desde	que	Lottie	se	mudou
de	volta	para	cá	e	não	sei	como	não	notei	isto	antes.
Não	há	fotos	de	George	no	andar	de	baixo.	É	como	se	Lottie	o

tivesse	 apagado	 daquela	 parte	 da	 casa,	 e	 só	 estou	 notando	 a
ausência	dele	agora	porque	tem	fotos	dele	no	andar	de	cima.	Há
uma	 foto	 de	 Penny,	 aos	 dez	 anos,	 e	 George	 de	 coletes	 salva-
vidas	no	conjunto	de	pinturas	e	 fotos	ao	redor	da	chaminé	que
atravessa	a	casa	no	fim	do	corredor.	Também	tem	uma	foto	em
preto	e	branco	de	George	com	o	pai	no	mesmo	conjunto,	e	uma
pintura,	 claramente	 feita	 por	 Lottie,	 das	 mãos	 de	 um	 homem
com	uma	aliança	brilhando	no	dedo.
—	O	que	você	está	fazendo?
Olho	 para	 Penny	 por	 sobre	 o	 ombro,	 sobressaltada	 pela

minha	constatação	súbita.
—	Só	olhando	para	o	quadro	—	digo	enquanto	ela	me	encara

da	porta	do	quarto	dela.	—	Acho	que	nunca	o	vi	antes.
—	Consegui	salvar	antes	que	ela	botasse	fogo	—	Penny	diz,

como	se	não	fosse	uma	coisa	maluca	de	ter	que	fazer.
—	Você…
—	 Ela	 colocou	 todas	 as	 coisas	 dele	 no	 depósito	 —	 Penny

continua,	apertando	o	batente	da	porta	como	se	ele	a	estivesse
mantendo	em	pé.	—	Ela	não	me	deixa	olhar.	Acho	que	eu	deveria
ficar	 grata	 por	 ela	 não	 ter	 queimado	 todas	 as	 coisas	 dele
também.	Mas	todas	as	pinturas	que	ela	já	fez	dele,	dela	com	ele,
de	 mim	 com	 ele,	 de	 toda	 nossa	 vida?	 Ela	 fez	 uma	 grande



fogueira	e	queimou.
—	Penny…	—	Nem	sei	o	que	dizer.
—	Ela	disse	que	eu	não	deveria	ficar	chateada.	Eram	pinturas

dela,	afinal.
—	Eram	memórias	suas.
Os	olhos	dela	se	voltam	para	mim,	mas	logo	se	desviam.
—	É	melhor	eu	ajudar	a	vó	com	o	jantar.
Sei	 que	 ela	quer	 ficar	 longe	de	mim,	mas	não	vou	me	 fazer

invisível	aqui.	E,	se	Marion	está	cozinhando,	vou	ajudar.
Mas,	 quando	 descemos	 a	 escada,	 encontramos	 uma

configuração	completamente	diferente	na	cozinha.
Marion	e	minha	mãe	estão	jogando	baralho	em	uma	ponta	do

balcão,	 com	 uma	 pilha	 de	 biscoitos	 de	 chocolate	 com	 menta
entre	elas,	e	Lottie	está	curvada	sobre	o	caderno	de	desenho	na
outra	ponta.	Se	você	tirasse	uma	foto	com	um	filtro	em	preto	e
branco,	daria	uma	 cena	 charmosa	 e	 aconchegante	 com	o	 título
Mulheres em lazer	.
—	 O	 jantar	 vai	 estar	 pronto	 em	 cerca	 de	 vinte	 minutos,

meninas	—	Marion	diz.	—	Preciso	acabar	com	a	raça	de	Anna	no
baralho	antes.
Eu	 me	 sento	 ao	 lado	 da	 minha	 mãe	 e	 estendo	 a	 mão,

roubando	um	biscoito	da	pilha	dela.
—	Ei	—	minha	mãe	reclama.	—	Não quer que eu vença?
—	Acho	que	isso	já	não	é	possível	a	essa	altura	—	Marion	se

gaba.
Minha	 mãe	 finge	 indignação	 enquanto	 desembalo	 o	 doce.

Mas	ela	precisa	entender	que,	se	eu	tiver	que	esperar	mais	vinte
minutos	 para	 o	 jantar,	 preciso	 comer	 alguma	 coisa.	 Sou	 uma



menina	faminta.
—	Não	te	dei	educação?	—	minha	mãe	pergunta.
—	Não	quando	o	assunto	é	doce.
Coloco	o	biscoito	na	boca.
—	Menina	terrível.
Minha	mãe	sorri	para	mim.
—	Péssima	—	concordo.
—	Vocês	duas	—	Lottie	diz,	abanando	a	cabeça	para	nós,	mas

sem	tirar	os	olhos	do	caderno.
Penny	olha	por	sobre	o	ombro.
—	No	que	você	está	trabalhando,	mãe?
Antes	 que	 ela	 consiga	 chegar	 perto	 o	 bastante	 para	 ver	 o

desenho,	Lottie	vira	a	página	para	uma	em	branco.
—	Só	rabiscos	—	ela	diz.
Parece	 que	 ela	 não	 vê	 a	maneira	 como	 o	 rosto	 de	 Penny	 se

fecha	 quando	 ela	 a	 mantém	 afastada.	 Penso	 em	 Penny
observando	 todas	 aquelas	 pinturas	 –	 o	 rosto	 de	 seu	 pai,
imortalizado	em	aquarelas	e	óleos	–	no	fogo.
Mais	uma	camada	de	luto	provocada	nela	por	Lottie.
—	Já	fizeram	as	malas	para	Sacramento?	—	Lottie	pergunta.
—	Até	quinta	 terminamos	—	Penny	diz.	—	Por	 falar	nisso,

precisamos	conversar.
—	 Não	 tem	 nada	 para	 conversar	 —	 Lottie	 diz,	 ao	 mesmo

tempo	que	minha	mãe	pergunta:
—	Sobre	o	que	você	quer	conversar,	meu	bem?
Lottie	ri.
—	Ela	só	está	se	preocupando	de	novo.
—	Marion	ganhou	essa	rodada	mesmo	—	minha	mãe	diz.



Marion	 dá	 uma	 risada	 um	 pouco	maníaca	 demais	 enquanto
puxa	todos	os	biscoitos	para	si.
—	 Vou	 levar	 muitos	 desses	 para	 nossa	 temporada	 em

Sacramento.
—	Se	eu	passar	quase	um	mês	jogando	mexe-mexe	com	você,

vou	 acabar	 melhorando	 —	 minha	 mãe	 alerta,	 mas	 Marion
apenas	ri.
—	Eu	tenho	anos	a	mais	de	experiência	do	que	você,	docinho.
—	Sobre	o	que	você	queria	conversar,	Penny?	—	minha	mãe

pergunta	 de	 novo,	 e	 é	 como	 se	 ela	 tivesse	 dado	 vida	 nova	 a
Penny	por	não	a	ter	ignorado.
—	Tenho	todo	um	plano	—	Penny	diz,	colocando	a	agenda	na

mesa	e	a	abrindo.
—	Ah,	não,	lá	vem	outra	lista	—	Lottie	brinca.
—	Já	conversamos	sobre	como	vamos	terminar	a	mudança	do

apartamento	 e	 desencaixotar	 as	 coisas	 até	 vocês	 voltarem	 —
falo,	porque	Penny	só	está	encarando	a	agenda	sem	dizer	nada.
—	 Conversei	 com	 Graham	 sobre	 pegar	 turnos	 de	 fim	 de

semana	na	cervejaria	—	Penny	fala	de	uma	vez.
Todas	olhamos	para	ela.
Minha	mãe	franze	a	testa.
—	Você	falou	com	nosso	chefe?	Por	que	você	faria	uma	coisa

dessas?
—	Para	ajudar	com	os	salários	que	vocês	vão	perder.	Ele	disse

que	 aceitaria.	 Vai	 me	 colocar	 no	 turno	 do	 almoço	 de	 fim	 de
semana	para	eu	não	ter	que	enfrentar	a	multidão	de	clientes	da
noite.
—	Você	 já	 tem	um	 trabalho	—	digo.	 Como	vai	 trabalhar	na



cervejaria	e	na	Amora?
—	Consigo	fazer	as	duas	coisas	—	Penny	insiste.
—	Você	não	devia	ter	feito	isso	—	Lottie	diz.
—	Lottie,	é	gentil	da	parte	dela	—	minha	mãe	argumenta.
—	Ela	 não	 devia	 ficar	 incomodando	Graham	nem	pensando

em	 salários	 perdidos	—	 Lottie	 insiste.	 —	 As	 peças	 que	 estou
terminando	 vão	 dar	 conta	 de	 tudo	 depois	 que	 forem	 vendidas,
Penny.	Você	sempre	se	preocupa	demais.
Penny	ergue	o	queixo.
—	Você	não	sabe	se	as	obras	de	arte	vão	ser	vendidas	rápido.
—	 Parece	 que	 você	 não	 confia	 em	 mim	 —	 Lottie	 diz.	 —

Minhas	 peças	 novas	 estão	 atraindo	muito	 interesse	 na	 área	 da
baía	 de	 São	 Francisco.	 Eu	 e	 Anna	 fizemos	 os	 planos	 que
precisávamos	 fazer.	 É	 por	 isso	 que	 juntamos	 as	 famílias.	 Para
tornar	 isso	 mais	 barato.	 Por	 favor,	 só	 deixe	 as	 adultas	 serem
adultas,	tá?
A	expressão	normalmente	suave	de	minha	mãe	se	franze	um

pouco.
—	 Amo	 como	 vocês	 se	 preocupam	 —	 minha	 mãe	 diz.	 —

Vocês	duas,	meninas.
—	Mas	sabemos	o	que	estamos	fazendo	—	Lottie	completa;	a

condescendência	em	seu	tom	é ácida	.
E	Penny	reage	como	se	tivesse	sido	queimada.
—	 Quanto	 é	 o	 IPTU,	 mãe?	 —	 ela	 pergunta	 a	 Lottie.	 —	 E

quando	vence?
É	 como	 se	 ela	 tivesse	 sugado	 todo	 o	 ar	 do	 cômodo,	 de	 tão

profundo	 que	 é	 o	 silêncio.	 Eu	 e	minha	mãe	 ficamos	 sentadas,
trocando	olhares	de	puta merda	antes	de	encararmos	a	bancada.



Marion	apenas	fita	a	neta	e	a	nora	como	uma	mãe	pit	bull	pronta
para	morder	se	necessário.
—	Penelope	—	Lottie	diz,	a	raiva	emanando	dela	em	ondas.
Penny	apenas	continua	falando.
—	De	quantos	feixes	de	lenha	a	gente	precisa	para	aquecer	a

casa?	—	Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente.	—	Quanto	 dá	 a	 conta	 de
energia?	 Vamos	 precisar	 trocar	 a	 bomba	 do	 poço	 no	 ano	 que
vem…
—	Já	chega	—	Lottie	interrompe.
A	boca	de	Penny	se	contorce.
—	 O	 IPTU	 vence	 em	 setembro	 —	 ela	 diz.	 —	 É	 mil	 e

quatrocentos	 dólares.	 Temos	 apenas	 quatrocentos	 guardados.
Precisa	de	três	fardos	de	carvalho	para	aquecer	a	casa,	quatro	se
for	 pinheiro	 ou	 algo	 que	 queime	 mais	 rápido,	 sem	 falar	 no
propano	para	o	trailer	da	vovó.	Dá pelo menos mil e duzentos. Não
temos nada disso guardado. A conta de energia…
—	Eu	disse	chega	—	Lottie	diz.
—	Lottie	—	Marion	fala	baixo.
—	Não	se	volte	contra	mim	também!	—	ela	estoura	e	então

se	levanta	de	um	salto	da	cadeira,	colocando	o	caderno	embaixo
do	braço	enquanto	sai	batendo	os	pés.	Consigo	ouvir	os	passos
duros	dela	saindo	da	casa,	provavelmente	rumo	ao	seu	ateliê	na
garagem,	onde	ninguém	vai	incomodá-la.
Um	segundo	de	silêncio	e,	então,	minha	mãe,	minha	linda	e

serena	mãe,	ajeita	o	cabelo	e	diz:
—	 O	 que	 você	 estava	 dizendo	 sobre	 a	 conta	 de	 energia,

Penny?
Penny	solta	um	barulhinho	que	só	poderia	ser	descrito	como



alívio	.
—	Penny	tem	tudo	esquematizado	no	computador	—	Marion

diz.	—	Ela	me	ajudou	bastante	organizando	as	contas	para	mim
pela	internet.
—	Pago	todas	todo	mês	—	Penny	explica	para	minha	mãe.	—

Sem	 débito	 automático	 porque,	 se	 entrarmos	 muito	 no
negativo…
—	Juros	de	cheque	especial.
Eu	e	minha	mãe	suspiramos	juntas.
—	 Sim.	 Minha	 mãe	 pode	 não	 ser	 boa	 em	 verificar	 a	 conta

bancária	 antes	 de	 comprar	materiais	 às	 vezes.	Mas	 tenho	 todo
um	 calendário	 para	 isso.	 E	 posso	 dar	 para	 vocês	 o	 login	 da
companhia	de	energia.
—	Ótimo	—	minha	mãe	diz.	—	Mas,	Penny,	sobre	o	trabalho

na	cervejaria…
—	Eu	posso	fazer	—	eu	me	escuto	dizer.
Minha	mãe	olha	para	mim.
—	Sério?
—	Penny	 já	 tem	um	emprego.	Se	 for	 só	o	 turno	do	almoço,

posso	 nadar	 antes	 e	 fazer	 o	 resto	 do	 treinamento	 depois.	 Até
Lottie	 voltar.	 O	 dinheiro	 pode	 ir	 para	 todas	 as	 contas	 de	 que
Penny	estava	falando.
Quando	ela	hesita,	aproveito	a	deixa:
—	Eu	poderia	ficar	de	olho	em	Drew	e	descobrir	como	ele	está

estragando	a	massa	de	pretzel	—	sugiro,	 torcendo	para	ela	dar
risada.
E	ela	dá.
—	Está	aí	uma	coisa	que	me	deixaria	contente.



—	Assim	como	todos	nós	que	gostaríamos	de	voltar	a	pedir	o
pretzel	da	cervejaria	—	vovó	murmura.
—	 Fofura,	 não	 vou	 ser	 contra	 você	 pegar	 um	 trabalho	 de

verão,	desde	que	você	ache	que	dá	conta	dele	e	do	seu	programa
de	treinamento	—	minha	mãe	diz.	—	Mas,	Penny,	você	precisa
conversar	com	sua	mãe	sobre	ter	falado	com	Graham.
—	Eu	só	estava	tentando	ajudar	—	Penny	murmura.
—	Eu	sei	—	minha	mãe	a	tranquiliza.	—	E	sua	mãe	também

sabe.	Porque	 ela	 está	 fazendo	 exatamente	 a	mesma	 coisa	 aqui:
ajudando	como	pode.	Vocês	duas	são	muito	parecidas.
Os	 olhos	 de	 Penny	 ficam	 úmidos	 pelo	 que	 ela	 diz	 na

sequência:
—	Anna,	não	quero	ser	parecida	com	ela.
Acho	que	nunca	ouvi	tamanha	verdade.

Não	 consigo	 dormir.	 Não	 é	 nenhuma	 novidade;	 tenho	 o	 sono
leve.	 É	 um	 defeito	 quando	 você	 sempre	 acorda	 antes	 do	 sol.
Tenho	toda	uma	rotina	–	tampões	de	ouvido	e	tudo	–	mas	esta	é
a	primeira	noite	em	um	quarto	muito	maior	do	que	o	do	nosso
antigo	apartamento,	combinado	ao	fato	de	que	estamos	no	meio
do	mato,	não	na	cidade,	e	é	diferente	.	Os	sons	são	diferentes:	a
floresta	 é	 silenciosa,	 mas	 também	 barulhenta	 quando	 o	 vento
passa	pelos	pinheiros	e	pelo	espaço	entre	os	dois	cumes.	A	casa	é
diferente…	ela	se	contrai	e	se	dilata	com	rangidos	com	que	não
estou	acostumada.	A	cama	é	minha,	as	coisas	são	minhas,	mas
tudo	fora	dessas	quatro	paredes,	não.
(A	menina	do	outro	lado	do	corredor,	não.)



Por	falar	em	Penny…
Foi	 isso	 que	me	 acordou.	 Um	 rangido	 alto	 demais	 para	 ser

apenas	da	casa	se	contraindo.	Saio	da	cama	e	vou	até	a	janela,	de
onde	 a	 vejo	 sob	 a	 luz	 do	 alpendre,	 e	 desço	 a	 escada	 antes	 de
parar	para	pensar.
(Nunca	penso	quando	o	assunto	é	ela.)
O	 trailer	 de	 Marion	 está	 escuro,	 mas	 a	 luz	 da	 garagem	 se

acende	quando	Penny	passa	embaixo	dela.
Pego	a	bolsa	no	corredor	antes	de	sair	para	o	alpendre.	Ela	já

está	em	sua	perua,	ligando-a	e	se	dirigindo	para	a	saída.
Eu	 me	 agacho	 atrás	 da	 caminhonete	 de	 Marion	 enquanto

Penny	sai	do	carro	e	destranca	a	porteira,	em	seguida	passa	com
o	veículo	e	a	tranca	de	novo	antes	de	partir.
E	vou	atrás.	Encontro	a	chave	de	Marion	sob	o	para-choque	e

pego	a	caminhonete	dela.
(Aonde	é	que	Penny	está	indo?)
A	 estrada	 através	 da	 floresta	 é	 cheia	 de	 curvas	 fechadas	 ao

longo	 da	 montanha,	 um	 ziguezague	 estreito	 demais	 por	 duas
faixas	 de	 rolamento.	 Avisto	 os	 faróis	 dela	 a	 cada	 curva,	 mas,
quando	ela	chega	à	rampa	de	acesso	para	a	rodovia	cinco,	já	está
tão	longe	que	consigo	segui-la	sem	me	preocupar.
Eu	a	 sigo	por	 trinta	quilômetros	de	estrada,	a	parte	 sinuosa

por	 onde	 as	 carretas	 correm,	 com	 graves	 consequências,
tentando	 chegar	 ao	 trecho	 reto	 tranquilo	 em	 direção	 a
Sacramento.	E,	quando	vejo	qual	saída	ela	pega,	passo	direto	em
vez	de	seguir	atrás,	não	porque	eu	esteja	sendo	inteligente,	mas
porque	estou	chocada.
Ela	pegou	a	saída	do	lago.	Não	pode	ser…



Dou	a	volta,	pego	a	saída	seguinte	e	volto	para	a	cinco	rumo
ao	norte	e,	desta	vez,	pego	a	saída	que	ela	pegou,	meus	dedos	e
meu	rosto	estão	entorpecidos,	porque	não pode ser	.
Mas,	 dito	 e	 feito,	 quando	 chego	 às	 docas,	 o	 carro	 dela	 está

estacionado	no	lote,	e	ela	não	está	lá	dentro.
Saio	 da	 caminhonete	 de	Marion	 e,	 por	 um	 segundo,	 fico	 ali

parada,	 porque	 minha	 mente	 está	 me	 dizendo	 um	 milhão	 de
coisas,	 e	 meu	 corpo	 está	 reagindo	 como	 se	 só	 houvesse	 uma
possibilidade,	e	essa	possibilidade	é…

(Não.)
Eu	avanço.	Na	direção	das	docas	 e	do	 lago	que	 cintila	 sob	 a

lua	alta.	O que é que ela está fazendo aqui?
Meus	pés	acertam	a	calçada,	depois	a	madeira.	Não	a	vejo	em

lugar	nenhum.	Mas	não	pode	ser…
Ela	está	na	água.
(Não	pode	ser.)
A	ideia	é	inacreditável,	porque	Penny	não	entra	na	água.	Não

mais.
Mas	lá	está	ela,	já	longe	da	doca.	De	costas	para	mim,	com	a

lanterna	de	cabeça	acesa,	as	remadas	firmes	e	suaves	enquanto
ela	afasta	o	caiaque	da	costa.
Fico	ali	parada	sem	me	importar	se	ela	se	virar	e	me	ver.	Eu	a

observo	 se	 afastar	 mais	 e	 mais,	 passando	 pela	 enseada,	 em
direção	à	extensão	de	água	lustrosa	que	é	o	lago	Shasta.	Durante
o	dia,	ele	fica	cheio	de	jet	skis	e	lanchas,	mas	hoje	há	apenas	ela,
a	 lua	 e	 o	 barulho	 do	 remo	 na	 água	 parada.	 Meu	 coração	 dói
quando	 me	 lembro	 do	 motivo	 por	 que	 ela	 parou	 de	 praticar
rafting…	e	me	pergunto	por	que	(quando/como)	ela	voltou	(e	por



que	guardou	segredo).
Ela	ergue	os	braços.	O	caiaque	balança,	inclinando-se	para	a

frente	e	para	trás.
Ela	cai	na	água.	Ela	simplesmente…	vira	como	uma	boneca	de

pano	 no	 caiaque	 até	 o	 fundo	 do	 barco	 estar	 flutuando	 sobre	 a
superfície	 do	 lago	 e	 não	 haver	 mais	 Penny	 sob	 o	 luar	 porque
Penny	 está	 embaixo	 d’água.	 De	 tão	 longe,	 é	 quase	 como	 se	 a
tivessem	puxado	para	as	profundezas,	e	não	tenho	escolha	a	não
ser	reagir.
Pulo.
E	 o	 único	 pensamento	 em	 minha	 cabeça	 quando	 entro	 na

água	é:	De novo não	.
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ATO	UM:	O	RIO

QUINZE	ANOS	DE	IDADE

A	água	está	agitada	nesse	dia.	Fico	 contente	por	 isso.	Nós	dois
ficamos.	É	o	clima	perfeito:	o	sol	está	brilhando.
Água	perfeita:	calma	até	gloriosamente	deixar	de	ser.
Correntezas	perfeitas:	brancas	como	a	neve.
Pai	perfeito.	Força no braço, Pen	.
Dia	perfeito.	Só nós dois desta vez, pai?
Então…	um	pesadelo	perfeito.
À	sua esquerda! Pai!
Quando	 dá	 errado,	 acontece	 tudo	 de	 uma	 vez.	 Chegamos	 à

parte	do	Wishbone	onde	ele	se	afunila	num	redemoinho	estreito.
É	 calmo	 o	 começo	 das	 correntezas	 seis	metros	 à	 nossa	 frente,
mas	o	que	quer	que	se	prenda	no	fundo	da	canoa	–	um	galho	de
árvore?	 Escombros	 da	 última	 tempestade	 de	 verão?	Nunca	 vou
saber	 –	 nos	 faz	 girar	 e	 entrar	 de	 costas	 no	 primeiro	 trecho
turbulento,	e	não	há	como	desviar,	mal	há	como	remar,	não	há
como	 se	 recuperar.	 Água	 se	 infiltrando	 ao	 longo	 das	 solas	 de
meus	 pés,	 depois	 batendo	 em	 meus	 tornozelos,	 muita	 água,
muito	rápido.	Meu	foco	se	estreita	enquanto	o	mundo	se	inclina.



O	medo	palpita.	Não	posso	me	entregar	a	ele.
Endireite-se.	Pegue	seu	 remo.	Não	o	derrube.	Foco	à	 frente.

Deixe	o	pai	guiar.	Chegue	à	ribanceira.
Reme.	Reme.	Puxe	com	força.	Recupere	o	controle.
Mas	 não	 há	 como	 voltar.	 Não	 há	 como	 chegar	 à	 ribanceira.

Apenas	 duas	 remadas	 antes	 de	 entrarmos	 de	 costas	 nas
correntezas.	Tudo	acontece	tão	rápido	que	não	temos	como	nos
segurar	 a	 algo	 para	 tentar	 nos	 conduzir	 de	 volta	 ao	 abrigo	 de
algum	pedregulho.	Ficamos	presos	no	meio,	 tentando	não	cair,
baldeando	freneticamente.	Jogando	água	e	materiais	para	fora	da
canoa	enquanto	o	buraco	no	fundo	e	o	peso	de	nossos	corpos	a
afundam	mais.
Ele	 grita	 algo	 sobre	 meu	 colete.	 Nem	 consigo	 ver	 o	 que	 é;

estamos	afundando	em	mais	correntezas	com	um	solavanco	de
cerrar	os	dentes.
Só	 consigo	me	 segurar,	 sem	direção,	 sem	 controle,	 à	mercê

do	 rio.	 Ele	 está	 do	 outro	 lado	 da	 canoa,	 tentando	 mantê-la
equilibrada,	tentando	conduzir	e	não	conseguindo.
Vamos	perder	a	canoa.	Meus	dedos	apertam	as	cordas	úmidas

até	elas	cortarem	minha	pele.	Batemos	nas	rochas,	há	um	crack
horrível,	e	levo	um	segundo	enlouquecedor	para	me	dar	conta	de
que	o	ruído	foi	o	capacete	dele.
Engatinho	 para	 a	 frente	 no	 meio	 da	 água,	 o	 remo

abandonado,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 nos	 afastamos	 mais	 nesse
inferno.	Há	 sangue	na	 bochecha	 dele.	 Escorrendo	de	 sua	 testa.
Ele	 tira	o	capacete	amassado	e	chacoalha	a	cabeça	–	 foi	 só	um
susto?	 –	 e	 está	 me	 gritando	 instruções	 de	 novo,	 então,	 deve
estar	bem,	certo?	Certo?



Jogue essa última bolsa. Pegue o remo. Está tudo bem, Pen. A gente
consegue. As correntezas são fortes aqui. Prepare-se para a grande
queda. Depois, vai ficar estreito o suficiente para nos segurarmos em
alguma coisa. A gente consegue	.
A	gente	não	consegue.	Nós	dois	sabemos	disso.	Nunca	o	vi	tão

assustado	antes.	O	rio	está	no	fundo	de	minha	garganta,	girando
dentro	de	meus	pulmões,	encharcando	todas	as	partes	de	mim,	e
sei	com	a	certeza	de	alguém	que	passou	a	vida	nele:	ele	vai	nos
matar.
Quando	chegarmos	à	pior	parte	do	Wishbone,	não	vamos	sair

de	lá	vivos.
Ele	o	vê	antes	de	mim:	o	tronco	caído.	Parte	do	galho	pende

sobre	a	água	e,	 à	 frente	dele,	 são	apenas	água	bravas	e	 espaço
demais,	 descidas	 profundas,	 aumentadas	 pela	 última
tempestade.	O	 rio	 se	 transformando	mais	 em	cachoeira	do	que
em	correnteza.	Os	olhos	dele	se	fixam	no	tronco,	depois	à	frente,
e	 novamente	 de	 volta	 ao	 tronco,	 e	 olho	 para	 onde	 ele	 está
olhando,	 alguns	 segundos	 depois	 do	 raciocínio	 dele…	 apenas
alguns	segundos…
Corda	enrolada	em	volta	de	minha	cintura.	Mãos	em	volta	de

minha	cintura.	Muito	apertado.	Estamos	nos	inclinando,	vamos
virar	–	Segure, Penny!	,	ele	grita	–	e	obedeço,	ergo	a	mão;	é	isso
ou	morrer.	Ele	me	ergue	alto	o	bastante,	e	colido	com	o	tronco,	a
barriga	 e	 a	 caixa	 torácica	o	atingindo	numa	velocidade	que	me
faz	 gritar.	 A	 corda	 ao	 redor	 de	 meu	 punho	 se	 aperta,	 a	 única
coisa	que	impede	a	canoa	de	ir	embora.	Ela	me	puxa	à	frente,	e
nem	consigo	ouvir	o	barulho	da	água	com	os	sons	que	eu	faço.	O
rio	 resiste	 com	 força	 a	mim,	 determinado	 a	 se	mover,	 sempre



muito	 decidido	 a	 passar	 à	 força	 por	 qualquer	 obstáculo.	 É	 por
isso	que	o	amo.
Mas	 agora	 eu	 sou	 o	 obstáculo.	 Meu	 pai	 é.	 E	 o	 rio	 odeia

resistência.
Está tudo bem, Pen	 .	 Mal	 consigo	 ouvi-lo	 com	 a	 correnteza.

Estou	 chorando?	 Gritando?	 Tem	 uma	 palavra	 para	 isso?	 Não
consigo	pensar	com	meus	músculos,	a	força	que	queima	e	estala
meus	 ossos	 para	 fora	 das	 articulações	 enquanto	 tento	 puxar	 a
corda,	puxar	meu	pai.	Meu	corpo	é	feito	para	muitas	coisas,	tão
útil,	 tão	 capaz,	 tão	 forte,	mas	 vai	 se	 quebrar	 com	esse	peso.	A
espuma	 está	 ao	 redor	 dele.	 A	 canoa	 é	 quase	 uma	 borracha
murcha	e	a	corda	está	enrolada	no	braço	dele.
É	 uma	 batalha	 que	 não	 consigo	 vencer.	 Mas	 continuo

tentando.	A	corda	está	em	minhas	mãos	agora,	em	vez	de	estar
ao	 redor	de	meu	punho.	É	um	progresso.	Consigo	 fazer	 isso.	O
sangue	 é	 pegajoso	 em	minhas	mãos,	 a	 corda	 escorregando	 em
meio	àquele	caos,	puxe, caramba	 .	Preciso	enrolá-la	ao	 redor	de
minha	 mão	 de	 novo.	 Preciso	 de	 mais	 quinze	 centímetros.	 Só
mais	quinze	centímetros.	Eu	consigo.
Deslizo	mais	adiante	sobre	o	tronco,	puxada	pela	corda	e	pela

correnteza.	 Ela	 estica	meu	 corpo	 em	 um	 grau	 desumano,	 e	 os
estalos	do	meu	cotovelo	doem	ainda	mais	do	que	meu	ombro.
Ele	não	está	assustado.
Está	tentando	se	desenrolar.
Está	tentando	nos	desamarrar.
Ele	está	suplicando.
Não	por	ele.
Está	suplicando	para	que	eu	o	solte.	Penelope! Largue a corda!



Não consigo me soltar! Largue a corda!
Estou	 encharcada.	 Quase	 caindo	 do	 tronco,	 puxada	 pela

correnteza	e	pela	corda	e	pela	canoa	e	pelo	peso	dele.	Ele	tirou	a
corda	do	braço,	está	no	punho	dele	agora.	Ele	está	quase	solto.

Não. Não. Estou te segurando. Estou te segurando. Juro. Eu consigo.
Sou forte o bastante	.
Tenho	que	ser.
Puxo.	A	corda	escapa	na	direção	errada,	mas	a	apanho,	quase

caindo	do	tronco	nesse	processo.	O	Não, Penny, pare!	que	ele	solta
tem	som	de	unhas	arranhando	uma	lousa.
Eu	 o	 ignoro.	 Mais	 dezoito	 centímetros.	 Talvez	 vinte?	 Eu

consigo.	Consigo	puxá-lo.
Eu	consigo.	Eu	consigo.	Eu…
—	Penny!	Olhe	para	mim!
Meus	olhos	se	voltam	para	ele	sobre	a	água,	azul	sobre	azul.
A	corda	está	no	punho	dele.
—	Diga	a	sua	mãe	que	a	amo.
Eu	grito.	Não	uma	palavra.	Não	um	som	de	verdade.	Apenas

dor.	Apenas	constatação.	Apenas	aquela	certeza	terrível	em	seus
olhos.
E	então:
Ele.
Solta.
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No	verão,	o	ar	quase	nunca	fica	frio	à	noite.	É	como	se	as	árvores
e	a	terra	se	lembrassem	da	temperatura	do	dia	e	continuassem	a
espalhar	calor.	Mas	o	lago	se	esfria	quando	o	sol	desparece.
Cheguei	 a	 ter	medo	 da	 água	 escura.	 Cheguei	 a	 ter	medo	 de

muitas	coisas	por	um	longo	tempo	depois	do	acidente.
Ainda	 tenho.	 Você sobreviveu a um grande trauma	 ,	 Jane,	 a

terapeuta	 para	 a	 qual	 vovó	 me	 mandou,	 costumava	 me	 dizer
delicadamente,	 como	 se	 o	 rótulo	 pudesse	 ajudar.	 Queria	 que
tivesse	 ajudado,	 mas,	 naquele	 dia,	 desenvolvi	 um	 monte	 de
rótulos	que	não	 tinham	nada	a	 ver	 com	 transtorno	de	 estresse
pós-traumático,	e	o	peso	deles	 já	era	demais.	Acrescentar	mais
um	não	ajudou	quando	comecei	a	terapia;	foi	o	caminho	para	um
ataque	de	pânico.
Mas	 isso	 mudou	 quanto	 mais	 eu	 fazia	 terapia.	 Eu	 não

conseguia	 falar	 do	 acidente.	 Então	 acabava	 falando	 de	 outras
coisas.	 Da	 vida,	 das	minhas	manias,	 da	minha	mãe	 e	 daquela
distância	que	sempre	existiu,	mas	agora	 tinha	se	 transformado
num	 abismo.	 De	 como	 antes	 eu	 conseguia	 escapar	 de	 meus
pensamentos,	mas	agora,	não.



Quanto	 mais	 eu	 falava	 e	 mais	 Jane	 escutava,	 mais	 ela
aprendia	 e,	 em	 certo	momento,	 ela	mencionou	 algo	 de	 que	 eu
nunca	tinha	ouvido	falar.	Pensamentos intrusivos	.	E,	dessa	vez,	o
conhecimento	súbito	não	foi	um	fardo.	Foi	como	entreabrir	uma
porta	que	sempre	esteve	trancada	quando	eu	passava.
Em	 retrospecto,	 eu	me	 sinto	 tão	 idiota.	 Aceitei	 uma	 sessão

com	minha	mãe,	achando	que	seria	melhor	se	Jane	fosse	quem
mencionasse	o	assunto.	Eu	estava	enganada.
Assim	 que	 Jane	 disse	 que	 pensamentos	 intrusivos

costumavam	 estar	 relacionados	 a	 alguns	 transtornos	 de
ansiedade	 e	 ao	 transtorno	 obsessivo-compulsivo,	 foi	 como	 se
todo	o	resto	que	ela	havia	dito	tivesse	desaparecido.	Minha	mãe
se	fixou	na	parte	do	TOC,	 ignorando	a	parte	da	ansiedade.	 Jane
tentou	redirecioná-la;	repetiu	que	aquilo	estava	associado	tanto
ao	TOC	como	a	 transtornos	de	ansiedade	e	até	ao	estresse	pós-
traumático,	 mas	 minha	 mãe	 só	 ficou	 insistindo	 que	 era
impossível	 que	 eu	 tivesse	 TOC.	 Meu	 quarto	 não	 era	 limpo	 o
bastante.
Talvez	 fosse	 tratável	 se	minha	mãe	 não	 tivesse	 lidado	 com

tanto	 desdém.	 Talvez	 tivesse	 dado	 certo	 se	 Jane	 não	 tivesse
começado	 a	 falar	 sobre	medicação	 e	 reincorporar	 o	 rafting	 em
minha	 vida	 para	 ajudar	 a	 lidar	 com	 a	 ansiedade	 e	 os
pensamentos	 intrusivos.	Minha	mãe	explodiu	 .	 E	 acabou	por	 aí.
Fui	proibida	de	voltar	à	terapia.
Ainda	faço	os	exercícios	de	respiração	profunda	que	Jane	me

ensinou.	 Eles	 ajudam.	 Mas	 conversar	 sobre	 as	 coisas	 ajudava
mais.	E,	vai	 saber,	 talvez	a	medicação	e	pensar	em	qual	é	meu
lugar	 e	 em	 como	 lidar	 com	 a	 ansiedade	 tivesse	 ajudado	 mais



ainda.	Acho	que	não	tenho	como	descobrir.
Toda	vez	que	tento	mencionar	qualquer	coisa	nesse	sentido,

minha	mãe	grita	comigo.	Você sabe as regras	.
Bom,	fodam-se	as	regras	da	minha	mãe.
Jane	tinha	me	explicado	direitinho	na	sessão	antes	de	minha

mãe	estragar	 tudo.	Ela	me	contou	que	 todos	 têm	uma	caixa	de
ferramentas.	E,	às	vezes,	quando	você	não	tem	um	diagnóstico,
monta	 sua	 própria	 caixa	 sem	 saber.	 Mecanismos	 de
enfrentamento	que	não	parecem	mecanismos	de	enfrentamento.
Rafting	 era	 uma	 das	maiores	 ferramentas	 em	minha	 caixa.

Minha	vida	toda	se	centrou	nisso.	Minha	mente	se	tranquilizava
quando	eu	fazia	isso.	E,	quando	foi	tirado	de	mim,	minha	cabeça
nunca	mais	ficou	tranquila.
Meghan	atracou	o	caiaque	à	doca	como	todas	as	vezes	em	que

fiz	 isso.	 Ligo	 a	 lanterna	 de	 cabeça,	 piscando-a	 em	 três	 sinais
curtos	 enquanto	me	volto	para	 a	margem	sul	do	outro	 lado	da
água.	Três	lampejos	curtos	me	respondem;	ela	está	em	posição.
Passo	a	mão	na	água.	Nem	me	esforço	para	bloquear	o	eco	da

voz	 dele,	 dizendo-me	 para	me	 certificar	 de	 que	 tenho	 tudo	 de
que	preciso	antes	de	sair.	Não	adianta	tentar	ignorar:	ele	está	na
minha	 cabeça	 e	 em	 cada	 curva	 e	 linha	 de	 meu	 rosto	 e	 cada
caminho	que	 já	peguei	nestas	 florestas,	e	no	rio,	e	neste	 lugar.
Puxei	tanto	a	ele	que	isso	acabou	me	condenando,	porque	agora,
para	minha	mãe,	sou	apenas	um	lembrete,	não	uma	filha.
Entro	no	caiaque	e	pego	o	remo	antes	de	desatracar	e	sair	da

doca.
A	flutuação	suave	faz	meu	estômago	se	apertar;	uma	parte	de

mim	 agora	 espera	 descidas	 íngremes	 e	 o	 movimento	 de



correntezas	sempre	que	sinto	o	cheiro	de	água	doce	e	pinheiro.
Mergulho	o	remo	na	água	e	me	dirijo	ao	outro	lado	do	lago	–

na	direção	do	feixe	da	lanterna	de	cabeça	de	Meghan.	Meu	farol.
Ela	deve	estar	editando	fotos	no	celular	enquanto	espera	que	eu
vá	logo	de	uma	vez	e	reme	com	força.
Só	preciso	atravessar.	Esse	é	o	plano.	Já	fiz	isso	uma	dezena

de	 vezes	 a	 esta	 altura.	 Tive	 que	 reaprender	muito	 e	 ficar	mais
forte.	 A	 fisioterapia	 ajudou.	 Mas	 sempre	 terei	 movimento
limitado	no	mindinho	e	no	anelar.	Toda	a	minha	mão	vai	doer
depois	de	um	tempo.	E	vai	doer	mais	se	eu	forçar	muito.
Nunca	fui	boa	em	aprender	sobre	meus	próprios	limites.	Isso

me	forçou	a	aprender.
Encaixo	 o	 remo	 na	 lateral	 do	 caiaque	 e	 levanto	 os	 braços,

espreguiçando-me	na	direção	da	lua.	Meu	corpo	todo	zune	com
isso	enquanto	tomo	uma	decisão	impensada.	Um.	Dois.	Vira	.
Não	 é	 um	 mergulho.	 Não	 é	 um	 giro	 suave	 das	 mãos	 no

caiaque.	 É	 um	 movimento	 abrupto	 que	 contrai	 meu	 abdome,
minha	pele	se	arrepia	com	o	choque	gelado	da	água	e,	então…
Silêncio.	Paz.	Casa.
Eu	 me	 deleito	 com	 isso,	 algo	 que	 não	 rolava	 antes.	 Agora

posso.	Não	 houve	 um	grande	momento	 em	que	 consegui	 fazer
isso.	Foram	muitos	pequenos	passos.	Para	a	frente	e	para	trás.	E
não	 sei	 ao	 certo	 se	 eu	 teria	 conseguido	 sem	 Meghan
simplesmente…	 lá.	 Faça	 chuva	 ou	 faça	 sol.	 Mesmo	 quando	 eu
chorava,	 e	 quando	 me	 enfurecia,	 e	 quando	 tive	 um	 ataque	 de
pânico	 na	 beira	 do	 rio	 com	 a	 ideia	 de	 ser	 arrastada	 pela	 água
como	ele	foi.	Ela	sempre	vinha	e,	sim,	em	alguns	momentos	me
disse	 que	 era	 uma	 má	 ideia,	 mas	 sempre	 veio,	 e	 tenho	 um



problema	com	pessoas	que	vão	embora,	sabe?
Solto	 uma	 série	 de	 bolhas.	 Controlada	 e	 lentamente.	 Meu

peito	está	começando	a	se	apertar,	minha	capacidade	pulmonar
ainda	 é	 péssima,	 e	 estou	 prestes	 a	 voltar	 à	 superfície	 quando
sinto:	 uma	 onda	 sob	 a	 água	 antes	 de	 algo	 envolver	 minha
cintura.
Minha	mente	sequer	filtra	as	possibilidades.	Minha	boca	está

aberta	e	gritando	enquanto	todo	o	ar	sai	de	me	mim	antes	de	o
meu	 cérebro	 despertar.	 O	 medo	 toma	 conta.	 Meus	 dentes	 se
cerram.	Não engula água	 .	Meu	corpo	reage,	resistindo,	sabendo
que	sempre	seria	isto,	sempre	seria	a	água	a	me	levar,	é	por	isso
que	minha	mãe	tinha	tanto	medo…
…	E	então	estou	fora	do	caiaque.	Nem	sei	como,	minha	mente

está	vazia	pelo	pânico,	minhas	pernas	estão	 livres	e	meu	corpo
sabe	que	deve	bater	as	pernas,	para	 longe,	mas	me	esqueço	de
não	 engolir	 mais	 água	 e,	 quando	 volto	 à	 tona,	 estou	 me
engasgando.
Ela	 sobe	 à	 superfície	 segundos	 depois	 de	 mim,	 e	 demoro

segundos	encharcados	e	entorpecidos	para	realmente	a	ver	.	Para
distinguir	os	contornos	úmidos	de	Tate.
—	O que você está fazendo?
Nunca	 vou	 saber	 quem	 está	 gritando	 com	 quem;	 acho	 que

talvez	 sejamos	 nós	 duas,	 quase	 ao	 mesmo	 tempo.	 Acho	 que
talvez,	 neste	 momento,	 sentimos	 exatamente	 o	 mesmo	 por
motivos	opostos.
O	braço	dela	se	encaixa	sob	o	meu,	e	o	susto	me	faz	me	apoiar

nela	 enquanto	 me	 puxa	 atrás	 de	 si.	 Cortamos	 a	 água,	 suas
pernas	roçam	nas	minhas	em	círculos	agitados.	Minha	lanterna



de	 cabeça	 flutua	 para	 longe,	 levando	 a	 luz.	 Na	 escuridão
crescente,	minhas	mãos	 tateiam	 a	 curva	 dos	 ombros	 dela,	 e	 a
alça	de	sua	regata	escapa	com	meus	dedos,	e	é	como	se	minha
mente	ganhasse	vida	com	esse	detalhe.
—	Me	solta!
Empurro,	 não	 com	 muita	 força,	 mas	 o	 suficiente	 para	 me

impulsionar	para	 longe	dela	e	do	vislumbre	de	pele	 sob	o	 luar.
Água	corre	ao	meu	redor,	e	ela	passa	a	mão	no	rosto,	puxando
para	 trás	 fios	 de	 cabelo	 que	 escaparam	 de	 suas	 tranças
francesas.
—	Mas	que	porra,	Penny?	—	Tate	grita.
—	Você	me	agarrou!	Você	podia	ter	me	matado!
—	Você	virou!	Pensei	que…
Ela	 para.	 Um	 silêncio	 estrondoso	 quando	 o	 resto	 de	 suas

palavras	se	torna	flagrantemente	claro.	Ela	mergulhou	sem	nem
tirar	as	roupas.
Ela	pensou	que…
A	 raiva	 cresce	 antes	que	 eu	 consiga	me	 controlar	 ou	pensar

direito.	 Estou	 tão	 furiosa	 que	 empurro	 a	 água,	 jogando	 nela
como	se	tivéssemos	oito	anos	e	tivéssemos	sido	trazidas	a	mais
um	piquenique	no	riacho.
—	Como	você	pode	achar	que	eu	faria	isso	com	minha	mãe?

Com	minha	vó?
Com você?
—	 Você	 virou!	—	 ela	 grita	 de	 novo,	 como	 se	 estivesse	 em

looping,	 e	os	olhos	dela	 estão	arregalados…	Seus	ombros	estão
tremendo.

Paf, splash. Paf, splash	.



A	 lanterna	 de	 cabeça	 de	 Meghan	 nos	 atinge	 como	 um
holofote.	 Nós	 nos	 afastamos	 uma	 da	 outra,	 distância	 e	 água
entre	nós	de	novo,	estreitando	os	olhos	sob	o	brilho.
—	Vocês	duas	—	Meghan	rosna.	—	Para	a	margem.
—	 Eu…	 —	 Tate	 começa,	 porque	 está	 na	 cara	 que	 ela	 não

entendeu	 que,	 quando	Meghan	 usa	 a	 voz	 assustadora,	 você	 dá
ouvidos.
—	Agora!
Obedeço,	 e	 Tate	 vem	 atrás	 enquanto	 Meghan	 amarra	 meu

caiaque	ao	dela	e	rema	ao	nosso	lado,	a	boca	torta	de	reprovação.
Eu	me	 forço	 a	 continuar,	 puxando	os	braços	pela	 água.	Não

sou	como	Tate:	potência	e	velocidade	a	cada	braçada,	um	corpo
feito	para	atravessar	qualquer	agitação,	ombros	largos,	pernas	e
braços	compridos,	mãos	largas	que	parecem	capazes	de	envolver
as	minhas	duas.	Ela	passa	por	mim	em	alta	velocidade,	mesmo
sem	se	esforçar.
Meghan	 chega	 à	 margem	 antes	 de	 nós,	 puxando	 os	 dois

caiaques	para	a	doca	enquanto	ainda	estou	no	meio	do	caminho.
Quando	meus	pés	finalmente	tocam	o	fundo	arenoso	do	lago

que	 dá	 lugar	 ao	 concreto	 da	 rampa	 para	 barcos,	 Tate	 já	 saiu	 e
está	sentada	na	beira	úmida	da	rampa,	os	pés	descalços	dentro
do	 rio.	 Ando	 até	 estar	 com	 a	 água	 na	 altura	 dos	 tornozelos,
sentindo-me	lenta	e	 inútil	de	repente.	Quero	sacudir	água	nela
como	um	cachorro,	de	tão	brava	que	ainda	estou.	Ela	me	seguiu	.
E	como	conseguiu	fazer	isso	sem	a	caminhonete?
A	resposta	está	atrás	do	ombro	dela:	a	caminhonete	da	vovó

está	parada	no	estacionamento.
—	Você	me	seguiu	até	aqui?	—	questionou.	—	Você	roubou	a



caminhonete	da	vovó?	O	que	você	tinha	na	cabeça?
—	 Marion	 me	 falou	 para	 usar	 a	 caminhonete	 quando

precisasse	 —	 ela	 retruca.	 —	 O	 que	 você	 tinha	 na	 cabeça,
remando	 no	 meio	 da	 noite	 só	 com	 uma	 lanterna	 de	 cabeça?
Desde	quando	você	voltou	a	entrar	na	água?
—	 Não	 é	 da	 sua	 conta!	 —	 grito,	 ao	 mesmo	 tempo	 que

Meghan	diz	por	sobre	o	ombro:
—	Faz	séculos	que	evoluímos	para	o	caiaque.
Olho	feio	para	ela.
—	 Quê?	 —	 Meghan	 pergunta	 na	 doca,	 olhando	 fixamente

para	nós	duas.	—	Ela	não	vai	 contar	para	ninguém.	Tate,	 você
não	vai	contar	para	Lottie,	vai?
Tate	não	 responde,	 e	meu	mundo	 todo	 vira	mais	 do	 que	 eu

virei	 no	 caiaque.	 Se	 ela	 contar	 para	 minha	 mãe,	 está	 tudo
acabado	 antes	 mesmo	 de	 começar.	 E	 não	 posso	 deixar	 isso
acontecer.	Não	 de	 novo.	Minha	mãe	 destruiu	 tudo	 na	 primeira
vez.	Tenho	uma	chance	de	resolver	isso	e	não	vou	deixar	que	ela
estrague	as	coisas	de	novo	só	porque	minha	mãe	odeia	o	rio.
—	Acordo	de	trégua	—	lembro	a	Tate.	—	Regra	dois:	proibido

dedurar.
—	Não	acredito	que	sua	mãe	ainda	 tem	um	problema	com	o

rio	—	 ela	 protesta,	 e	 um	 pingo	 de	 esperança	 cresce	 em	 mim
porque	ela	parece	perplexa.
—	 Ah,	 ela	 tem,	 sim	—	Meghan	 diz.	—	 Tem	 uma	 regra	 da

piscina.
—	Uma…?	—	Tate	parece	confusa.
—	 Não	 tenho	 permissão	 de	 entrar	 em	 nenhum	 local	 com

água,	exceto	uma	piscina	com	salva-vidas	—	explico.



—	Sério.
—	Daí	o	subterfúgio	e	o	passeio	de	caiaque	de	madrugada	—

Meghan	acrescenta.	—	Temos	que	praticar	mesmo	assim.
—	Praticar	para	quê?
Abano	a	cabeça	para	a	minha	amiga,	mas	é	tarde	demais.
Meghan	abre	as	mãos.
—	Vou	deixar	vocês	duas	resolverem	isso	—	ela	diz.	—	Pen,

Tate	 tem	razão.	Temos	que	encontrar	uma	 forma	de	 fazer	 isso
durante	o	dia.	Ainda	mais	porque…	—	Ela	pressiona	os	lábios.	—
Vou	deixar	vocês	duas	conversarem	—	ela	reforça.
E	me	abandona	 completamente,	mas	pega	os	 caiaques	 e	 vai

acabar	 fazendo	todo	o	trabalho	de	guardá-los,	então	não	posso
ficar	 tão	brava	assim.	Ainda	mais	porque	é	um	 lance	que	meio
que	cabe	a	mim	explicar,	mesmo	que	seja	nosso	lance.	Meu	e	da
Meghan.
Mas,	antes,	era	do	meu	pai.
Eu	me	sento	ao	lado	de	Tate,	e	o	lago	envolve	nossos	pés.	A

rampa	de	barcos	é	irregular,	não	lisa,	e	consigo	senti-la	através
da	 legging.	 Eu	 me	 ajeito,	 tentando	 encontrar	 uma	 posição
confortável,	mas	acabo	ficando	mais	perto	dela.
—	Para	 que	 você	 está	 praticando?	—	Tate	 pergunta.	—	Vai

voltar	a	fazer	rafting?
—	E	se	eu	disser	que	sim?
Sei	que	Tate	não	é	como	minha	mãe,	mas	só	consigo	pensar

na	 reação	 da	minha	mãe	 com	 relação	 a	 Jane.	 No	 fato	 de	 que,
depois	da	sessão,	ela	vendeu	a	empresa	do	meu	pai.	Em	como	ela
explodiu	quando	a	confrontei	sobre	isso.
—	Você	adorava	rafting.



—	Eu	adorava	—	digo.	—	Adoro	—	eu	me	corrijo.	Sai	meio
enferrujado,	mas	é	verdade.
—	 Então	 ótimo.	 Se	 faz	 você	 feliz.	 E	 você	 consegue…	 Suas

mãos	estão	bem,	certo?	Para	remar?
—	 Precisei	 evoluir	 aos	 poucos.	 Me	 ajustar.	 Fazer	 os

exercícios.	Mas	não	está	tão	ruim	até	agora.
—	Dói?
Fico	quieta	por	um	segundo.	Eu	tinha	machucado	os	tendões

e	quase	perdido	dois	dedos	da	mão	direita	tentando	puxar	meu
pai.	 Uma	 lesão	 de	 cabo	 de	 guerra,	 os	 médicos	 chamaram…
Entendo	 por	 que	 chamam	 assim,	 mas	 parece	 mais	 uma
brincadeira	infantil	do	que	o	que	é:	essa	representação	física	de
perda	 da	 qual	 não	 tenho	 como	 fugir.	 Para	 a	 mão	 direita	 se
reconstruir,	 eu	 dei	 sorte	 com	 cirurgiões	muito	 bons,	 e	 vovó	 se
certificou	de	que	eu	fizesse	a	fisioterapia.	Agora,	algumas	coisas
são	difíceis,	mas	não	impossíveis.	Até	aqui,	pelo	menos.
—	Minha	mão	sempre	vai	doer	às	vezes,	acho.
—	Que	droga.
Encolho	os	ombros,	porque	a	vida	é	assim	agora.
—	Então	você	está	evoluindo	para	voltar	a	praticar	rafting	e

não	quer	que	Lottie	saiba.
—	É.	Isso	aí.
Tem	um	momento	em	que	ela	só	olha	para	mim.
—	Você	está	mentindo.
Esta	 é	 Gillian	 Tate:	 a	 testemunha	 de	 todos	 meus	 piores

momentos	e	reconhecedora	de	todas	as	minhas	mentiras.
—	Por	que	Meghan	está	tão	envolvida	nisso?
—	Porque	eu	precisava	de	alguém	para	me	ajudar.	—	É	isso,



mas	 não	 toda	 a	 verdade.	 Ela	 está	 olhando	 para	 mim	 como	 se
soubesse	 que	 é	 mentira.	 —	 Eu	 e	 ela	 temos	 um	 plano	 —
acrescento.
—	Que	plano?
—	Minha	 mãe	 vendeu	 a	 metade	 da	 empresa	 de	 rafting	 do

meu	pai	para	o	sócio	dele,	lembra?
—	Sim,	lembro.
—	Ela	não	tinha	o	direito	de…
—	Penny,	o	que	isso	tem	a	ver	com	voltar	ao	rafting?
—	 Tom	 era	 o	 cara	 do	 dinheiro	 e	 dos	 números.	 Ele	 não	 era

esportista	 como	 meu	 pai.	 Quer	 cair	 fora	 e	 aceitou	 vender	 os
equipamentos	e	a	lista	de	clientes	para	mim	e	Meghan	quando	a
gente	se	formar.
Ela	fica	em	silêncio	por	um	momento.
—	Onde	você	vai	arranjar	o	dinheiro?
—	O	seguro	de	vida.	Meu	pai	 tinha	duas	apólices.	Uma	para

minha	mãe,	uma	para	mim.	Recebo	quando	 fizer	dezoito	anos.
Meghan	tem	uma	herança	dos	avós.	Vamos	 juntar	o	dinheiro	e
entrar	como	sócias	na	empresa.
Como	ela	não	diz	nada,	só	olha	para	mim	em	silêncio,	minha

pele	formiga.
—	É	o	que	ele	 iria	querer	—	digo.	—	Que	eu	 fosse	dona	da

empresa.	Eu	ia	trabalhar	para	ele	depois	de	me	formar.
—	Eu	sei	—	ela	fala.
Duas	 palavras.	 Por	 que	 elas	 significam	 tanto?	 Por	 que	 eu

tinha	tanta	certeza	de	que	ela	riria	de	mim?	Ou	gritaria	comigo?
—	 Sabe?	 —	 Minha	 voz	 está	 trêmula,	 assim	 como	 minhas

mãos,	 e	 talvez	 eu	 queira	 as	 dela	 para	me	 acalmar…	Não	 posso



pedir	isso.	Mas	me	lembro	do	dia	em	que	o	enterraram.
A	promessa	dela	se	mantém?
—	 Seu	 pai	 entendia	 você	—	 ela	 diz,	 e	meus	 olhos	 estão	 se

enchendo	de	 lágrimas	antes	de	as	palavras	 terminarem	de	 sair
de	 sua	 boca,	 porque	 sim,	 sim,	 ele	 entendia.	 E	 agora	 ninguém
entende…	ou	estou	enganada?	Ela	entende?	—	Ele	teria	adorado
trabalhar	com	você	—	ela	continua.	—	Sua	mãe…	ela	quer	que
você	use	o	dinheiro	para	a	faculdade,	certo?
—	Sim.
—	 E	 você	 está	 pretendendo	 revelar	 esse	 plano	 para	 ela

quando,	exatamente?
—	Eu	estava	pensando	 em	depois	 que	 fizer	dezoito	 e	depois

que	eu	e	Meghan	comprarmos	o	equipamento	de	Tom	para	ela
não	estragar	tudo.
Tate	solta	um	assobio.
—	Ela	vai	tentar	sabotar	—	insisto.
—	Não,	entendo	esconder	dela.	Ela	vai	ficar…
—	Pois	é	—	digo,	quando	ela	não	completa,	porque	há	muitas

coisas	que	minha	mãe	vai	ficar	quando	descobrir,	e	Tate	entende
isso	 melhor	 do	 que	 ninguém.	 Meghan	 entende,	 ela	 ouviu	 da
minha	boca,	mas	Tate	viu	grande	parte.
Às	vezes	até	coisas	que	eu	não	vi,	porque	minha	mãe	fugiu	de

mim.
—	Que	tal	um	plano	de	dez	pontos	para	contar	para	ela?	—

Tate	sugere.
Minhas	 bochechas	 ardem,	 porque	 penso	 que	 ela	 está	 me

provocando,	 mas,	 quando	 olho	 para	 ela,	 vejo	 que	 está	 sendo
sincera.



—	Você	não	vai	contar?
—	 Não,	 a	 menos	 que	 você	 continue	 aprontando	 essas	 de

madrugada.
—	Você	vai	ter	que	ajudar	a	me	dar	cobertura,	então	—	digo,

e	talvez	soe	como	um	desafio,	porque	os	olhos	dela	faíscam.
—	Pode	ser	—	ela	aceita.	—	Eu	ajudo.
—	Por	quê?
—	Porque	sua	mãe	está	errada	—	ela	diz.	—	E,	como	já	falei

para	você	uma	vez,	se	existissem	lados,	eu	estaria	do	seu.	É	fácil
fazer	isso	quando	é	o	lado	certo.
—	E…	e	se	meu	lado	for	o	errado?
Mais	 um	 dos	 silêncios	 de	 Tate	 enquanto	 ela	 considera	 as

palavras.
—	Conheço	você	desde	sempre,	Penny.	No	que	é	importante,

nunca	vi	você	errada.	Só…	coisas	erradas	que	aconteceram	com
você.
Então	ela	se	levanta	e	estende	a	mão	enquanto	a	água	pinga

de	seu	pijama	de	regata	e	calça	listrada.
Tomo	isso	como	um	passo	à	frente.
É	o	que	me	parece.



14
TATE

ATO	DOIS:	BUSCA

QUINZE	ANOS	DE	IDADE

No	dia	do	acidente,	Marion	combinou	de	me	buscar	no	treino	de
natação	 porque	 minha	 mãe	 está	 em	 Sacramento	 para	 alguns
exames	médicos.
Quando	 Remi	 aparece	 no	 lugar	 dela,	 sei	 que	 aconteceu

alguma	 coisa.	 Ele	 acabou	 de	 tirar	 a	 carteira,	mas	 a	mãe	 é	 tão
paranoica	com	ele	dirigindo	que	nunca	deixa	que	ele	fique	com	o
carro.	Mas	o	garoto	está	esperando	por	mim	com	as	chaves	na
mão,	e	quase	desato	a	correr	para	chegar	até	ele.
E	 Deus	 abençoe	 Remi,	 porque	 a	 primeira	 coisa	 que	 ele	 diz

quando	chego	perto	é:
—	Sua	mãe	está	bem.
—	O	que…
—	Aconteceu	alguma	coisa	no	rio.
Todo	o	alívio	se	esvai	de	mim	em	um	segundo.
—	Penny?
—	Não	sei.	Marion	ligou	para	minha	mãe	faz	algumas	horas,

disse	que	Penny	e	o	pai	não	apareceram	no	ponto	de	encontro.
—	George	vive	estendendo	os	passeios	—	argumento,	embora



sinta	uma	batida	surda	na	cabeça.
É	 meu	 coração,	 percebo	 um	 tempo	 depois.	 Está	 batendo

rápido	demais,	tentando	alcançar	meus	pensamentos	acelerados.
(Quando	foi	a	última	vez	que	vi	Penny?	Qual	 foi	a	última	coisa
que	ela	me	disse?	Que	realidade	foi	essa	em	que	entrei	ao	sair	da
piscina?)
Sempre	consigo	respirar,	mas	de	repente	não	consigo	mais.
—	Encontraram	a	canoa	—	Remi	diz.
Tum, tum, tum	.
—	Estava	bem	destroçada.
Tum, tum, tum	.
—	Parece	que	eles	tiveram	que	baldear	água.
Tum, tum, tum	.
E	 então	 ele	 está	 falando	 algum	palavrão,	 e	 suas	mãos	 estão

sob	meus	braços	porque,	senão,	vou	cair	no	estacionamento.
—	Estou	 bem	—	digo,	 e	me	 solto	 de	 suas	mãos	 e	 firmo	 os

joelhos.
Tum, tum, tum	.
—	Onde	estava	a	canoa?	Onde	eles	estão	buscando?
—	Acharam	perto	de	Devil’s	Fork.
—	Eles	 deveriam	 estar	 buscando	 na	 região	 do	Wishbone	—

digo.	—	Da	última	vez	que	saí	com	eles,	George	estava	falando
sobre	levar	Penny	lá	para	o	aniversário	dela.	Liga	para	sua	mãe.
Diz	para	ela.
—	Você	sabe	que	ela	não	tem	sinal	lá.
—	Tá.	Então	dirija.
Ele	ergue	uma	sobrancelha.
—	Fiquei	de	levar	você	para	casa.



—	Remi.
—	Tá	—	ele	diz.	—	Vamos.

Remington	é	meu	melhor	amigo.	E	é	por	 isso	que,	no	caminho
para	lá,	ele	toca	música	do	meu	celular	em	vez	do	dele	e	não	diz
uma	palavra,	só	me	deixa	olhar	fixamente	pela	 janela	e	roer	as
unhas	até	sangrarem.
Ela	vai	ficar	bem.
Mesmo	se	teve	que	baldear	água,	ela	sabe	nadar.	E	devia	estar

usando	colete.	George	não	deixaria	nada	acontecer	com	ela.
(A	 primeira	 afirmação	 é	 verdade,	 a	 segunda,	 não	 sei,	 e	 a

terceira…	acho	que	só	estou	mentindo	para	mim	mesma,	porque
algumas	 coisas	 são	 maiores	 até	 do	 que	 os	 melhores	 entre	 os
homens.)
Os	 pinheiros	 são	 lindos	 em	 qualquer	 época	 do	 ano,	 mas

passam	 turvos	 pela	 janela	 enquanto	 subimos	 mais	 e	 mais	 a
estrada.	Serpenteamos	pela	estrada,	curvas	sinuosas	através	dos
penhascos	 e	 árvores,	 o	 rio	 apenas	 uma	 faixa	 azul	 e	 branca
através	 dos	 pinheiros	 grossos	 quando	 se	 olha	 para	 a	 direita.
Tento	 me	 concentrar	 neles,	 em	 qualquer	 coisa,	 mas,	 quando
Remi	diminui	a	velocidade	onde	a	estrada	se	divide,	não	consigo.
—	Podemos	ir	atrás	da	minha	mãe…	—	ele	começa.
Faço	que	não.	Devil’s	Fork	fica	a	alguns	quilômetros	descendo

a	estrada	sul.	O	Wishbone	é	vinte	e	quatro	quilômetros	ao	norte.
Não	podemos	perder	tempo.	Se	ela	estiver	ferida…
—	Wishbone.	Agora.
—	Minha	mãe	vai	ficar	maluca.



Ele	suspira,	mas	ruma	para	o	norte	em	vez	do	sul.
Nada	é	fácil	na	floresta.	É	a	primeira	regra	que	me	ensinaram

sobre	ela.	A	floresta	exige	trabalho.	Esforço.	E	obriga	você	a	fazer
por	merecer	as	coisas.
Você	 precisa	 respeitá-la.	 O	 que	 ela	 pode	 dar	 a	 você.	 O	 que

pode	tirar.
(Será	que	tirou	Penny?)
—	Tem	uma	bolsa	no	 banco	 de	 trás	—	Remi	 aponta	 com	a

cabeça.	—	Coisas	de	emergência.	É	melhor	a	gente	levar.
Desafivelo	o	cinto	para	pegar	a	bolsa	de	lona	pesada	fechada

com	 zíper.	 A	 mãe	 de	 Remi	 sabe	 o	 que	 faz,	 claro,	 então,	 me
seguro	à	bolsa	como	a	tábua	de	salvação	que	ela	é.
Seguimos	 o	 rio	 e,	 aí,	 a	 estrada	 se	 inclina	 de	 maneira

acentuada	 para	 cima,	 subindo	 em	 ziguezagues	 que	 fazem	meu
estômago	se	contrair.	Em	uma	bifurcação,	Remi	vira	à	direita	e
passa	alguns	quilômetros,	a	estrada	se	transforma	em	cascalho
e,	 então,	 pura	 terra	 esburacada.	 Depois	 de	 mais	 alguns
quilômetros,	temos	que	parar.	Há	um	portão	florestal.
—	Merda	—	Remi	diz.
Saio	 e	 testo	 o	 portão,	 mas	 está	 acorrentado,	 sem	 ter	 como

contorná-lo.	 Remi	 sai	 do	 carro,	 a	 bolsa	 de	 emergência
pendurada	no	ombro.
—	 Vamos	 confirmar	 se	 temos	 tudo	 —	 ele	 diz,	 sempre	 o

escoteiro.	Mas	não	reclamo.
Verificamos	 nossas	 provisões:	 a	 bolsa	 tem	 um	 kit	 de

primeiros	socorros,	garrafas	d’água,	um	cobertor,	roupas,	barras
de	cereal,	dois	apitos,	uma	faca	e	uma	lanterna.	Remi	coloca	um
dos	apitos	em	volta	do	pescoço	e	me	dá	o	outro.



Pego	o	celular	e	programo	um	timer.
—	Caminhamos	por	trinta	minutos.	Deve	dar	para	cobrir	uns

três	quilômetros	pelo	menos.	Chamamos	os	nomes	deles	a	cada
dez	 ou	 quinze	 passos,	 para	 eles	 terem	 tempo	 de	 responder	 e
podermos	ouvir.
—	Certo,	vamos	lá.
Partimos,	determinados	e	a	passos	rápidos.
—	Penny!
—	George!
(Conto	 os	 passos.	 Um.	 Dois.	 Três.	 Por favor	 .	 Quatro.	 Cinco.

Seis.	Ela não pode estar	.	Sete.	Oito.	Nove.	Se ela estiver bem…	Dez.
Onze.	Doze.	Faço qualquer coisa.)
—	Penny!
—	George!
Estou	usando	chinelos	sem	tiras,	que	escorregam	no	carpete

grosso	de	gravetos	de	pinheiro	caídos	da	estrada	de	acesso.	Faz
muito	 tempo	 que	 ninguém	 vem	 aqui.	 Talvez	 desde	 a	 última
temporada	de	incêndios.
—	Penny!
—	George!
O	suor	escorre	por	minhas	costas	enquanto	me	movo,	estável

e	constante,	pela	estrada.
—	Penny!
—	George…
Remi	pega	meu	braço.
—	Tate,	olha.
Ele	aponta,	e	levo	um	segundo	para	ver	o	que	ele	avistou:	um

lampejo	de	laranja	vivo	entre	as	árvores.



A	esperança…	é	uma	coisa	terrível.	É	o	que	aprendi.
Corro.	A	estrada	fica	íngreme	e	uma	clareira	se	abre	entre	as

árvores	quando	finalmente	chego	ao	ponto	de	observação	certo.
Daqui,	 consigo	 ver	 o	 rio	 lá	 embaixo,	 e	 consigo	 ver	 Penny	 ,	 na
ribanceira	curva.	Ela	está	sentada.	Está	viva.	 (Ai,	Deus,	ela	está
viva	.)
O	 laranja	 é	 o	 colete	 salva-vidas	 dela.	 Ela	 o	 está	 usando,	 de

costas	para	mim,	olhando	fixamente	para	a	água	lá	embaixo.
—	Penny!
Ela	nem	volta	os	olhos	na	minha	direção.	Será	que	consegue

me	ouvir?	Ergo	a	voz.
—	Penny?
Nada	ainda.
Preciso	descer	lá.
Cadê	o	George?	Olho	ao	redor	freneticamente	enquanto	Remi

chega	atrás	de	mim.
—	Remi,	vá	buscar	o	carro.
—	O	portão…
—	Encontra	um	jeito.	Vai	buscar	sua	mãe,	então.
—	Não	 posso	 deixar…	—	Ele	 para,	 olha	 para	 ela,	 olha	 para

mim.	Engole	em	seco.	—	Certo.	Vou	dar	um	jeito.
—	Seja	rápido.
Ele	faz	que	sim.	Eu	o	escuto	se	afastar,	e	toda	minha	atenção

se	 volta	 para	 ela.	 Preciso	 descer	 lá.	 Eu	 poderia	 avançar	 mais,
procurando	 um	 caminho	 mais	 fácil,	 mas	 ela	 está	 logo ali	 …	 e
parece	que	não	consegue	me	ouvir.
Então	me	 sento	 na	 beira	 do	 declive,	 ranjo	 os	 dentes,	 tomo

impulso	e	escorrego,	de	bunda,	em	uma	velocidade	que	arranha



a	 pele.	 Minhas	 costas	 ardem	 enquanto	 cascalho	 e	 galhos	 me
prendem	e	um	de	meus	chinelos	escapa	antes	de	eu	chegar	ao	pé
da	encosta,	mas	chego	lá.
—	Penny.
Vou	engatinhando	até	ela.
Ela	 está…	 destruída.	 As	 mãos	 dela.	 Ai,	 meu	 Deus.	 As	mãos

dela.
—	Penny?
Ela	demora	um	segundo,	mas,	agora	que	estou	agachada	na

frente	dela,	se	foca	em	mim.
—	Tate.	—	E	então	ela	ri	baixo,	um	som	agudo	histérico	que

provoca	uma	sensação	de	pânico	no	meu	estômago.	—	Você	me
encontrou.	Claro.	Claro.
—	 Todo	 mundo	 está	 te	 procurando.	 —	 Me	 concentro	 nos

fatos.	 —	 Penny,	 acho	 que	 você	 está	 muito	 machucada.	 Suas
mãos…
—	Estão	bem	—	ela	insiste,	acenando	uma	delas.
Tenho	quase	certeza	de	que	vejo	o	osso	através	do	 inchaço	e

das	feridas,	puta	que	pariu…	E	essa	voz…	não	é	dela.
—	 Penny.	 —	 digo	 baixo,	 olhando	 ao	 redor.	 Nenhuma	 das

coisas	dela	está	aqui.	Nem	mesmo	uma	garrafa	d’água,	nem	um
remo…	nem	nada.	O	rio	fica	uns	metros	abaixo.	Como	ela	chegou
aqui	com	as	mãos	desse	jeito?	—	Cadê	seu	pai?
—	Ele	morreu	—	ela	diz,	de	maneira	tão	direta	que	sinto	um

choque	me	perpassar.
—	Não…
—	Ele	morreu	—	ela	rosna	para	mim,	tornando-se	feroz	em

um	piscar	de	olhos.



E,	de	repente,	lá	está	Penny	de	novo,	mas	não	é	a	Penny	que
conheço.	Os	olhos	dela	nunca	arderam	 tanto:	 viro	 cinzas	 sob	o
impacto	de	seu	olhar,	com	a	terra	machucando	meus	joelhos.
—	Certo	—	digo.	—	Ele	morreu.
É	como	se	eu	tivesse	atirado	nela;	ela	se	sobressalta	e,	aí,	ah	,

aí,	pouco	a	pouco,	ela	cede	com	minha	aceitação.
—	Obrigada	—	ela	sussurra.
Então	ela	chora	de	soluçar,	devorada	pela	tristeza	desse	fato,

e	sou	destruída	pelo	horror	dele.
Não	consigo	pensar	no	que	fazer	primeiro.	Algo	como	pânico

borbulha	sob	minha	pele.	Preciso	ficar	calma.	Preciso	ser	rocha.
(Preciso	ser	rocha.	Ai,	Deus,	ela	precisa	de	uma.)
Ela	está	destruída	.
Machucada	e	surrada	e	com	vergões	de	galhos	no	rosto	e	nas

pernas.	Duas	das	alças	de	 seu	 colete	 estão	estouradas;	 só	 resta
uma	fivela.	As	mãos	dela	estão	em	carne	viva,	sangue	vermelho
e	roxo.	Alguns	de	seus	dedos	estão	curvados	em	direções	que	não
deveriam.	 Será	 que	 ela	 ainda	 tem	 todos?	Minha	mente	 tropeça
nesse	 pensamento	 horrível	 enquanto	 tento	 contá-los.	 Ela	 está
segurando	 o	 braço	 de	 maneira	 estranha,	 como	 se	 não
conseguisse	estendê-lo.	Será	que	quebrou?	Preciso	 levá-la	para
o	hospital.
—	Ele	soltou.	Na	água.	Ele	soltou	a	corda.	Falei	que	eu	estava

segurando.	Eu estava segurando	.	Eu	era	forte	o	bastante.	Eu era	 .
Tate,	 eu	 era	 forte	 o	 bastante.	 Eu	 estava	 segurando.	 Juro.	 Eu
estava	segurando.	Eu	estava	segurando.	Eu	estava	…
—	Eu	sei	que	estava.
O	cabelo	dela	esconde	parte	de	seu	rosto,	e	começo	a	estender



a	 mão,	 mas	 me	 dou	 conta	 de	 que	 não	 deveria,	 porque	 tem
sangue	empapado	na	 lateral	de	sua	cabeça.	Será	que	ela	bateu?
Cadê	o	capacete	dela?
—	Por	que	ele	soltou?
Nossa,	as	mãos	dela	estão	mutiladas	.
—	Ele	não	queria.
Olho	por	sobre	o	ombro.	Será	que	ela	consegue	andar?	Devo

carregá-la	para	subir?
—	Mas	ele	soltou	.
Ela	 encosta	 a	mão	 no	 joelho,	 bem	 de	 leve;	 faz	 com	 que	 ela

solte	um	grito	alto.
Há	quanto	tempo	ela	está	assim?	O	dia	todo?	Mais?	O	cabelo

dela	não	está	mais	molhado.	Então,	tempo	suficiente	para	secar
ao	ar.	Tempo	suficiente	para	o	sangue	empapar	seu	cabelo	e	se
coagular	em	seus	braços	e	pernas.	Tempo	o	bastante	para	todos
os	hematomas	brotarem	sob	a	pele,	pálidos.
Tempo	demais.
Meu	 cérebro	 está	 correndo	 em	 um	 milhão	 de	 direções.	 Ela

precisa	 de	 médicos.	 Remédios.	 Antibióticos.	 Provavelmente
cirurgia.	Cadê	Remi	e	o	carro?	Precisamos	levá-la	para	a	cidade,
depois	 descer	 a	 montanha	 onde	 tem	 um	 hospital,	 não	 apenas
uma	clínica.
—	Por	que	ele	soltou?	—	ela	fica	apenas	repetindo,	como	se

estivesse	em	looping.
O	 foco	 extraordinário	 dela,	 que	 faz	 você	 se	 sentir	 tão	 visto

quando	 ela	 o	 volta	 para	 você,	 está	 fixado	 de	 repente	 nessa
pergunta	terrível,	e	ela	está	presa	nisso	sem	conseguir	se	soltar.
Estendo	a	mão,	tentando	ser	delicada	(querendo	muito	ser),	e



não	 envolvo	 seu	 rosto	 mas	 o	 seguro.	 Ela	 se	 enrijece	 mas	 não
resiste.	Seus	olhos	encontram	os	meus.	E	então	ela	vai	tremendo
menos,	apenas	de	leve,	seu	corpo	é	pura	adrenalina	e	dor	e	seja
lá	o	que	a	mantém	ereta.
—	Tate	—	ela	diz	de	novo,	parecendo	confusa.	—	Você	é	real.
(É	como	se	ela	estivesse	me	conferindo	essa	condição.)
—	 Sim	 —	 falo.	 —	 Vim	 buscar	 você.	 —	 Lambo	 os	 lábios.

Simples.	É	melhor	falar	as	coisas	em	termos	simples.	Mantê-la
falando	 e	 focada,	 longe	 do	 que	 seja	 lá	 que	 aconteceu.	 —	 É
melhor…	é	melhor	irmos	para	casa.	É	uma	boa,	não?	Casa?
—	Casa	—	ela	 repete	 a	palavra	 com	a	 voz	distante,	 e	 então

seu	rosto	se	desmorona	,	enruga-se	como	um	lenço	amassado	no
bolso.	—	Casa	—	ela	fala	de	novo.	—	Ai,	Deus.	Minha mãe	.
—	Você	está	bem.	Ela	vai	ficar	muito	aliviada.
Sei	que	é	um	erro	no	segundo	que	sai	de	minha	boca.
Penny	 ri.	 Não	 é	 um	 riso	 histérico	 como	 antes.	 É	 horrível:

seguro	e	aflito	ao	mesmo	tempo.
—	Ela	vai	me	odiar	—	ela	diz,	com	a	mesma	certeza	com	que

tinha	dito	Ele morreu	,	e	é	impossível	não	acreditar	nela,	porque
George	é	o	metal	do	ímã	de	Lottie.

Era	,	acho…	Puta	que	pariu.
—	Por	que	ele	soltou?	—	ela	pergunta,	desamparada.
—	Não	sei	—	respondo,	embora	eu	tenha	quase	certeza	que

saiba.
Ele	soltou	para	salvá-la.
(Eu	também	teria	soltado.)
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Sob	 a	 luz	 do	 estacionamento	 do	 lago,	 Penny	 torce	 o	 rabo	 de
cavalo,	a	água	respingando	no	pavimento.
Estou	 encharcada	 também,	 minha	 calça	 e	 minha	 regata	 de

pijama	coladas	da	maneira	mais	constrangedora	possível	porque
estou	sem	sutiã.	Minha	 trança	de	dormir	molhada	escorre	 sem
parar	pela	barriga,	e	quero	soltar	o	cabelo	e	torcê-lo	para	secar,
igual	ela	está	fazendo.
—	Você	trouxe	uma	toalha	pelo	menos?	—	pergunto.
Minha	 bolsa	 de	 natação	 não	 está	 na	 caminhonete,	 já	 que	 a

caminhonete	não	é	minha.
—	Não	estava	pretendendo	dar	um	mergulho.
—	Você	virou	o	caiaque!
—	Foi	meio	que	espontâneo.	Eu	estava	sentindo	o	momento.

Um	momento	que	você	meio	que	estragou	me	assustando.
Olho	feio	para	ela,	que	solta	um	suspiro.
—	Tenho	cobertas	no	carro.	Venha.
Ela	destrava	a	perua,	revira	a	traseira	e	pega	duas	cobertas	de

lã.	 Ela	 me	 dá	 uma,	 e	 me	 viro	 de	 costas	 para	 ela	 para	 poder
enrolar	a	toalha	ao	redor	do	corpo,	como	um	escudo.	Tiro	a	calça
e	 a	 regata	 embaixo	 da	 coberta	 e	 a	 amarro	 como	 uma	 toga	 ao



redor	do	corpo.
Eu	me	curvo	para	pegar	minhas	roupas	molhadas	e,	quando

me	 endireito	 –	 não	 pretendia	 olhar,	 juro	 –,	 mas	 a	 vejo	 de
relance	e,	então,	acabo	olhando.
Ela	não	está	despida.
Eu	 teria	 desviado	 o	 olhar	 se	 ela	 estivesse.	 (Não	 é	 isso	 que

quero,	não	dessa	forma.)
Ela	 está	 com	 a	 coberta	 enrolada	 ao	 redor	 do	 corpo	 assim

como	 eu,	 os	 ombros	 nus,	 mas	 agora	 torcendo	 o	 cabelo.
Movimentos	 treinados	 que	 meus	 olhos	 seguem	 como	 minhas
mãos	gostariam	de	fazer,	a	cabeça	inclinada	para	o	 lado,	e	 isso
não	deveria	apertar	minhas	entranhas,	essa	coisa	simples,	essa
coisa	 que	 já	 a	 vi	 fazer	 antes.	 (Mas	 é	 diferente	 aqui,	 de	 certa
forma,	sob	a	 luz	do	estacionamento,	depois	de	me	assustar,	de
pular	e	de	tudo	o	que	fiquei	sabendo.)
—	Você	está	bem?
(Não	 é	 diferente,	 Tate,	 o	 que	 você	 está	 pensando?	 Certas

meninas	não	conseguem	certas	coisas.)
—	Sim	—	digo.	—	Estou.	Obrigada	pela	coberta.
—	É	melhor	irmos.	São	quase	duas.
—	Sim.	 Só	 vou…	—	Aponto	 o	 polegar	 para	 trás	 de	mim	na

direção	da	caminhonete,	e	começo	a	me	afastar	dela	de	ré.
(Não	consigo	tirar	os	olhos	e	só	me	viro	depois	que	ela	se	vira

–	que	menina	idiota,	puta	que	pariu.)
Entro	no	carro,	mas	Penny	sai	primeiro	com	o	dela.	Graças	a

Deus	ela	faz	isso,	porque	só	me	seguro	tempo	suficiente	para	as
luzes	de	freio	dela	desaparecerem.
Meus	 pulmões	 ainda	 não	 recuperaram	 o	 fôlego	 desde	 que



pulamos	na	água	e,	quando	Penny	sai	de	meu	campo	de	visão,
perco	o	controle.
Não	 existe	 uma	 forma	 graciosa	 ou	 boa	 de	 exprimir	 isso.	 Só

perco	 a	 porra	 do	 controle	 todo:	 os	 dedos	 brancos	 no	 volante
enquanto	lágrimas	se	misturam	à	água	do	lago	que	escorre	pela
frente	do	meu	corpo.
(Eu	realmente	achei	que	ela…
Nem	hesitei.
Só	pulei.)
Minha	cabeça	está	zonza.	A	adrenalina	faz	isso	com	a	pessoa.

(E	Penny	tem	um	talento	de	elevar	minha	adrenalina,	não	tem?)
O	movimento	pelo	canto	do	olho	é	o	único	alerta	que	recebo

antes	 de	 ela	 bater	 na	 janela	 da	 caminhonete.	 Não	 me
sobressalto,	 embora	 nem	 tivesse	 ouvido	 o	 veículo	 chegar.	Mas
quero	atravessar	o	piso	da	caminhonete	de	Marion	e	me	afundar
na	terra	para	escapar	dela,	já	que	não	tenho	como	esconder	meu
choro.
Baixo	 a	 janela,	 erguendo	 uma	 sobrancelha,	 como	 se	 meus

olhos	já	não	estivessem	tão	vermelhos	quanto	meu	nariz.
—	 Você	 não	 estava	 me	 seguindo.	 Fiquei	 preocupada	 que	 a

caminhonete	não	tivesse	ligado.
—	Está	tudo	bem.
Ela	coloca	as	mãos	na	 janela.	Será	que	acha	que	vou	subir	o

vidro	 de	 novo?	 Definitivamente	 passou	 pela	 minha	 cabeça.	 Os
dedos	 dela,	 pintados	 de	 cor	 de	 cobre	 com	 pequenos	 triângulos
nas	pontas,	se	curvam	ao	redor	do	vidro.
—	Acho	que	apavorei	você	tanto	quanto	você	me	assustou	—

ela	diz.



A	 respiração	 trêmula	 que	 solto	 é	 humilhante,	 mas	 estou
desesperada	para	tomar	ar.
—	Acho	que	sim.
—	Desculpa.
—	Sério?
Ela	cora	como	se	fosse	uma	acusação.	Eu	não	pretendia	falar

nesses	termos.
—	Acho	que	é	meio	difícil,	Tate,	ter	você	como	testemunha	de

todos	os	desastres	de	minha	vida.
—	É…	é	isso	que	você	pensa	de	mim?	—	Minha	voz	se	abala,

porque	 ela	 me	 abalou.	 É	 mesmo	 isso	 que	 sou	 para	 ela?	 Uma
figura	constante	em	todas	as	suas	piores	memórias?
Seus	olhos	se	arregalam.
—	Não.	Não.	É	só	que…	—	Os	dedos	dela	apertam	as	bordas

da	janela,	inclinando-se	para	perto	de	mim	em	vez	de	se	afastar.
—	Nossas	vidas,	Tate,	elas	são	cagadas	em	sentidos	diferentes,
certo?
Concordo	com	a	cabeça.
—	Mas	você	simplesmente…	sempre	parece	lidar	com	tudo.	E

eu	 não	 consigo.	 Tipo,	 de	 jeito	 nenhum.	 Saio	 por	 aí	 tentando
arrumar	 as	 coisas,	 e	 elas	 explodem	 na	minha	 cara	 na	maioria
das	vezes,	e	você	está	sempre	lá.	E	eu	só…	queria	ser…
—	O	quê?
—	Queria	não	viver	fracassando	na	sua	frente,	tá?
—	Penny,	eu…	—	Minha	boca	não	sabe	o	que	dizer,	mas	meu

corpo	parece	 saber,	porque	estou	estendendo	a	mão	na	direção
dela,	os	dedos	deslizando	sobre	os	dela,	que	apertam	a	borda	da
janela,	e	o	suspiro	que	ela	solta…



…	Será	elétrico	para	ela	também?	Como	aquele	frio	na	barriga
quando	 você	 mergulha	 de	 cabeça	 pela	 primeira	 vez	 –	 corpo
quente,	água	gelada	–,	o	choque	do	qual	não	dá	para	fugir?
Se	eu	olhar	para	ela,	já	era,	então,	encaro	nossas	mãos.	A	dela

e	 a	minha.	Meus	dedos	param	sobre	 os	 dela,	 nós	duas	geladas
pelo	lago,	mas	não	é	esse	o	motivo	por	que	os	pelos	se	arrepiam.
Pelo	menos	não	para	mim.
—	Só	porque	pareço	ter	tudo	sob	controle	não	quer	dizer	que

eu	tenha.
Mas	a	mão	dela	está	na	minha,	e	a	minha	está	na	dela	–	de

verdade,	metaforicamente…	talvez	para	sempre.
—	Você	é	melhor	do	que	eu	em	todas	essas	coisas	médicas	—

ela	sussurra.	Eu	a	conheço	o	bastante	para	saber	como	dói	para
ela	admitir	isso.
—	Tive	mais	prática	do	que	você	como	cuidadora	—	digo.	—

Mas	 você	 é	 a	 única	 de	 nós	 que	 realmente	 passou	 por	 uma
cirurgia	e	precisou	se	recuperar	num	hospital.
As	sobrancelhas	dela	se	contraem,	como	se	ela	quisesse	fazer

careta.
—	Não	é	a	mesma	coisa.	Minhas	mãos…	É	diferente.
—	 Sim,	 mas	 você	 ainda	 tem	 mais	 experiência	 em	 ser

paciente.	 Aposto	 que	 você	 sabe	 qual	 gelatina	 do	 hospital	 é	 a
melhor.
—	A	verde,	óbvio	.
—	Limão-taiti?	Eca	—	digo,	em	parte	para	ela	rir,	e	ela	ri.
Ela	revira	os	olhos.
—	Você	é	uma	ignorante	em	questão	de	gelatina.
—	Eu	gosto	da	vermelha.



—	Tem	gosto	de	xarope	para	tosse.
—	Xarope	para	tosse	delicioso.
—	É	óbvio	que	vou	fazer	as	escolhas	de	gelatina	para	minha	e

para	sua	mãe,	se	necessário.
—	 Óbvio.	 —	 Concordo	 com	 a	 cabeça,	 muito	 séria.	 —	 Elas

devem	ser	protegidas	de	más	decisões	de	gelatina.
—	 Eu	 sei	 do	 que	 estou	 falando	—	 ela	 diz,	 e	 seus	 dedos	 se

flexionam	 sob	 os	meus,	 não	 como	 se	 ela	 quisesse	 tirar	 a	mão,
mas	 mais	 como	 se	 quisesse	 sentir	 meus	 dedos	 nos	 dela	 (ou
talvez	seja	apenas	uma	vontade	minha).
—	O	quê?
—	Você	está	tentando	me	distrair.
—	 Foi	 você	 quem	 veio	 aqui	 e	me	 distraiu.	 Eu	 já	 estaria	 em

casa	a	esta	altura	se	não	fosse	você.
—	Pensei	que	você	estivesse	destruída!
—	Mas	não	estou.	Só	estou	tentando	me	recuperar	depois	de

você	ter	tirado	dez	anos	da	minha	vida.
—	Você	tem	setenta	anos?	Essa	é	a	coisa	mais	parecida	com

uma	frase	da	vovó	que	você	já	disse	—	ela	declara.
—	Marion	nem	tem	setenta.
—	Tate!
Isso	me	 faz	olhar	para	ela	 (grande	erro),	 e	a	expressão	dela

faz	meu	estômago	se	apertar	(erro	maior	ainda),	e	um	dos	dedos
dela	pousa	na	cicatriz	do	anelar	dela	(o	maior	erro	de	todos).
—	Falta	só	um	dia	—	ela	diz	baixo.
—	Eu	sei	—	respondo.
Na	sexta,	tudo	muda.
—	É	cedo	demais.	Tipo,	sei	que	não	é.	Sei	que	não.	Sei	que,



quanto	antes,	melhor.	É	que	eu…
—	Você	quer	o	que	não	temos.	Mais	tempo.
—	Não	é	só…	—	Ela	se	contém.	Consigo	sentir	o	pulso	dela	se

acelerar,	a	maneira	como	o	sangue	dela	lateja	sob	minha	pele.	—
Achei	mesmo	que	teria	mais	tempo	—	ela	diz.
Espero,	porque	suas	mãos	estão	quase	tremendo	embaixo	das

minhas.
—	Achei	que	teria	mais	tempo	para	recuperar	o	amor	dela.
Fico	quieta,	e	ela	finalmente	ergue	os	olhos	quando	o	silêncio

se	estende.
—	 Você	 não	 vai	 me	 dizer	 que	 minha	mãe	me	 ama?	—	 ela

pergunta,	e	é	uma	provocação,	é	um	desafio.
Posso	ser	a	testemunha	do	pior	dela,	mas	ela	é	a	provocação

da	minha	vida	(o	desafio	do	meu	bendito	coração).
—	 Faz	 muito	 tempo	 que	 sua	 mãe	 é	 péssima	 em	 amar	 as

pessoas,	até	ela	mesma	—	digo.
—	Ela	vai	dar	parte	do	fígado	para	sua	mãe.
—	Vai.	E	vou	ser	eternamente	grata	a	ela	por	 isso.	Mas	 isso

não	quer	dizer…
—	O	quê?
—	Não	apaga	o	que	aconteceu.	Não	perdoa	tudo	que	sua	mãe

fez.	Não	deveria	perdoar.
—	Ela	não	é	uma	péssima	mãe.
—	 Ela	 foi,	 sim	 .	 —	 Não	 estou	 fazendo	 rodeios.	 É	 isso	 que

significa	estar	do	lado	de	Penny.	—	Não	é	porque	ela	se	perdeu
no	 luto.	Mas	porque,	 quando	melhorou	 e	 se	 recompôs,	 ela	não
pediu	desculpas	nem	se	redimiu.	Só	fingiu	que	nada	aconteceu.
Mas	aconteceu.	Eu	sei	que	aconteceu	e	você	também	sabe.	É	por



isso	que	ela	evita	me	olhar	nos	olhos	às	vezes,	porque	eu	estava
lá	 quando	 minha	 mãe	 estava	 cuidando	 dela.	 E	 é	 por	 isso	 que
evita	você	ainda	mais.	Ela	não	precisa	evitar	minha	mãe…	minha
mãe	é	a	melhor	amiga	para	a	vida	toda	dela.	Elas	são	tudo	que
restaram	uma	à	outra.
—	Nós	somos	tudo	que	restou	a	elas	—	Penny	intervém.
—	 Sim,	 somos.	 Mas	 é	 diferente	 entre	 as	 duas	 —	 digo.	 —

Somos	 quase	 adultas.	 Se	 tudo	 der	 certo,	 vamos	 nos	 mudar.
Seguir	a	vida.	E	elas	são…
—	Para	sempre	—	ela	completa,	quase	com	amargura.
—	Velhinhas	tricotando	no	alpendre	—	falo,	porque	é	a	piada

que	minha	mãe	e	Lottie	fazem.
Mas	isso	não	a	faz	sorrir.	Ela	tira	a	mão	e,	em	sua	ausência,	a

minha	fica	fria.
—	É	melhor	 voltarmos	—	ela	 diz,	 e	 noto	 o	 cuidado	 que	 ela

tem	em	não	chamar	de	casa	.
Mas	agora	é:	nossa	casa.	Temos	que	aprender	a	nova	 forma

disso	 enquanto	 aprendemos	 a	 dividir	 o	 espaço	 que	 nunca
tivemos	 que	 dividir;	 estamos	muito	 acostumadas	 a	 ser	 apenas
crianças.
—	Vou	atrás	—	é	 tudo	que	digo	em	resposta,	porque,	 se	eu

continuar	falando,	muita	coisa	vai	escapar.
(Porque	 eu	 estava	 lá,	 naqueles	 dias	 de	 luto	 profundo	 de

Lottie,	e	Penny	não	estava,	e	fico	grata	por	isso,	mas	é	como	se
houvesse	camadas	de	desconfiança	no	fundo	de	meu	coração	por
causa	daqueles	meses,	o	tiro	no	escuro	impulsivo	que	era	Lottie
e	 o	 rastro	 da	 dor	 dela,	 comigo	 contando	 comprimidos	 e
verificando	pulsos	e	criando	hipóteses	na	minha	cabeça.)



Eu	 me	 mantenho	 colada	 ao	 brilho	 vermelho	 das	 luzes
traseiras	dela	durante	toda	a	viagem	de	volta	para	casa.	Fico	em
silêncio	 enquanto	 a	 sigo	 para	 atravessar	 a	 porteira	 e	 subir	 a
estradinha	e	entramos	na	ponta	dos	pés	na	casa	escurecida.	Mas
tenho	que	diminuir	o	passo	porque	não	consigo	enxergar,	e	não
lembro	 se	 o	 cabideiro	 é	 à	 direita	 ou	 à	 esquerda,	 e	 trombar
naquela	 monstruosidade	 de	 ferro	 fundido	 realmente	 seria	 o
ápice	desta	noite.
Dou	passos	 hesitantes	 à	 frente.	Um.	Dois.	 Consigo	 enxergar

as	sombras	da	escada	agora.
Uma	luz	se	acende	na	sala.
—	Oi,	meninas	—	diz	uma	voz.
Fico	 paralisada.	 Penny	 deixa	 as	 chaves	 caírem	 de	 tão

assustada.
E	minha	mãe?
Ela	apenas	sorri	com	sarcasmo	no	sofá.



16
PENNY

ATO	TRÊS:	O	FUNERAL

QUINZE	ANOS	DE	IDADE

Depois	que	me	levam	ao	hospital,	tudo	permanece	nebuloso	por
muito	 tempo.	 Provavelmente	 porque	 a	 médica	 me	 injeta	 um
monte	 de	 remédios	 e	 antibióticos	 assim	 que	 se	 aproxima	 de
mim.	Vou	entender	o	motivo	depois,	porque	eles	têm	que	operar
minhas	mãos	e	colocar	meu	ombro	de	volta	no	lugar,	e	algumas
costelas	 estão	 quebradas,	 mas	 eles	 não	 podem	 fazer	 muito	 a
respeito	disso,	além	de	enfaixar	minha	barriga	e	me	drogar	mais
um	pouco.	Na	hora,	tento	resistir	a	isso	–	e	a	eles:	todos	exceto
Tate,	na	verdade	–,	mas	não	consigo.
Fico	 no	 hospital	 grande	 por	 dias.	 Talvez	 semanas.	 Perco	 a

noção	depois	do	terceiro	dia.
No	 terceiro	 dia,	 a	 equipe	 de	 busca	 e	 resgate	 o	 encontra.	 O

único	 momento	 que	 minha	 vó	 sai	 de	 perto	 de	 mim	 é	 para
identificar	o	corpo.
Não	vejo	minha	mãe	durante	esse	tempo	todo.
—	Ela	está	mal,	amor	—	vovó	diz.	—	Precisa	descansar.
Eu	sei	a	verdade:	ela	não	quer	me	ver.
Isso	se	consolida	como	fato	assim	que	me	levam	para	casa…



mas	não	para	casa	.	Vou	para	a	casa	da	vovó.
Durmo	no	quarto	em	que	meu	pai	dormia	quando	era	criança

e	quero	senti-lo	nas	paredes,	nos	livros	e	nas	varas	de	pesca	que
ele	deixou,	mas	não	sinto	nada.
Não	estou	apenas	dormente.	Simplesmente	não	estou	aqui.
Penny	 abandonou	 o	 prédio	 e	 o	 estado	 e	 provavelmente	 o

planeta.	Flutuo.	Não	sou	nada.
Gosto	mais	disso	do	que	deveria.

Anna	 vem.	 Ela	 traz	 Tate,	 e	 não	 olhamos	 uma	 para	 a	 outra
durante	todo	o	tempo	que	elas	estão	lá.
Ela	se	ajoelhou	comigo,	lá	na	terra.	Envolveu	meu	rosto.
Ela	me	trouxe	de	volta.
Eu	nem	agradeci.
Nem	disse	nada.
Antes	 de	 elas	 saírem,	 Anna	 me	 dá	 um	 beijo	 na	 testa,	 ela

hesita	um	pouco	antes,	como	se	não	soubesse	onde	tocar,	onde
vai	doer	menos.
—	Foi	bom	ver	Tate,	não	foi?	—	vovó	pergunta	quando	o	som

dos	pneus	do	carro	no	cascalho	desaparece.
Dou	de	ombros.	Não	consigo	olhar	para	o	outro	 lado	porque

ainda	 não	 consigo	 me	 deitar	 de	 lado.	 Mas	 é	 o	 suficiente	 para
fazê-la	deixar	o	assunto	de	lado.

Minha	mãe	decide	enterrá-lo.
Quando	 vovó	 me	 conta	 isso,	 eu	 só	 a	 encaro,	 e	 ela	 precisa

desviar	o	olhar.	A	vergonha	arde	vermelha	em	suas	bochechas.



Já	estou	falhando	com	ele	de	novo.
—	É	a	escolha	da	sua	mãe,	Penny.
Desta	vez,	não	me	importo	o	quanto	doa	me	virar.	A	dor	é	a

única	coisa	que	me	impede	de	gritar.
Na	manhã	do	funeral,	finalmente	vejo	minha	mãe.	Minha	vó

tem	que	me	levar	para	casa	para	buscar	meu	vestido	preto,	e	lá
está	 ela,	 na	 sala	 de	 estar,	 já	 vestida	 e	 impecável,	 nem	 sequer
uma	mancha	de	rímel.	Ela	está	paralisada	no	sofá,	o	olhar	 fixo
voltado	para	a	frente,	e,	quando	a	porta	se	fecha	atrás	de	vovó,
seus	 olhos	 se	 voltam	 tão	 rapidamente	 para	 nós	 que	 é	 quase
assustador.
—	Marion?	—	Escuto	a	voz	de	Anna	chamar	do	fundo	da	casa.

—	É	você?
—	Sim,	somos	nós	—	vovó	diz.	Ela	coloca	o	braço	ao	redor	de

mim.	—	 Lottie	—	 ela	 fala	 suavemente.	—	 Estamos	 aqui.	 Para
irmos	todas	juntas.	Lembra?
Minha	 mãe	 faz	 que	 sim	 um	 segundo	 mais	 tarde.	 Ela	 está

olhando	fixamente	para	meus	curativos,	e	tenho	que	resistir	ao
reflexo	de	escondê-los,	porque	dói	mexer	neles,	ou	pensar	neles,
ou	mesmo	ficar	parada.
—	Oi,	filha	—	minha	mãe	me	cumprimenta.
—	 Penny,	 quer	 ir	 se	 vestindo?	—	 vovó	 sugere	 quando	 não

respondo.
Mas	estou	focada	em	meu	alvo	agora.	Abano	a	cabeça	e	estou

em	movimento,	saindo	do	saguão	e	entrando	na	sala,	até	estar
bem	 na	 frente	 dela.	 Até	 estar	 me	 engrandecendo	 diante	 dela,
com	meus	hematomas	e	curativos	bem	na	sua	cara.
Há	tanta	coisa	que	quero	dizer.	Eu	a	odeio	e	a	amo	e	preciso



dela	e	precisava	dela	e	ela	ficou	aqui	esse	tempo	todo,	e	ela	sabia	,
ela	sabe	agora,	e	ela	ainda	está	simplesmente…
Paralisada.
Não	sou	mesmo	nada.	Para	ela.
—	Por	que	você	vai	colocar	meu	pai	embaixo	da	terra?
É	a	primeira	coisa	que	falo	em	dias.	Vocifero	isso	contra	ela,

porque	é	algo	que	deve	ser	vociferado.	É	ridículo.	É	errado	.
Não	é	o	que	ele	queria.
—	Penny	—	ela	diz	com	a	voz	rouca.	—	Filha.	Por	favor,	não

faça	isso	comigo.	Não	hoje.
—	Então	não	o	coloque	num	caixão.
—	Penny.	—	Ela	abana	a	cabeça.	—	Preciso	do	meu	remédio.
—	Amor	—	vovó	diz	atrás	de	mim.	—	Vem.	Você	precisa	se

vestir.
Mas	vovó	não	pode	pegar	meus	braços	ou	mãos	nem	me	guiar

para	 longe	 pelos	 ombros,	 então	 uso	 isso	 a	 meu	 favor	 e	 fico
parada.
—	Não	é	o	que	ele	queria.
Minha	mãe	fica	só	abanando	a	cabeça.
—	Anna?	—	ela	chama.	—	Preciso	dos	meus	comprimidos.
—	Amor…	—	vovó	insiste.
Mas	 continuo	 falando.	 Só	 pensei	 nisso	 desde	 que	 vovó	 me

contou.	Meu	pai	num	caixão.	Meu	pai	fechado,	para	sempre.	Meu
pai,	 que	 amava	 o	 ar	 livre	 mais	 do	 que	 tudo,	 na	 escuridão
profunda	e	abafada.
—	Você	sabe	o	que	ele	queria	—	continuo.	—	Ele	queria	ficar

na	água.	Ele	queria	ficar	no	ri…
—	Não	se	atreva.	—	Ela	ganha	vida	num	segundo,	como	uma



cobra	dando	um	bote.	Ela	se	levanta	do	sofá	e	fica	de	frente	para
mim,	e	tenho	quase	a	altura	dela,	mas	nem	tanto.	—	Você	acha
que	vou	dar	mais	uma	parte	dele	para	o	rio?	Você	é	maluca.
—	Lottie!
Não	 é	 vovó	 quem	 diz	 isso.	 É	 Anna,	 que	 vem	 correndo	 do

quarto	dos	fundos,	com	Tate	a	seu	lado.
—	Você	escutou	o	que	ela	disse?	—	minha	mãe	pergunta,	e	é

quase	sarcástico	quando	ela	continua.	—	O	rio	mata	meu	marido,
e	ela	quer	que	ele	seja	colocado	de	volta	lá.	Maluca!	—	Desta	vez,
quando	ela	me	chama	de	maluca,	ela	quase	berra	comigo.
Quero	me	encolher.
Mas	não	sou	nada.	E	acho	que	existem	vantagens	nisso.
—	Já	chega	—	minha	vó	rosna.
—	Lottie,	você	precisa	parar	—	Anna	diz.	—	Penny,	meu	bem,

vai	ficar	com	Tate,	tá?
—	Não	—	respondo.
Minha	mãe	baixa	os	olhos,	mas	sigo	seu	olhar.	Eu	me	movo

com	ele.	Eu	me	recuso	a	deixar	que	ela	me	ignore.
—	Se	você	fizer	isso,	nunca	vou	te	perdoar.
Então	ela	olha	para	mim.
Então	ela	ri	da	minha	cara.
—	Não	sou	eu	quem	precisa	de	perdão.
E	é	aí	que	minha	vó	acaba	dando	um	tapa	na	minha	mãe	no

dia	do	funeral	do	meu	pai.

Não	 vou.	Minha	 vó	 suplica,	minha	mãe	nem	 se	 importa,	 Anna
tenta	argumentar,	mas	simplesmente	não	consigo.



Fico	 no	 alpendre	 dos	 fundos	 enquanto	 as	 escuto	 andar	 pela
casa.	Minha	vó	chama	meu	nome	mais	uma	vez,	mas,	como	não
respondo,	ela	suspira,	e	seus	passos	se	afastam.	Quando	escuto	o
carro	se	afastar,	finalmente	relaxo…
…	 e	 então	me	 sobressalto,	 porque	 a	 porta	 corrediça	 se	 abre

atrás	de	mim.	Eu	me	viro,	muito	devagar	–	odeio	como	me	movo
devagar	agora	–	e	Tate	está	lá,	com	seu	vestido	preto,	seu	cabelo
em	tranças	francesas	como	sempre.
—	 Sua	mãe	 está	 desequilibrada	—	Tate	 diz	 ao	 atravessar	 o

alpendre	e	se	agachar	a	meu	lado.	—	Entendo	por	quê.	Mas	não
dê	ouvidos	a	ela.
Não	digo	nada.	Não	sei	o	que	dizer.
Será	 que	 ela	 sempre	 vai	 estar	 na	 plateia	 de	 meus	 piores

momentos?	 Será	 que	 sou	 tão	 fraca	 e	 destruída	 aos	 olhos	 dela
quanto	sinto	que	sou?
Ela	sabe	o	que	fez	naquele	dia?
Preciso	 agradecer	 a	 ela.	 Mas,	 se	 eu	 fizer	 isso,	 vou	 ter	 que

admitir.
Eu	tinha	flutuado	sobre	aquele	rio.	Talvez	eu	tivesse	deixado

que	ele	me	 levasse.	Eu	queria…	talvez	ainda	queira.	Mas,	antes
que	 tivesse	a	 chance,	ela	estava	 lá,	 sendo	que	eu	sabia	que	era
impossível	que	ela	estivesse.
E	 eu	 pensei:	 Óbvio	 .	 É	 óbvio	 que	 era	 ela	 que	 meu	 cérebro

invocaria.	Eu	devia	estar	morrendo	para	sonhar	com	a	presença
dela.
Ela	não	tinha	como	ser	real.
Mas	aí	ela	tocou	em	mim,	e	ela	era	real.	Ela	estava	lá.
Ela	me	encontrou.



E,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 ele	 soltou	 aquela	 corda,	 eu
quis	continuar	respirando.	Só	um	pouco.
—	Minha	mãe	 tem	 razão	—	 digo	 a	 ela,	 porque	 Tate	 já	 viu

meu	pior.	É	melhor	que	ela	saiba	minha	verdade.
—	Sua	mãe	está	cheia	de	asneira,	luto	e	Diazepam	—	Tate	diz

bruscamente.	—	Ela	nem	sabe	o	próprio	nome	agora.	Mas	não
ligo	para	as	justificativas.	Ela	deveria	ter	ficado	no	hospital	com
você.
Sobe	 em	 meu	 peito	 tão	 rápido	 que	 não	 consigo	 nem	 me

preparar	 para	 isso	 nem	 tentar	 conter.	 É	 como	 se	 ela	 tivesse
aberto	um	buraco	na	represa	dentro	de	mim,	e	o	que	escapa…
—	Ah,	merda,	Penny	—	ela	diz	quando	começo	a	 chorar	de

soluçar.	 —	 Desculpa,	 eu	 não	 queria…	 sei	 que	 sua	 mãe	 está
lidando	com	muita	coisa	também.	Mas	você	quase	morreu	…
Não	posso	abraçá-la.	Tenho	medo	demais	de	esbarrar	a	mão

em	algo	tão	sério.	Mas	coloco	com	cuidado	a	mão	direita,	a	que
tem	apenas	um	pino,	no	 joelho	dela,	e	então	coloco	a	esquerda
com	 ainda	 mais	 cautela,	 e	 ela	 fica	 em	 total	 silêncio.	 Sua
respiração	se	esvai	em	um	chiado.	Suas	mãos	se	agitam	no	colo,
a	poucos	centímetros	de	minhas	mãos	enfaixadas.
Por	 um	 longo	 tempo,	 é	 assim	 que	 ficamos.	 Um	 toque,	mas

através	de	tantas	camadas,	que	quase	não	é	um	toque.	As	pontas
de	seus	dedos	poderiam	encostar	nas	minhas	se	ela	as	esticasse
um	pouco.
—	Obrigada	—	finalmente	digo	a	ela.
Suas	sobrancelhas	se	erguem.
—	Pelo	quê?
Seus	dedos	se	esticam…	Será	de	propósito?



—	Por	ir	atrás	de	mim.	Por	ficar.	Por	estar	do	meu	lado.
Os	 dedos	 de	 Tate	 tocam	 os	 meus.	 O	 peso	 leve	 de	 sua	 mão

através	das	faixas	me	faz	querer	começar	a	chorar	de	novo.
—	Vou	atrás	de	você	sempre	que	precisar	de	mim	—	ela	diz.

—	E	vou	ficar	se	me	quiser.	Mas,	Penny,	não	era	para	ter	lados
aqui.
Os	dedos	de	Tate	deslizam	gentilmente	sobre	minha	mão.	Ela

lambe	os	 lábios.	Os	olhos	dela	 são	uma	 tábua	de	 salvação.	Não
consigo	desviar	o	olhar.
—	Sempre	tem	lados.
Tenho	que	desviar	os	olhos	porque,	senão…
O	 luto	 faz	 você	 pensar	 coisas	malucas.	 É	 o	 que	 dizem,	 né?

Minha	mãe	tem	razão.	Estou	maluca.
Quero	tanto	que	alguém	me	abrace.
É	Tate	quem	desvia	os	olhos.
É	Tate	quem	se	curva…
…	para	pressionar	os	lábios	em	minhas	mãos	enfaixadas.
Primeiro	a	direita.	Depois	a	esquerda.
E	é	Tate	quem	me	traz	de	volta	à	terra	quando	diz:
—	Se	existem	lados,	estou	do	seu.
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Encaramos	minha	mãe	sentada	no	sofá	como	se	olha	uma	rainha
triunfante.	 Ai,	 Deus,	 ela	 está	 tão	 presunçosa.	 Nunca	 vai	 me
deixar	esquecer	deste	momento.
—	Vocês	se	divertiram	saindo	às	escondidas?	—	minha	mãe

pergunta.
Penny	ajeita	a	alça	de	sua	toga	de	cobertor	e	passa	a	mão	na

cabeça	 como	 se	 fosse	 esconder	 o	 cabelo	molhado.	 É	 óbvio	 que
nós	duas	estávamos	na	água.	Não	dá	para	esconder	isso	da	mãe
de	uma	nadadora,	mesmo	uma	tão	retraída	quanto	a	minha.
—	A	gente	só	estava…	—	Penny	não	consegue	encontrar	uma

mentira,	olhando	para	mim	em	desespero.
—	 Nadando	 peladas?	 —	 minha	 mãe	 pergunta,	 com	 as

sobrancelhas	arqueadas	e	mal	segurando	o	riso.
Mesmo	 sob	 a	 luz	 fraca,	 consigo	 ver	 que	 os	 olhos	 dela	 estão

praticamente	cintilando.
Fico	 muito	 satisfeita	 por	 meu	 constrangimento	 adolescente

ser	tão	divertido	para	ela.	Sério	mesmo.	Ela	precisa	de	todas	as
gargalhadas	que	conseguir	dar.
—	 Não!	 —	 Penny	 diz,	 soando	 tão	 horrorizada	 que	 quase



parece	falso.
—	Penny	queria	me	mostrar	o	cervo	perto	do	riacho	—	digo

rápido,	para	ela	não	se	afundar	em	um	buraco	ainda	mais	fundo.
—	 Eles	 só	 saem	 à	 noite.	 Escorreguei	 e	 caí.	 Ela	 precisou	 me
ajudar	a	sair.
—	Uhum	—	minha	mãe	responde.	—	Penny,	meu	bem,	por

que	você	não	vai	para	a	cama,	hein?
—	Vocês	vão…
—	 Amanhã	 de	 manhã	 a	 gente	 conversa	—	minha	 mãe	 diz

com	calma.
Penny	olha	para	mim	uma	última	vez	antes	de	subir	a	escada

correndo,	fazendo	com	a	boca	trégua	para	mim,	como	se	eu	fosse
esquecer.	Não	vou	dedurá-la,	com	ou	sem	trégua.	Até	porque	a
regra	 de	 Lottie	 de	 proibir	 rafting	 no	 rio	 tem	 tudo	 a	 ver	 com
Lottie	e	nada	com	Penny.
Mas	 não	 tenho	 a	mesma	 sorte	 de	 Penny	 de	 poder	 ir	 para	 a

cama.
Não	apronto	coisas	como	essa.	Sou	uma	boa	filha.	Não	saio	às

escondidas;	 não	 preciso.	 Porque	 eu	 e	 minha	 mãe	 temos	 uma
relação	de	confiança.	E	sei	como	isso	é	valioso	–	e	raro	–	porque
vi	o	que	não	ter	isso	fez	com	Penny.
—	Vem	sentar	—	minha	mãe	diz,	dando	um	tapinha	no	alto

da	montanha	de	almofadas	do	sofá.	—	Precisa	de	uma	toalha?
—	Estou	bem	assim.
—	Tem	alguma	coisa	para	me	contar?
—	A	gente	só	desceu	ao	riacho	mesmo	para	ver	o	cervo.	Não

queria	assustar	você.
Há	um	momento	em	que	ela	parece	decepcionada.



Então	pega	o	celular	da	mesa	de	centro,	abre	um	aplicativo	e
o	entrega	para	mim.	Olho	para	a	tela:	é	o	aplicativo	do	cartão	de
crédito	dela,	e	vejo	o	pagamento	que	fiz.
—	 Recebi	 um	 e-mail	 dizendo	 que	 um	 pagamento	 extra	 foi

feito	—	ela	diz.	—	No	início,	achei	que	fosse	um	engano.
—	Não	é.
—	Isso	eu	entendi.	Tate,	docinho,	o	que	você	fez?
É	 difícil	 demais	 olhar	 para	 ela,	 aquele	 rosto	 franco	 que	me

fala	desde	que	me	entendo	por	gente:	Você sempre pode conversar
comigo	 .	 Eu	 acreditei	 nisso	 e	 me	 irritei	 com	 isso	 e	 amei	 essa
promessa	que	ela	sempre	me	fez.	Nós contra o mundo	.
Traí	essa	promessa,	passando	por	cima	dela	dessa	forma.
—	Minha	caminhonete.	Eu	vendi	e	usei	o	dinheiro	para	quitar

o	cartão	e	algumas	outras	contas.
—	Por	que	você	faria	isso?
—	 Porque	 o	 cartão	 estava	 quase	 estourado	 e	 eu	 sabia	 que

precisávamos	dele	para	alguma	emergência,	porque	sempre	tem
uma	 emergência.	 E	 eu	 estava	 certa,	 né?	 Temos	 que	 pagar	 um
aluguel	em	Sacramento	e	imunossupressores…
—	Tate,	conseguir	prever	a	espiral	decadente	de	uma	doença

crônica	não	faz	de	você	uma	Cassandra	personificada.	Só	faz	de
você	minha	filha.	E	minha	filha	não	deveria	assumir	o	controle
das	minhas	contas.
—	Eu	não…
—	 Você	 agiu	 pelas	 minhas	 costas	 em	 vez	 de	 conversar

comigo.	Não	fazemos	isso.
—	Só	queria	 tirar	essa	preocupação	das	suas	costas.	Você	 já

tem	que	lidar	com	muita	coisa.



—	 Você	 montou	 aquela	 caminhonete	 praticamente	 do	 zero
com	Marion.	Era	importante	para	você.
—	Vou	juntar	o	dinheiro	para	comprar	e	arrumar	outra	lata-

velha	 antes	 de	 me	 formar	 —	 digo.	 —	 Mas	 isso	 era	 mais
importante.	Eu…	era	importante	para	mim.
—	Por	quê?
—	Porque	 sim	—	digo.	—	Porque…	—	E	aí	 apenas	 abano	a

cabeça,	os	olhos	ardendo.
Certas	coisas	não	podem	ser	desditas.	Certas	coisas	as	mães

não	deveriam	ouvir.
(Porque	sempre	sinto	no	fundo	da	garganta	o	peso	de	quase

perdê-la,	porque	sempre	vou	me	preocupar	mais	com	ela	do	que
comigo	mesma,	porque	sou	gananciosa	a	ponto	de	ainda	buscar
o	 que	 quero,	 mas	 decente	 o	 bastante	 para	 entender	 que	 sou
egoísta	 por	 isso.	 Porque,	 por	 fora,	 certas	 pessoas	 podem	 olhar
para	nós	e	pensar	que	ela	é	o	fardo,	mas	na	verdade	sou	eu.)
—	 Certo	 —	 ela	 diz,	 e	 esfrega	 círculos	 em	 minhas	 costas

úmidas	 enquanto	 tento	 não	 tremer	 sob	 o	 toque	 dela.	 —	 Está
tudo	 bem.	 Vamos	 só…	 fazer	 um	 acordo.	 Se	 quiser	 contribuir,
converse	comigo	primeiro.	Como	fizemos	com	o	trabalho	de	fim
de	semana	na	cervejaria.	Não	 tenho	como	estar	no	seu	 time	se
você	 não	 me	 contar	 seus	 planos.	 E,	 mais	 do	 que	 nunca,
precisamos	estar	no	mesmo	time.
—	Eu	sei.	Desculpa
—	É	meu	trabalho	cuidar	de	você	—	ela	me	lembra.	—	E	sei

que	tem	sido	o	contrário…
—	…	Não	tem	importância.
—	Você	já	perdeu	coisas.



—	Desde	que	eu	não	perca	você.
—	Ah,	docinho.
—	Mais	um	dia,	mãe	—	digo.
Ela	aperta	minha	mão.
—	Mais	um	dia	—	ela	repete,	e	nos	deliciamos	com	esse	fato,

com	saber	que	em	breve,	talvez,	esse	seja	o	ponto	de	virada.

Eu	 me	 levanto	 cedo.	 Preciso	 encaixotar	 mais	 coisas	 do
apartamento	 antes	 de	 partirmos	 para	 Sacramento	 amanhã.	 E
preciso	 fazer	 algum	 tipo	 de	 plano	 de	 limpeza	 para	 podermos
recuperar	 a	 caução.	 Ronnie,	 o	 proprietário,	 é	 conhecido	 por
deixar	de	devolver	o	dinheiro	por	qualquer	coisinha.
Então	acordo	às	cinco	e	meia	e,	quando	são	seis	e	está	claro	lá

fora,	já	estou	de	maiô	e	moletom,	com	a	bolsa	preparada.
Saio	discretamente,	tendo	aprendido	ontem	à	noite	quais	são

os	 degraus	 que	 mais	 rangem.	 Mas	 minha	 cautela	 de	 nada
adianta,	 porque	 Penny	 está	 sentada	 no	 degrau	 debaixo,
esperando	por	mim.
—	O	que	você	está	fazendo	acordada	a	esta	hora?	—	pergunto

baixo.
—	 Precisamos	 começar	 a	 encaixotar	 a	 cozinha	 do

apartamento,	né?
—	Eu	posso	fazer	isso…
—	E	eu	posso	ajudar.	Meu	turno	começa	ao	meio-dia,	então

você	me	tem	por	cinco	horas;	daí	podemos	voltar	para	o	 jantar
de	 que	 nossas	mães	 vão	 nos	 fazer	 participar.	 Ah!	 E	 separei	 os
materiais	de	limpeza	para	deixar	lá.



Ela	bate	no	engradado	a	seus	pés.
—	 Eu	 ia	 nadar	 primeiro	 —	 digo,	 e	 odeio	 como	 me	 sinto

culpada	por	dizer	isso.
Ela	só	dá	de	ombros.
—	Tudo	bem.	Posso	encaixotar	enquanto	você	treina.
—	Tem	certeza?
—	Sim.	Mas	 vamos	 antes	 de	 elas	 acordarem,	porque	minha

mãe	 vai	 querer	 supervisionar	 e	 depois	 desaparecer	 por	 duas
horas	buscando	almoço	para	todo	mundo,	e	sua	mãe	vai	 tentar
fazer	 todo	 o	 trabalho…	 e	 as	 duas	 precisam	 descansar	 antes	 da
viagem	amanhã.
—	 Marion	 é	 a	 única	 pessoa	 sensata	 em	 toda	 esta	 casa	 —

murmuro.
—	Pode	apostar	—	a	voz	dela	 responde	da	cozinha,	seguida

por	uma	gargalhada	quando	eu	e	Penny	calamos	a	boca.
—	 Tchau,	 vó!	 —	 Penny	 sussurra	 alto	 antes	 de	 pegar	 o

engradado	com	os	materiais	de	limpeza.
Coloco	a	bolsa	de	natação	no	ombro,	e	saímos	às	pressas,	com

Penny	olhando	para	mim	por	sobre	o	ombro	e	sorrindo	como	se
fosse	uma	piada	interna.
Destranco	 o	 portão,	 e	 ela	 passa	 com	 o	 carro	 para	 eu	 poder

trancá-lo	atrás	de	nós.	Depois	de	entrar	na	perua,	afivelo	o	cinto
e	começo	a	revirar	minha	bolsa.
Ela	olha	para	o	galão	roxo	que	tirei	da	bolsa	e	começa	a	rir.
—	Isso	é	enorme	.
—	É	útil.
—	 Não	 é	 de	 se	 surpreender	 que	 sua	 pele	 brilhe,	 de	 tão

hidratada	que	você	é.



—	Minha	pele	não	brilha	.
—	Meghan	me	pediu	 várias	 vezes	para	 espiar	 sua	 rotina	de

cuidados	com	a	pele,	então,	sim,	você	brilha.
—	Minha	rotina	de	cuidados	com	a	pele	é	protetor	solar.
—	 Ai,	 meu	 Deus,	 óbvio	 que	 é.	 Que	 injusto.	 Enquanto	 isso,

estou	 aqui	 dando	 dinheiro	 para	 as	 empresas	 de	 adesivos	 para
espinha.	Acne	hormonal	é	um	horror.
—	Minha	 mãe	 diz	 para	 tomar	 chá	 de	 hortelã	 para	 isso	—

sugiro	enquanto	serpenteamos	pela	estrada	curva	na	direção	da
autoestrada.
—	 Eu	 topo	 qualquer	 coisa.	 Como	 se	 a	 cólica	 já	 não	 fosse	 o

bastante	 para	 enfrentar	 todo	 mês.	 —	 Ela	 abana	 a	 cabeça	 e
pergunta:	—	Sua	mãe	ficou	muito	brava	ontem	à	noite?
—	Ficou.	Mas	não	por	nossa	causa.
—	Por	que	ela	ficou…
—	Ela	descobriu	que	vendi	minha	caminhonete.
—	Puta	merda.
—	Mas	está	tudo	bem.
Ela	olha	para	mim	com	ceticismo	puro.
—	Sério?	—	Ela	sobe	na	rampa	para	a	estrada,	seguindo	em

direção	 à	 cidade.	 —	 Ela	 deixou	 passar?	 Você	 estava	 tão
preocupada.
—	Acho	que	minha	mãe	não	tem	energia	para	me	castigar	—

digo.
—	Eu	diria	que	você	tem	sorte	,	mas	é	um	motivo	muito	bosta

para	ter	sorte.
Ela	 entra	 na	 via	 rápida	 para	 ultrapassar	 um	 caminhão

carregado	de	troncos	de	pinheiro.



Não	sei	por	quê,	mas	isso	me	faz	abrir	um	sorriso.
—	Não	é	sorte.	Eu	e	ela	temos	um	acordo.
—	Que	tipo	de	acordo?
—	Não	nos	preocupamos	com	coisas	pequenas.	Nós	focamos

o	 quadro	 geral.	 Pensei	 que	 viraria	 uma	 grande	 briga.	 Era	 com
isso	que	eu	estava	preocupada.	Mas	agora	tem	motivos	maiores
de	 preocupação.	 Eu	 não	 sabia	 que	 precisaríamos	 alugar	 um
apartamento	 em	 Sacramento	 por	 um	 mês	 por	 causa	 da
recuperação	delas.	Agora	sei,	então,	acho	que	talvez	você	tenha
razão:	é	sorte	eu	ter	vendido.
—	Não.	Eu	estava	errada.	Foi	esforço	seu	—	ela	disse.	—	Você

sempre	se	esforça.
Preciso	olhar	para	a	janela	nesse	momento.	Focar	as	árvores

que	 passam	 em	 alta	 velocidade.	 Senão,	 acho	 que	 posso	 tentar
esticar	o	braço	para	ver	se	a	mão	dela	se	lembra	da	minha	ontem
à	noite…	porque	a	minha	se	lembra.
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É	estranho	ficar	sozinha	no	apartamento	de	Tate.	Eu	a	deixei	na
piscina	e	vim	de	carro,	carregando	meu	engradado	de	produtos
de	limpeza	pelos	degraus	de	cimento	dos	anos	1970.
O	lixo	não	foi	tirado,	então,	começo	por	ele	e	desço	a	escada.
A	 lixeira	 fica	 do	 outro	 lado	 do	 estacionamento	 e,	 enquanto

caminho	na	direção	dela,	uma	porta	se	abre	no	fim	do	corredor
do	térreo.	Um	homem	sai,	apoiando-se	no	batente,	observando-
me	com	um	olhar	 lento	de	cima	a	baixo	que	 faz	minha	pele	se
arrepiar.	Penso	em	simplesmente	correr	de	volta	escada	acima;
às	vezes,	fugir	é	a	melhor	opção.	Mas	lanço	um	olhar	duro;	ele
só	 fica	 me	 observando,	 e	 os	 alarmes	 em	 minha	 cabeça	 estão
disparando.	 Merda.	 Escolhi	 errado.	 Eu	 deveria	 ter	 mantido	 os
olhos	baixos	e	saído	às	pressas.
Jogo	o	lixo	fora	e	volto	a	subir	a	escada,	tentando	sem	sucesso

não	parecer	que	estou	correndo.	Ele	não	sai	do	lugar.
É	uma	coisa	boa	Tate	e	Anna	saírem	daqui.	Nossa	casa	é	mais

segura.
Lembro	 de	 trancar	 a	 porta	 antes	 de	 começar	 a	 montar	 as

caixas.	 Ligo	meu	 aplicativo	 de	 ruído	 branco	 e	 começo	 a	 usar	 a



fita	 adesiva	 enquanto	 grilos	 cantam,	 árvores	 farfalham	 e
pássaros	 piam.	 Quando	 Tate	 voltar,	 ela	 vai	 querer	 colocar
música.	Mas	posso	ter	minha	floresta	relaxante	agora.
Enquanto	 fecho	 as	 caixas	 com	 fita	 adesiva,	 meus

pensamentos	 divagam,	 minha	 mente	 boia,	 flutuando	 na
corrente.	 Depois	 de	 menos	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 morando
juntas,	Tate	já	descobriu	meu	grande	segredo.
Duvido	 que	 Anna	 tenha	 acreditado	 em	 nós.	 Ela	 seguiria	 o

código	das	mães	e	contaria	para	minha	mãe	que	estava	rolando
alguma	coisa.	Esse	é	o	jeitinho	delas.
Quando	meu	pai	morreu,	uma	parte	de	mim	ficou	muito	grata

por	minha	mãe	ter	Anna.	E	parte	de	mim	ficou	muito	brava	por
ela	ter	Anna.	Porque	isso	significava	que	ela	não	precisava	nem
um	pouco	 de	mim.	Talvez	 fosse	 egoísmo.	Mas	 eu	 precisava	 da
minha	 mãe,	 e	 o	 que	 recebi	 foram	 promessas	 quebradas	 e
negação…	olhos	vítreos	e	regras	que	me	fizeram	querer	fugir	ao
mesmo	 tempo	 que	 me	 deixavam	 mais	 perto	 de	 alguém	 que
passou	meses	sem	mal	conseguir	olhar	para	mim.
Seria	mais	 fácil	 se	parássemos	de	 fingir?	Ou	seria	 tão	difícil

quanto	nós	duas	pensamos?
Não	é	por	isso	que	continuamos	fingindo?
Bem	 quando	 acabei	 de	 terminar	 a	 parte	 da	 frente	 dos

armários,	escuto	a	porta	se	abrir.
—	Tate?	—	chamo.	Eu	tinha	trancado	a	porta,	não	tinha?
—	Penny,	é	você?	—	A	voz	de	Anna	pergunta.
—	Na	cozinha.
Anna	coloca	a	cabeça	para	dentro.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?



—	Encaixotando	as	coisas.	Tate	me	deu	as	chaves.	Ela	está	na
piscina	até	as	dez.
—	Penny…	—	Ela	sorri.	—	Não	mereço	vocês	duas.
—	Merece,	sim.	Você	deveria	ir	para	casa	e	repousar.	Temos

uma	 viagem	 longa	 amanhã.	 Tem	 chá	 gelado	 na	 geladeira	 e
espreguiçadeiras	no	barracão.	São	legais	de	colocar	no	jardim	da
vovó	com	todas	as	borboletas.
—	Eu	deveria	ajudar…
—	 Você	 deveria	 repousar.	 Aposto	 que	 minha	 mãe	 está

descansando.
Ela	se	apoia	no	balcão.
—	Como	você	está,	Penny?
Penso	na	trégua.	Não estressar as mães	.
—	Estou	ótima.
—	Mesmo?	Sei	que	é	assustador.	O	que	sua	mãe	está	fazendo

por	mim…
—	É	ótimo.
Ela	sorri,	e	há	compreensão	demais	em	seus	olhos.
Anna	 tem	 um	 ar	 de	 sabedoria.	 Não	 tem	 como	 escapar.	 Ela

atrai	você.	Acolhe	você.	Faz	você	querer	confiar.	Mas	tenho	que
resistir.
Amo	Anna.	Sou	grata	por	ela,	porque	minha	mãe	pode	estar

mantendo-a	 viva	 agora,	 mas	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 ela
manteve	 minha	 mãe	 viva	 depois	 da	 morte	 do	 meu	 pai.	 Anna
sempre	 sabe	o	que	 fazer.	Eu	a	 amo	por	 isso	–	ela	 soube	o	que
fazer	 com	a	aliança	do	meu	pai	 e	 com	o	 coração	e	a	 cabeça	da
minha	mãe	 depois	 do	 acidente	–	 e	 a	 odeio	 um	 pouco	 por	 isso
porque	 ela	 tem	 todas	 as	 respostas	 sobre	 minha	 mãe	 que	 a



própria	não	consegue,	ou	talvez	não	queira,	me	dar.
—	 Mesmo	 assim,	 é	 assustador	 —	 ela	 diz.	 —	 Você	 perdeu

muita	coisa	nos	últimos	anos.
—	Não	quero	falar	sobre	isso.
Diga a sua mãe que a amo	.
—	Eu	sei	—	ela	fala.	—	Mas,	se	um	dia	quiser…
Cresce	dentro	de	mim	a	irritação	que	eu	não	deveria	ter	com

ela.
—	Você	não	quer	que	eu	fale	sobre	isso,	Anna	—	digo,	e	suas

sobrancelhas	se	franzem.
Ela	perdeu	peso	nos	últimos	meses.	Voltou	a	parecer	doente,

como	 era	 durante	 a	 quimioterapia.	 Eu	 não	 deveria	 estressá-la
assim.
—	Quero	que	você	possa	conversar	sobre	tudo	que	aconteceu.
—	Não	quer,	não	—	digo	a	ela.	—	Você	ama	minha	mãe.
—	Amo	—	Anna	responde.	—	E	amo	você.
—	Porque	você	ama	minha	mãe.
—	Ah,	 Penny	—	 ela	 diz,	 e	 é	 tão	 triste	 a	maneira	 como	 ela

pronuncia.	Não	sei	se	é	porque	ela	sabe	que	é	verdade	ou	porque
sabe	 que	 sou	 o	 tipo	 de	 menina	 que	 não	 consegue	 imaginar
qualquer	outra	verdade.
—	Estou	mesmo	com	tudo	sob	controle	aqui	—	falo,	pegando

outra	caixa	dobrada.	—	E	Tate	vai	acabar	em	uma	hora.
—	 Certo	 —	 Anna	 diz	 devagar.	 —	 Só	 vou	 pegar	 algumas

coisas.	Tenho	que	 falar	com	Drew	na	cervejaria	antes	de	voltar
para	casa.
—	A	massa	de	pretzel	—	lembro.
—	Ele	não	consegue	acertar	por	nada	nesse	mundo.	—	Anna



estala	 a	 língua.	 —	 Não	 tenho	 ideia	 do	 que	 eles	 vão	 fazer
enquanto	eu	estiver	fora.	Então	vou	deixar	isso	com	você	se	Tate
vai	voltar	logo.
—	Ela	vai,	sim.
—	Só	mais	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Sobre	ontem	à	noite.
Meu	 estômago	 se	 revira	 e	meus	 dedos	 apertam	 o	 frasco	 de

spray.
—	Pedras	cobertas	de	alga	e	só	uma	lanterna	não	foi	uma	boa

ideia,	admito	—	respondo,	tentando	manter	a	voz	leve	em	vez	de
suplicante.	Será	que	ela	consegue	deixar	para	lá	em	vez	de	seguir
o	código	das	mães?
—	 Certo.	 Entendo	 que	 também	 não	 queira	 falar	 sobre	 esse

assunto.	Sei	que	deve	ser	constrangedor,	considerando	tudo.	Mas
só	me	deixe	perguntar:	vocês	estão	usando	proteção?	Você	e	Tate
estão	usando	proteção?
Meu	 cérebro	 se	 atrapalha	 por	 um	 momento,	 porque	 a

primeira	pergunta	meio	que	faz	sentido,	mas	a	segunda,	somada
ao	tom	da	voz	dela,	não.	A	cara	que	ela	faz	tem	alguma	coisa	de
errado;	é	mais	divertida	e	resignada	do	que	chateada	por	eu	ter
quebrado	as	regras	da	minha	mãe,	e	fico	muito	confusa	até	ela
continuar:
—	 Quando	 vocês	 estão	 juntas,	 digo.	 Sei	 que	 as	 aulas	 de

educação	sexual	não	são	muito	boas	com	assuntos	sáficos,	mas,
só	 porque	 vocês	 não	 têm	 que	 se	 preocupar	 com	 gravidez,	 não
quer	dizer	que	não	precisem	se	proteger.	Ainda	mais	se	tiverem
sido	sexualmente	ativas	antes	de	ficarem	juntas.



O	papo	de	sexo	faz	tudo	se	encaixar.	Ela	não	está	falando	de
rafting.	Está	falando	de…
Anna	 nos	 viu	 juntas	 ontem	 à	 noite,	 todas	 desgrenhadas	 e,

bom,	 não vestidas	 sob	 nossas	 togas	 de	 coberta,	 somado	 àquela
desculpa	péssima	de	Tate…

Ai, merda	.
Anna acha que saímos às escondidas para…
Meu	rubor	é	tanto	que	tenho	quase	certeza	de	que	cobre	meu

corpo	todo.	Ela	pensa	que	estamos	juntas.	Juntas	mesmo	 .	Tipo,
juntas	dormindo juntas	.
Se	 meu	 cérebro	 estava	 atrapalhado	 antes,	 fica	 ainda	 pior

agora.	Estou	considerando	o	que	é	melhor:	Anna	achar	que	estou
transando	com	a	filha	dela	ou	Anna	perceber	que	entendeu	tudo
errado	 e	 estou	 andando	 de	 caiaque	 no	 lago	 à	 noite.	 E,	 nesse
tempo	 todo	 que	 estou	 tentando	 decidir,	 a	 noite	 se	 repassa	 em
minha	 cabeça	 como	 um	 filme,	 como	 se	 a	 suposição	 de	 Anna
tivesse	 destravado	 algo	 que	 eu	 havia	 escondido.	 Meus	 dedos
descendo	 pelo	 ombro	 de	 Tate	 na	 água,	 a	 alça	 da	 regata	 dela
escapando	com	eles,	e	não	parando	dessa	vez.	Como	seria	tocar
as	partes	sardentas	da	clavícula	dela?	A	mão	de	Tate	ao	redor	da
minha	sobre	a	janela	do	carro	como	se	pudesse	me	conter	inteira
na	palma	de	sua	mão…	como	seria	deixar?
Me	abrir	para	ela?
—	Não	quero	me	 intrometer	—	Anna	continua.	—	Só	quero

garantir	que	vocês	estão…
—	 Sim!	—	 respondo	 rápido,	 antes	 que	 ela	 comece	 a,	 tipo,

perguntar	se	preciso	de	proteção	—	Sim.	Claro	que	estamos.
Ela	sorri,	aliviada.



—	 Que	 bom.	 Fico	 feliz.	 —	 Ela	 aperta	 meu	 ombro.	 —	 Não
apenas	 por	 isso.	 Fico	 feliz	 que	 vocês	 tenham	 se	 entendido
finalmente.
E	 então	 ela	 sai	 andando,	 e	 fico	 paralisada	 porque,	 ai,	 meu

Deus,	 o	 que	 ela	 queria	 dizer	 quando	 falou	 que	 ficou	 feliz	 por
finalmente	termos	nos	entendido?
Acabei	de	deixar	a	mãe	de	Tate	pensar	que…
O	que	significa	que	minha	mãe	vai	achar	que…
E	acabei	de	me	permitir	pensar	em…	Tate.	Nesse	sentido.
Como	naquela	noite	no	palheiro:	a	pele	dela	era	tão	macia	que

às	vezes	penso	que	eu	estava	bêbada,	que	imaginei	aquilo.	Como
naquele	 dia	 no	 alpendre:	 os	 lábios	 dela	 nem	 sequer	 tocaram
minha	pele,	só	os	curativos,	mas	mesmo	assim	sinto	como	se	eu
os	conhecesse.	Como	naquela	noite	no	hotel	de	Yreka…

Não. Nisso não posso pensar	.
Eu me recuso	.



19







20







21
24	DE	JUNHO





22
25	DE	JUNHO



23
25	DE	JUNHO



24
25	DE	JUNHO





25
Penny
25	DE	JUNHO

Os	problemas	começam	assim	que	chegamos	à	recepção.	O	hotel
tem	 dois	 andares	 e	 fica	 em	 um	 terreno	 perto	 da	 estrada.	 E	 o
estacionamento	está	lotado.
É	a	quarenta	minutos	do	hospital,	o	que	não	é	recomendado,

mas	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 aquelas	 recomendações	 foram
escritas	por	cirurgiões	que	nunca	tiveram	que	se	preocupar	com
pagar	 diárias	 de	 hotel.	 Ou	 não.	 Talvez	 tenham	 cirurgiões	 de
origem	pobre.
Não	 estou	 prestando	muita	 atenção	 enquanto	 estou	 sentada

ao	lado	de	Tate	e	Anna,	isso	logo	depois	de	ajudar	Tate	a	deixar	a
bagagem	delas	 fora	do	caminho	para	que	Anna	pudesse	esticar
as	pernas.
—	 Obrigada,	 meninas	 —	 ela	 diz	 enquanto	 minha	 mãe

cumprimenta	a	recepcionista.
—	Oi,	temos	três	quartos	para	hoje.	No	nome	de	Tate.
—	Claro.	Temos	 três	 quartos	 com	cama	de	 casal	 reservados

para	vocês	—	a	recepcionista	disse.
—	Como	você	está	se	sentindo?	—	pergunto	a	Anna.
—	Só	cansada	—	ela	diz.
—	Vamos	fazer	o	check-in	para	você	poder	descansar	—	Tate



fala,	olhando	para	minha	mãe.
—	Era	 para	 ser	 um	 com	 cama	 de	 casal	 e	 dois	 com	 duas	 de

solteiro	—	minha	mãe	diz	à	recepcionista.	Ela	olha	para	nós	por
cima	do	ombro	e	faz	com	a	boca:	Só um segundo	.
—	 Ah,	 não.	 —	 A	 recepcionista	 começa	 a	 digitar	 no

computador	 dela.	—	 Deve	 ter	 tido	 um	 engano	 com	 a	 reserva.
Infelizmente,	 não	 temos	nenhum	quarto	 duplo	 disponível	 para
hoje.	Sinto	muito.
—	 Ah,	 bom,	 tudo	 bem	—	minha	mãe	 fala.	—	 Dividir	 uma

cama	não	vai	matar	vocês,	né,	meninas?
Ela	direciona	a	pergunta	para	nós,	olhando	por	sobre	o	ombro

com	um	sorriso.
Nenhuma	de	nós	responde.	Porque,	ai,	meu	Deus,	que	tipo	de

resposta	 se	 dá	 a	 isso?	Tento	não	olhar	 de	 esguelha	para	Anna,
porque	vai	que	ela	seja	contra?
Mas	Anna	só	dá	risada.
—	Quer	dizer	que	vou	ter	que	dividir	a	cama	com	você?	—	ela

pergunta	a	minha	mãe,	com	a	voz	seca.
—	Qual	é	o	problema?
—	Você	 rouba	as	 cobertas!	Aprendi	 isso	em	várias	 festas	do

pijama.
—	Você	quer	que	a gente	divida	uma	cama?	—	Tate	pergunta,

e	minhas	bochechas	ardem,	porque	ela	parece	horrorizada.
—	Bom,	acho	que	uma	de	vocês	pode	dividir	com	Marion…	—

minha	mãe	começa.
—	De	jeito	nenhum	—	minha	vó	diz.	—	Sou	uma	idosa.	Não

divido	a	cama.
—	Eu…



Tate	olha	para	mim	e	desvia	o	olhar	logo	em	seguida,	e	estou
completamente	 vermelha.	 Devo	 estar.	 Meu	 rosto	 está	 ardendo
demais	 para	 não	 estar.	 Anna	 está	 olhando	 para	 nós	 com
curiosidade.
Merda.	É	claro	que	está.	Ela	acha	que	estamos	ficando.	Nossa,

ela	 acha	 que	 estamos	 transando.	 Na	 cabeça	 dela,	 deveríamos
estar	adorando	essa	 ideia.	Mas	Tate	não	está	adorando:	por	que
ela	adoraria	se…
Não	 temos	um	bom	histórico.	Quartos	 de	hotel	 e	 eu	 e	Tate.

Não	depois	de	Yreka.
Minha	vida	é	uma	novela.	Mas	sou	a	única	que	sabe	disso.
—	 Tudo	 bem	—	 digo	 rapidamente,	 afinal,	 o	 que	 mais	 vou

falar?
Não	 tem	 outra	 opção	 aqui.	 Só	 vou…	 dormir	 em	 uma	 das

poltronas	ou	no	chão	ou	em	alguma	coisa.	Vou	dar	um	jeito.
Não estressar as mães	.	Muito	menos	agora,	a	horas	de	quando

tudo	vai	ser	melhor	para	Anna	e	Tate.
—	 Podem	 ser	 esses	 quartos	 —	 minha	 mãe	 informa	 à

recepcionista,	e	entrega	as	chaves.	—	Aqui,	meninas	—	ela	diz,
jogando	chaveiros	de	plástico	para	nós.	—	Vamos	todas	desfazer
as	malas	e	nos	instalar,	está	bem?	Eu	e	Anna	estamos	no	quarto
201,	e	sua	vó	está	no	quarto	208.
Pego	a	chave,	olhando	para	o	número	215	gravado	nela.
—	 Vou	 desfazer	 as	 malas	 —	 é	 tudo	 que	 Tate	 diz,	 e	 estou

prestes	a	sair	do	lobby	atrás	dela	quando	vovó	coloca	o	braço	ao
meu	redor.	—	Pode	vir	me	ajudar	com	as	malas?
Eu	a	sigo	até	o	carro	de	Anna	e	pego	a	grande	mala	de	vovó	do

tempo	 em	 que	 não	 colocavam	 rodinhas	 nas	 malas.	 É	 pesada,



então	tenho	que	usar	as	duas	mãos	para	carregá-la	escada	acima
até	o	quarto	dela.
—	Perfeito	—	vovó	fala,	sentando-se	na	cama	e	apoiando	as

mãos	atrás	da	cabeça.	—	Senta	aqui.	—	Ela	bate	o	pé	na	beira	da
cama,	e	obedeço.
—	Como	foi	a	viagem?
—	Tranquila	—	digo.
—	Você	e	Tate	passaram	o	caminho	todo	brigando	por	causa

do	rádio?
—	Dividimos	as	horas	—	digo.	—	E	tocamos	coisas	de	nossos

celulares.	 Você	 deveria	 me	 deixar	 baixar	 algumas	 músicas	 no
seu…
—	Tenho	meus	discos	—	vovó	diz.	—	Não	gosto	de	ter	todos

esses	gugus	no	celular.
—	São	aplicativos.	E	discos	riscam.
—	Riscos	dão	personalidade.	Nada	na	vida	vem	sem	nenhum

arranhão.
—	Isso	é…	tá,	meio	que	verdade.
—	Como	você	está?
Abro	um	sorriso	radiante	para	ela.
—	Ótima.
Ela	se	vira	na	cama,	inclinando	a	cabeça	para	mim.
—	É	mesmo?
—	Claro.
—	Você	mente	igual	a	seu	pai	—	é	tudo	que	ela	diz	e,	então,

espera.	Ela	acha	que	pode	me	vencer	pelo	cansaço.	Está	errada.
—	Você	não	vai	ao	hospital	desde…
—	…	não	é	isso.	Não	sou	bebê.



—	A	questão	não	é	ser	bebê	—	vovó	diz.	—	É	reconhecer	que
você	 passou	 por	 muita	 coisa	 naquele	 hospital.	 Eu	 também
passei.
—	Minha	mãe,	não.
Silêncio.	É	um	silêncio	incisivo,	como	sempre	é	com	vovó.
Houve	 momentos	 naqueles	 meses	 depois	 da	 morte	 do	 meu

pai	 em	 que	 pensei	 que	 minha	 mãe	 nunca	 voltaria	 para	 me
buscar…	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 vovó	 pensou	 o	 mesmo.	 Vovó
ficou	comigo	a	cada	passo	e	cada	pequena	conquista	no	processo
de	 cicatrização.	 Tentei	 agradecer	 a	 ela	 uma	 vez,	 no	 começo,
quando	 era	 tudo	 doloroso,	 não	 apenas	 em	 meu	 corpo,	 mas
também	 em	 meu	 coração.	 E	 ela	 riu,	 beijou	 minha	 testa	 e
sussurrou,	muito	baixo	e	firme:	Nunca vou deixar você, docinho	.
Porque	ela	sabia	que	eu	tinha	sido	deixada,	não	apenas	pelo

meu	pai,	mas	também	pela	minha	mãe.
—	Seu	pai	estaria	muito	orgulhoso	de	Lottie	por	fazer	isso	—

vovó	diz.
Isso	me	pega	de	surpresa.	Passei	tanto	tempo	tentando	evitar

pensar	nele,	como	se	minha	mãe	tivesse	me	treinado	a	isso	com
seu	silêncio,	que	nunca	passou	por	minha	cabeça	me	perguntar
como	ele	teria	se	sentido	em	relação	a	esta	situação.
Às	 vezes	 fico	 com	 medo	 que	 a	 forma	 como	 minha	 mãe	 o

apaga,	como	na	arte	dela,	reverbere	no	resto	da	nossa	vida.	Que
isso	já	tenha	acontecido.	Que	não	falar	sobre	ele	faça	com	que	ele
seja	esquecido	mais	rapidamente.
Será	que	perder	alguém	é	apenas	uma	bola	de	luto	que	cresce

sem	parar?	Como	neve	rolando	morro	abaixo,	crescendo	mais	e
mais	 até	 afundar	 você?	 Era	 para	 melhorar,	 em	 vez	 de	 piorar.



Será	que	é	disso	que	minha	mãe	está	tentando	me	salvar?
Será	que	vovó	 tem	razão?	Ele	 estaria	orgulhoso?	Busco	uma

resposta	em	mim	mesma,	imaginando	o	rosto	sorridente	dele.
Sim	.
Ele	ficaria	orgulhoso.	Ele	a	teria	chamado	de	minha esposa, a

heroína	.	Estaria	aqui	com	minha	mãe	e	Anna,	no	lugar	da	minha
vó.	 Vovó	 estaria	 conosco	 em	 Salt	 Creek,	 cuidando	 de	 nós
enquanto	meu	pai	 cuidava	 da	 recuperação	 delas.	 Ele	 levantaria
fundos	e	moveria	montanhas	e	faria	tudo	acontecer.
Perco	o	fôlego	me	permitindo	imaginar	essa	vida	alternativa

por	 um	 segundo.	 Ele	 foi	 tirado	 de	 nossas	 histórias,	 uma
conclusão	 terrível	 que	 acabou	 com	 a	 dele	 tão	 abruptamente,	 e
imaginá-lo	aqui…
É	algo	novo.	É	uma	ferida.	Algo	em	que	não	pensei	em	fazer

porque…	ah.
Ele	teria	tornado	tudo	mais	fácil.
Nossa,	como	teria	sido	tão	mais	fácil.
—	Penny	—	vovó	diz,	e	fungo,	abanando	a	cabeça	e	torcendo

para	as	lágrimas	não	escorrerem.
—	Estou	bem	—	falo.	—	Foi	só	uma	viagem	longa.
Foi	uma	semana	longa.	Um	mês.	Um	ano.
Foi	uma	vida	longa,	e	só	tenho	dezessete	anos.
—	 Sua	mãe…	 ela	 está	 fazendo	 algo	muito	 corajoso	—	 vovó

diz.
—	Eu	sei.
—	 Mas	 houve	 momentos	 em	 que	 ela	 não	 foi	 tão	 corajosa

assim	—	 vovó	 continua.	—	 Ela	 aperta	meus	 ombros,	 olhando
para	mim	com	atenção.	—	Quero	que	você	entenda	isso.	Eu	vejo.



Faço	que	sim.
—	Obrigada	—	eu	me	forço	a	dizer.
—	 Por	 que	 não	 toma	 um	 banho	 e	 descansa	 um	 pouco	 e,

depois,	 levo	 você	 e	 Tate	 para	 jantar?	 Elas	 não	 podem	 comer
antes	da	 cirurgia,	 então	vão	 ficar	 aqui.	Acho	que	mencionaram
uma	maratona	de	filmes.
—	 Ai,	 Deus,	 elas	 vão	 passar	 a	 noite	 toda	 assistindo	 a

comédias	românticas	e	recitando	todas	as	falas	—	digo.	—	Sim,
por	favor,	tira	a	gente	daqui.
Vovó	ri.
—	Seu	desejo	é	uma	ordem,	docinho.	Vai	desfazer	as	malas	e

contar	 o	 plano	 para	 Tate;	 vou	 passar	 lá	 em	 uma	 hora,	 e
escolhemos	um	restaurante.
Eu	me	levanto	e	me	abaixo	para	dar	um	beijo	na	testa	dela.
—	Eu	te	amo	—	digo.
—	 Acho	 bom	 —	 ela	 responde,	 passando	 a	 mão	 em	 meu

cabelo.	—	Também	te	amo,	docinho.	Vai	ficar	tudo	bem.
Desço	até	meu	carro	e	pego	minha	mala.	Então	subo	a	escada

e	passo	pelo	corredor	a	céu	aberto	na	direção	do	meu	quarto	–
não,	do	meu	quarto	e	de	Tate	–,	 tentando	não	arrastar	os	pés.
Mas,	quanto	mais	me	aproximo	do	quarto	215,	mais	difícil	 fica
de	me	mover.	Mais	difícil	fica	não	me	lembrar…	de	quando	bati
na	porta	daquele	quarto	de	hotel	em	Yreka.	Quarto	143.	Sabendo
que	Tate	estava	do	outro	lado.	Sabendo	que	aquele	quarto	–	ela
–	era	o	lugar	mais	seguro	depois	de	Laurel…
Tiro	 isso	da	cabeça.	Não	há	 lugar	para	 isso	aqui.	Não	agora.

De	preferência	nunca.
Respirando	fundo,	enfio	a	chave	na	fechadura	e	abro	a	porta,



depois	 puxo	 a	 mala	 para	 dentro.	 Ela	 já	 está	 com	 a	 bolsa	 de
natação	 no	 maleiro.	 Está	 com	 o	 zíper	 aberto,	 um	 monte	 de
roupas	jogadas	para	o	lado,	e	meus	olhos	se	fixam	nas	alças	de
renda	azul	que	devem	ser	de	um	sutiã,	e	eu	simplesmente…
Acho	que	não	me	dou	conta	disso.
A	porta	se	fecha.	Ela	ergue	os	olhos	da	bolsa.
E	então	estamos	totalmente	a	sós	no	quarto	de	hotel.
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A	única	maneira	 de	 garantir	 que	 você	 vai	 conseguir	 se	 distrair
ainda	que	ligeiramente	do	transplante	de	fígado	iminente	de	sua
mãe?	 Ir	 parar	 em	 um	 quarto	 de	 hotel	 com	 uma	 cama	 só	 e	 a
menina	com	quem	você	não	deve	dividir	a	cama.
Passo	os	primeiros	cinco	minutos	tentando	não	surtar.	Os	dez

seguintes	 tentando	 desfazer	 as	 malas,	 mas	 praticamente	 só
surtando.	 E	 então	 ela	 aparece	 depois	 de	 ajudar	Marion	 com	 as
coisas	dela.	Eu	deveria	ter	me	oferecido	para	ajudar.	Foi	egoísta
de	minha	parte	sair	andando.
Ficamos	 paradas,	 eu	 de	 um	 lado	 da	 cama	 de	 casal	 e	 ela	 do

outro…	e	quem	imaginaria	que	uma	cama	poderia	ser	tão	grande
e	tão	pequena	ao	mesmo	tempo?	O	silêncio	se	estende,	e	eu	com
certeza	é	que	não	vou	ser	a	primeira	a	quebrá-lo.
É	um	déjà-vu,	e	estou	tentando	não	sentir	nem	pensar	nele.
Porque	criamos	uma	regra.	Está	na	lista	de	trégua.
Proibido falar de Yreka	.
O	 que	 quer	 dizer	 que	 é	 proibido	 pensar	 em	 Yreka	 também,

porque,	 se	 eu	 pensar,	 vou	 me	 perder	 naquela	 espiral,	 e	 não
posso.	Não	há	distração	que	valha	a	pena.



Consigo	 sentir	 os	 olhos	 dela	 em	 mim,	 mas	 me	 concentro
apenas	em	desfazer	as	malas.	Ela	vai	até	o	outro	lado	da	cama	e
começa	 a	 fazer	 o	mesmo	 com	 sua	mala	 roxa,	 indo	 e	 voltando
entre	 o	 banheiro	 e	 o	 quarto,	 depois	 voltando	 a	 atenção	 para
pendurar	as	roupas.
Não	 trouxe	 nenhuma	 roupa	 que	 eu	 precise	 pendurar,	 então

termino	antes	dela	 e	não	 sei	 o	 que	 fazer.	 Sigo	para	o	banheiro
com	a	última	coisa	de	minha	bolsa:	minha	bolsinha	de	plástico
enorme	com	um	xampu	e	protetor	solar	e	tal.
—	Minha	vó	queria	levar	a	gente	para	jantar	—	Penny	diz.
—	Tá	—	respondo,	antes	de	fechar	a	porta.
Eu	 me	 recosto	 nela	 por	 um	 momento,	 tentando	 respirar

enquanto	 olho	 para	 a	 banheira,	 perguntando-me	 se	 caibo	 bem
ali	com	algumas	toalhas	como	uma	cama	improvisada.
Talvez	tenha	uma	forma	de	convencer	Marion	no	jantar	a	me

deixar	dividir	a	cama	com	ela…	mas,	mesmo	ao	pensar	nisso,	sei
que	não	vai	acontecer.
Estou	no	inferno.	Ai,	meu	Deus.	Este	é	o	inferno.	Penny	está

do	outro	lado	da	porta,	e	é	ainda	pior	do	que	estar	do	outro	lado
do	corredor	dela	em	casa,	mas	não	tão	ruim	quanto	dividir	um
banheiro	de verdade	com	ela,	onde	está	sua	coleção	de	banho	de
espuma	e	as	velas	perfumando	o	ar,	e	é	por	isso	que	ela	sempre
cheira	 um	 pouco	 a	 tudo,	 a	 flores	 e	 baunilha	 e	 um	 pouco	 de
especiaria,	em	vez	de	um	perfume	específico.	Ela	usa	um	tônico
de	água	de	rosas	e	guarda	discos	de	algodão	num	pote	de	vidro
verde	da	era	da	Grande	Depressão,	e	esses	são	detalhes	que	não
tenho	como	esquecer.
Ela	já	colocou	o	kit	de	maquiagem	dela	aqui.	É	uma	bolsa	cor



de	 lavanda	 felpuda	 em	 formato	 de	 nuvem,	 e	 o	 contraste	 entre
nós	nessa	única	coisinha	de	repente	me	impressiona.
(Eu	sou	a	bolsinha	de	plástico	com	uma	mancha	de	pasta	de

dente	no	fundo	porque	a	tampa	escapou,	e	Penny	é	uma	nuvem
felpuda	feita	para	ser	tocada	e	amada.)
Só	 vou	 sair	 discretamente	 depois	 que	 ela	 cair	 no	 sono;	 vou

dormir	no	carro	e	voltar	na	ponta	dos	pés	antes	de	ela	acordar.
Ela	vai	simplesmente	evitar	o	assunto,	como	já	fez	antes.
(A	 luz	matinal	 difusa	 de	 Yreka	 e	 o	 calor	 intenso	 em	minha

barriga	–	 o	 braço	 dela	 ao	 redor	 de	mim,	mas,	 como	 eu	 estava
meio	 dormindo,	 não	 sabia	 disso…	 só	 sabia	 que	 me	 sentia	 em
casa.)
Levo	uns	bons	cinco	minutos	para	criar	coragem	de	voltar	ao

quarto.	 Ela	 já	 desfez	 as	malas	 e	 está	 com	 a	 agenda	 aberta	 na
pequena	 escrivaninha	 encaixada	 no	 canto	 do	 quarto.	 Ela	 até
trouxe	 um	 cestinho	 de	 plástico	 azul	 de	materiais	 de	 escritório
consigo.	 Canetas	 hidrográficas	 e	 carimbos	 e	 pequenas
carimbeiras	e	adesivos.
—	Fazendo	um	cronograma	para	amanhã?	—	pergunto.
Ela	fecha	a	cara	imediatamente.
—	Não	 estou	 dizendo	 que	 é	 ruim	—	digo	 às	 pressas,	 antes

que	ela	retruque.	Os	ombros	dela	relaxam.
—	Desculpa	—	ela	responde.	—	Eu…	—	Ela	só	suspira.
—	Eu	também.
É	muito	mais	fácil	atravessar	o	quarto	e	me	sentar	na	cadeira

à	frente	dela,	porque	a	outra	opção	é	me	sentar	na	cama,	e	isso
não	vai	rolar.	Não	mesmo.
(Não	de	novo.)



—	Vovó	vai	passar	 aqui	 em	vinte	minutos	—	Penny	diz.	—
Ela	quer	que	a	gente	escolha	um	restaurante.
—	Tipo	para	agradar	a	gente?
—	Como	se	a	gente	tivesse	nove	anos,	sim.
—	Que	fofa.
Ela	 passa	 a	 caneta	 laranja	 pela	 página	 antes	 de	 selecionar

uma	hidrográfica	preta	do	estojo	feito	à	mão	que	reconheço	ser
obra	de	Lottie.
—	Pois	é.
—	Ela	é	incrível,	sua	vó	—	continuo.
Não	 conheço	 mais	 ninguém	 que	 largaria	 tudo	 por	 meses

dessa	 forma.	 Sei	 que	 ela	 as	 ama.	 Mas	 Lottie	 se	 meteu	 num
campo	 minado	 emocional	 que	 só	 minha	 mãe	 consegue
atravessar,	 e	Marion	 está	 entrando	 na	 parte	mais	 profunda	 de
livre	e	espontânea	vontade.	É	admirável.
E	eu	sei	que	ela	nos	ama.	Mas	Penny	é	sangue	de	seu	sangue,

e	eu	sou	só	uma	desgarrada.
—	 Eu	 estaria	 ferrada	 sem	 ela	 —	 Penny	 diz	 com	 tanta

naturalidade	que	mexe	em	algo	dentro	de	mim.	Como	quando	se
vira	 uma	 pedra,	 e	 a	 terra	 embaixo	 dela	 são	 larvas	 e	 vermes,
grama	morta	 e	 terra	 prensada,	 uma	marca	 na	 terra	 onde	 algo
deveria	estar.
—	Que	bom	que	você	a	tem.
Ela	não	para	de	desenhar.	O	cronograma	desbota	de	rosa	para

um	tom	frio	de	laranja,	e	ela	listou	as	etapas	–	admissão, check-in
da equipe, centro cirúrgico, UTI para recuperação	 –	 ao	 lado	 de
estimativas	do	tempo	que	cada	uma	vai	levar.
—	Também	acho	bom.



O	celular	vibra	a	seu	lado.	Ela	olha	o	aparelho.
—	Por	falar	no	diabo,	como	vovó	diria.
Ela	 fecha	 a	 agenda	 e	 começa	 a	 guardar	 seu	 conjunto	 de

canetas.
Marion	nos	 leva	 para	 comer	 tailandês,	 e	 passamos	 o	 tempo

todo	nos	empanturrando	de	satay	de	frango	e	mee grob	sem	falar
do	 que	 vai	 acontecer	 dali	 a	 doze	 horas.	 Só	 consigo	 mandar
mensagem	para	minha	mãe	duas	vezes	para	ver	se	ela	está	bem
porque,	 na	 segunda,	 ela	 manda	 um	 vídeo	 dela	 e	 de	 Lottie
cantando	“In	Your	Eyes”,	porque	elas	estão	assistindo	a	Digam o
que quiserem	…
—	 Aqueles	 duas	 não	 têm	 um	 pingo	 de	 talento	 musical	 —

Marion	diz,	e	estala	a	 língua	enquanto	desligo	o	vídeo	antes	de
terminar.
—	 Nem	 nós.	—	 Penny	 aponta	 para	 ela	 e	 para	mim,	 e	 não

deveria	me	dar	um	frio	na	barriga	(ser	um	nós	,	mesmo	que	por
um	segundo,	com	ela).	Mas	dá.
—	Tate	tocava	flauta	doce	no	primário	—	Marion	retruca.	—

Me	lembro	da	apresentação.
—	Ah,	 eu	me	 lembro	 disso.	—	 Penny	 sorri.	—	 Você	 queria

tocar	bateria	e	não	deixaram.
—	Não	foi	dessa	aula	que	expulsaram	você	por	se	esconder	no

quartinho	da	limpeza?
—	 Tate	—	Marion	 repreende,	 embora	 isso	 fizesse	 uns	 dez

anos.
—	Eu	não	queria	fazer	música!	Queria	fazer	arte.	Mas	as	aulas

já	estavam	lotadas	quando	minha	mãe	me	inscreveu.
—	Não	é	desculpa	—	Marion	diz,	quando	nos	trazem	a	conta.



Ela	nos	leva	de	volta	ao	hotel,	assumindo	o	controle	completo
do	rádio.	Toca	Beatles	para	nós	durante	o	caminho	todo	de	volta,
e	 Penny	 finge	 se	 irritar	 enquanto	 Marion	 canta	 “Yellow
Submarine”	 para	 ela,	 mas	 nem	 me	 esforço	 para	 esconder	 o
sorriso.
—	Vou	para	a	cama	—	Marion	anuncia	enquanto	subimos	a

escada	do	hotel.
Ela	abraça	Penny,	depois	me	abraça	e,	por	um	segundo,	quero

apenas	ficar	ali,	acolhida	e	segura	com	ela,	porque	ela	nunca	se
despedaçou	sob	o	peso	do	que	lhe	aconteceu.	Ela	é	a	única	pessoa
sobre	quem	posso	dizer	 isso,	 e	quero	 saber	o	 segredo…	porque
sinto	que	estou	me	despedaçando.	E	muito.
—	 Tentem	 dormir	—	Mairon	 fala,	 como	 se	 soubesse	 que	 é

impossível.
—	Vou	ver	como	minha	mãe	está	—	digo.
(Qualquer	coisa	para	evitar	aquele	quarto	e	aquela	cama.)
Penny	apenas	encolhe	os	ombros	e	sai	andando	pelo	corredor.

Digo	 a	 mim	 mesma	 que	 é	 isso	 que	 eu	 quero	 (tem	 que	 ser)	 e
caminho	na	direção	oposta	para	o	quarto	da	minha	mãe.	Consigo
ouvir	o	ruído	agudo	da	TV	pelas	paredes	finas,	então	bato	de	leve
na	porta.
Lottie	 já	 está	 de	 pijama,	 seda	 tingida	 de	 cinza-azul	 que	 sei

que	ela	mesma	fez	porque	fez	um	par	para	minha	mãe	de	Natal
um	 ano;	 e	 minha	 mãe	 está	 na	 cama,	 de	 costas	 para	 mim.	 O
notebook	velho	de	Lottie	também	está	na	cama,	pausado	no	que
parecer	ser	Legalmente loira	 ,	 se	decorei	 corretamente	os	 filmes
de	Reese	Witherspoon.

Ela está acordada?	 Faço	 com	 a	 boca	 para	 Lottie,	 que	 faz	 que



sim.
Vou	até	a	cama	enquanto	Lottie	volta	a	se	deitar.
—	Ei,	mãe	—	murmuro,	 tirando	 o	 cabelo	 dela	 da	 testa.	 Ela

pisca	 para	 mim,	 sonolenta,	 virando-se	 de	 costas	 na	 cama	 e
sorrindo	para	mim.
—	Oi,	fofura.	Foi	bom	o	jantar?
—	Uhum.	Marion	nos	 levou	para	comer	 tailandês.	Só	queria

dizer	boa-noite.
Sua	mão	encontra	a	minha.	Três	apertos.	Eu te amo	.
—	Grande	dia	amanhã.
—	 Grandíssimo	 dia	 —	 digo.	 —	 Mas	 vou	 deixar	 você

descansar.	Preciso	dormir	para	fazer	a	digestão	também.
—	Temos	 que	 estar	 no	 hospital	 cedinho	 amanhã	—	 ela	me

lembra.
—	Eu	sei.
Dou	 um	 beijo	 na	 sua	 testa,	 tentando	 não	 me	 demorar,

tentando	não	temer	que	essa	seja	uma	das	últimas	vezes.	Então,
vou	até	o	outro	lado	da	cama.
—	Boa	noite,	Lottie	—	digo	e,	acho	que,	para	a	surpresa	dela,

me	 abaixo	 e	 dou	 um	 beijo	 na	 bochecha	 dela	 também.	 —
Obrigada	—	sussurro	em	seu	ouvido.	Ela	dá	um	suspiro	trêmulo,
apertando	meu	braço	 antes	 de	 eu	me	 afastar.	 Seus	 olhos	 estão
brilhando	com	a	emoção	que	sempre	estou	buscando	nela,	sem
entender	por	que	não	é	dirigida	a	Penny.	—	Boa	noite	—	repito,
com	um	sorriso	que	não	se	reflete	em	meus	olhos.
Fecho	 a	 porta	 ao	 sair,	 o	 corredor	 se	 estendendo	 diante	 de

mim.	 Olho	 para	 a	 direita,	 o	 quarto	 que	 divido	 com	 Penny.	 E
então	olho	para	a	piscina	em	formato	de	feijão	que	não	tem	nem



vinte	e	cinco	metros…	mas	não	estou	em	posição	de	escolher.
(E	 não	 posso	 dividir	 aquela	 cama	 com	 Penny.	 Não	 até

realmente	precisar.)
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Penny
25	DE	JUNHO

Fico	olhando	para	o	cronograma	que	criei	em	minha	agenda.	A
passagem	do	laranja	a	um	rosa	feliz.	Do	perigo	à	segurança.

Admissão, check-in da equipe, centro cirúrgico, UTI para
recuperação	.	A	cirurgia	da	minha	mãe	começa	antes	da	de	Anna.
Lógico.	A	gente	não	pensa	muito	nessas	coisas,	na	maneira	como
tudo	funciona,	até	ter	que	pensar.	Minha	mãe	vai	ficar	apagada
por,	tipo,	seis	horas	enquanto	tiram	metade	do	fígado	dela.	E	a
cirurgia	 da	 Anna	 vai	 durar	 ainda	mais	 e	 ser	mais	 complicada,
com	muito	mais	tempo	de	recuperação.
Nem	 comecei	 o	 cronograma	 de	 recuperação.	 Eu	 deveria.

Deveria	fazer	isso	agora.
Mas,	enquanto	encaro	este,	as	letras	começam	a	se	turvar,	e

pisco	furiosamente,	tentando	clarear	minha	visão…	mas	isso	só
faz	meus	olhos	derramarem	as	 lágrimas.	Talvez	me	concentrar
nisso	 seja	 algo	 ruim.	 Vai	 acontecer	 amanhã	 de	 um	 jeito	 ou	 de
outro.	Talvez	eu	devesse	pensar	em	alguma	outra	coisa.
Vou	até	minha	mala	e	tiro	o	pacotinho	que	Meghan	preparou

para	mim.	 Dentro	 dele	 há	 várias	máscaras	 faciais	 diferentes	 e
um	 frasquinho	 de	 suco	 de	 maçã	 e	 uva.	 Minha	 mãe	 adora



máscaras	 faciais,	 então	 pego	 uma	 para	 ela	 e	 uma	 para	 Anna,
além	do	balde	de	gelo	e	minhas	chaves.	Posso	dar	boa-noite	para
minha	mãe	e	Anna	no	caminho	de	volta	da	máquina	de	gelo.
Há	algo	de	assustador	em	hotéis	à	beira	da	estrada	à	noite.	É

como	um	 lugar	 intermediário.	Mas	acho	que	é	essa	a	definição
de	um	ponto	de	parada.	Pego	o	gelo,	subo	a	escada	e	me	dirijo	ao
quarto	da	minha	mãe.	Mas,	antes	que	eu	possa	bater	na	porta,
eu	as	escuto,	suas	vozes	atravessam	a	janela	aberta:
—	Você	está	roubando	as	cobertas	de	novo	—	Anna	diz.
—	Juro	que	estou	tentando	não	roubar!
Hesito,	 perguntando-me	 se	 devo	 me	 intrometer.	 Porque	 é

isto	que	sou	na	vida	de	minha	mãe,	não	é:	uma	intromissão?
—	Tate	veio	aqui?	—	Anna	pergunta.	—	Não	sonhei	isso?
—	 Sim,	 ela	 veio	 quando	 você	 estava	 cochilando	 durante	 o

filme.	Deve	ter	ido	nadar.
—	A	piscina	está	fechada.
—	 Você	 acha	 que	 isso	 vai	 impedi-la?	 Aquela	 menina	 é

decidida	 —	 minha	 mãe	 diz,	 e	 a	 admiração	 em	 suas	 palavras
incomoda.
—	Penny	também	é	—	Anna	fala.
—	 Penny	 se	 recusa	 a	 falar	 comigo	 sobre	 faculdade.	 Ela	 se

fecha	sempre	que	tento	tocar	no	assunto.
—	Ela	só	deve	estar	nervosa.
—	Ou	está	cumprindo	a	ameaça	dela.
—	Que	ameaça?
Minha	mãe	suspira.
—	 Quando	 vendi	 a	 parte	 do	 George	 da	 empresa	 para	 Tim,

lembra	como	ela	ficou	brava?	E	eu	disse	que	tinha	que	fazer	isso



pelo	 futuro	 dela.	 Pela	 faculdade.	 E	 ela	 riu	 e	 falou	 que	 nunca
perderia	 tempo	 com	 faculdade.	Torço	para	 que	 ela	 só	 estivesse
emotiva,	mas	é	a	Penny.
Minha	mãe	ri,	mas	não	há	alegria.	É	um	som	sufocado,	preso

na	garganta,	assim	como	estamos	presas	em	nosso	fingimento.
Tenho	medo	de	que	seja	tudo	o	que	nos	restou	uma	da	outra.

Que	não	exista	mais	nada	real	entre	nós.
—	Você	vive	me	dizendo	que	este	é	o	meu	recomeço	—	Anna

diz	a	minha	mãe.	—	Mas	pode	ser	o	seu	também.
—	Tomara	—	é	 tudo	que	minha	mãe	 fala	e,	sem	vê-la,	não

sei	dizer	se	é	sincero…	mas,	se	me	mexer,	elas	vão	me	ver.	Então
estou	presa,	de	novo,	pensando.
—	Talvez	 algumas	 semanas	 em	 Salt	 Creek	 com	Tate	 façam

bem	para	Penny	—	Anna	diz.	Depois	ela	ri.	—	Parece	um	pouco
hipócrita,	 mas	 não	 acho	 que	 eu	 acharia	 tão	 normal	 que	 elas
dormissem	na	mesma	cama	se	uma	delas	fosse	menino.
Ah,	não.	Não.	Não	.	Ela	não	vai…
Ah,	mas	ela	vai.	Ela	vai	mesmo,	mesmo.
—	Hum?	Do	que	você	está	falando?	—	minha	mãe	pergunta,

enquanto	meu	pavor	cresce.
Anna	racha o bico	.
—	 Não	 comentei	 que	 nossas	 filhas	 estão	 ficando?	 Devo	 ter

esquecido.
—	Quê?	Não	 !	—	A	voz	da	minha	mãe	se	transforma	em	um

rangido	agudo.
—	Ah,	juro	para	você,	elas	estão.	Eu	flagrei	as	duas	entrando

em	 casa	 seminuas.	 Tinha	 umas	 togas	 de	 coberta	 interessantes
rolando.



—	Você	está	de	brincadeira.
Como	posso	impedir	isso?	Não	tenho	como.	Não	agora.	O	que

é	que	vou	fazer?
—	 Eu	 estava	 guardando	 a	 notícia	 para	 um	momento	muito

bom	—	Anna	diz.	—	Acho	que	 elas	 estão	 tentando	manter	 em
segredo	agora,	então	não	comente	nada.
—	 Por	 que	 elas	 esconderiam	 isso?	 As	 duas	 são	 assumidas

para	nós.
—	Vai	saber	—	Anna	diz.	—	Dá	um	tempo	para	elas	contarem

direito.
—	 Há	 quanto	 tempo	 você	 sabe	 disso?	 —	 minha	 mãe

questiona,	com	a	voz	bem-humorada	e	indignada.
—	Só	fiquei	sabendo	ontem.
—	Anna!	Você	esperou	vinte	e	quatro	horas?	Que	injusto.	Você

deveria	ter	me	dito	assim	que	descobriu!	Achei	que	Penny	ainda
estivesse	triste	por	causa	da	Laurel.
Quase	 derrubo	 o	 balde	 de	 gelo	 com	a	menção	 da	minha	 ex,

subitamente	 consciente	 da	 água	 gelada	 escorrendo	 em	minhas
mãos.
—	Acho	que	já	passou	—	Anna	diz.
—	Ai,	meu	Deus.	—	A	voz	da	minha	mãe	se	 transforma	em

um	sussurro	empolgado.	—	Parece	coisa	de	filme!
—	Lembra	quando	estávamos	grávidas	e	brincávamos	que,	se

tivéssemos	um	de	cada,	eles	poderiam	se	casar?	Não	passou	pela
minha	 cabeça	 que,	 se	 tivéssemos	 duas	 meninas,	 elas
namorariam.
—	 Pela	 minha	 também	 não.	 Penny	 diria	 que	 foi	 muito

heteronormativo	da	nossa	parte.



Porque é!	Tenho	que	torcer	a	boca	para	não	dizer	isso.
Anna	ri.
—	Para	falar	a	verdade,	foi	sim.
—	Ai,	meu	Deus.	É	por	isso	que	ela	fica	saindo	às	escondidas.
Eu	 me	 recosto	 na	 parede	 de	 gesso	 do	 hotel,	 tentando	 não

respirar	 alto	 demais	 para	 elas	 não	 me	 ouvirem.	 Ela	 sabe	 que
estou	saindo	às	escondidas?	Merda	.	Isso	vai	estragar	tudo!
—	Penny	anda	saindo	às	escondidas?	—	Anna	pergunta.
—	Ela	acha	que	não	notei.
—	Você	nunca	tentou	pegá-la	no	flagra?
—	 Para	 ela	 se	 fechar	 ainda	 mais?	 Enfim,	 se	 ela	 só	 estava

saindo	para	encontrar	Tate…
—	Mas	Tate	não	está	saindo	às	escondidas	—	Anna	diz	com

firmeza.
Minha	mãe	ri.
—	Tem	certeza?
—	 Tate	 acorda	 todo	 dia	 às	 cinco	 da	 manhã.	 Ela	 pode	 tirar

sarro	 de	 Penny	 por	 causa	 dos	 cronogramas	 e	 agendas,	 mas
aquela	menina	vive	à	base	de	rotina	igualzinho	a	Penny.
—	 Ai,	 Deus,	 aquelas	 agendas,	 ela	 me	 mata	 com	 aquilo	 —

minha	mãe	 resmunga.	 A	 raiva	 cresce	 em	mim	mas	 se	 dissipa
quando	ela	continua:	—	As	colagens	que	ela	faz	nelas?	São	muito
boas.	Mas	 ela	 não	me	 deixa	 olhar	 direito.	 Tinha	 uma	 com	 um
jardim	de	flores	apodrecidas	que	era	tão	gótico.	Eu	queria	passar
uma	 hora	 olhando	 para	 aquilo.	 Mal	 consegui	 cinco	 segundos
antes	de	ela	fechar	a	agenda.
—	Você	 faz	o	mesmo	com	 seu	 caderno	 de	 desenho	—	Anna

argumenta,	com	delicadeza.



Minha	mãe	ri.
—	Verdade	—	ela	admite.
—	Tal	mãe,	tal	filha.
—	Ela	é	total	George,	e	você	sabe	disso.
Há	quanto	tempo	não	a	escuto	dizer	o	nome	dele?	Antes	era

uma	parte	constante	da	minha	vida.	Minha	mãe	chamando	meu
pai.	 Rindo	 ao	 falar	 o	 nome	 dele	 quando	 ele	 a	 beijava	 na
bochecha.	 Murmurando-o	 junto	 a	 ele	 enquanto	 os	 dois
dançavam	na	cozinha.	Até	que	ela	não	disse	mais.	Como	se,	no
minuto	em	que	o	gravou	naquela	lápide,	pronunciá-lo	invocasse
os	erros	dela.

Diga a sua mãe que a amo	.
—	Nossa,	ela	puxou	muito	ao	pai	em	algumas	coisas	—	Anna

concorda.
—	A	terapeuta	que	me	obrigou	a	ver	para	considerar	que	eu

era	mentalmente	apta	a	dar	a	fatiazinha	para	você…
—	É	assim	que	vamos	chamar	o	pedaço	de	fígado	que	você	vai

me	dar?
—	Eu	ia	chamar	de	Eunice,	mas	lembro	como	você	era	crítica

com	os	nomes	de	bebê	naquela	época.
—	Sua	preferência	por	nomes	de	velhas	é	um	pouco	estranha.

Penelope	é	um	nome	lindo.	Mas	Gertrude	?	Essa	criança	ia	sofrer
bullying.
—	Gertie	e	Trudie	são	apelidos	fofos!	Enfim	,	a	terapeuta	me

disse	 que	 eu	 falo	 da	 Penny	 como	 se	 ela	 não	 fosse	 metade	 de
mim.	 E	 eu	 contei	 que	 aquela	 menina	 saiu	 da	 minha	 barriga
perguntando	Cadê o papai?	e	depois	Cadê o rio?	.
Anna	ri	baixo.



—	Ela	era	a	queridinha	do	papai,	sim.	Mas	tem	muito	de	você
também.	 Especialmente	 quando	 você	 era	mais	 nova.	 Puxou	 de
você	a	parte	de	jogar	pedras.
Minha	mãe	bufa.
—	Eu	estava	pensando	nisso	no	caminho	—	minha	mãe	diz,	e

franzo	 a	 testa	 porque	 nunca	 ouvi	 uma	 história	 sobre	 ela	 jogar
pedras.	 Jogar	 pedras	 em	 quem?	 —	 Ainda	 tenho	 uma	 cicatriz
dentro	 da	 coxa	 de	 trepar	 naqueles	 carvalhos	 velhos	 esperando
por	eles.
Esperando	 por	 quem?	 Mas	 parece	 que	 não	 vou	 ter	 uma

resposta	tão	cedo,	porque	Anna	continua:
—	Você	me	salvou	naquela	vez.	E	está	me	salvando	agora.
—	 Duas	 vezes	 em	 quase	 trinta	 anos	 não	 é	 nada	 mal,

considerando	quantas	vezes	você	salvou	a	minha	pele	—	minha
mãe	diz,	e	é	sufocado,	uma	leveza	forçada	decidida.
—	 Você	 está	 dando	 muito	 a	 mim	 e	 Tate	 —	 Anna	 diz.	 —

Nunca	vou	esquecer.
—	Você	 prometeu	 que	 não	 ficaria	melosa	 comigo	—	minha

mãe	diz,	mas	aí	funga	alto.	—	Você	sabe	que	te	amo.
—	 Acho	 bom	 —	 Anna	 diz.	 —	 Porque	 a	 gente	 pode	 virar

parente	em	breve.
—	Porra,	seria	incrível.
Minha	mãe	dá	uma	gargalhada,	alta,	sincera	e	tão	rara	perto

de	mim	que	me	deleito	nela	por	um	segundo	antes	de	me	virar	e
voltar	 para	 meu	 quarto,	 com	 a	 condensação	 do	 balde	 de	 gelo
pingando	de	meus	dedos.
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—	Dormiu	bem?	—	minha	mãe	pergunta.
Olho	para	ela	no	leito	do	hospital.
—	Não	dormi	nada.
—	Penny	não	deixou	você	dormir,	 foi?	—	Minha	mãe	muda

as	cartas	de	baralho	de	lugar.
Eu	 tinha	 passado	 a	 noite	 toda	 encolhida	 no	 sofá	 de	 dois

lugares	do	quarto	de	hotel,	mas	eu	é	que	não	contaria	isso	para
minha	mãe.
—	Não,	Penny	 já	estava	dormindo	quando	voltei	da	piscina.

Eu	só	estava	nervosa.
—	Bom,	que	bom	que	ela	não	ronca	como	Lottie.
Rio,	 olhando	 para	 minhas	 cartas.	 É	 uma	 tradição	 jogarmos

enquanto	 esperamos.	 Estamos	 com	 as	 cartas	 dispostas	 na
mesinha	de	servir	que	balança	sobre	a	cama	dela.
Quando	eu	era	pequena,	era	Go	Fish	e	War.	Ela	expandiu	meu

repertório	 conforme	 fui	 ficando	 mais	 velha.	 Mas	 hoje	 é	 um
simples	de	novo:	dupla	paciência.	Já	fizemos	um	jogo	todo,	com
as	 enfermeiras	 entrando	 e	 saindo,	 e	 Marion	 mandando
mensagem	a	cada	quinze	minutos.
—	 Você	 poderia	 pelo	 menos	 me	 deixar	 vencer	 —	 ela	 diz



quando	a	derroto	pela	segunda	vez.
—	Você	poderia	ter	pedido	para	 jogar	um	jogo	em	que	fosse

melhor.
—	Se	entrarmos	numa	partida	de	pôquer,	vou	ficar	pensando

nela	até	o	centro	cirúrgico.
Ergo	os	olhos	para	o	relógio.	Levaram	Lottie	faz	um	tempo.	A

cirurgia	pode	demorar	até	seis	horas.	Isso	estava	no	cronograma
da	agenda	de	Penny.	O	 transplante	da	minha	mãe	vai	demorar
até	doze.
Eles	virão	para	prepará-la	em	breve.	E	aí	será	minha	vez	de

ficar	sentada	no	saguão	sem	fazer	nada	além	de	esperar	e	torcer
por	horas	e	horas.
—	Você	parece	triste.	Vem	cá.
Ela	 empurra	 a	 mesa	 para	 o	 lado	 e	 chama	 com	 o	 dedo,

curvando-o	como	se	fosse	uma	bruxa	má	de	um	conto	de	fadas.
Minha	mãe	faz	a	melhor	risada	de	bruxa.	Faz	muito	sucesso	no
Jardim	 Cervejeiro	Mal-Assombrado	 que	 a	 cervejaria	monta	 em
Miller’s	Field	todo	Halloween.
—	 Estou	 bem	 —	 digo	 a	 ela,	 mas	 são	 só	 os	 acessos

intravenosos	que	estão	me	impedindo	de	me	deitar	na	cama	com
ela.
—	Você	está	com	cheiro	de	toranja	—	ela	comenta.
—	Peguei	o	hidratante	da	Penny	sem	querer	hoje	cedo.
—	Estou	muito	feliz	que	você	esteja	com	ela	nesse	momento

—	ela	diz,	ainda	segurando	minha	mão.
Estou	 com	medo	 de	 retribuir	 o	 abraço	 tão	 apertado	 que	 ela

está	me	dando.	(Assim	ela	saberia	com	certeza	como	estou	com
medo.)



Já	passamos	por	isto	antes.	Não	exatamente	 isto	 ,	 claro.	Mas
já	 estivemos	 nessa	 zona	 intermediária	 assustadora	 em	 que	 há
uma	luz	no	fim	do	túnel	que,	porém,	parece	abafada.
—	Logo	vai	chegar	o	momento,	fofura	—	ela	diz.
—	Mãe…
Ela	tem	uma	regra.	Não	posso	vê-la	ser	levada	na	cadeira	de

rodas.	Ela	 teve	que	ver	 a	mãe	 ser	 levada	na	 cadeira	de	 rodas	 e
nunca	mais	voltar;	minha	vó	morreu	de	câncer	de	ovário	antes
de	eu	nascer,	quando	minha	mãe	era	adolescente.
(Nossa,	ela	tinha	mais	ou	menos	minha	idade,	não?)
Acho	que	 temos	em	comum	esse	estranho	 traço	de	cuidado,

embora	 eu	 nunca	 o	 tivesse	 considerado	 até	 este	 segundo.	 Ela
cuidou	 da	 mãe	 porque	 o	 pai	 dela	 foi	 embora	 quando	 a	 mãe
adoeceu.	 Tento	 cuidar	 da	 minha	 mãe	 porque	 meu	 doador	 de
esperma	nem	esperou	até	as	linhas	ficarem	rosa.
Será	 que	 as	mulheres	 da	minha	 família	 estão	 condenadas	 a

viver	os	mesmos	ciclos?	É	isso	que	ser	filha	significa?	Seguir	os
passos	ou	desviar	do	caminho	da	mãe	–	e	da	mãe	dela	e	da	mãe
da	mãe	dela	?	Não	sei	se	vou	acabar	com	alguém	que	vai	embora,
mas	 não	 vou	 perdê-la	 aos	 dezessete	 anos	 como	 minha	 mãe
perdeu.	 (Uma	 faísca	 de	 consolo	 em	 um	 medo	 que	 é	 intenso
demais	para	controlar.)
Já	passamos	por	 isso	 tantas	vezes	que	vai	 ter	uma	conversa

agora.	Por	via	das	dúvidas.	Sei	todos	os	pontos	abordados:	onde
estão	 as	 senhas	 e	 os	 papéis…	 e	 o	 dinheiro	 de	 emergência,
escondido	na	 lata	 de	 café	 no	 fundo	 de	 seu	 armário:	Eu te amo,
Tate. Você é a melhor coisa que já me aconteceu, está me ouvindo?
Não	sei	se	consigo	passar	por	 isso	de	novo.	E	é	como	se	ela



entendesse,	porque	diz:
—	Já	contei	como	eu	e	Lottie	viramos	amigas?
Franzo	a	testa,	olhando	para	seu	acesso.
—	 Já	 deram	 tantas	 drogas	 para	 você	 assim?	 Eu	 sei	 como

vocês	se	conheceram.
—	Conhecer	é	diferente	de	virar	amiga	—	ela	diz,	misteriosa.
—	Lottie	sempre	compara	com	amor	à	primeira	vista.
—	Lottie	gosta	de	romantizar	as	coisas.	No	primeiro	ano	que

nos	conhecemos,	não	nos	dávamos	bem.	Eu	achava	que	ela	era
uma	princesinha	irritante.
—	Errada	você	não	estava.
—	Ela	tem	seus	momentos	—	minha	mãe	admite.	—	Mas	aí

ela	fez	uma	coisa	que	me	surpreendeu…	que	me	salvou.
—	Como?
Eu	 nunca	 ouvi	 essa	 história.	 Lottie	 sempre	 diz	 que	 elas

viraram	amigas	quando	minha	mãe	furtou	um	posto	de	gasolina
e	Lottie	deu	cobertura	para	ela.
—	Quando	eu	era	nova,	o	condado	era	muito	violento,	ainda

mais	no	lado	de	Blue	Basin	do	rio.	E	tinha	um	grupo	de	meninos
que	dominavam	aquele	trecho.	Bom,	aterrorizavam	era	a	palavra
certa.	Se	você	fosse	encurralado	por	eles…	—	Ela	abana	cabeça.
—	Você	seria	espancado	e	teria	suas	coisas	roubadas,	e	teve	uma
menina	que…	—	Ela	perde	a	voz	de	novo	e	o	silêncio	se	estende
enquanto	meu	cérebro	começa	a	preencher	as	lacunas.
Um	horror	frio	toma	conta	de	mim.
—	Você	está…	eles…
Ela	não	está	querendo	dizer	o	que	penso	que	ela	quer	dizer,

está?



Minha	mãe	volta	a	me	olhar	com	firmeza.
—	Tinha	um	boato	sobre	uma	menina	que	foi	violentada.	Ela

se	 mudou	 para	 longe	 de	 repente.	 Todos	 ficamos	 sabendo.
Trocamos	 os	 boatos	 entre	 nós,	 como	 se	 trocássemos	 dicas	 de
maquiagem	 e	 os	melhores	 horários	 para	 atravessar	 a	 ponte	 de
Vollmer	para	evitar	os	meninos.
—	Mãe,	que	horror	 .	Por	que	ninguém	falou	nada?	Ninguém

denunciou	esses	caras?
—	Em	parte	porque	não	fui	criada	como	criei	você.	Não	teria

passado	pela	minha	cabeça	contar	para	alguém.	E,	se	eu	tivesse
contado,	é	provável	que	tivessem	me	dito	que	era	brincadeira de
meninos	.
Sua	boca	se	contorce	de	repulsa,	assim	como	a	minha.	Por	um

segundo,	somos	gêmeas,	as	únicas	diferenças	em	nossos	traços
desparecendo	nas	expressões	iguais.
—	Quanto	a	denunciar…	para	quem?	Três	dos	meninos	eram

parentes	de	policiais.	E	a	menina	se	mudou	e	não	prestou	queixa.
—	 Ela	 dá	 de	 ombros.	—	Dá	 para	 entender	 alguém	 não	 querer
passar	por	um	sistema	que	não	é	 feito	para	ajudá-la.	Ela	 fez	o
que	podia	na	época	para	avisar	as	outras	meninas.
—	Os	meninos	foram	atrás	de	você?
—	Sim	—	 ela	 respondeu.	—	Um	deles	 ficava	 puxando	meu

sutiã	 na	 aula.	 Fui	 castigada	 por	 empurrá-lo.	 —	 Ela	 revira	 os
olhos.	—	Nossa,	eu	odiava	o	professor	de	história.	Mas,	quando
saí	da	escola,	eles	estavam	me	esperando.
Ela	fica	em	silêncio	por	muito	tempo,	olhando	fixamente	para

o	acesso	em	sua	mão.	Ela	tem	veias	difíceis,	então	colocaram	em
uma	veia	na	mão	dela,	em	vez	de	do	lado	de	dentro	do	punho.



—	Não	precisa	me	contar	—	digo.
—	Eu	quero	contar	—	ela	diz.	—	Quero	que	entenda,	porque

eu	vejo,	fofura…	a	pergunta	em	sua	cabeça.	Por	que	eu	e	Lottie
somos	 eueLottie	 .	—	 Ela	 ajeita	 uma	mecha	 de	 cabelo	 atrás	 da
orelha.	 Vão	 colocá-lo	 sob	 uma	 touca	 azul	 para	 o	 transplante,
mas,	 agora,	 está	 apenas	 numa	 trança.	 —	 Fui	 encurralada.	 Os
meninos	 pegaram	minha	 bicicleta	 e	minha	mochila.	 Achei	 que
seria	só	isso.	Mas,	depois	que	eles	pegaram	minhas	coisas,	tudo
mudou…	as	risadas,	a	maneira	como	alguns	olhavam	para	mim…
tudo	ficou	tenso	e	pesado,	como	se	o	ar	pudesse	me	cortar	tanto
quanto	 eles	 me	 machucariam.	 E	 fiquei	 assustada.	 Acho	 que
nunca	 tinha	 ficado	 tão	 assustada	 na	 vida.	 Então	 o	maior	 deles
pegou	meu	braço.
Será	que	ela	sabe	que	está	passando	a	mão	no	mesmo	braço?

É	involuntária	a	maneira	como	ela	o	toca.
—	Eu	 ia	 resistir.	Mas	 antes	 que	 eu	 tivesse	 a	 chance…	—	O

sorriso	que	se	abre	no	rosto	dela	é	tão	contrário	a	este	momento
que	 me	 prende	 como	 um	 gancho	 na	 bochecha.	 —	 Pedras
simplesmente	 vieram	 voando	 do	 ar	 na	 direção	 deles.	 Como	 se
um	deus	vingativo	tivesse	chegado	e	estivesse	decidido	a	puni-
los.	Uma	acertou	o	líder,	o	que	tinha	puxado	meu	sutiã,	bem	na
cabeça,	 e	 foi	 ele	 que	 caiu,	 não	 eu.	 Simplesmente	 bam	 !	—	 Ela
estala	os	dedos.	—	Acertou	a	cabeça,	e	ele	caiu	duro	no	chão.	Ela
o	pegou	direitinho.	—	O	sorriso	dela	se	alarga.	—	Os	meninos	se
dispersaram.	—	O	 lábio	dela	se	curva	enquanto	ela	diz	 isso.	—
Fiquei	 olhando	 ao	 redor,	 confusa,	 salva	 por	 alguém,	 sem
entender	 quem…	 e	 então	 lá	 estava	 ela,	 descendo	 da	 árvore:
Lottie,	 com	 sua	 blusinha	 e	 sua	 calça	 jeans,	 com	 uma	mochila



cheia	de	pedras	nas	costas.
Nem	consigo	 imaginar,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 consigo,	 sim.

Porque	 Penny	 é	 filha	 de	 Lottie	 e	 Penny	 é	 a	 pessoa	 com	 um
machado	 na	 floresta…	 assim	 como,	 de	 repente,	 sua	mãe	 era	 a
garota	na	árvore	com	as	pedras.	Esse	tipo	de	temeridade	de	alta
adrenalina?	Não	é	algo	que	Penny	herdou	apenas	do	pai.
É	 de	 Lottie	 também.	 Manifestava-se	 de	 maneira	 diferente.

Impulsiva…	e	às	vezes	muito	ruim.
Mas	não	desta	vez.	Nem	naquela	época.
—	Ela	salvou	você.
—	Lottie	 e	 a	menina	 que	 se	mudou	 eram	amigas	—	minha

mãe	diz.	—	E	quando	ela	foi	embora…
—	Lottie	ficou	sozinha	com	a	verdade	—	completo.
—	E	fez	questão	de	que	as	outras	meninas	soubessem	que	era

melhor	tomar	cuidado	com	os	meninos	—	minha	mãe	continua.
—	Ela	espalhou	o	boato?
—	Sim	—	minha	mãe	responde.	—	E	vigiou	a	floresta.	Ela	era

boa	em	trepar	em	árvores	na	época…	e	era	a	estrela	do	time	de
softball.
—	 Que	 demais	 —	 digo,	 e	 odeio	 como	 soo	 relutante	 em

admitir.
—	Ela	se	arriscou	por	mim	—	minha	mãe	fala.	—	Igual	está

fazendo	agora.
—	Fico	feliz	—	digo.	—	Pelas	duas	vezes.	Mãe,	você	não	faz

ideia	de	como	fico	feliz.	Mas…	—	Paro.	Eu	amo	Lottie.	Amo.	Mas
nutro	 sentimentos	 conflitantes	 por	 ela	 em	 meu	 coração	 e,	 às
vezes,	 isso	 pesa	 em	mim.	 É	 como	 ter	 que	 revirar	 a	 areia	 para
chegar	 a	 uma	 pérola	 caída.	 —	 Mas	 você	 também	 tem	 que



entender,	mãe.
—	Entender	o	quê?
—	Que	ela	não	se	arriscou	por	Penny.
Minha	mãe	desvia	o	olhar,	baixando	o	queixo	na	direção	do

peito,	como	se	machucasse	ouvir	isso.	Mas	é	verdade	.	Eu	estava
lá	 .	E,	se	não	pudermos	conversar	sobre	as	verdades	mesmo	se
machucarem,	o	que	nos	resta?
—	Eu	 amo	 Lottie.	 E	 fico	 grata	 por	 ela.	Mas…	—	Paro,	 sem

conseguir	dizer.
Ela	estende	o	braço	e	pega	minha	mão	e	a	aperta.	Uma.	Duas.

Três	vezes.	Eu te amo	.	Uma	mensagem	secreta	de	toque.
—	 Mas	 você	 também	 ama	 outras	 pessoas	 —	 minha	 mãe

completa.
Não	tiro	a	mão	–	preciso	tomar	cuidado	porque	é	a	mão	dela

com	 o	 acesso	 que	 está	 segurando	 a	minha	 –	mas	 quero.	 Meu
coração	 bate	 forte,	 traiçoeiramente,	 um	 calor	 sobe	 para	 as
minhas	bochechas.
—	Não	 tem	 problema,	 sabe	—	minha	mãe	 continua	 com	 a

voz	suave.	—	Você	ficar	do	lado	de	Penny.
Sinto	um	nó	no	estômago.	E,	quando	meus	olhos	encontram

os	dela,	nem	tento	esconder	as	lágrimas.
—	Mãe	—	digo,	e	é	um	eco	de	anos	atrás,	naquele	alpendre

com	Penny	em	vez	do	funeral.	—	Não	era	para	ter	lados.
—	Ah,	 fofura	—	ela	diz,	e	não	é	 triste;	ela	está	me	olhando

como	se	eu	a	 tivesse	atingido	com	um	raio.	—	Caramba	—	ela
diz,	abanando	a	cabeça.	—	Você	tem	razão.	Você…	você	tem	toda
razão.
E	 então	 não	 podemos	 mais	 falar,	 porque	 três	 enfermeiras



entram	no	quarto.
—	 Hoje	 é	 o	 dia,	 Anna	 —	 uma	 delas	 diz.	 —	 Meu	 nome	 é

Jessica.	Como	você	está	se	sentindo?
Minha	 mãe	 se	 endireita	 na	 cama,	 ajeitando	 a	 camisola

hospitalar.
—	Bem…	nervosa.	É…	Hoje	é	um	grande	dia	—	ela	responde,

e	sua	voz	treme	pelo	peso	disso.
—	Essa	é	sua	filha?	—	a	enfermeira	pergunta.
—	Essa	é	Tate	—	minha	mãe	diz,	enquanto	uma	das	outras

enfermeiras	vem	e	começa	a	olhar	o	acesso.
—	Oi.	—	Faço	um	aceno	breve.
—	Certo,	fofura	—	minha	mãe	diz.
—	Não	—	protesto.
—	Está	na	hora	de	ir	—	ela	insiste.	—	Na	próxima	vez	que	me

vir,	vou	ser	uma	nova	mulher.
—	O	mundo	que	se	cuide.
Ela	estende	a	mão,	tomando	cuidado	com	o	acesso	e	os	tubos,

e	segura	meu	rosto	com	as	duas	mãos.
—	Sabe	o	que	amo	em	você?	—	ela	pergunta.
—	Meu	humor	ácido?
—	Bom,	isso	em	primeiro	lugar,	claro	—	ela	me	responde.	—

Amo	 como	você	 luta	 pelas	 pessoas.	 Você	 se	 impõe	 e	 diz:	 Isso é
errado	.	Quero	que	continue	fazendo	isso,	fofura,	sempre	falando
a	verdade.
Suas	 mãos	 apertam	 meu	 rosto	 com	 um	 pouco	 de	 força

demais.
—	Pode	deixar.
Sei	 que,	 se	 continuarmos	 seguindo	 por	 esse	 caminho,	 nós



duas	 vamos	 começar	 a	 chorar.	 Não	 quero	 que	 ela	 encontre	 os
médicos	com	o	rosto	cheio	de	lágrimas.
—	 Vou	 ficar	 esperando	 aqui	—	 digo,	 beijando	 a	 testa	 dela,

porque	 abraçar	 só	nos	 enroscaria.	Minha	outra	mão	 ainda	 está
na	dela.
—	Você	sabe	que	eu	adoraria	uma	recapitulação	de	Judge Judy

quando	acordar	—	minha	mãe	pede.
—	 Vou	 lembrar	 disso.	 —	 Não	 quero	 soltá-la,	 mas	 preciso

fazer	isso.	—	Eu	te	amo.
—	 Também	 te	 amo,	 fofura.	 Vou	 estar	 acordada	 com	 um

fígado	funcionando	antes	que	você	se	dê	conta.
—	Bom,	não	precisa	apressar	todo	mundo	—	respondo.
Isso	a	faz	rir,	e	fico	grata	que,	quando	saio,	ela	está	sorrindo,

que	essa	é	minha	memória	dela,	da	parte	esperançosa	antes	da
longa	escalada.
Jessie	 aponta	 o	 saguão	 de	 familiares	 para	mim	 e,	 enquanto

passo	 pelo	 corredor	 cheio,	 mal	 escuto	 os	 sons	 por	 causa	 das
batidas	 fortes,	 lentas	 e	 constantes,	 quase	 zombeteiras,	 de	meu
coração.	Um	lembrete	de	que	sou	e	sempre	fui	saudável	e	forte.
Descer	 este	 corredor	não	é	 como	um	sonho.	É	mais	 como	uma
pintura:	 quanto	 mais	 perto	 você	 chega,	 mais	 vê	 que	 é	 tudo
textura	e	manchas	de	cor.
O	 saguão	 é	 pequeno,	mas	 confortável,	 e,	 quando	 a	 porta	 se

abre	e	entro,	a	cabeça	de	Penny	se	ergue	tão	rápido	que	é	uma
surpresa	que	ela	não	a	bata	na	parede	na	parede	atrás	dela.
Nossos	 olhos	 se	 encontram	 do	 outro	 lado	 do	 corredor.	 Ela

está	pálida	sob	as	sardas,	o	cabelo	não	está	mais	preso	em	um
rabo	 de	 cavalo,	 como	 na	 última	 vez	 que	 a	 vi.	 Está	 solto	 e



desgrenhado	ao	redor	de	seu	rosto	agora.	Ela	andou	mordendo	o
lábio	inferior.	Consigo	ver	as	manchas	vermelhas	daqui.
Nós	nos	encaramos.	Não	consigo	desviar	os	olhos.	De	repente,

ela	 é	 a	 única	 pessoa	 que	 me	 entende.	 Somos	 as	 duas	 únicas
pessoas	que	têm	o	mesmo	a	perder	pelo	mesmo	motivo.
Tudo	que	nos	resta	a	fazer	é	esperar	e	torcer.
E	nos	preocupar.
Porque	certas	meninas	não	conseguem	certas	coisas.
E	todas	as	meninas	perdem	as	mães	ou	se	perdem	delas,	no

fim.
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Entendo	tudo	sobre	esperar,	sabe.
Aqueles	 trinta	 segundos	 mais	 ou	 menos	 quando	 você	 está

esperando	 naquele	 bloco	 de	 partida,	 com	 o	 corpo	 tenso	 e
flexionado,	esperando	para	se	lançar.
Aquelas	horas	depois	de	minha	mãe	desmaiar	no	 trabalho	e

Marion	me	buscar,	 tentando	dizer	 tudo	menos	a	palavra	 câncer
porque,	mesmo	 aos	 oito	 anos,	 eu	 sabia	 que	 câncer	 é	 uma	 das
piores.
Aqueles	dias	depois	do	diagnóstico,	uma	nuvem	de	confusão

enquanto	 George	 nos	 levava	 para	 a	 escola,	 e	 Lottie	 levava	 e
trazia	minha	mãe	das	consultas	médicas,	e	eu	dormia	no	quarto
de	Penny,	tentando	não	chorar	à	noite.
Aqueles	meses	depois	que	tiraram	os	ovários	dela	na	tentativa

de	se	antecipar	à	doença.
Aquelas	 semanas	 de	 quimioterapia	 quando	 eu	 tinha	 nove

anos,	 quando	 ela	 definhava	 e	 eu	 podia	 até	 não	 ter	 idade
suficiente	para	entender	como	era	um	tratamento	pesado,	mas
sabia	que	era	a	única	coisa	que	impedia	o	câncer	de	se	agravar.
Aqueles	 anos	 –	 mais	 de	 dois	 –	 que	 todos	 esperaram	 para



ouvir	a	palavra	remissão	.
Criamos	 um	 tipo	 instável	 de	 estabilidade,	 que	 logo	 foi

desfeito	por	uma	doença	inteiramente	nova.
Esperei	pela	cura	dela.
(Esperei	pela	morte	dela,	para	ser	sincera,	mas	é	algo	difícil.

Uma	menina	assustada	de	nove	anos	é	mais	sincera	do	que	uma
menina	apavorada	de	dezessete.	Às	vezes,	queria	ainda	ter	nove,
mas	sei	que	eu	não	estaria	aqui	se	não	tivesse	me	tornado	quem
sou.	 Às	 vezes,	 você	 precisa	 amadurecer	 para	 estar	 à	 altura	 do
desafio.	E	você	amadurece	quando	o	desafio	é	de	vida	ou	morte.)
Esperei	 tantas	 coisas.	 Algumas	 que	 estão	 quase	 a	 meu

alcance;	outras	não.	(Aqueles	lençóis	ásperos	no	calor	de	Yreka,
a	mão	de	Penny	se	virando,	os	dedos	se	curvando	nos	meus,	um
ombro	 encostado	 a	 outro,	 nossos	 corpos	 próximos,	 quase	 se
enroscando.)
Eu	 gostaria	 de	 poder	 dizer	 que	 sou	 boa	 nisso,	 mas	 só	 faço

parecer	 quem	 sou.	 Sua filha é estoica	 ,	 Lottie	 disse	 para	minha
mãe	 certa	 vez,	 e	 foi	 aí	 que	 soube	 que	 tinha	 enganado	 todo
mundo	sobre	a	tempestade	dentro	de	mim.
Esperamos.	 Marion	 tenta	 nos	 fazer	 comer,	 e	 nós	 duas

recusamos.	Toda	vez	que	alguém	passa	pelas	janelas	do	saguão,
a	cabeça	de	Penny	se	ergue	e	seus	olhos	a	acompanham	como	se
sua	sobrevivência	dependesse	daquela	pessoa.
Pego	o	baralho	que	trouxe	comigo,	tentando	não	olhar	para	o

relógio	enquanto	arrumo	as	cartas	em	montes	ordenados.	Eu	me
perco	na	ordem:	números	decrescentes,	cores	alternadas.
Esperamos.	 Mantenho	 o	 foco	 nas	 cartas:	 preto,	 vermelho,

preto,	vermelho.



Penny	 morde	 o	 lábio	 e	 rói	 as	 unhas,	 estragando	 o	 esmalte
preto	 e	 dourado.	 Ela	 encara	 o	 relógio	 como	 se	 fosse	 fazê-lo
andar	mais	rápido.
—	Penny,	por	que	não	pega	esse	dinheiro	e	vai	buscar	alguma

comida	das	máquinas,	 pelo	menos?	—	Marion	diz,	 estendendo
uma	nota	de	cinco	dólares.
Penny	mal	olha	para	ela	–	apenas	olha	por	educação,	porque

não	se	pode	ser	grossa	com	Marion.
—	Não	precisa,	vó	—	ela	diz	vagamente,	os	olhos	se	voltando

para	o	relógio.
Vermelho.	 Preto.	 Vermelho.	 Preto.	 O	 vup	 baixo	 das	 cartas	 é

pontuado	pelo	tique-taque	do	relógio.
—	Ai.	—	Meu	polegar	desliza	em	uma	das	cartas	no	ângulo

errado.
A	cabeça	de	Penny	se	ergue	para	mim	enquanto	chupo	o	dedo

por	causa	do	corte	de	papel,	tentando	ignorar	o	ardor.
—	Aqui	—	ela	diz,	revirando	a	bolsa	e	me	dando	uma	latinha

antiga	de	pastilhas	de	menta.
—	Meu	hálito	está	tão	ruim	assim?	—	perguntou,	mas	abro	a

latinha	e	vejo	que	ela	a	transformou	em	um	minikit	de	primeiros
socorros	 com	 band-aid,	 pomada	 cicatrizante	 e	 uma	 cartela	 de
analgésico.	—	Escoteira	—	digo,	só	para	ver	seus	olhos	arderem.
—	Você	só	está	brava	porque	eu	vendia	mais	biscoitos	do	que

você.
—	E	você	ainda	está	brava	porque	não	existia	uma	insígnia	de

“Sobreviver	na	floresta	com	um	machado”.
—	Fique	você	sabendo	que	mandei	uma	carta	sobre…
Ela	para	de	 repente,	 todo	o	 sangue	e	 resistência	 se	 esvai	de



seu	 rosto	 quando	 uma	 cirurgiã	 se	 dirige	 ao	 saguão,	 a	 cabeça
coberta	por	uma	touca	cirúrgica.
—	Ai,	Deus,	é	a	cirurgiã	dela	—	ela	murmura,	e	minha	mão

encontra	 a	 sua	 e	 aperta	 com	 tanta	 firmeza	 que	 doeria	 se	 eu
tivesse	algum	tato.
(Mas	nunca	tive	quando	o	assunto	era	ela.)
Muito	 menos	 com	 a	 cirurgiã	 a	 vinte	 passos	 de	 nós.	 Uma

eternidade.	 Uma	 goela	 escancarada	 de	 espaço,	 à	 espera	 de	 nos
engolir.
Dez	passos.
Cinco.
Três.
Dois.
Ela	abre	a	porta	do	saguão,	que	se	fecha	atrás	dela.
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Quanto	mais	as	horas	se	estendem,	mais	horrível	fica.	É	como	se
nós	 três	 estivéssemos	 sendo	 esmagadas	 pelo	 peso	 do	 tempo,
presas	naquele	saguão.
Meus	olhos	estão	 irritados	pelo	pouco	sono,	e	eu	deveria	ter

me	 lembrado	 de	 trazer	 colírio,	 mas	 não	 trouxe,	 e	 a	 lojinha	 lá
embaixo	fechou	faz	horas.	Já	passa	da	meia-noite.
Faz	tempo	demais.	A	cirurgia	de	Anna	começou	ao	meio-dia.

É	para	levar	até	doze	horas.	Não	mais do que	doze	horas.
Vieram	nos	atualizar	umas	 três	horas	atrás.	Ou	será	quatro?

Disseram	que	estava	tudo	correndo	bem.
Será	 que	 alguma	 coisa	 deu	 errado	 depois	 disso?	 É	 essa	 a

pergunta	em	que	estamos	todas	pensando.	Sei	que	deve	ser,	mas
Tate	 continua	 jogando	 paciência,	 e	 continuo	 sentada	 aqui,	 em
silêncio,	observando-a	 jogar,	porque	parece	ser	o	que	ela	quer.
Deus	nos	livre	de	conversar.

O que eu diria?
O que vamos fazer se Anna…
Não pense nisso	 .	 Nossa,	 não	 pense	 nisso	 nesta	 sala,	 neste

lugar,	 onde	 ela	 está	 a	 poucas	 paredes	 de	 distância,	 talvez



lutando	pela	própria	vida.
Mas	 Anna	 é	 uma	 lutadora.	 Da	 cabeça	 aos	 pés.	 Não	 é

inspirador	 como	 quando	 falam	 sobre	 pessoas	 doentes,	 é
inspirador	 porque	 ela	 é	 o	 tipo	 de	 mulher	 que	 você	 quer	 ser
quando	crescer.
O	 tipo	de	mãe	que	 você	gostaria	 de	 ser,	 se	não	 tivesse	uma

como	ela	e	quisesse	quebrar	o	ciclo.
—	Vai	dar	tudo	certo	—	vovó	diz	de	repente,	mas	Tate	nem

para	de	ordenar	as	cartas.
Rei	de	espadas.	Rainha	de	copas.	Valete	de	paus.	Dez	de	ouros.

Nove	de	paus.
O	silêncio	do	hospital	no	fim	da	noite,	interrompido	por	bipes

e	mensagens	ocasionais	no	sistema	de	alto-falantes,	oprime	de
todos	os	lados	até	eu	ficar	zonza.	Tento	me	concentrar	nos	sons
suaves	de	Tate	embaralhando	as	cartas	para	mais	um	jogo.
—	 Gillian	—	 vovó	 diz,	 e	 o	 primeiro	 nome	 de	 Tate	 me	 faz

erguer	a	cabeça	tão	rápido	quanto	ela.
Tate	 solta	 as	 cartas	 e	 se	 levanta	 antes	mesmo	 de	 erguer	 os

olhos.
Eles	 entraram	 pelas	 portas	 duplas.	 Estão	 em	 dois.	 Uma

mulher	 e	 um	 homem	 tirando	 as	 toucas	 cirúrgicas	 enquanto
caminham	em	nossa	direção.
—	Estou	aqui	—	vovó	diz,	 segurando	a	mão	de	Tate.	Mas	é

para	mim	que	ela	olha.
Sei	 como	é	 estar	distante.	E	 sei	 como	é	 ser	puxada	de	 volta

por	mãos	 delicadas.	Nunca	 fui	 delicada,	mas	 estou	 aqui.	 Estou
disposta.	Vou	segurá-la	aqui	se	acontecer	o	pior.
Eles	entram	na	sala	e,	quando	a	cirurgiã	sorri	para	Tate,	o	nó



em	minha	garganta	começa	a	se	desfazer.
—	Dra.	Rhodes?	—	Tate	diz,	com	a	voz	rouca.
—	O	transplante	correu	maravilhosamente	bem	—	ela	conta,

ainda	 sorrindo.	 —	 Anna	 está	 na	 UTI,	 se	 recuperando.	 Você
provavelmente	vai	poder	vê-la	à	tarde	se	tudo	continuar	como	o
esperado.
—	 Ela	 vai	 ficar	 bem?	 —	 A	 voz	 de	 Tate	 não	 treme.	 É

monótona.	Amortecida	como	se	tivesse	que	matar	algo	dentro	de
si	para	nivelar	o	tom.	—	Ela	está	bem?
—	Ela	 está	muito	 bem.	Tivemos	muita	 sorte.	Deficiência	 de

alfa-1-antitripsina	 costuma	 ser	muito	 difícil	 de	 diagnosticar	 e
não	 são	 muitos	 os	 doadores	 vivos.	 Conseguir	 um	 transplante
antes	 de	 a	 cirrose	 piorar	 ou	 se	 tornar	 cancerosa	 é	 um	 passo
muito	positivo	para	a	cura	a	longo	prazo.
Tate	 a	 encara,	 em	 silêncio,	 e	 a	 médica	 se	 inclina	 para	 a

frente,	a	voz	mais	suave:
—	Pode	respirar,	Tate.
Tate	assente,	mas	não	obedece.	Em	vez	disso,	dá	um	passo	à

frente	e	joga	os	braços	em	volta	da	dra.	Rhodes,	um	abraço	forte
e	rápido	de	uma	menina	que	não	gosta	de	abraços.
—	Obrigada	—	ela	sussurra.
Então,	de	repente,	ela	se	afasta	dos	médicos	e	passa	por	eles,

sai	do	saguão	e	desce	o	corredor,	desaparecendo	no	hospital	sem
dizer	uma	palavra.
—	Ai,	meu	Deus	—	Marion	diz.
—	Ela	não	vai	tentar	encontrar	a	mãe,	vai?	—	a	dra.	Rhodes

pergunta.	—	Anna	ainda	não	pode	receber	visitas.
—	 Não,	 não	 vai.	 Ela	 só…	—	 vovó	 diz.	—	 Ela	 não	 gosta	 de



demonstrações	públicas	de	afeto.
—	 Entendo.	 —	 A	 dra.	 Rhodes	 sorri	 gentilmente.	 —	 Tem

algumas	coisas	que	eu	gostaria	de	repassar	com	a	senhora.
—	Claro	—	vovó	diz.	—	Penny,	pode	ir	atrás	de	Tate?
—	Sim	—	respondo,	como	se	 já	não	estivesse	a	caminho	da

porta.
Posso	 tentar	 seguir	 na	 mesma	 direção	 que	 Tate	 foi,	 na

esperança	 de	 alcançá-la,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 aposto	 que	 a
conheço.	Ela	passou	o	dia	todo	enfurnada,	como	uma	lagosta	em
uma	panela	em	fogo	lento.	Agora	está	livre.
Ela	vai	sair.
Pego	o	elevador	para	o	saguão,	pensando	que	vou	encontrá-la

perto	da	fonte.
Mas	ela	não	está	lá.
Meu	celular	vibra	no	bolso.	Quando	o	tiro,	vejo	a	mensagem

dela:
Voltei	para	o	hotel.	Pode	avisar	Marion?
—	Merda	—	digo.
Tenho	que	buscar	as	chaves	da	vovó.
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Ela	 está	 na	 piscina	 quando	 chego	 ao	 hotel,	 embora	 seja	 quase
duas	da	madrugada.	Ela	deve	ter	subornado	a	recepcionista.
A	água	cintila	à	noite.	É	cheio	de	barulho	e	poluição	luminosa.

Completamente	diferente	de	casa,	onde	dá	para	ficar	no	campo	e
ver	 estrelas	 que	 nunca	 se	 veria	 aqui.	 Só	 vou	 conseguir	 dormir
bem	 quando	 estivermos	 de	 volta	 em	 nossa	 estrada	 onde	 só
devem	 passar	 uns	 vinte	 caminhões	 em	 um	 dia	 movimentado.
Abro	o	portão	da	piscina	e	entro.	Ela	não	nota.	Tiro	os	chinelos	e
me	sento	na	beira	da	piscina,	com	os	pés	pendurados	na	água.
Ela	 está	 a	 uns	 quinze	 centímetros	 de	 distância,	 no	 meio	 da
braçada,	quando	percebe	que	não	está	sozinha.
Tate	 nem	 se	 preocupou	 em	 colocar	 touca	 de	 natação,	 só	 os

óculos	 sobre	 as	 tranças	 duplas,	 o	 maiô	 azul-escuro	 cortando
seus	 ombros.	 Nunca	 usa	 maiôs	 com	 estampas.	 As	 outras
meninas	do	time	dela	usam,	mas	o	de	Tate	é	todo	preto	e	azul,
às	vezes	vinho,	se	ela	estiver	se	sentindo	extravagante.
Será	que	ela	está	tentando	se	esconder?	Porque	ela	sempre	se

destaca.	Ela	é	mais	bonita	e	mais	alta	e	mais	rápida	do	que	todas



as	outras	e,	quando	olha	para	você,	com	aquela	seriedade	cinza-
azul,	 o	 mundo	 não	 desaparece,	 mas	 se	 aguça.	 Como	 se	 você
nunca	o	tivesse	notado	antes	dela.
—	Vai	embora,	Penny.
—	Se	você	pode	usar	 a	piscina,	 eu	 também	posso	—	digo	a

ela,	 porque	 nunca	 vou	 deixá-la	 sozinha	 depois	 de	 ela	 sair
correndo	daquela	forma.
Tate	não	foge.	Ela	é	valente.	É	admirável	e	irritante	ao	mesmo

tempo.
Ela	mexe	na	água	de	um	lado	para	o	outro	com	as	mãos.
Ela	 está	 tremendo.	 Consigo	 ver	 isso	 agora,	 as	 vibrações	 na

água,	os	ombros	dela	estremecendo	sob	a	luz	da	piscina.
—	Tate	—	digo	devagar.	—	Você	está	bem?
Ela	faz	que	sim,	um	movimento	abrupto,	mas,	enquanto	falo,

envolve	o	 corpo	nos	braços	 como	se	precisasse	 se	proteger.	De
mim.	A	mágoa	que	sinto	não	é	nova,	mas	é	inédita	porque	é	ela
quem	 a	 está	 causando.	 Às	 vezes,	 as	 coisas	 me	 corroem,	 mas
quase	nunca	machucam.	Não	dessa	forma.
—	Sua	mãe	está	bem	—	digo,	 só	para	 lembrar	a	ela,	e	Tate

faz	 que	 sim	 de	 novo.	 —	 Está	 tudo	 bem.	 Correu	 tudo	 como
deveria.
Ela	continua	fazendo	que	sim,	mas	aí	começa	a	 falar.	Quase

não	noto	a	princípio.	Um	murmúrio	baixo	que	vai	ficando	mais
claro	aos	poucos:
—	Porra. Porra. Porra	.
Vezes	e	mais	vezes.
Não	sei	bem	o	que	fazer.	Não	devo	ser	a	melhor	pessoa	para

isso.	Mas	sou	eu	quem	está	aqui.	E	era	ela	que	estava	lá	quando



precisei.
Portanto,	 faço	 a	 única	 coisa	 que	 consigo	 pensar	 em	 fazer.

Entro	na	piscina.	A	saia	do	meu	vestido,	de	um	tecido	fino	que
gruda	 quando	molha,	 sobe	 flutuante,	 e	 a	 empurro	 para	 baixo.
Meus	pés	 encostam	no	 fundo	 até	não	 encostarem	mais,	 até	 eu
ter	que	chutar	na	água	ou	me	segurar	em	Tate.
Minhas	 mãos	 sobem	 até	 seus	 ombros,	 e	 ela	 simplesmente

para.	Para	de	tremer.	Para	de	falar	palavrão.	Para	de	se	mexer.
Somos	 apenas	 eu	 e	 ela.	 Sem	 desviar	 os	 olhos.	 Sem	 mais

mentiras	cuidadosas.
Só	a	verdade.
Espero,	a	respiração	presa	na	garganta.
—	Penny,	pensei	que	ela	estivesse	morta.	Quando	demoraram

tanto	tempo…	eu	tive	certeza	.
E	aí	está.
O	calafrio	que	perpassa	o	corpo	dela	é	tão	forte	que	sinto	no

meu.
—	 Sei	 que	 fiquei	 dizendo	 que	 daria	 tudo	 certo.	 Só

pensamentos	 positivos.	 Mas	 eu	 pensei…	 ai,	 caralho,	 quando
demoraram	 tanto	 tempo	 para	 sair,	 pensei	 que	 ela	 estivesse
morta.	 Eu	 não	 parava	 de	 pensar:	 É isso	 .	 Todo	meu	 ser	 estava
preparado	 para	 isso,	 então,	 quando	 eles	 chegaram	 todos
sorridentes,	como	se	nem	tivessem	feito	a	gente	esperar,	como
se	 eu	 não	 tivesse	 passado	 todos	 os	 minutos	 cada	 vez	 mais
convencida…
Ela	 recua	 na	 água	 como	 se	 não	 conseguisse	 ficar	 parada,	 e

meus	dedos	começam	a	se	perder	dos	ombros	dela	até	sua	mão
subir	e	os	cobrir.	Ela	me	puxa	mais	para	a	parte	 funda,	nossas



pernas	enroscadas,	os	quadris	se	encostando,	até	os	ombros	dela
repousarem	na	borda	de	concreto	da	piscina.
Estamos	 tão	 perto	 que	 consigo	 sentir	 o	 calor	 que	 emana	 de

seu	corpo;	ela	está	sempre	quente,	como	se	a	velocidade	de	que
seu	corpo	é	capaz	irradiasse	dela.
Meu	queixo	entra	e	sai	da	água	que	reverbera	ao	nosso	redor.
Água	 escorre	 pelo	 rosto	 dela	 –	 ou	 talvez	 sejam	 lágrimas,	 e

não	consigo	suportar	essa	ideia.
—	Conseguimos	passar	por	isso	—	digo.
Ela	faz	que	não	com	a	cabeça	e,	quando	seus	lábios	se	unem,

sei	que	ela	está	chorando.
—	É	só	o	começo.
Ela	tem	razão.	É	o	primeiro	passo	de	muitos.	Mas	é	um	passo

que	 muitas	 pessoas	 não	 dão,	 e	 Anna	 deu.	 Quero	 que	 Tate
comemore,	mas	 também	entendo	por	 que	 é	 tão	difícil	 para	 ela
fazer	isso.
Estendo	 a	mão	 e	 seco	 as	 lágrimas	 da	maçã	 do	 rosto	 dela,	 a

umidade	 se	 acumulando	 em	meus	 dedos,	 no	 sulco	 de	 uma	 de
minhas	cicatrizes.
Dor	guardada	versus	dor	passada.	Faz	sentido,	parece.
Será	 que	 ela	 pensa	 antes?	 De	 fazer	 o	 que	 faz	 em	 seguida?

Porque,	 antes	 que	 eu	 me	 afaste	 direito,	 a	 mão	 dela	 cobre	 a
minha.	Conheço	o	formato	da	bochecha	dela	na	curva	de	minha
mão	como	conheço	as	cicatrizes	que	perpassam	minha	pele.	As
duas	me	assombram	de	maneiras	diferentes.
Nós	nos	encostamos	da	cabeça	aos	pés	na	água,	meus	dedos

dos	pés	roçando	nos	tornozelos	dela,	tão	próximos	que,	quando
seu	braço	 envolve	minha	 cintura,	 ancorando-me,	 trazendo-me



para	muito	mais	perto,	não	é	uma	surpresa.
É	inevitável.
Minha	 pele	 se	 lembra	 da	 dela	 –	 do	 palheiro	 e	 do

estacionamento	 do	 lago,	 do	 hotel	 em	 Yreka,	 da	 luz	 de
manhãzinha	e	da	minha	bochecha	encostada	no	ombro	dela	–	e
meus	 nervos	 suspiram	 algo	 como	 finalmente	 ,	 cada	 centímetro
meu	é	desejo.	Meus	olhos	se	fecham.	Quase	não	há	espaço	entre
nós.	Consigo	sentir.	Consigo	sentir	ela	.
É	 um	 alívio	 tão	 grande.	 Como	 se	 eu	 finalmente	 me

encaixasse.
—	Ei!	O	que	vocês	estão	fazendo	aí?!
Uma	voz	masculina	ecoa,	assustando-me	tanto	que	mordo	a

língua	ao	saltar	para	trás.	Sangue	brota	em	minha	boca.
O	 raio	 da	 lanterna	 nos	 atinge,	 e	 estreito	 os	 olhos	 sob	 a	 luz

súbita	enquanto	Tate	se	afasta.	Pisco,	tentando	tirar	as	manchas
da	visão	enquanto	ela	sai	da	piscina	para	falar	com	o	segurança.
—	 Temos	 que	 ir	 —	 ela	 diz	 quando	 volta	 à	 beirada,

estendendo	uma	toalha	para	mim.	—	Mostrei	nossa	chave	para
ele,	mas	ele	disse	para	ficarmos	fora	da	piscina.
Nado	 até	 a	 escada	 e	 saio,	 tentando	 alisar	 o	 vestido	 e

simplesmente…	não	consigo.
Tate	 enrola	 a	 toalha	 sobre	 meus	 ombros	 e	 baixa	 os	 olhos,

como	se	não	tivesse	me	puxado	contra	si	como	em	um	romance,
e	minha	cabeça	está	girando.	Como	ela	está	agindo	de	maneira
tão	normal?	Estávamos	prestes	a…

Eu estava prestes a…
Ainda estou prestes a…
Ai, meu Deus, vou morrer se isso tudo for só coisa da minha cabeça.



Não é… é?
Não pode ser	.
Nunca foi	.
—	Estamos	acordadas	há	vinte	e	duas	horas	—	Tate	diz.	—

Temos	que	acordar	em	poucas	horas.
E	simplesmente	a	sigo.	Não	sei	mais	o	que	fazer.	Quando	dou

por	mim,	estamos	naquele	quarto	e	tem	aquela	cama	e	continuo
pingando	no	carpete,	então	digo:
—	Vou	tomar	uma	ducha.
Então	entro	no	banheiro	e	tenho	um	surto	.





34
TATE

27	DE	JUNHO

São	três	da	madrugada,	e	tem	uma	garota	na	minha	cama.
São	três	da	madrugada,	e	a	garota	está	na	minha	cama.
Tecnicamente,	 a	 cama	não	 é	minha.	Muito	menos	 a	 garota.

Mas	e	a	esperança?
A	esperança	é	cruel.
Minha	mãe	vai	sobreviver.	Acredito	nisso	agora.	Sei	disso.
De	esperança	eu	entendo.	De	medo,	também.	Já	com	o	alívio

não	faço	ideia	do	que	fazer.
Se	 eu	 não	 tivesse	 entrado	 naquela	 piscina	 e	 começado	 a

nadar,	teria	mergulhado	até	o	fundo	e	começado	a	gritar.
Mas	aí	lá	estava	ela.
Eu	não	podia	dormir	no	sofá	como	ontem	à	noite.	Não	desta

vez.
Ela	 não	 está	 dormindo.	 Sei	 como	 Penny	 dorme	 –	 com	 os

braços	 e	 pernas	 largados	 e	 esparramada	 na	 cama	 como	 se	 ela
fosse	a	dona.	Ela	está	encolhida	como	um	tatu-bola	agora.
Seu	pijama	azul	tem	estampa	de	carneirinhos.	Mesmo	daqui,

da	outra	ponta	da	cama,	consigo	ver	como	o	tecido	parece	macio.
Quase	felpudo.



Eu	me	distanciei	o	máximo	possível	dela,	e	não	adianta.
(Se	aquele	segurança	não	tivesse	interrompido…)
Minhas	mãos	apertam	os	lençóis.	O	único	cheiro	que	consigo

sentir	 é	 a	 doçura	 forte	 de	 seu	 hidratante	 de	 toranja.	 Minhas
tranças	 não	 param	 de	 pingar	 água	 no	 travesseiro	 porque	 nem
me	dei	ao	trabalho	de	desfazê-las	nem	mesmo	de	secar	o	cabelo
com	a	toalha.	Só	coloquei	o	pijama	enquanto	ela	estava	no	banho
e	fingi	que	estava	dormindo	quando	ela	saiu.
Agora	 estamos	 as	 duas	 fingindo.	 Exaustão	 e	 adrenalina

rodopiam	 dentro	 de	 mim.	 Estou	 tão	 cansada.	 Faz…	 quantas
horas	que	estou	acordada?
Fecho	bem	os	olhos.	Durma	,	digo	a	mim	mesma.	Durma	.
Penny	se	mexe	um	pouco	do	outro	 lado	da	cama.	Há	espaço

demais.	Não	há	espaço	suficiente.
Ela	é	minha	eterna	contradição.	Minha	perdição.
(Ela	 se	 encaixou	 em	 meu	 corpo	 naquela	 piscina	 como	 se

aquele	fosse	nosso	lugar.)
—	Tate?	Está	dormindo?
Continuo	respirando,	devagar	e	constante,	mesmo	quando	ela

se	aproxima	um	pouco	para	confirmar.
Durma. Só durma	.
Ela	 se	 afunda	 de	 novo	 nos	 travesseiros,	 e	 continuo

respirando,	 devagar	 e	 constante,	 até	 o	 fingimento	 virar
realidade.

Não	 consigo	 me	 mover.	 Meu	 celular,	 que	 está	 na	 mesa	 de
cabeceira,	 me	 desperta.	 Uma	 longa	 linha	 de	 calor	 está



pressionada	ao	meu	 lado,	 e	pisco	 sob	a	 fresta	de	 luz	que	entra
pelas	cortinas.	Um	arzinho	roça	em	meu	pescoço	e,	quando	viro
a	cabeça…
Lá	 está	 Penny.	 A	 centímetros	 de	 distância.	 Respirando

suavemente	em	meu	pescoço.
Ela	se	esparramou	na	cama	durante	a	noite.	Sem	manter	mais

um	 espaço	 cuidadoso	 entre	 nós.	 Seu	 braço	 está	 ao	 redor	 de
minha	 barriga,	 e	 a	 perna,	 encaixada	 entre	 as	minhas.	 Consigo
sentir	a	maciez	das	suas	pernas	contra	a	aspereza	das	minhas.
Tento	me	afastar,	mas	ela	faz	uma	careta,	e	simplesmente…

congelo.
Ela	 está	 quentinha	 enquanto	 estou	 fria,	 e	 eu	 estou	 áspera

enquanto	ela	está	macia,	e	recuar	parece	impossível.	Inútil.
(Como	na	 piscina	 quando	 ela	 suspirou	 em	mim,	 e	 tudo	 que

consegui	pensar	foi	finalmente	.)
Meu	 celular	 vibra	 de	 novo.	 Desta	 vez	 não	 é	meu	 alarme.	 É

uma	mensagem.	Tenho	que	pegá-lo.	Se	for	de	minha	mãe…
—	Humpf	—	ela	 resmunga	quando	me	mexo	embaixo	dela,

tentando	pegar	o	celular.	Sua	bochecha	acerta	meu	peito	e,	se	eu
tivesse	mais	seio,	o	rosto	dela	estaria	perigosamente	perto	dele.
Estou	me	esforçando	muito	para	não	pensar	nisso	quando	vejo	a
mensagem	de	Marion:	Está	tudo	correndo	bem!	Conto	mais	depois.
Agora	que	parei	de	me	mexer,	Penny	voltou	a	se	acomodar	na

curva	de	meu	pescoço,	seus	lábios	roçando	a	cada	respiração.
Por que ela não tem um sono leve? Se eu tiver que acordá-la…
Merda. Vou ter que acordá-la	.
No três, Tate. Um. Dois	.
Merda. Odeio minha vida	.



Três	.
—	Penny.	—	Puxo	o	braço	dela,	tirando	as	pernas	de	debaixo

das	dela.	—	Vamos,	Pen.	Acorde.
Chacoalho	 um	pouco	 o	 ombro	 dela,	 e	 ela	 acorda,	 um	 pouco

agitada,	piscando	rapidamente	para	mim.
Porque	meu	 rosto	 ainda	 está,	 tipo,	 a	 poucos	 centímetros	 do

dela.	Se	eu	simplesmente	me	inclinasse	para	a	frente…
(Nós	 duas	 estaríamos	 com	 mau	 hálito	 e	 seria	 terrível	 e

maravilhoso,	 e	 é	 apenas	 um	pequeno	movimento,	 apenas	 uma
escolha	monumental…	é	só	que	certas	meninas	não	conseguem
certas	coisas.)
Ela	se	afasta	de	mim	como	um	elástico	arrebentado.
—	 Bom	 dia!	 —	 ela	 diz	 com	 a	 voz	 rouca	 do	 outro	 lado	 da

cama,	 com	a	 cara	assustada,	o	que	não	é	muito	 lisonjeiro	para
meu	ego,	admito.
Já	passamos	por	isso	antes,	afinal.	Uma	vez	é	um	erro,	duas	é

uma	coincidência.	Não	precisa	chegar	a	três	para	saber	que	é	um
padrão.
Conheço	o	padrão.	Bem	até	demais.
—	 Sua	 vó	 me	 mandou	 mensagem	 —	 digo.	 —	 Está	 tudo

correndo	bem.
Ela	acena	com	a	cabeça,	apertando	o	lençol	junto	ao	peito.
—	Tate,	eu…
—	Vou	tomar	banho	—	eu	a	interrompo.	—	Quer	tomar	café

do	hotel	depois?	Está	incluso.
Nem	 espero	 ela	 concordar.	 Só	 me	 levanto	 e	 corro	 para	 o

chuveiro.
Ainda	mais	impressionante:	não	grito	com	a	cara	nas	toalhas.



(Mas	é	o	que	quero	fazer.)
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Paro	 sob	 o	 batente	 do	 quarto	 da	minha	mãe,	 sem	 saber	 se	 ela
está	acordada,	mas	ela	vira	a	cabeça	em	minha	direção	e	abre	um
sorriso	 tão	 largo	 que	 deixa	 claro	 para	mim	 que	 deram	 drogas
muito	boas	para	ela.
—	Ei,	fofura	—	ela	diz	ao	me	ver.	Está	conectada	a	um	monte

de	 tubos	 e	 máquinas	 e	 tal,	 mas	 está	 acordada	 daquele	 jeito
grogue,	completamente	chapada.
—	Oi	—	digo	com	a	voz	rouca.
—	Vai	me	contar	o	que	aconteceu	em	Judge Judy	?
—	Esqueci.
É	 só	 o	 que	 consigo	 dizer	 antes	 de	 correr	 até	 o	 leito.	 Não

consigo	 abraçá-la,	 óbvio,	mas	 seguro	 a	 barra	 de	 segurança	 de
plástico	 do	 leito	 hospitalar	 e	 olho	 fixamente	 para	 ela,
contemplando-a.
Ela	 parece	 melhor.	 Não	 é	 coisa	 da	 minha	 imaginação,	 é?

Talvez	seja.	Mas	ela	parece	melhor	para	mim.	Parece	perfeita.
O	 quarto	 dela	 está	 cheio	 de	 flores,	 outra	 coisa	 em	 que	 não

pensei	 e	 deveria	 ter	 pensado.	 Eu	 deveria	 ter	 trazido	 algumas.
Mas,	por	sorte,	 todos	da	cervejaria	se	esforçaram.	Graham	e	os
cozinheiros	mandaram	flores,	e	os	garçons	entregaram	cupcakes



para	as	enfermeiras.	Os	pais	de	Meghan	mandaram	uma	árvore
bonsai	 e	 a	mãe	 de	 Remi	mandou	 tulipas	 e,	 por	mais	 estranho
que	pareça,	 o	 gerente	 do	 Sentry	Market	 em	que	Remi	 trabalha
mandou	um	presunto	–	um	tipo	caro	de	presunto	italiano	que	eu
não	 sei	 se	 minha	 mãe	 poderia	 comer,	 considerando	 suas
restrições	alimentares	pós-operatórias.	Eu	nem	sabia	que	minha
mãe	 conhecia	 o	 chefe	 de	 Remi,	 mas	 talvez	 eles	 tenham	 feito
encomendas	juntos	em	algum	momento.	Levar	coisas	montanha
acima	é	caro.
Ela	pega	no	sono	quase	assim	que	chego,	e	uma	enfermeira

entra	–	 Jessica,	a	enfermeira-chefe	da	 lista	de	 reconhecimento
médico	da	Penny	–	e	verifica	as	máquinas	e	a	bolsa	coletora	de
urina.
—	Ela	 está	 se	 recuperando	muito	 bem	—	 Jessica	 diz	 com	a

voz	baixa.
Aceno	com	a	cabeça.
—	Obrigada	por	tudo.
Jessica	 me	 abre	 um	 sorriso	 rápido	 antes	 de	 retomar	 suas

rondas.
Jogo	paciência.	Há	uma	certa	paz	nisso,	o	barulho	baixo	das

cartas	 e	 os	 bipes	 dos	 aparelhos.	 A	 respiração	 suave	 da	 minha
mãe	 (ela	 está	 respirando,	 ela	 vai	 viver,	 ela	 sobreviveu,	 ela
sobreviveu,	ela	sobreviveu).
Agora	 que	 a	 vi,	 estou	 contente	 de	 uma	 forma	 que	 é	 quase

inquietante,	 porque	 não	 sei	 como	 é	 estar	 dessa	 forma.	 É	 um
sentimento	 grande	 demais.	 Não	 sei	 como	 o	 reunir	 em
pedacinhos	pequenos	o	bastante	para	guardar	dentro	de	mim.
—	 Você	 está	 com	 meu	 celular,	 fofura?	 —	 minha	 mãe



murmura.
Tiro	os	olhos	das	cartas.
—	Ei,	quer	água,	lascas	de	gelo	ou	coisa	assim?
Ela	faz	que	não.
—	Meu	 celular…	 Quero	 ver	 como	 funcionaram	 as	 coisas	 na

cozinha	ontem.	Drew	prometeu	que	me	mandaria	mensagem.
—	 Mãe.	 —	 Coloco	 as	 mãos	 no	 quadril.	 —	 Drew	 não	 vai

mandar	mensagem	para	você	sobre	o	trabalho	na	noite	em	que
você	 passou	 por	 um	 transplante	 de	 fígado.	 Ele	 só	 disse	 que
mandaria	para	agradar	você,	porque	você	é	controladora.
—	 Que	 maldoso!	 —	 Mas	 ela	 sorri	 toda	 boba.	 —	 E	 se	 eles

tiverem	botado	fogo	na	cozinha?	Louisa	vive	sendo	irresponsável
com	a	fritadeira.
—	 Juro	 que	 os	 cozinheiros	 não	 botaram	 fogo	 na	 cervejaria.

Estavam	 ocupados	 demais	 me	 mandando	 mensagem	 para	 ver
como	 você	 estava.	 Assim	 como	 todo	 mundo	 que	 trabalha	 na
cervejaria	ou	frequenta	o	lugar.	É	daí	que	vem	todo	esse	jardim
aqui.
—	 Eu	 amei	 a	 arvorezinha	 —	 minha	 mãe	 disse.	 —	 Lottie

ganhou	uma	arvorezinha?	Não	quero	dividir	a	minha.
Eu	me	 pergunto	 se	 deveria	 ter	 perguntado	 a	 Jessica	 quanta

morfina	deram	para	ela.
—	Não	sei	—	digo.	—	Vou	perguntar.
—	Que	bom	—	ela	responde,	os	olhos	se	fechando	de	novo.	—

Não	esqueci,	sabe	—	ela	murmura.
—	Do	quê,	mãe?
—	Da	história	dos	lados	—	ela	diz.	—	Vamos	falar	mais	sobre

isso	quando	voltarmos,	tá?



Seus	 olhos	 se	 abrem	 como	 se	 num	 esforço,	 como	 se	 ela
precisasse	 olhar	 para	mim	 enquanto	 diz	 isso,	 porque	 faz	 uma
promessa,	e	minha	mãe	não	quebra	promessas.
—	 Tá	 —	 é	 tudo	 o	 que	 digo.	 Mas	 já	 me	 impregnei	 de

ceticismo,	 uma	 chaleira	 largada	 por	 tempo	 demais	 até	 ficar
amarga.	Não	consigo	imaginar	como	é	para	Penny	estar	do	lado
dentro,	se	é	assim	para	mim	do	lado	de	fora.
Ela	 pega	 no	 sono	 de	 novo,	 e	 me	 encolho	 na	 poltrona

desconfortável	e	aproveito	ao	máximo	as	horas	que	ainda	faltam.
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Minha	mãe	 está	 dormindo.	 Ela	 dorme	 durante	 quase	 todas	 as
quatro	horas	que	me	deixam	visitar	e,	quando	está	acordada,	é
difícil	 para	 ela	 focar	 em	 algo.	 Ela	 não	 para	 de	 perguntar	 por
Anna.
—	Anna	está	se	recuperando	—	lembro	a	ela,	e	 isso	 faz	seu

rosto	se	franzir	de	confusão	antes	de	relaxar	e	ela	se	lembrar.
Vovó	 foi	 ao	 hotel	 para	 tomar	 banho	 e	 se	 trocar,	 sua	 última

chance	antes	de	eu	e	Tate	voltarmos	para	casa	e	ela	ter	que	ficar
com	as	duas	funções,	cuidando	de	minha	mãe	e	de	Anna.	Então,
quando	 a	 enfermeira,	 Diane,	 vem	 ver	 como	 minha	 mãe	 está,
pergunto:
—	É	normal	ela	ficar	assim?
—	É	uma	cirurgia	delicada	—	Diane	explica.	—	A	dor	dela	vai

se	aliviar	ao	longo	da	semana	e,	quando	tiver	alta,	vai	ser	muito
mais	controlável.	Não	precisa	se	preocupar.
Mas	é	difícil	não	me	preocupar	quando	minha	mãe	está	com

dor.	 Minha	 mãe	 não	 é	 estoica.	 A	 dor	 fica	 clara	 em	 seu	 rosto
quando	ela	está	dormindo.
—	 Está	 tudo	 bem,	 mamãe	 —	 sussurro	 quando	 ela



choraminga,	tentando	ajeitá-la	na	cama.
—	Está	doendo	—	ela	diz.
—	 Eu	 sei	 —	 respondo.	 —	 Mas	 você	 está	 sendo	 muito

corajosa.
—	A	única	coisa	que	fiz	foi	ficar	lá	deitada	—	ela	fala,	e	essa	é

uma	piada	que	ela	faria	com	Anna,	não	comigo.
—	Bom,	vamos	deixar	você	deitada	aqui	—	digo.	—	E	 já,	 já

não	vai	doer	tanto.
—	Hum.	Nunca	gostei	de	morfina.	Coça.	—	Ela	vira	a	cabeça

no	travesseiro…	tomba	a	cabeça,	na	verdade,	para	me	encarar.	—
Você	está	bem?
Minha	boca	fica	seca,	porque	não	sei	bem	quando	foi	a	última

vez	que	ela	me	perguntou	isso.
—	Estou	—	digo,	afinal,	mesmo	se	eu	dissesse	a	verdade,	ela

não	lembraria.
—	Você	se	parece	muito	com	seu	pai.
E,	puta	que	pariu,	é	uma	ferida	que	vem	do	nada.
De	 repente	 também	 não	 gosto	 de	 morfina,	 embora	 eu

estivesse	agradecendo	ao	universo	por	ela	alguns	anos	antes.
—	Queria	que	ele	estivesse	aqui.	—	Os	olhos	dela	se	fecham	e

então	 se	 abrem,	um	esforço	 contra	 as	drogas	que	pesam	sobre
ela.	—	Era	tão	mais	fácil	quando	ele	estava	aqui.
—	Sim	—	concordo	baixinho,	porque	é	verdade,	e	ela	não	vai

se	lembrar.	—	Era.
O	relógio	tiquetaqueia	e	o	tempo	acaba.
Deixá-la	para	trás	é	tão	fácil	que	me	assusta.
Tal	mãe,	tal	filha,	imagino	eu.
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—	Quero	que	vocês	dirijam	com	segurança	—	vovó	diz,	fechando
a	porta	de	trás	do	meu	carro	no	estacionamento	do	hospital.	—
Liguem	assim	que	chegarem,	não	importa	a	hora.
—	Vamos	ligar	—	prometo.
Ela	me	abraça,	beijando	o	topo	de	minha	cabeça	no	processo.

E	então	puxa	Tate	com	o	outro	braço,	apertando-nos	uma	contra
a	 outra	 em	 seu	 abraço,	 e	 é	 difícil	 não	 ficar	 arrepiada	 com	 a
pressão	quente	da	pele	de	Tate	contra	a	minha.
—	Estou	muito	orgulhosa	de	vocês	—	vovó	diz	com	firmeza.

—	 As	 próximas	 semanas	 vão	 ser	 difíceis…	 os	 próximos	meses
também.	Mas	agora	sei	que	vocês	estão	preparadas.
—	Eu	te	amo.	—	Não	sou	eu	quem	diz	isso	primeiro:	é	Tate.
Apertada	 no	 ombro	 de	minha	 vó,	mal	 consigo	 ouvir,	mas	 é

como	se	eu	conhecesse	o	formato	dessas	palavras	no	ar	quando
ela	as	diz.
—	Também	te	amo	—	vovó	diz.	—	Amo	vocês	duas.
—	Obrigada	—	Tate	sussurra.	—	Você	sempre	esteve	lá.	Por

mim.	Pela	minha	mãe.
—	E	sempre	vou	estar	—	vovó	promete.
Ela	 nos	 observa	 colocar	 o	 cinto	 com	 o	 tipo	 de	 preocupação



linha-dura	que	só	uma	avó	consegue	ter.
—	Dirijam	com	cuidado	—	ela	nos	instrui	de	novo.
—	Tchau,	vó.
Depois	que	ela	volta	para	dentro	do	hospital,	olho	para	Tate.
—	 Não	 é	 melhor	 irmos	 direto	 para	 o	 apartamento	 para

encaixotar	as	coisas?
Tate	resmunga.
—	Temos	o	que,	três	dias?
—	Está	mais	para	dois	e	meio,	porque	tenho	que	trabalhar	de

manhã.
É só o começo	.
—	Vamos	—	ela	diz.

São	 quase	 cinco	 da	 tarde	 quando	 chegamos	 à	 cidade.	 Nós
tínhamos	nos	enchido	de	bagels	e	folhados	do	buffet	de	café	da
manhã	do	hotel,	então	nem	paramos	para	comer.	Só	começamos
a	encaixotar.
—	 Você	 tem	 uma	 lista,	 não	 tem?	 —	 ela	 me	 pergunta

enquanto	destranco	a	porta	do	apartamento.
—	Talvez.
—	Mesmo	assim,	vou	pôr	minhas	roupas	em	sacos	de	lixo	—

é	tudo	que	ela	diz	depois	que	pego	a	agenda	e,	quando	reviro	os
olhos,	ela	faz	aquela	cara	satisfeita.
—	Por	que	não	cuida	do	seu	quarto?	Vou	terminar	a	cozinha

—	digo.
—	Tá.
Ela	desaparece	no	quarto	dela	depois	de	pegar	uma	caixa	de



sacos	de	lixo,	embora	as	caixas	de	mudança	estejam	logo	ali.
Entro	 na	 cozinha,	 abrindo	 a	 agenda	 no	 checklist	 de

encaixotamento.
Anna	tem	muitos	utensílios	de	cozinha,	por	motivos	óbvios,	e

não	quero	esquecer	nem	quebrar	nada.	Minha	mãe	não	cozinha,
então	a	maioria	de	nossas	coisas	em	casa	é	da	vovó.	Ela	e	Anna
vão	 ter	 que	 pensar	 no	 que	 vai	 ou	 não	 para	 a	 garagem,	 porque
não	 vou	 me	 meter	 em	 qual	 panela	 de	 ferro	 vai	 aonde.	 Os
cozinheiros	 são	 assustadoramente	protetores	 com	essas	 coisas.
Temperos	ou	algo	do	tipo.
Olho	 o	 celular,	 mas	 não	 tem	 nenhuma	 mensagem.	 Eu	 não

estava	 esperando	 nada	 –	 minha	 mãe	 estava	 praticamente
desmaiada	–,	mas	achei	que…
Será	que	ela	quer	mesmo	um	recomeço?	Ou	só	estava	sendo

sentimental	com	Anna	quando	escutei	a	conversa	delas?
Música	ressoa	da	porta	fechada	de	Tate,	algo	com	uma	batida

rápida	 e	 palavras	 que	 não	 consigo	 identificar.	 Pigarreio	 e	 pego
meus	 fones,	 ligando	meu	 aplicativo	 e	 colocando	 para	 tocar	 os
sons	de	chuva.
Não	abafa	completamente,	mas	percebo	que	não	me	importo

tanto	assim.
Quando	meu	celular	começa	a	vibrar	com	uma	mensagem	de

Meghan,	já	esvaziei	todos	os	armários.



—	Ei,	Tate?	—	chamo,	indo	até	o	corredor	para	bater	na	porta
dela.
—	Oi?
Abro	a	porta.	Tem	um	saco	de	lixo	amarrado	e	uma	bolsa	de

natação	cheia	de	roupas	ao	lado	do	pequeno	armário	sem	portas.
—	Meghan	está	vindo.	Ela	acabou	de	me	mandar	mensagem.
—	É?	Remi	também.	Eles	devem	estar	juntos.
Franzo	a	testa.
—	Desde	quando	eles	andam	juntos?
Tate	dá	de	ombros.
—	Não	sei.	Acho	que	faz	pouco	tempo.	Ele	comentou.
—	Bom,	Meghan,	não.
—	 Pode	 me	 ajudar	 a	 enfiar	 essas	 coisas	 no	 saco?	 —	 Ela

aponta	para	os	lençóis	extras.
Pego	o	saco	de	lixo	e	o	chacoalho,	estendendo-o	aberto	para

ela.
—	O	que	Remi	disse	exatamente?	—	pergunto.
—	Ele	falou	alguma	coisa	sobre	ensiná-la	a	fazer	churrasco.
—	Como	assim?
—	 Se	 eles	 estão	 andando	 juntos	 ou	 coisa	 assim,	 não

deveríamos	nos	meter.



—	Espera,	você	acha	que	eles	poderiam	estar	coisando assim	?
—	Sei	lá.	Você	vai	agir	desse	jeito	quando	eles	chegarem?
—	Só	estou	tentando	entender	a	situação!	—	Penso	em	Remi

e	Meghan	juntos.	—	Eles	meio	que	fariam	um	casal	fofo.	Ele	não
é	secretamente	do	mal,	é?
—	Você	acha	que	eu	andaria	com	um	macho	escroto?	Ou	que

algum	babaca	misógino	me	aguentaria?	—	Tate	pergunta.
Tento	 não	 rir,	 mas,	 quando	 ela	 arqueia	 a	 sobrancelha,	 não

consigo.
—	 Só	 queria	 ter	 certeza!	 Eu	 queria	 apedrejar	 o	 último

namorado	da	Meghan	até	a	morte,	bem	no	estilo	medieval.
—	Você	e	sua	mãe	—	ela	murmura.
—	Como	assim?
—	Aparentemente,	sua	mãe	andava	pela	floresta	perto	do	rio

e	atirava	pedras	em	potenciais	estupradores.
— Como é que é?
Meu	queixo	cai	com	tanta	força	que	deve	ter	se	deslocado.
—	 Minha	 mãe	 estava	 em	 um	 clima	 de	 revelação	 antes	 da

cirurgia	—	Tate	explica.
—	Não	creio.	Ela	devia	estar	louca	de	analgésicos.
Tate	faz	que	não.
—	Fez	muito	sentido	para	mim.
—	Como?	—	questiono.
—	O	trauma	quebra	ou	cria	laços.
É	 como	 se	 uma	 sombra	 perpassasse	 meu	 coração	 com	 as

palavras	 dela.	 Como	 ela	 sempre	 consegue	 fazer	 isso?
Simplesmente…	me	destruir,	de	um	jeito	tão	simples	e	fácil?
Como	uma	pessoa	 consegue	 ter	 a	 outra	 na	 palma	 da	mão	 e



não	saber?
—	É	—	digo.	—	Tem	isso.
Meu	celular	vibra	de	novo.	Eles	chegaram.

—	Eu	trouxe	comida!	—	Meghan	diz,	estendendo	uma	bolsa	de
lona.
—	E	bebidas	—	Remi	acrescenta	atrás	dela.
Meghan	entra.	Sua	saia	estampada	tem	um	cordão	com	sinos

nas	pontas,	então	ela	tilinta	um	pouco	a	cada	passo.
—	Trouxe	picanha,	coisa	para	sanduíches,	batata	frita…	Tate,

não	 sabia	 do	 que	 você	 gostava,	 e	 Remi	 parece	 ter	 amnésia
alimentar	sobre	a	melhor	amiga…
—	 Ei!	 —	 ele	 intervém,	 mas	 abre	 um	 sorriso	 para	 ela

enquanto	coloca	as	bebidas	no	balcão.
—	…	então	eu	trouxe	um	monte	de	coisa	diferente	—	Meghan

completa,	 sem	hesitar.	—	Também	 trouxemos	mais	 caixas	 e	 o
reboque	para	conseguir	levar	os	móveis.	Como	vocês	estão?
—	Estamos	bem	—	respondo	rápido	quando	Tate	meio	que	só

olha	para	ela,	tentando	absorver	todas	as	informações.
Meghan	é	muito	focada	nos	detalhes	e	fala	rápido,	ainda	por

cima.
—	E	as	mães?
—	 Estão	 se	 recuperando.	 Vovó	 me	 mandou	 uma	 foto	 no

caminho	para	 cá.	—	Mostro	a	 foto	para	ela.	—	Aparentemente
minha	mãe	já	está	reclamando	de	não	poder	dividir	o	quarto	com
Anna.
—	 Parece	 ótimo	 —	 Tate	 diz	 a	 Meghan,	 olhando	 para	 o



banquete	que	ela	serviu	com	cuidado.	—	Você	fez	tudo	isso?
—	Estou	ensinando	Meghan	—	explica	Remi.
—	Parece	divertido	—	digo	com	cautela.
Quero	lançar	um	olhar	para	Meghan	de	o que é que está rolando

,	mas	ela	se	recusa	a	me	olhar	nos	olhos.
—	Podem	comer	—	ela	incentiva.	—	Vocês	estavam	vivendo	à

base	de	comida	de	hospital!
—	Você	fez	mesmo	isso?	—	pergunta,	depois	de	demolir	meio

sanduíche.
—	 Eu	 até	 fiz	 minha	 própria	 versão	 de	 tempero	 para

churrasco.	 Remi	 duvidou	 de	 mim,	 mas	 eu	 estava	 certa,	 não
estava?
—	Estava	—	ele	concorda.
—	 Na	 verdade,	 temos	 um	 motivo	 para	 Remi	 estar	 me

ensinando	—	Meghan	me	diz.
Tate	ergue	os	olhos	do	sanduíche,	arqueando	as	sobrancelhas.

Quero	fazer	com	a	boca	Eu falei!	,	mas	não	consigo.
Ela	o	cutuca	com	o	pé,	e	ele	cutuca	de	volta,	tão	de	leve	que

sei	que	eles	não	estão	apenas	andando	juntos.	Mesmo	que	achem
que	é	isso	que	estão	fazendo.
—	Temos	uma	coisa	para	contar	para	vocês	—	Meghan	diz.

Ela	está	sentada	muito	perto	de	Remi.
—	Ah,	é?	—	pergunto,	tentando	não	soar	presunçosa.
—	Eu	e	Meghan	estamos	trabalhando	juntos	em	uma	coisa	—

Remi	acrescenta.
—	Voilà!	—	Meghan	tira	um	panfleto	das	profundezas	de	sua

saia	sibilante	e	o	coloca	sobre	a	mesa	entre	nós.



CHURRASCO	DE	ARRECADAÇÃO	DE	FUNDOS
SANDUÍCHES!	SORTEIOS!	PRÊMIOS!

GANHE	SEU	PRÓPRIO	URSO	DA	AMORA!

—	Conseguimos	 doação	 de	 todos	 os	materiais	 e	 prêmios	—
Remi	explica.	—	E	vamos	usar	as	churrasqueiras	grandes	da	loja
e	da	cervejaria.
—	Daí	as	aulas	de	churrasco	—	Meghan	acrescenta.
—	Meghan	é	muito	boa.	—	Remi	sorri	com	carinho.
—	Pegamos	 a	 ideia	 de	 captação	 de	 recursos	 de	 um	 livro	 de

Lottie	 —	 Meghan	 diz.	 —	 Mas	 pensamos	 que	 poderíamos
levantar	dinheiro	suficiente	para	pelo	menos	pagar	o	aluguel	de
Sacramento.
Olho	fixamente	para	o	panfleto,	sem	saber	o	que	dizer.
—	 Isso	 é…	—	 Pressiono	 a	 mão	 contra	 o	 coração,	 que	 está

batendo	 tão	 rápido	que	meus	ouvidos	 ressoam.	—	Vocês	dois…
planejaram	isso	tudo?	Como?	Quando?
—	 Nos	 últimos	 dias	 —	 Meghan	 diz,	 como	 se	 isso	 fosse

remotamente	fácil	ou	normal.
—	É	o	que	acontece	quando	você	dá	meu	número	de	telefone

para	as	pessoas	—	Remi	diz	a	Tate,	e	ela	realmente	ri	e	então	o
chuta.	O	que	o	faz	rir	e	chutá-la	em	resposta.
—	Meghan	—	 falo,	 e	 não	 consigo	 dizer	 mais	 nada	 porque

sinto	um	nó	na	garganta.	—	Não	acredito…
—	 Vocês	 merecem	 muito	 mais	 —	 Meghan	 diz	 com

sinceridade.	—	Mas	isso…
—	Isso	nós	podemos	fazer	—	Remi	completa	por	ela	quando

os	olhos	dela	se	enchem	de	lágrimas.
—	 Eu	 só…	—	 Lágrimas	 escorrem	 por	minhas	 bochechas,	 e



então	a	abraço.	—	Obrigada	—	sussurro	no	ouvido	dela.
Recuo.
—	 Certo.	 —	 Fungo,	 tentando	 recuperar	 um	 pouco	 do

controle.	—	Quero	ouvir	 tudo	sobre	a	 logística	aqui.	Vocês	 têm
uma	planilha?
—	É	claro	que	temos	uma	planilha	—	Meghan	fala,	tirando	o

celular	do	bolso	enquanto	Remi	resmunga.
—	Vamos	para	o	sofá	ou	coisa	assim	—	ele	diz	a	Tate,	que	o

segue	avidamente	sem	dizer	outra	palavra.



39
TATE

27	DE	JUNHO

São	quase	dez	da	noite	quando	levamos	o	primeiro	carregamento
de	móveis	e	caixas	montanha	acima,	e	Remi	e	Meghan	vão	para
casa.
Penny	se	afunda	no	sofá	rosa.	Há	dois	sofás	agora,	o	da	Lottie

e	o	da	minha	mãe,	dispostos	de	frente	um	para	o	outro	como	se
fossem	para	a	batalha:	o	sofá	rosa	de	Lottie	dos	anos	1930	que
ela	própria	reformou	e	o	bege	da	minha	mãe,	que	compramos	na
loja	de	móveis	usados.
—	A	gente	precisa	arrumar	todas	essas	coisas	—	Penny	diz,

apontando	para	a	cozinha,	lotada	por	um	labirinto	de	caixas.	—
Rearranjar	os	móveis.	Colocar	algumas	coisas	na	garagem.
—	 Tem	 algum	 espaço	 na	 garagem?	—	 pergunto.	—	 Pensei

que	o	lugar	todo	fosse	o	ateliê	de	Lottie.
—	Meio	ateliê,	meio	garagem.	Meu	pai	construiu	uma	parede

para	separar.	—	Ela	hesita,	como	se	estivesse	surpresa	consigo
mesma	por	mencioná-lo.
É	minha	deixa,	e	a	aproveito,	porque	é	estranho	estar	nesta

casa	 e	 perceber	 agora	 como	 Lottie	 apagou	 George	 do	 andar
debaixo.	 Que	 aquele	 cantinho	 no	 andar	 de	 cima	 é	 a	 única



lembrança	em	uma	casa	na	qual	ele	cresceu,	e	é	simplesmente…
Será	 que	 Lottie	 acha	 que,	 se	 evitar	 a	 memória,	 ele	 não	 vai

assombrá-la	 pelo	 que	 ela	 fez?	 Porque,	 se	 existem	 fantasmas	 e
justiça,	ele	vai	encontrar	um	caminho.
—	Posso	perguntar	uma	coisa?
Ela	faz	que	sim,	mas	com	tanta	desconfiança	que	quase	não

pergunto.
—	Sua	mãe	simplesmente	nunca	fala	dele	com	você?
Penny	não	desvia	os	olhos,	mas	seu	olhar	se	transforma	em

um	desafio	quanto	mais	se	mantém,	até	nem	eu	conseguir	mais
desviar	 os	 olhos,	 as	 bochechas	 ardendo	 sob	 seu	 inquérito	 e
talvez	um	pouco	com	minha	audácia.
—	Ela	 falava	 sobre	 ele	quando	morou	 com	vocês?	—	Penny

pergunta.
Meu	 coração	 palpita,	 porque	 a	 resposta	 é	 sim,	 mas

provavelmente	não	no	sentido	que	ela	acha.
—	Falava?
—	 Ela	 falava	 sobre	 muitas	 coisas.	 Alguns	 dias.	 E,	 outros,

simplesmente	não	falava	nada.
De	 repente	 há	 coisas	 que	 não	 se	 pode	 desdizer,	 há	 certas

coisas	 que	 não	 se	 podem	 desouvir.	 (Lottie	 implorando	 para
minha	mãe	dar	os	remédios	para	ela,	deixar	que	ela	partisse…)
Nunca	vou	esquecer.
—	 Ela	 não	 fala	 sobre	 nada	 comigo	—	 Penny	 diz.	—	Muito

menos	sobre	ele.
—	Você	pode	falar	sobre	ele	comigo	—	ofereço.
Seu	rosto	se	suaviza.
—	Isso	é…	obrigada.



—	Ele	também	me	ensinou	muito	—	digo,	dando	de	ombros,
porque	é	verdade.	Era	ele	quem	nos	levava	para	acampar	quando
éramos	crianças.	Sei	fazer	uma	fogueira	e	usar	uma	motosserra
por	causa	dele.	Ele	foi	um	bom	pai…	um	bom	homem.
Talvez,	quanto	melhor	você	é,	maior	seja	o	buraco	que	deixa.

George	deixou	uma	vazio	imenso.
Ela	abre	um	sorriso	suave	e	então	pigarreia.
—	Definitivamente	tem	algo	rolando	entre	Remi	e	Meghan	—

ela	declara.
—	 Eles	 contaram	 o	 que	 está	 rolando	 —	 digo,	 sacando	 a

indireta	 de	 que	 ela	 quer	 parar	 de	 falar	 sobre	 o	 pai.	 —	 Estão
organizando	um	evento	de	arrecadação	de	fundos.
—	Não	acredito	que	eles	fizeram	isso.
—	Eu	acredito.
Ela	me	olha	com	curiosidade.
—	 Remi	 e	 Meghan	 são	 bons	 como	 rolinhos	 de	 canela	 —

explico.	 —	 E	 pessoas	 do	 tipo	 rolinho	 de	 canela	 gostam	 de
espalhar	essa	bondade.
Ela	se	empertiga.
—	Isso	significa	que	nós	somos	o	quê?
—	Pessoas	que	assumem	mais	trabalho	e	vendem	objetos	de

valor	assim	que	as	coisas	ficam	difíceis,	porque	quem	mais	cuida
da	família	além	de	você?
—	Mas	não	é	bem	assim	—	ela	argumenta.
—	Mas	é	assim	que	reagimos.
Isso	a	silencia,	porque	ela	sabe	que	é	verdade.	Reagimos	como

se	dependesse	 só	de	nós	 e	de	Marion	ajudar	nossas	mães.	Não
reagimos	como	se	pudéssemos	ter	ajuda	de	outras	pessoas.



E	Remi	e	Meghan	provaram	que	sempre	tivemos.
—	O	que	você	acha	que	isso	significa	que	nós	somos?	—	ela

pergunta	de	repente.
Levo	 um	 tempo	 para	 dar	 uma	 resposta,	 embora	 eu	 tenha

uma.
—	Acho	que	significa	que	somos	machucadas.
Ela	 não	 diz	 nada	 depois	 disso.	 Nem	 quando	 me	 levanto	 e

pergunto:
—	Vejo	você	de	manhã?
Ela	apenas	faz	que	sim;	subo	a	escada	rangente	e	entro	num

quarto	 que	 é	 meu	 mas	 não	 é.	 Quando	 a	 escuto	 subir	 alguns
minutos	 depois,	 depois	 o	 trinco	 da	 porta	 à	 frente	 da	minha,	 a
proximidade…	 Os	 poucos	 passos	 que	 levaria	 para	 atravessar	 o
corredor	são	quase	piores	do	que	estar	na	cama	com	ela.

Quando	 meu	 despertador	 toca	 às	 quatro,	 meu	 corpo	 todo
protesta.	Mas	me	arrasto	para	fora	da	cama	em	vez	de	apertar	a
função	 soneca.	 Uso	 o	 banheiro	 e	 então	 faço	 vinte	 minutos	 de
ioga.	 Quando	 acabo	 e	 estou	 virando	 minha	 garrafa	 d’água,
escuto	o	bipe	persistente	do	despertador	de	Penny	do	outro	lado
do	corredor.
Tomo	 banho	 lá	 na	 piscina,	 então	 só	 me	 visto	 e	 tranço	 o

cabelo.	A	essa	hora,	não	consigo	mais	ignorar	o	bipe.
—	Penny?	Está	acordada?
Silêncio	mortal,	pontuado	pelo	bipe.
Abro	a	porta	e	entro.	O	calendário	dela	tem	as	três	semanas

em	 que	 nossas	 mães	 vão	 ficar	 fora	 pintados	 de	 laranja,	 e	 a



colagem	 cada	 vez	 maior	 atrás	 da	 cama	 dela	 cresceu	 de	 um
jardim	de	flores	para	um	emaranhado	de	florestas	sombrias.
—	Penny?	—	Ela	não	 se	mexe	 quando	 chamo	o	nome	dela,

então,	adentro	mais	o	quarto,	com	cuidado	para	não	tropeçar	no
tapete	 de	 pano	 que	 ela	 deixa	 aberto	 no	 chão	 de	 madeira,
cobrindo	 anos	 de	 tinta	 descascada.	 Eu	 me	 sento	 na	 beira	 da
cama,	 aperto	 a	mão	 no	 ombro	 dela	 e	 chacoalho	 um	 pouco.	—
Você	precisa	acordar,	Pen.
—	Humpf.
Ela	 se	move	 um	pouco	 sob	meu	 toque	 e,	 aí,	 vira	 em	minha

direção,	abrindo	os	olhos	e	piscando.	O	sorriso	que	ela	me	abre,
sonolento	 e	 satisfeito,	 é	 simplesmente	 tão	 relaxado,	 mais
relaxado	 do	 que	 vejo	 em	meses,	 que	 faz	meu	 corpo	 inteiro	 se
sobressaltar	como	se	eu	tivesse	perdido	um	degrau.
—	Aí	está	você	—	ela	diz,	os	olhos	se	fechando	enquanto	ela

volta	a	se	afundar	nos	travesseiros.
—	Hora	de	se	levantar.
—	Hum.	—	Ela	franze	a	testa.	—	Não.	Volta	para	a	cama.
—	Quê…
Ela	 pega	meu	 braços,	 os	 dedos	 se	 fecham	 ao	 redor	 de	meu

bíceps	e	puxam,	fico	tão	surpresa	que	cedo,	resistindo	apenas	no
último	segundo.
Seus	olhos	se	abrem.
—	Tate?!
Penny	solta	meu	braço,	saltando	do	emaranhado	de	cobertas

e	travesseiros	como	se	fosse	um	brinquedo	de	corda.
—	Desculpa!	—	ela	diz	com	a	voz	aguda.	—	Pensei	que…	—	E

então	sua	boca	se	fecha.



Olho	fixamente	para	ela,	meu	coração	se	contorcendo	em	meu
peito	como	só	faz	perto	dela.
—	Ai,	Deus,	está	muito	cedo	—	Penny	resmunga,	colocando	a

cabeça	entre	as	mãos.
—	Desculpa	—	digo.	—	Tenho	que	ir	correr.
Ela	franze	a	testa.
—	Na	estrada?
Faço	que	sim.
Ela	resmunga,	empertigando-se.
—	Vou	com	você.
—	Não	precisa…
—	 Tate,	 tem	 ursos.	 Além	 disso,	 se	 um	 caminhão	 jogar	 seu

corpo	 de	 lado	 num	barranco	 onde	 ninguém	 consiga	 encontrar,
sua	mãe	 vai	me	matar.	 Sabe	 onde	 vovó	 guarda	 o	 spray	 contra
ursos	ou	onde	estão	os	pontos	cegos	da	estrada?
Odeio	quando	ela	tem	bons	argumentos.
—	Certo,	pode	vir.
—	Só	me	dá	cinco	minutos.
Tento	 fingir	 não	 escutar	 o	 “merda”	 murmurado	 enquanto

saio	do	quarto.
(Mas	é	meio	difícil.)
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Mensagem	de	Mãe	.	Abro	o	vídeo	dela	na	cama	do	hospital,	dando
um	tchauzinho.

Estou	me	sentindo	bem!	É	tudo	que	ela	escreve,	mas	reproduzo	o
vídeo	quatro	vezes	no	estacionamento	da	piscina,	embora	esteja
atrasada.	 Saio	 correndo	 do	 carro,	 na	 esperança	 de	 ainda
conseguir	uma	raia.
Quando	 vejo	 as	 três	 meninas	 do	 time	 de	 natação	 reunidas

perto	da	piscina,	é	tarde	demais	para	dar	meia-volta.	Elas	já	me
viram.	Ela	 já	me	viu.	 Sei	 que	 sim	porque	os	olhos	de	Laurel	 se
estreitam,	 como	 sempre	 acontece	 quando	 ela	 tem	 que	 aturar
minha	presença.
Eu	e	a	ex	de	Penny	nunca	nos	demos	bem.	Mesmo	antes	de

ela	ser	ex	de	Penny.
É	um	dos	motivos	por	que	nado	de	manhã.	Elas	nunca	nadam

de	manhã.
Então,	simplesmente	continuo	andando,	deixando	a	bolsa	de

rede	na	raia	mais	distante	delas.	Mesmo	com	esse	sinal,	Evie	não
se	toca.	Não	teria	como.	Ela	é	o	golden	retriever	mais	bonzinho
do	mundo,	e	falo	isso	como	um	elogio.	A	menina	é	uma	fofa.	E	a



única	 que	 é	 remotamente	 simpática	 comigo	 desde	 o	 ano
passado.	Mas	não	quero	lidar	com	isso	agora.	Não	quero	pensar
no	passado	quando	meu	presente	se	transformou	em	tudo	o	que
eu	esperava.
Ela	vai	 sobreviver.	Minha	mãe	está	em	Sacramento	com	um

fígado	funcional.
—	 Tate!	 Oi!	 —	 Evie	 vem	 saltitante	 em	 minha	 direção,	 o

cabelo	 loiro	 platinado	 molhado	 ao	 redor	 do	 rosto,	 a	 touca	 na
mão.
—	Oi,	Evie.	Theresa.	Laurel.
—	Como	está	sua	mãe?	—	Evie	pergunta.
—	Está	ótima,	obrigada.	Vai	sair	do	hospital	em	breve.
Evie	sorri,	e	não	é	forçado.
—	Que	demais!
—	Estamos	muito	felizes	por	você,	Tate	—	Theresa	diz.
—	 Obrigada.	 Eu	 agradeço.	 Minha	 mãe	 também.	 Enfim.

Preciso…	—	Aponto	o	polegar	na	direção	do	vestiário.
—	Claro	—	Evie	diz.	—	Só	me	deixa.	—	Ela	dá	um	passo	à

frente.	—	Posso?	—	Ela	estende	as	mãos.
Ai,	Deus,	acho	que	ela	quer	me	abraçar	.
—	Claro?
Ela	me	abraça	de	leve,	como	se	eu	fosse	feita	de	vidro.
—	Estou	muito	feliz	pela	sua	família	—	ela	sussurra.	—	Você

já	passou	por	muita	coisa.
Não	 consigo	 relaxar	 no	 abraço.	 Suas	 palavras	 me	 fazem

respirar	com	um	pouco	mais	de	dificuldade.	Será	que	escondi	tão
mal	assim?
—	Obrigada,	Evie	—	digo,	quando	nos	separamos.	—	A	gente



se	vê	por	aí.
—	Me	manda	mensagem;	a	gente	pode	marcar	alguma	coisa.
—	Claro	—	respondo,	sabendo	que	não	vou	mandar.
Algumas	coisas	você	não	pode	desdizer.
Algumas	coisas	você	não	quer	desdizer.
Fico	grata	pelo	refúgio	e	pelo	vazio	do	vestiário	depois	de	ser

pega	 de	 surpresa	 por	 aquele	 grupo.	 Eu	 não	 tinha	 pensado	 em
como	seria	essa	parte	da	minha	vida	–	a	parte	da	natação	–	com
Penny	 me	 trazendo	 e	 me	 levando.	 Que	 bom	 que	 fui	 eu	 que	 a
deixei,	e	não	o	contrário.
Tiro	a	roupa	e	estou	vestindo	o	maiô	quando	o	som	agudo	da

porta	de	metal	ecoa	pelas	fileiras	de	armários.
—	Oi?
Olho	por	sobre	o	ombro	e,	quando	vejo	quem	é,	só	me	volto

para	minha	bolsa	e	tiro	a	tolha,	enrolando-a	ao	redor	da	cintura.
Sem	dizer	uma	palavra,	penduro	a	bolsa	no	ombro	e	me	dirijo	à
saída.
—	Você	está	fedendo	—	Laurel	me	diz	quando	passo	por	ela.
Odeio	 que	 provavelmente	 seja	 verdade	 depois	 de	 minha

corrida.	Odeio	que	isso	me	faz	parar.	Odeio	que	me	irrita.
(Mas	meio	que	odeio	Laurel,	então,	pronto.)
Não	digo	nada;	só	a	encaro	e	espero.
Laurel	 se	 ajeita.	 Ela	 nunca	 consegue	 ficar	 parada.	 É	 uma

nadadora	de	alta	velocidade,	boa	no	começo	de	um	revezamento,
mas	 ela	 se	 força	 demais,	 não	 guarda	 nenhuma	 energia	 para	 o
final.	 Somos	 opostas	 nesse	 sentido.	 Começar	 bem,	 terminar
bem,	sem	diminuir	a	velocidade	no	meio.	É	isso	que	busco.
É	 por	 isso	 que	 ganho	 dela,	 e	 ela	 odeia	 isso.	 Quase	 tanto



quanto	me	odeia.
Nossa	única	coisa	em	comum.
(Quer	dizer,	além	de	Penny.)
É	como	se	esse	pensamento	tirasse	as	palavras	de	sua	boca,

porque	ela	pergunta:
—	Como	está	Penny?
Parece	que	ela	precisa	quebrar	o	maxilar	para	dizer	isso.
Quero	sair	andando,	 só	deixá-la	 lá	com	a	pergunta,	mas,	 se

eu	adiar	lidar	com	Laurel,	Penny	pode	se	machucar.	E	não	quero
isso	 de	 novo.	 Eu	 e	 Laurel	 estamos	 no	 mesmo	 time.	 O	 que
significa	que	vai	ser	mais	difícil	para	Penny	evitá-la.
—	Eu	e	você	vamos	fazer	um	acordo.
—	 Ah,	 sério?	—	 Laurel	 pergunta.	—	 Alguém	 nomeou	 você

como	Rainha	da	Piscina?
—	Estamos	morando	juntas.	Eu	e	Penny.
Ela	fica	vermelha	com	a	maneira	como	fraseio.
—	Vocês	estão	morando	com	suas	mães	.
—	Agora,	somos	só	eu	e	ela	—	digo	e,	aí,	deixo	a	frase	pairar

entre	 nós,	 todas	 as	 hipóteses	 e	 implicações	 que	 fazem	 as
bochechas	dela	ficarem	escarlates	de	raiva.	—	Isso	significa	que,
se	você	visitar,	arame	farpado	não	vai	ser	a	única	coisa	que	vai	te
impedir.
Ela	solta	um	bufo	que	tenta	ser	uma	gargalhada.
—	Você	é	sempre	tão	dramática.
—	 E	 você	 não	 sabe	 deixar	 a	menina	 em	 paz.	 Penny	 deixou

bem	 claro	 que	 não	 queria	 falar	 com	 você	 depois	 que	 vocês
terminaram.
—	Eu	sei	—	Laurel	retruca,	tão	alto	que	ecoa	entre	os	pinga-



pingas	 dos	 chuveiros.	 —	 Você	 deve	 estar	 muito	 feliz	 —	 ela
murmura.
—	Estou	—	digo,	 e	 o	 sorriso	 que	 se	 abre	 em	meus	 lábios	 é

totalmente	 real	 e	 verdadeiro,	 porque	 é	 verdadeiro.	—	 A	 “mãe
doente	da	triste	e	estoica	Tate”	não	está	mais	tão	doente.
Ela	hesita	quando	a	cito	na	cara	dela.
—	 Você	 vai	 ver	 Penny	 na	 frente	 da	 escola	 quando	 ela	 me

buscar	do	treino	e	tal.	E	vai	deixar	ela	em	paz.
—	E	se	ela	não	me	deixar	em	paz?	—	Laurel	pergunta.
—	Penny	pode	fazer	o	que	quiser.	—	Encolho	os	ombros.	—

Deixa	ela	em	paz	a	menos	que	ela	vá	falar	com	você.	Mas	eu	não
apostaria	nisso	depois	do	que	você	fez.
—	Você	não	faz	ideia	do	que	aconteceu	entre	mim	e	Penny.
Dou	de	ombros,	porque	sei	que	isso	a	enfurece.
—	Se	é	o	que	você	diz.
—	Não	vou	concordar	com	isso.	Você	não	pode	me	impedir	de

falar	com	ela.
—	Não,	não	posso.	Mas	ela	pode.	E	posso	ajudá-la.	Acho	que

vamos	ver	como	vai	ser	isso.
Saio	 andando,	 e	 a	 voz	 de	 Laurel	 ecoa	 quando	 ela	 grita	 para

mim:
—	Ela	nunca	vai	te	amar,	Tate.
Dou	 meia-volta	 para	 olhar	 para	 a	 cara	 dela,	 sem	 parar	 de

andar,	para	trás	desta	vez,	sem	hesitar	enquanto	dou	de	ombros.
—	Não	é	esse	o	motivo	de	eu	estar	fazendo	isso.
Quando	dou	as	costas,	ela	não	tem	mais	nada	a	dizer.
(Mas	eu	também	não	tenho.)
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—	É	o	último	dia	antes	de	entregarmos	as	chaves	—	Penny	me
lembra	enquanto	limpo	as	manchas	de	gordura	no	fogão.
—	 Eu	 sei	 —	 digo	 pela	 terceira	 vez.	 —	 Não	 precisa	 ficar

repetindo.
Ela	 está	 sentada	 em	 cima	 da	 pia,	 usando	 um	 pano	 de

microfibra	 para	 limpar	 cada	 lâmina	 individual	 da	 maldita
persiana	pendurada	em	cada	cômodo.	É	uma	tarefa	ingrata,	e	ela
não	 reclamou	 em	 nenhum	 momento,	 mas	 consigo	 ver	 que	 a
estava	 cansando	 porque	 ela	 não	 para	 de	 me	 lembrar	 da
passagem	 do	 tempo	 de	 vinte	 em	 vinte	 minutos.	 É	 como	 se
tivesse	um	alarme	em	sua	cabeça.
—	Desculpa.	 É	 só	 que…	—	Ela	 solta	 uma	 expiração	 longa	 e

segura	o	ar	por	alguns	segundos,	depois	inspira.	—	Só	quero	que
isso	tudo	acabe.
—	Vai	acabar	—	falo.	—	Pense	em	outra	coisa.
—	Em	quê?	—	ela	pergunta,	desesperada.
—	Minha	mãe	disse	que	podem	dar	alta	para	Lottie	amanhã.
—	Tomara	que	para	sua	mãe	também.
—	Talvez	ela	demore	mais	alguns	dias	depois	de	Lottie.



—	Ai,	Deus…	quer	dizer	que	minha	vó	e	minha	mãe	vão	ficar
sozinhas	 no	 mesmo	 apartamento?	 —	 Os	 olhos	 de	 Penny	 se
arregalam.	—	Eu	definitivamente	não	gostaria	de	 estar	 lá	para
essa	luta.
—	As	coisas	entre	elas	são	tão	ruins	assim?	—	pergunto.
—	Você	viu	como	foi	quando	comentei	das	contas	—	Penny

diz.
Faço	que	sim.
—	É	daquele	jeito.
—	Elas	se	davam	bem	antigamente.
—	Bom,	antigamente	eu	tinha	um	pai,	e	vovó	tinha	um	filho,

e	minha	mãe	tinha	um	marido.
Ela	não	consegue	olhar	para	mim	enquanto	fala	isso,	focando

a	poeira.
—	 Certo	 —	 digo,	 porque	 não	 consigo	 suportar	 a	 maneira

como	seus	ombros	se	curvam,	como	ela	nem	me	olha	nos	olhos
quando	está	admitindo	o	vazio	em	sua	família.
É	 como	 se	 Lottie	 achasse	 que	 apagá-lo	 o	 preencheria	 mais

rápido.
—	Mudando	de	assunto.	Me	conta	da	empresa	de	rafting.
—	Meus	planos	com	Meghan?
Faço	 que	 sim,	 passando	 o	 pano	 para	 tirar	 o	 limpador	 e	 a

gordura	do	forno	cheio	de	espuma.
—	 Bom,	 Meghan	 pensou	 em	 um	 passeio	 guiado	 de

acampamento	 de	 uma	 semana.	 Tem	 duas	 versões:	 uma	 mais
selvagem,	uma	mais	refinada.
—	Refinada?	Como	se	deixa	isso	refinado?
—	 Mais	 trailers,	 menos	 barracas	 —	 ela	 explica,	 enquanto



termino	 o	 forno	 e	 passo	 para	 a	 pia.	 —	 Mas	 isso	 vai	 exigir
arranjar	quatro	minitrailers	 e	 reformá-los	do	 jeito	que	a	gente
precisa.
—	Você	sabe	fazer	isso?
—	Meghan	adora	essas	coisas,	e	eu	posso	aprender.	E,	depois

que	 contarmos	 para	 o	 pai	 dela	 sobre	 nossos	 planos,	 ele	 vai
querer	 ajudar.	 Ele	 tem	uma	oficina	 inteira,	 o	 que	 significa	 que
não	vamos	precisar	investir	em	muitas	ferramentas	caras.
—	Você	já	pensou	em	tudo.
É	claro	que	já.
(Nossa,	Lottie	vai	ficar	furiosa.)
—	Vamos	 ter	que	 fazer	acordos	com	alguns	donos	de	 terras

para	poder	acampar	ao	longo	de	certos	trechos,	mas	acho	que	dá
para	 fazer	 isso.	Meu	 pai	 tinha	muitas	 relações	 com	 pessoas,	 e
acho	 que	 posso	 dar	 continuidade.	 E	 também	 tem	 a	 grande
viagem.
—	O	que	é	isso?
—	Tenho	muita	 preparação	 a	 fazer	 para	 dar	 certo,	mas,	 no

futuro,	quero	fazer	viagens	por	todo	o	rio.	Do	começo	até	o	mar.
—	Você	quer	fazer	rafting	pelo	rio	inteiro?
—	Tecnicamente	seria	caiaque,	mas,	sim.
—	Dá	para	fazer	isso?	Tem	barragens	e	tal.
—	Sim,	tem	que	dar	a	volta	por	eles	a	pé.	Mas	tem	gente	que

faz.
—	Quanto	tempo	leva?
—	Três	semanas	mais	ou	menos	para	chegar	a	São	Francisco.
—	Isso	é…	uau.
Ela	sai	de	cima	do	balcão	para	passar	para	a	próxima	tarefa



de	sua	lista.
—	Você	acha	que	é	uma	má	ideia?
—	Não	—	digo.	—	É	legal.	Só…	radical.
—	Mas	quero	fazer	mais	do	que	isso.	Fazer	com	que	não	seja

só	o	aspecto	físico	da	viagem.	Fazer	com	que	o	foco	seja	o	rio.	O
que	ele	significa	para	cada	pessoa.
(Ah,	sim,	Lottie	vai	perder	a	cabeça	com	isso.)
Ela	está	olhando	para	mim	como	se	precisasse	de	meu	selo	de

aprovação,	e	é	estranho	sentir	que	ela	precisa	de	algo	de	mim.
—	Passa	a	ser	muito	mais	do	que	uma	viagem…	é	toda	uma

experiência	de	aprendizado.	É	ótimo	—	digo,	e	ela	sorri,	aliviada.
Conhecendo	 Penny,	 ela	 vai	 fazer	 a	 lição	 de	 casa.	 Quando

Lottie	 descobrir,	 vai	 estar	 tudo	 providenciado,	 e	 as	 coisas	 vão
estar	tão	adiantadas	que	Lottie	não	terá	como	impedir.
—	É	bom	ter	uma	segunda	opinião	—	ela	fala.	—	Meghan	é

tão	otimista.	Às	vezes	preciso	de	alguém	que	se	preocupe	junto
comigo.
—	Você	 pode	 ficar	 preocupada	 comigo.	Mas	 a	 gente	 precisa

levar	o	 lixo	para	 fora	—	digo,	apontando	para	a	pilha	de	sacos
que	deixamos	perto	da	porta.
—	Boa	ideia.	Preciso	esticar	um	pouco	as	pernas.
Juntamos	 o	 lixo	 e	 descemos	 a	 escada	 de	 cimento.	 Ela

cambaleia	no	último	degrau,	quase	derrubando	o	saco,	e,	quando
se	endireita,	viro	para	olhar	para	o	que	chamou	a	atenção	dela.
Ronnie	está	apoiado	no	batente,	sem	tirar	os	olhos	de	nós.
—	Quem	é	aquele?	—	Penny	pergunta.
—	O	proprietário	—	digo.
—	Ele	me	 encara	 toda	 vez	 que	 levo	 coisas	 para	 a	 lixeira	—



Penny	fala.
Um	arrepio	desce	por	minha	espinha.
—	Ele	chegou	a	cantar	você?
—	Só	olhou.	Com	cara	de	tarado.	Mas	não	disse	nada.
—	Vamos	torcer	para	que	continue	assim	—	respondo.
—	 Ele	 é	 mau?	 —	 Penny	 pergunta	 baixo	 enquanto	 subo	 a

escada	 atrás	 dela,	 tentando	 não	 olhar	 para	 ele,	 que	 ainda	 nos
encara,	tomando	seu	café.
Eu	entro	no	apartamento	atrás	dela	e	fecho	a	porta.
—	 Ele	 é	 definitivamente	 tarado.	 Também	 é	 um	 daqueles

escrotos	 que	 vai	 fazer	 o	 possível	 para	 ficar	 com	 sua	 caução.
Tinha	uma	moça	muito	simpática	que	morava	do	lado	uns	anos
atrás,	 e	 o	 apartamento	dela	 estava	muito	 limpo	quando	 ela	 foi
embora,	 mas	 ele	 disse	 que	 tinha	 que	 vaporizar	 os	 carpetes
porque	 estavam	 com	 “cheiro	 de	 mofo”	 e	 pegou	 metade	 da
caução.
—	Filho	da	puta	—	Penny	diz.
—	Pois	é.	E	precisamos	da	caução	de	volta,	então…
—	Não	se	preocupe,	vou	me	comportar	—	ela	garante.	—	Só

faltam	o	banheiro	e	os	pisos.
Meu	 celular	 vibra	 em	 cima	 do	 balcão,	 e	 o	 pego.	 Uma

mensagem	da	minha	mãe.
Sei	que	você	começa	os	turnos	na	cervejaria	amanhã.	Pode	filmar	Drew

fazendo	 a	 massa	 de	 pretzel	 para	 mim?	 Preciso	 entender	 o	 que	 ele	 está
fazendo	de	errado.
—	Olha	 isso	—	digo	 a	Penny,	mostrando	 a	mensagem	para

ela.
Penny	ri.



—	Ela	ainda	está	nessa?
—	 Pelo	 visto,	 ele	 só	 atendeu	 duas	 das	 seis	 ligações	 diárias

dela	 porque,	 como	 qualquer	 pessoa	 racional,	 quer	 que	 ela
descanse.
—	 Ele	 vai	 pagar	 por	 isso	 quando	 ela	 voltar	 para	 aquela

cozinha.
Sorrio,	mas	é	um	sorriso	tenso.
—	Vai	demorar	uma	vida	para	ela	voltar	a	trabalhar	—	digo.

—	A	recuperação…
—	 É	 muito	 mais	 longa	 do	 que	 a	 da	 minha	 mãe	—	 Penny

completa.	—	Eu	sei.
—	Você	me	 fez	 um	 favor	 falando	 com	Graham	 sobre	 cobrir

alguns	turnos	na	cervejaria.	Vamos	precisar	daquele	dinheiro.	Se
tudo	der	certo,	ele	pode	me	manter	quando	as	aulas	começarem.
Ou	posso	arranjar	outro	emprego.
—	 Já	 temos	muitas	 despesas	 de	 inverno.	—	Penny	 abana	 a

cabeça.	—	Minha	 mãe…	 ela	 simplesmente	 não	 presta	 atenção
nessas	coisas.	Meu	pai	sempre	cuidou	das	finanças	e	agora…
—	Você	cuida.
—	 Mesmo	 com	 nós	 duas	 trabalhando	 e	 eu	 pegando	 muito

mais	 aulas	 particulares	 quando	 voltar	 para	 a	 escola,	 vai	 ser
apertado.	 Se	 alguma	 coisa	 quebrar	 ou	 chegar	 uma	 conta
inesperada…
—	Posso	 perguntar	 à	 treinadora	 sobre	 dar	 aulas	 de	natação

quando	ela	voltar	—	digo.	—	Talvez	eu	consiga	encaixar	entre	o
treinamento	e	a	escola	e	os	turnos	da	cervejaria.
—	Vamos	dar	um	jeito	—	Penny	responde.
—	Quem	é	a	otimista	agora?



Ela	ri.
—	Estou	muito	feliz	que	sua	mãe	vai	sair	do	hospital	—	digo.
—	 Eu	 sei	 —	 Penny	 diz.	 —	 As	 duas	 vão	 estar	 em	 casa	 em

breve.	Tá…	não	exatamente	em	breve,	mas…
—	Meio	em	breve.
—	Meio	em	breve	—	ela	 concorda	com	a	cabeça.	E	me	abre

um	sorriso	hesitante,	e	então	voltamos	ao	trabalho.
Levamos	 quase	 a	 quinta	 toda,	 mas,	 quando	 acabamos,	 o

apartamento	 está	 impecável.	 Penny	 faz	 uma	 inspeção	 final
enquanto	 carrego	os	 sacos	de	 lixo	 restantes	para	 fora	do	 local,
descendo	 as	 escadas	 periclitantes	 e	 atravessando	 o
estacionamento	até	a	lixeira.	Já	há	moscas	rondando	e	um	cheiro
de	ovos	podres	saindo	de	lá,	então	tento	fazer	isso	rápido.
E,	 claro,	 é	 aí	 que	 Ronnie	 sai	 do	 apartamento	 em	 minha

direção.
—	Está	fazendo	o	que	aí?
Basta	o	som	da	voz	dele	para	arrepiar	os	pelos	de	minha	nuca.
—	 Só	 limpando	 o	 apartamento,	 Ronnie	 —	 digo	 ao

proprietário	 do	 nosso	 quase	 ex-apartamento.	—	Vou	 deixar	 as
chaves	no	escritório.
—	Vi	uma	outra	menina	deixando	lixo	na	lixeira.	Quase	liguei

para	 a	 polícia	 para	 reclamar	 de	 descarte	 ilegal	 até	 vê-la	 subir
para	o	apartamento.
—	 É	 minha	 amiga	 que	 está	 me	 ajudando.	 Nada	 de	 ilegal

nisso.
—	Que	bom	que	entendi	isso	antes	de	chamar	alguém,	hein?
—	Que	bom	—	digo	entre	dentes.
Moramos	 aqui	 por	 seis	 anos,	 desde	 que	 eu	 tinha	 onze.	 E



nunca	foi	grande	coisa	–	Ronnie	fez	questão	disso	ao	consertar
relutantemente	apenas	as	coisas	mais	urgentes	–,	mas	era	nossa
casa.	Também	era	 tênue,	 como	 todas	as	 coisas	na	vida	quando
você	 nunca	 tem	 dinheiro	 suficiente.	 Atrasar	 o	 aluguel	 com
Ronnie	 era	 um	 inferno.	 Com	 as	 despesas	médicas,	 era	 sempre
uma	coisa	ou	outra,	às	vezes	todas	ao	mesmo	tempo.
—	Vou	sentir	falta	de	sua	mãe	por	aqui	—	ele	diz	com	aquele

sorriso	tarado.	—	Vou	ter	que	ir	à	cervejaria	para	dar	uma	olhada
nela.
Você	precisa	da	caução,	Tate.	Não	interaja.
(Mas,	ah,	eu	quero.)
—	Ela	vai	ficar	de	licença	por	um	tempo.	Gostamos	muito	de

nossa	 casa	 nova	 —	 digo,	 me	 esforçando	 para	 me	 manter
inexpressiva,	torcendo	para	ele	simplesmente	 ir embora	 .	Passei
anos	de	interações	com	ele	sentindo	exatamente	a	mesma	coisa,
mas	acho	que	minha	esperança	é	demais,	porque	ele	fica	parado.
—	Sua	mãe	tem	muito	mais	classe	que	você	—	ele	diz,	e	é	um

alerta,	 que	 eu	normalmente	 seguiria.	—	Você	deveria	 aprender
com	ela.	Ou	pode	ter	consequências.
—	Não	estou	fazendo	nada	além	de	limpar	o	apartamento	—

digo,	 tentando	 manter	 o	 rosto	 sério	 e	 provavelmente	 não
conseguindo	porque,	puta	que	pariu,	odeio	esse	cara.	Só	consigo
pensar	 no	 sorriso	 tenso	 da	minha	mãe	 e	 na	maneira	 como	 ela
tentava	deixar	o	cheque	do	aluguel	quando	ele	não	estava	e	em
como	 ela	 recusava	 firmemente	 quando	 eu	 me	 oferecia	 para
entregar	e	como	se	certificava	de	que	eu	sempre	carregasse	meu
chaveiro	de	spray	de	pimenta.
—	Você	está	usando	uma	parte	grande	demais	da	lixeira.	Não



é	justo	com	meus	outros	locatários.	Os	que	realmente	vão	ficar.
Eu	 o	 encaro,	 incrédula.	 Deve	 ter	 uns	 oito	 sacos	 de	 lixo	 do

nosso	apartamento	na	lixeira.
—	Um	pouco	de	classe	ajuda	muito	—	ele	me	diz.
E	então	lambe	os	lábios.
Sou	uma	chaleira	no	fogo	porque	a	próxima	coisa	que	sai	da

minha	boca	é:
—	Vai. Se. Foder	.
Dou	um	passo	à	frente	em	vez	de	recuar.
—	 Você	 olha	 descaradamente	 para	 a	 bunda	 da	 minha	 mãe

toda	 vez	 que	 a	 vê	 há	 anos	 e,	 em	 algum	momento,	 começou	 a
olhar	 para	 a	 minha	 também.	 Você	 não	 vai	 conseguir	 nada
comigo,	seu	tarado	com	síndrome	do	pequeno	poder.
—	Sua…
Ele	 dá	 um	 passo	 em	 minha	 direção	 a	 mim,	 e	 fico	 tensa,

achando	que	ele	vai	me	bater	ou	me	agarrar	ou	coisa	assim.
—	Ei,	o	que	está	rolando?
A	voz	de	Penny.
Penny	está	aqui.	Parada	logo	atrás	dele.	Sou	tomada	de	alívio

quando	 Ronnie	 se	 afasta	 com	 um	 sobressalto,	 os	 punhos	 se
cerrando	enquanto	seu	olhar	alterna	entre	nós.
Os	olhos	de	Penny	se	estreitam,	e	ela	inclina	a	cabeça,	o	rabo

de	 cavalo	 balançando	 como	 um	 presságio	 enquanto	 ela	 me
observa,	 e	 consigo	 ver	 que	 ela	 sabe.	 (Sabe	 como	meus	 nervos
estavam	 à	 flor	 da	 pele,	 o	 instinto	 que	 todas	 temos	 subindo	 à
superfície:	Corra, porque vai que ele é mau de verdade em vez de só
um pouco mau	.)
Ronnie	não	parece	notar	 a	 tempestade	 que	 se	 forma.	 Ele	 se



aferra	à	única	jogada	de	poder	que	lhe	resta:
—	Vocês	estão	lotando	minha	lixeira.
—	Tate	é	locatária	até	meia-noite	—	Penny	diz.	—	Ela	tem	o

direito	de	usar	as	instalações	até	lá.
—	Não	se	encher	a	lixeira	com	seu	lixo	de	mudança.	Vou	ter

que	cobrar	uma	taxa.
—	Você	não	pode	fazer	isso	—	Penny	diz.
—	Posso	fazer	o	que	eu	quiser	—	Ronnie	retruca.	—	O	prédio

é	meu.
Quantas	 vezes	 ouvi	 essa	 frase?	 Tantas	 que	 perdi	 a	 conta.

Ronnie	é	bem	esse	tipo	de	escroto.	E	ele	tem	poder	porque	esses
apartamentos	são	muito	baratos,	e	a	pessoa	suporta	muita	coisa
quando	o	apartamento	é	muito	barato.
—	Vou	ter	que	olhar	com	muita	atenção	seu	apartamento	em

busca	de	estragos	também	—	ele	diz.
—	 Ah!	 Bom,	 nesse	 caso,	 você	 vai	 amar	 isso!	 —	 Penny

cantarola,	tirando	o	celular	do	bolso.	—	Gravei	o	processo	inteiro
de	 limpeza.	 Gostaria	 de	 assistir	 em	 tempo	 real	 ou	 acelerado?
Tenho	as	duas	versões	porque	estou	planejando	 fazer	o	upload
assim	que	chegar	em	casa.	Tenho	um	canal	de	 limpeza.	Chama
Brilha	como	Penny.	Você	já	viu?
Ela	aperta	o	play,	e	lá	está	Penny,	passando	pano	nas	paredes

do	quarto	da	minha	mãe.
Ronnie	fecha	a	cara.
—	 Tirei	 muitas	 fotos	 de	 antes	 e	 depois	 também	 —	 ela

continua.	—	Gravamos	o	processo	todo,	né,	Tate?
Ela	olha	para	mim,	querendo	que	eu	entre	na	jogada.
—	Seu	público	está	implorando	por	mais	conteúdo	de	limpeza



—	digo.
—	Está,	sim	—	Penny	concorda.	—	Implorando	muito	.
Ele	fica	vermelho-tomate	de	raiva.
—	Tirem	seu	lixo	da	lixeira	ou	vou	ter	que	tirar	e	jogar	tudo

de	volta	naquele	apartamento.
O	sangue	se	esvai	de	meu	rosto,	e	o	sorriso	de	Penny	se	fecha.
Os	olhos	dela	brilham	ferozmente.
—	Certo	—	ela	diz,	e	passa	por	ele	em	direção	à	lixeira.	Com

o	ar	dramático,	ela	abre	a	tampa	e	aponta	o	braço	para	mim.	—
Tate?	—	ela	chama,	com	o	ar	imperioso.	—	Ajuda	aqui?
Não	sei	se	ela	está	falando	sério,	vou	até	ela	e	faço	um	degrau

com	 as	mãos.	 Ela	 pula	 para	 dentro	 da	 lixeira	 e	 começa	 a	 tirar
todos	os	nossos	sacos	de	lixo,	jogando-os	um	a	um	no	cimento.
Quando	ela	acaba,	está	fedendo	e	é	a	coisa	mais	perfeita	que	já	vi
na	vida.
Ela	sai	da	lixeira	e	pega	as	sacolas,	duas	em	cada	mão,	vai	até

a	 perua	 e	 começa	 a	 jogar	 lá	 dentro.	 Eu	 me	 esforço	 para
acompanhar	e,	em	alguns	minutos,	o	carro	está	cheio	e	Ronnie
passou	de	vermelho-tomate	a	roxo-fúria.
—	Problema	resolvido	—	Penny	rosna	para	ele.
—	Como	eu	disse	antes:	vou	deixar	as	chaves	no	escritório	—

digo	a	Ronnie.
—	 E,	 se	 inventar	 mais	 algum	 “problema”	 —	 Penny

literalmente	 faz	 aspas	 com	 a	 mão	 no	 ar	 —,	 vou	 resolver
também.	Então	é	melhor	só	parar,	agradecer	por	Anna	 ter	sido
uma	boa	locatária	e	desejar	o	melhor	para	a	saúde	dela,	porque	é
isso	que	qualquer	ser	humano	decente	faria.
—	Penny	—	digo,	 fingindo	 seriedade.	—	Você	 sabe	 que	 ele



não	consegue	ser	decente;	ele	é	um	proprietário	.
Penny	aperta	os	lábios,	tentando	não	rir.
—	Suas…	—	ele	rosna.
Eu	o	interrompo.
—	O	apartamento	está	impecável.	Temos	fotografias	de	tudo.

Você	vai	devolver	a	caução	total	da	minha	mãe.	Ou	vou	levar	isso
ao	tribunal	com	toda	classe	.
—	 Eu	 amo	 tecnologia	 —	 Penny	 diz,	 virando-se	 para	 mim

com	 um	 sorriso.	—	 A	 gente	 precisa	 ir.	 Temos	 que	 fazer	 uma
viagem	ao	lixão	agora.	Tchau,	Ronnie!
O	rabo	de	cavalo	dela	balança	enquanto	ela	sai,	e,	depois	que

tranco	 o	 apartamento,	 vou	 atrás,	 entrando	 no	 banco	 de
passageiro	 da	 perua	 dela	 cheia	 de	 lixo,	 inspirando	 pela	 boca
enquanto	abro	a	janela.
—	Certo	—	Penny	diz,	entrando	no	carro	e	afivelando	o	cinto.

—	 Olha	 no	 porta-luvas:	 tem	 um	 saco	 hermético	 cheio	 de
trocados.	Deve	ter	o	suficiente	para	levar	isso	tudo	para	o	lixão
porque,	se	levarmos	para	casa,	os	ursos	vão	cair	em	cima.
Eu	só	a	encaro,	respirando	pela	boca,	cansada	disto.
Não	do	cheiro	de	lixo.
Mas	disto	.
Certas	meninas	não	conseguem	certas	coisas.
E	eu	não	consigo	Penelope	Conner.
(Mas,	ah,	como	eu	quero.)
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—	A	cara	dele	—	Tate	diz,	abanando	a	cabeça.	—	Não	acredito
que	você	fez	aquilo.
—	Não	acredito	que	vocês	viveram	tanto	 tempo	sob	o	poder

daquele	escroto	—	digo,	furiosa.
—	É	a	vida.	—	Tate	dá	de	ombros.
—	É	nada.
—	Desculpa	por	termos	usado	todo	o	seu	troco	—	ela	me	fala.

—	Vou	pagar	você.
—	Tate,	não.	Não	precisa.
—	Era	meu	lixo	do	meu	apartamento…
—	Só	cala	a	boca.	Tá?
Ela	entreabre	aquele	sorriso	dela.
—	Tá.
Tate	 se	 espreguiça	 no	 capô	 do	 carro	 enquanto	me	 troco	 no

banco	de	trás	e	saio	para	fazer	companhia	a	ela.
Embaixo	 de	 nós,	 o	 condado	 se	 estende.	 Salt	 Creek	 e	 Blue

Basin	 divididas	 pelo	 rio.	 Dá	 para	 ver	 tudo	 daqui	 de	 cima	 e,
quando	ela	sugeriu	vir	aqui	depois	do	aterro,	concordei.
Passo	as	mãos	nas	pernas	para	alisar	a	calça	que	ela	me	deu



para	usar.	O	tecido	é	brilhante	e	à	prova	d’água,	uma	sensação
estranha	sobre	a	pele.	As	roupas	dela	de	natação	ficam	enormes
em	mim,	a	blusa	de	moletom	que	ela	me	deu	é	pelo	menos	um
número	 grande	 demais	 para	 ela,	 então,	 é	 uns	 três	 números
grandes	demais	para	mim.
—	Que	 foi?	—	pergunto	enquanto	ela	me	observa	dobrar	as

mangas.
—	Nada	—	ela	diz,	mas	sua	boca	se	ergue	enquanto	ela	olha

fixamente	para	a	cidade.
—	Não	é	culpa	minha	ser	baixinha.
Ela	 ri.	 E	 escorrega	 um	 pouco	 do	 capô	 quando	 subo	 ao	 lado

dela.
—	Não	falei	nada!	—	ela	reclama.
—	Vocês,	altos,	se	acham	tão	superiores	—	murmuro.
—	Só	não	queria	que	você	tivesse	que	usar	seu	vestido	sujo	—

ela	protesta.
—	 Obrigada.	 Estava	 nojento.	 Mas	 vou	 lavar;	 vai	 ficar	 tudo

bem.
Olho	o	celular,	mas	não	 tem	nenhuma	mensagem	de	minha

mãe.	Só	atualizações	de	minha	vó.
Minha	mãe	me	mandou	uma	única	mensagem.	Na	manhã	do

dia	seguinte	ao	que	saí,	ela	me	mandou	um	emoji	de	joinha.
Mas	 nada	 depois	 disso.	 Toda	 vez	 que	 minha	 vó	 me	 liga,

minha	mãe	 está	dormindo.	Não	quero	pensar	que	 é	proposital,
mas	não	consigo	evitar	pensar	exatamente	isso.
Está	acontecendo	de	novo.	Minha	mãe	está	se	afastando,	mas

não	existe	mais	um	nós	do	qual	se	afastar.	Deveria	doer	menos
por	causa	disso,	mas	não.



Quase	dói	mais.
—	Dá	para	ver	tudo	daqui	—	Tate	diz.
—	Pois	é.
—	Não	venho	aqui	em	cima	desde…	—	Ela	para,	embora	nós

duas	saibamos	exatamente	como	terminar	essa	frase.
Não venho aqui em cima desde a última vez que viemos aqui em

cima	.
Eu	também	não.	Mas,	se	eu	disser	isso…
Não	posso	disser	isso.	Posso?
—	Penny,	onde	estou	me	metendo?
Isso	me	faz	olhar	para	ela,	o	coração	na	garganta,	pensando

uma	coisa,	até	ela	continuar:
—	Pensei	que,	quando	sua	mãe	voltou	a	morar	com	você,	era

porque	as	coisas	estavam	melhores.
—	Ela	está	melhor	—	digo.	—	Acho	que	não	 consegue	 ficar

mais	 feliz	do	que	 isso.	Ainda	mais	agora	que	sua	mãe	vai	 ficar
bem.
—	A	casa…	é	como	se	vocês	a	tivessem	dividido.	O	andar	de

cima	é	seu	e	o	de	baixo	é	dela.
—	Foi	exatamente	o	que	fizemos	—	respondo,	e	sua	boca	se

fecha,	 suas	 sobrancelhas	 escuras	 se	 franzem	 como	 se	 eu	 fosse
maluca	ou	coisa	do	tipo.	—	Não	me	olha	desse	jeito.	Não	é	como
se	ela	tivesse	me	expulsado	para	uma	torre	ou	algo	assim.	Não
planejamos	 isso.	 Ela	 só…	 evita	 se	 encontrar	 comigo	 e	 com	 a
vovó,	tá?	Ela	passa	todo	o	tempo	que	pode	no	ateliê	quando	não
está	 trabalhando.	O	quarto	dela	 é	no	 andar	de	baixo,	 e	 ela	não
tem	motivo	para	ver	como	eu	estou.
—	Ela	nunca	sobe?



—	Na	última	vez	que	subiu,	ela	tentou	tirar	as	fotos,	e	eu	me
cortei	puxando	uma	de	volta.	O	sangue	foi	a	única	coisa	que	a	fez
parar.	Mas	isso	foi…	foi	no	começo.	Ela	está	melhor	agora.
—	E	você	?	—	ela	pergunta.	—	Você	está	melhor?	Está	feliz?
Não	 consigo	 responder.	 Se	 eu	 disser	 a	 verdade,	 vai	 ser	 real.

Sempre	foi	real.
É	por	isso	que	fujo	da	verdade.
—	 Você	 pelo	 menos	 consegue	 falar	 sobre	 essas	 coisas	 na

terapia?	 —	 Tate	 pergunta	 enfim,	 enquanto	 continuo	 olhando
fixamente	para	as	cidades	em	vez	de	olhar	para	ela.
—	Ela	me	fez	parar.
—	Como	assim?
—	Minha	mãe	me	fez	parar	a	terapia.
Olho	 para	 ela	 nesse	momento,	 porque	 ela	 está	me	 olhando

com	tanta	firmeza	que	não	consigo	evitar.
—	Quando	foi	isso?
—	 Na	 noite	 que	 você	 me	 encontrou	 aqui	 em	 cima	 —

murmuro.	—	Tivemos	uma	briga.	Era	por	isso	que	eu	estava	tão
triste.
—	 Pensei	 que	 a	 briga	 fosse	 porque	 ela	 tinha	 vendido	 a

empresa	de	rafting.
—	Essa	foi	a	consequência	da	briga	sobre	a	terapia.
Ela	 está	me	olhando	 como	 se	 eu	 fosse	uma	 constelação	que

ela	estivesse	tentando	identificar.
—	Como	assim?
Eu	 me	 sento	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 capô	 para	 conseguir

apoiar	os	cotovelos	nos	joelhos.	Preciso	de	um	tipo	de	apoio	para
contar	para	ela.



—	Fiz	merda	—	digo.	—	Pedi	para	ela	 ir	a	uma	das	minhas
sessões	de	terapia.	E,	assim	que	Jane,	minha	terapeuta,	começou
a	 falar	 sobre	 me	 mandar	 para	 um	 psiquiatra	 e	 discutir
medicações	 e	 como	 poderia	 ter	 um	 diagnóstico	 em	 que	 eu	me
encaixasse	 além	 do	 transtorno	 de	 estresse	 pós-traumático
causado	pelo	acidente,	minha	mãe	começou	a	surtar.	E,	quando
Jane	sugeriu	que	eu	voltasse	a	praticar	rafting…
—	Ai,	merda	—	Tate	diz.
—	Pois	é.	Ela	estourou.	Me	tirou	de	lá	e	me	falou	para	nunca

mais	voltar.	E,	quando	chegamos	em	casa…	—	Paro.
Sua	mão	cobre	a	minha,	seu	polegar	passa	sobre	a	cicatriz	do

meu.
—	Não	precisa	me	contar.
Minha	mão	se	vira	para	a	dela,	de	modo	que	ficamos	palma

com	palma.
É	o	que	minha	mãe	quer.	Que	eu	fique	quieta.	Que	guarde	as

coisas	e	torça	para	elas	nunca	virem	à	tona.
Isso	está	me	matando.
—	Não	—	digo.	—	Você	estava	lá	depois.	Quero	que	entenda	o

antes.
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Minha	 mãe	 não	 fala	 durante	 todo	 o	 caminho	 de	 volta	 do
consultório	de	 Jane.	Mas,	quando	chegamos,	 ela	 entra	 em	casa
em	vez	de	sair	para	o	ateliê	como	eu	imaginava.
Eu	a	observo	entrar,	ficando	no	carro	pelo	máximo	de	tempo

que	 tenho	 coragem,	mas,	 depois	 de	 cinco	minutos,	 tenho	 que
sair.	 Se	 eu	 ficar	 tempo	 demais,	 ela	 pode	 voltar,	 pode	 ficar	 até
mais	brava	por	eu	não	ter	ido	atrás
As	luzes	do	trailer	de	vovó	estão	acesas.	Eu	poderia	ir	para	lá,

poderia	me	esconder.
É	o	que	quero	fazer.
Diga a sua mãe que a amo	.
Não	vou	ao	trailer	de	vovó.
Ela	está	na	sala	ao	telefone	quando	entro.
—	 Parece	 bom	—	 ela	 diz	 quando	 entro	 na	 ponta	 dos	 pés,

torcendo	para	conseguir	chegar	à	escada.
Ela	estala	os	dedos	para	mim,	fico	paralisada.	Fico	sem	saída

agora.	 Relutante,	 entro	 na	 sala	 e	 paro	 na	 beira	 do	 tapete
enquanto	ela	diz:



—	Ótimo.	Obrigada,	Tim.	Vejo	você	na	segunda	para	acertar
os	últimos	detalhes.
Minha	mãe	desliga	o	telefone	e	cruza	os	braços.
—	Senta	—	ela	diz.
Não	saio	do	lugar.
—	Penelope,	senta	.
Vou	devagar.	Não	ligo	se	isso	a	deixa	mais	brava.
—	Por	que	você	estava	falando	com	Tim?	—	pergunto.
—	 Estava	 verificando	 uma	 coisa	 —	 ela	 diz.	 —	 Queria

confirmar	 que	 ele	 não	 estava	 deixando	 você	 pegar	 nenhum
equipamento	de	rafting.
—	Ele	não	deixou.
—	Você	chegou	a	ir	à	água?	—	ela	questiona.
—	Não.
Ela	se	levanta.	Caminha	em	círculos	fechados	à	minha	frente.

Ela	começa	e	para	uma	frase	duas	vezes.	Está	torcendo	as	mãos.
Eu	nem	sabia	que	as	pessoas	faziam	isso	fora	dos	filmes,	mas	lá
está	 ela.	 É	 como	 se	 ela	não	 conseguisse	parar	 de	 se	mover	 em
pequenas	explosões	de	energia	que	me	deixam	apreensiva.
—	 Você	 está	mentindo	 para	mim?	—	Anda, anda, anda	 .	—

Chegou	a	ir	ao	rio?	Aquela	terapeuta…	—	Torce, torce, torce	.
Meus	olhos	alternam	entre	suas	mãos	e	seu	rosto,	e	não	sei

por	quê,	mas	tudo	em	mim	diz	para	fugir	.
—	 Jane	 estava	 tentando	 explicar	 mecanismos	 de

enfrentamento	para	você,	e	você	só	estourou	em	vez	de	escutar
—	digo,	tentando	manter	a	voz	o	mais	firme	possível.

Anda, anda, anda	.
—	Aquela	mulher	quer	te	dar	medicamentos	de	que	você	não



precisa.	—	Torce, torce, torce	 .	—	Ela	está	 tentando	diagnosticar
você.	 Com	 coisas	 que	 você	 não	 tem.	 Loucura	 total.	 Além	 de	 te
encorajar	a	se	colocar	em	perigo!	Vou	denunciá-la.
—	 Você	 vai	 denunciá-la	 por	 fazer	 o	 trabalho	 dela?	 —

pergunto,	incrédula.	—	Mãe,	você	está	falando	maluquices…
—	Eu	não	estou	maluca!
Seu	 rosto	 inteiro	 muda	 quando	 ela	 diz	 isso,	 uma

transformação	como	o	Médico	e	o	Monstro	que	me	faz	recuar	na
cadeira.
—	Não	disse	que	você	era.	Eu	disse	que	você	estava	falando…
—	Não	 vou	 fazer	 isso	—	 ela	 declara.	 Anda, anda, anda	 .	 —

Você	vai	me	escutar.	Você	está	bem	.	Nós	duas	estamos	bem.
—	Mãe…	—	Porque	não	estou	bem	e	ela	não	está	bem.	Como

poderíamos	estar?
—	 Já	 cuidei	 de	 tudo	—	 ela	 diz,	 acenando	 com	 a	 cabeça,	 e

então	 continua	 acenando,	 os	 olhos	 cada	 vez	mais	 duros.	—	 Já
cuidei	de	tudo.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Já	cuidei	de	 tudo	para	você	 ter	um	futuro	—	minha	mãe

me	 diz	 e,	 então,	 abre	 um	 sorriso	 que	 me	 dá	 arrepios,	 de	 tão
inexpressivo.	 —	 Isso	 resolve	 tudo.	 Você	 vai	 ter	 que	 seguir	 as
regras	agora.
—	O	que	você	fez?
—	 Vou	 vender	 a	 empresa	 para	 Tim	 —	 minha	 mãe	 diz,

tranquilamente,	como	se	não	estivesse	matando	todos	os	sonhos
que	já	tive.	Tudo	pelo	que	meu	pai	trabalhou.
Quero	gritar.	Mas,	se	eu	gritar,	tenho	quase	certeza	de	que	ela

também	 vai	 começar	 a	 gritar	 e,	 se	 nós	 duas	 enlouquecermos,



acho	que	já	era.
Não	tem	como	voltar	atrás.	Não	tem	reparação.
Isso	me	assusta	tanto	que	respiro	apesar	do	pânico.
—	 Você	 não	 pode	 vender	 a	 empresa	 —	 digo.	 —	 Meu	 pai

sempre	quis	que	eu	administrasse	com	ele.	Era	para	ser	minha.
Manter	 a	 calma,	 na	 verdade,	 piora	 as	 coisas.	 Ela	 continua

andando	de	um	lado	para	o	outro.
—	Não	é	sua	—	ela	rosna.	—	É	minha	e	posso	fazer	o	que	eu

quiser.	 E	 vou	 vender.	 Todos	 os	 pedacinhos	 daquela	merda.	 Eu
botaria	fogo	naquele	lugar	se	não	valesse	alguma	coisa.
—	Mãe…
—	Não	vou	deixar	você	continuar	com	essa	insanidade	—	ela

diz.	—	É	você	quem	está	 falando	maluquice.	Você	não	vai	 virar
uma	zumbi	medicada.	Não	vai	voltar	para	o	rio.	Você	vai	ter	uma
vida	.	Uma	vida	segura.	Não	uma	montanha-russa	de	adrenalina
que	te	deixe	ainda	mais	aleijada	do	que	já	está.
Assim	 que	 as	 palavras	 saem	 da	 boca	 dela,	 seus	 olhos	 se

arregalam,	como	se	ela	tivesse	acabado	de	se	tocar	do	que	falou.
—	Porra,	mãe	—	digo.	—	É	isso	que	você	acha	de	verdade.
—	Penny,	eu…	—	Ela	fica	paralisada.	Capturada.
—	Não	estou	aleijada	—	digo,	e	minha	voz	é	forte,	mas	minha

garganta	arde.	—	Que	coisa	horrível	e	capacitista	de	dizer.
—	 Penny,	 desculpa.	 Mas	 você	 precisa	 me	 escutar.	 Estou

pensando	no	que	 é	melhor	para	 você.	Você	precisa	de	dinheiro
para	a	faculdade…
—	Não	vou	para	a	faculdade	—	respondo.	—	Você	pode	dizer

o	que	quiser	a	si	mesma	sobre	por	que	está	destruindo	tudo	que
papai	deixou	para	trás.	Mas	você	não	está	fazendo	isso	por	mim.



—	Você	não	vai	morrer!	—	Ela	aponta	o	dedo	para	mim.	—
Não	vai	—	ela	 repete.	—	Nem	você,	nem	Anna.	Ninguém	mais
vai	morrer!
Lágrimas	 enchem	meus	 olhos,	 e	 a	 dor	 lancinante	 dentro	 de

mim	é	puro	remorso.	Eu	deveria	ter	ido	para	a	vovó.	Deveria	ter
simplesmente	me	escondido.
—	Ninguém	mais	vai	morrer	—	ela	diz	de	novo.	Torce, torce,

torce	.	—	Ninguém	mais	vai	morrer.	—	Anda, anda, anda	.
Eu	me	levanto	devagar	enquanto	ela	continua	repetindo	isso

como	se	estivesse	em	looping.	Anda, anda, anda	.
—	 Ninguém	 mais	 vai	 morrer.	 —	 Torce, torce, torce	 .	 —

Ninguém	mais	vai	morrer.
Há	algo	terrível	crescendo	em	minha	barriga.	Nem	tenho	um

nome	para	essa	preocupação	crescente	e	doentia.
Estendo	a	mão	para	pegar	seu	braço,	e	ela	o	empurra.
—	Lottie?	Quem	está	gritando?
Minha	mãe	se	vira	para	cima	de	vovó,	que	está	parada	atônita

na	entrada	quando	corro	até	ela.	Ela	coloca	o	braço	ao	redor	de
mim	 automaticamente	 enquanto	 minha	 mãe	 parte	 para	 cima
dela.
—	 Você!	 —	 minha	 mãe	 grita.	 —	 Foi	 você	 quem	 levou	 a

menina	para	a	terapia.
—	Lottie,	do	que	você…
—	Você	quer	que	ela	também	morra?
—	Do	 que	 você	 está	 falando?	—	 vovó	 questiona.	—	 Penny,

por	que	não	vai	para	seu	quarto?
—	Não	mande	na	minha	filha!
—	Lottie,	você	tomou	seus	remédios?	—	vovó	pergunta.



—	Não	estou	mais	tomando	nada.	Não	preciso.	Você	ouviu	as
bobagens	que	essa	terapeuta	andou	enfiando	na	cabeça	dela?
Vovó	me	aperta	com	mais	firmeza.
—	Penny,	vá	para	o	seu	quarto.
—	Eu…
—	Ela	quer	drogar	a	menina!	Acha	que	é	uma	boa	 ideia	que

ela	 volte	 a	 fazer	 rafting!	 Só	 dar	 remédios	 para	 ela	 e	 fazer	 a
garota	arriscar	a	vida,	voltar	para	aquela	coisa	que	levou	tudo…
—	Penny,	vai	—	vovó	diz,	e,	ao	ouvir	as	palavras	dela,	minha

mãe	solta	um	grito	primitivo	que	me	assusta	 tanto	que	me	faz
me	mexer.
Mas	 não	 vou	 para	 o	 andar	 de	 cima.	 Vou	 para	 o	 corredor	 e,

quando	as	vozes	da	vovó	e	da	minha	mãe	começam	a	se	elevar,
viro	à	direita	em	vez	de	à	esquerda	e	saio	porta	afora,	suas	vozes
ficam	mais	distantes,	graças	a	Deus,	e	saio	correndo,	para	longe,
e	fico	tão	grata	que	simplesmente	continuo.
Até	desaparecer.
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Por	um	segundo,	encaro	o	celular.	Por	que	Meghan	estaria	me
mandando	mensagem?



Meu	 estômago	 se	 revira	 ao	 ver	 o	 nome	 da	 namorada	 de
Penny.



Ela	 não	 está	 cantando	 quando	 chego	 ao	 mirante	 do	 pico
Damnation,	onde	dá	para	ver	todas	as	luzes	da	cidade	e	o	brilho
escuro	 do	 rio	 serpenteando	 através	 dela.	 Ela	 está	 cantarolando
que	 nem	 bêbada,	 apoiada	 no	 carro,	 uma	 garrafa	 de	 vodca	 na
mão.
Não	 é	 uma	 garrafa	 pequena.	 É	 um	 daqueles	 galões

vagabundos	que	Marion	usa	para	infundir	ervas	para	tinturas.
—	 Jesus,	Penny,	 isso	deve	 ter	 gosto	de	 solvente	de	 tinta	—

digo	quando	saio	do	carro,	batendo	a	porta.
—	O	rosto	todo	dela	se	ilumina	ao	me	ver.
—	Tate!
—	Penny.	Cadê	suas	chaves?
—	No	carro	—	ela	diz.	—	De	onde	você	surgiu?
—	 Meghan	 não	 queria	 que	 você	 dirigisse	 para	 fora	 do

penhasco	nem	matasse	ninguém.
Penny	franze	a	testa.
—	Eu	não	ia	dirigir	—	ela	protesta.



—	São	dez	da	noite.	O	quê…
—	Vou	dormir	no	carro.
Fico	olhando	para	cara	dela.
—	Tenho	cobertas!	São	confortáveis.
—	Penny…
—	Quer	um	pouco?
Ela	se	desencosta	do	carro	e	estende	a	vodca.
Pego	a	garrafa	e	a	esvazio	na	terra.
—	Ei!
Ela	me	olha	feio,	mas	continua	cambaleando	um	pouco,	sem

tentar	me	impedir.
—	Você	já	tomou	demais.
—	Você	não	sabe	quanto	tomei!
—	Consigo	imaginar.	—	Tiro	as	chaves	da	ignição	e	confirmo

que	o	freio	de	mão	dela	está	puxado.	—	Quer	ir	para	casa	agora?
—	Minha	mãe	está	lá,	então,	não	,	não	quero.
—	 Certo	—	 digo,	 apoiando-me	 no	 carro	 dela.	—	 Podemos

ficar	aqui.	Mas	você	não	pode	dormir	no	carro,	Pen.
—	 Já	 falei	 que	 tenho	 cobertas	 —	 ela	 diz.	 E	 vai	 até	 a

caminhonete	 e	 abre	 a	 porta,	 os	 movimentos	 ainda	 mais
dramáticos	pela	bebedeira.	Ela	agita	as	mantas.	—	Viu?
Ela	se	enrola	em	uma	como	uma	capa	que	balança	ao	vento.
Não	 consigo	 evitar.	 Ela	 é	 tão	 fofa,	 mesmo	 bêbada	 e	 triste

desse	jeito.	Dou	risada.
Os	olhos	dela	se	arregalam.
—	Ai,	meu	Deus!	Fiz	a	moça	séria	dar	risada?
Ela	 saltita	 na	 minha	 direção,	 chutando	 a	 garrafa	 de	 vodca

vazia,	que	escorrega	encosta	abaixo.



—	Ops.	Você	nunca	ri	—	ela	me	diz.	—	Você	está	sempre	tão
triste.
—	Não	estou…
Não	 consigo	 terminar	 a	 frase,	 porque	 ela	 estende	 a	 mão	 e

aperta	 o	 dedo	 entre	 minha	 sobrancelhas.	 Ela	 está	 em	 meu
espaço,	 bêbada	 demais	 para	 ter	 noção	 disso,	 para	 manter
distância	como	costumamos	fazer.
(Nós	 olhamos.	 Não	 nos	 tocamos.	 Porque,	 quando	 nos

tocamos…)
—	 Você	 tem	 uma	 ruguinha	 —	 ela	 me	 diz.	 —	 Bem	 aqui.

Porque	está	triste.
—	Acho	que	é	você	que	está	triste	agora	—	respondo,	tirando

sua	mão	com	delicadeza.
(Ela	não	me	deixa	soltar.)
—	O	que	aconteceu?	—	pergunto.
Ela	 solta	 meu	 punho,	 então,	 e	 ajeita	 o	 cabelo	 atrás	 das

orelhas.
—	Nada	—	ela	diz.	—	Nada.	Minha	mãe	 só	destruiu	minha

vida	toda.	Só	isso.
—	Penny…	o	quê…
Ela	dá	as	costas	para	mim,	agitada	de	repente.	A	coberta	voa

com	o	movimento,	e	ela	a	segura	com	mais	firmeza	ao	redor	do
corpo.
—	O	que	ela	ficou	fazendo	o	tempo	todo	que	morou	com	você

e	sua	mãe?	—	Penny	pergunta.
—	Acho	 que	 você	 deveria	 perguntar	 isso	 a	 ela	—	 digo	 com

cuidado.
Seu	olhar	 sempre	 conseguiu	me	 trespassar.	Mais	 afiado	que



uma	faca.
—	Estou	perguntando	para	você.
Mordo	a	língua.	Há	tantas	coisas	a	dizer.	Coisas	demais.
Há	 uma	 luz	 nos	 olhos	 dela,	 cintilando	 sob	meus	 faróis.	 Ela

parece	quase	ferina.	Uma	menina	à	flor	da	pele.	Um	movimento
errado,	e	a	perco.
—	 Vocês	 tiveram	 que	 trancar	 os	 remédios	 dela?	 —	 Penny

pergunta	 e,	 quando	demoro	demais	 a	 responder	 (porque	 sim	 ),
ela	dá	de	ombros	e	diz:	—	Vovó	teve	que	trancar	os	meus.
Ela	 não	 desvia	 os	 olhos;	 ela	 me	 encara	 como	 se	 fosse	 um

desafio	em	vez	de	um	puta	sofrimento.
(Se	eu	acordasse	um	dia	e	ela	não	estivesse	aqui…)
Nem	hesito.	Corto	o	espaço	entre	nós,	quatro	passos	e	mais

um	pouco,	e	então	ela	está	apertada	nos	meus	braços,	afundando
a	cabeça	no	meu	ombro.	Seu	nariz	é	um	ponto	frio	contra	mim.
Ela	 fica	 dura	 por	 um	 momento	 e,	 então,	 me	 aperta	 em

resposta,	seus	braços	firmes	ao	redor	de	minha	cintura	enquanto
suas	lágrimas	escorrem	pelo	meu	peito.
—	Toda	vez	que	penso	que	me	recuperei	um	pouco,	ela	 tira

isso	de	mim	—	Penny	choraminga.	—	Por	que	ela	não	pode	me
deixar	em	paz?	Ela	ainda	me	culpa.	Ela	queria	que	 tivesse	sido
eu,	não	ele.	Eu	também	queria.
Recuo	 para	 ela	 conseguir	 ver	meus	 olhos.	 Para	 que	 consiga

ver	a	verdade	em	meu	rosto.
—	 Bom,	 eu	 não	 queria	 —	 digo	 rapidamente	 enquanto	 ela

pisca,	 aturdida	 pela	 ferocidade	 em	minha	 voz.	—	 Seu	 pai	 não
queria	 isso.	 Ele	 salvou	 você.	 Você	 está	 aqui	 agora,	 comigo,
porque	ele	te	amava	tanto	que	a	última	coisa	que	fez	foi	salvar



você.	Ela	não	pode	tirar	isso	de	você…	ninguém	pode.
Lágrimas	traçam	pequenos	fios	em	seu	rosto	enquanto	ela	me

encara	com	os	olhos	úmidos.
—	Ninguém	pode	tirar	seu	pai	de	você	—	falo.
—	Ela	não	para	de	tentar	—	Penny	diz,	a	voz	embargada.	—

Seria	mais	fácil	se	eu	só	desistisse.
—	 Penny,	 você	 é	 a	 pessoa	mais	 teimosa	 que	 já	 conheci	—

digo.	—	Não	seria	mais	 fácil	 se	você	cedesse	às	merdas	de	sua
mãe.	Esquece	aquela	mulher.	Só	por	um	minuto.	Olha	para	mim.
Calma.	Sente	seu	coração.	Aqui.	Respira	comigo.
Pego	a	mão	dela	e	a	aperto	em	seu	peito,	coberta	pela	minha.

Seu	 coração	 troveja	 através	 da	 pele	 dela	 e	 da	 minha,	 mas,
respiração	por	respiração,	começa	a	ficar	mais	devagar.
Não	é	como	meditação,	embora	seja	daí	que	tirei	a	ideia.	Não

tem	nada	 a	 ver	 com	 isso	 quando	 somos	 eu,	 ela	 e	 isto.	Quando
meus	dedos	estão	apertados	contra	os	dela	e	a	curva	de	seu	seio
está	logo	abaixo	da	palma	de	minha	mão,	e	seus	olhos,	aqueles
olhos	 escuros	 e	 infinitos,	 cintilam,	 quase	 sem	piscar	 enquanto
ela	 olha	 no	 fundo	 dos	meus	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 desenho	 no
qual	faltasse	algo.
—	Por	que	você	veio?	—	Penny	pergunta.
—	Já	falei:	Meghan	me	mandou	mensagem.
—	Você	poderia	ter	mandado	mensagem	para	a	vovó.	Ou	para

Laurel.
O	 nome	 de	 Laurel	 coloca	 tudo	 em	 foco.	 Como	 se	 isso	 tudo

tivesse	sido	um	conto	de	fadas	difuso	até	agora.	De	volta	à	dura
realidade.
—	Você	quer	que	eu	mande	mensagem	para	Laurel?



Ela	faz	que	não	com	a	cabeça	assim	que	as	palavras	saem,	e	é
tão	fofo	(sou	tão	egoísta)	que	nem	tento	recuar.
(Digo	a	mim	mesma	que	vou.	Eu	vou	.)
—	Por	que	você	veio?	—	ela	pergunta	de	novo.
—	Você	está	bêbada	—	eu	a	alerto.
—	Você	sempre	aparece	—	ela	diz.	—	Por	quê?
—	Penny…
—	 Por quê?	 —	 E	 odeio	 como	 ela	 parece	 confusa.	 Me	 dá

vontade	de	responder	a	verdade.	—	Laurel	está	certa?
Gelo	 em	minhas	 veias.	Minha	mão	 se	 solta	 da	 dela	 (minha

pele	dói	com	a	perda	da	batida	de	seu	coração).
—	Do	que	você	está	falando?	—	pergunto,	com	a	voz	trêmula.
—	Ela	não	acredita	em	mim	quando	digo	que	nós	nunca…
Meu	coração	se	aperta.
—	Ela	disse	que	devia	ter	alguma	coisa…	—	Penny	solta	uma

risada	 nervosa.	 —	 Ela	 disse	 que	 era	 óbvio	 que	 tínhamos…	—
Penny	revira	os	olhos.	—	Ela	estava	sendo	meio	chata	com	isso,
na	verdade.
—	Laurel	é	sempre	meio	chata	—	digo,	e	uma	risadinha	brota

em	seus	lábios,	tão	subitamente	que	ela	cobre	a	boca.
—	Ela	está	certa?	—	Penny	pergunta	detrás	dos	dedos.
—	 Não	 vou	 entrar	 na	 paranoia	 de	 Laurel	 —	 respondo,

tentando	recuar	completamente,	mas	ela	está	bêbada	demais	de
vodca,	claramente,	porque	diz:
—	 Fico	 pensando	 se	 eu	 simplesmente…	—	 E	 ela	 estende	 a

mão	e	toca	meus	lábios,	bem	de	leve,	e	então	meio	que	hesita	e
seus	dedos	traçam	meus	lábios,	e	eu	só…
Me	perco.	Completamente.



(Mas	eu	não	posso	 .	Há	 tantos	motivos	para	 ir,	 e	 tão	poucos
para	ficar…	mas,	aqui	estou	eu,	ficando.)
—	Sempre	me	pergunto	o	que	 faria	você	 feliz	—	Penny	diz.

—	Você	só	sorri	quando	está	com	sua	mãe.
—	 Penny.	 —	 Minhas	 palavras	 zunem	 em	 sua	 pele.	 Se	 ela

apenas	se	inclinasse	para	cima…
(Se	eu	apenas	me	abaixasse…)
—	O	que	seria	preciso?	—	ela	pergunta.
(Seu	polegar	 está	 em	meu	 lábio	 inferior.	 Só…	massageando.

De	um	lado	para	o	outro.	Eu	não	sabia	que	dava	para	ser	tocada
com	tanta	delicadeza.	Tanta	admiração.)
Queria	que	 a	 resposta	 fosse	 simplesmente	você	 .	Mas	não	 é.

Para	 nenhuma	 de	 nós.	 Estamos	 machucadas	 demais.	 Nunca
estamos	 na	 mesma	 sincronia.	 Ela	 só	 faz	 isso	 quando	 está
bêbada.
(Quero	ceder.	Quero	me	afundar	em	sua	boca.	Quero	ser	fraca

e	pegar	e	pegar	e	pegar.)
Mas	não	posso.	 Já	pegaram	tanta	coisa	dela.	Não	vou	acabar

com	o	relacionamento	dela,	por	mais	que	eu	não	goste	de	Laurel.
Minha	mão	 envolve	 a	 dela,	 tirando-a	 de	meus	 lábios.	 Seus

olhos	vacilam	–	mágoa	ou	alívio?	Não	sei.
—	Vou	 ficar	 feliz	 se	 você	me	deixar	 te	 levar	para	 casa,	 e	 se

você	 tomar	 água	 e,	 da	 próxima	 vez,	 pedir	 carona	 para	 sua
namorada.
Seus	lábios	se	apertam	e,	se	eu	não	estivesse	com	tanta	raiva,

me	encolheria	sob	a	fúria	de	seu	olhar.
—	Covarde	—	ela	 diz,	 e	 então	passa	por	mim	em	direção	 a

minha	caminhonete.





45
11	DE	JULHO





46
TATE
18	DE	JULHO

—	Você	 e	 Drew	 estão	 conspirando	 contra	mim	—	minha	mãe
resmunga	enquanto	dou	os	toques	finais	em	meu	cabelo	durante
nossa	videochamada	antes	de	eu	sair	para	trabalhar.
Coloco	 o	 último	 grampo	 na	 trança	 enrolada	 ao	 redor	 da

minha	 cabeça.	 Depois	 de	 quase	 três	 semanas	 trabalhando	 na
cervejaria,	 eu	 e	 Penny	 entramos	 em	 uma	 rotina.	 Acordar	 às
quatro,	 correr	 às	 cinco,	 chegar	 à	 piscina	 às	 sete,	 Penny	 ao
trabalho	às	dez	e	então	meu	turno	começa	às	onze.
Nem	 sempre	 é	 tranquilo	 em	 casa.	 Ainda	 há	 caixas	 por	 toda

parte	porque	não	sei	onde	colocar	as	coisas	sem	perguntar	para
as	mães.	Penny	não	é	uma	pessoa	matinal	e	devora	o	café,	mas
nunca	reclama	que	o	café	da	manhã	seja	sempre	mingau	puro	e
que	eu	a	arraste	para	uma	corrida	de	seis	quilômetros	cinco	dias
por	semana.
Jantamos	 à	mesa	da	 cozinha	 em	vez	de	na	 sala	 de	 jantar,	 e

nenhuma	de	nós	comenta,	mas	acho	que	sabemos	que	a	sala	de
jantar	 é	 estranha	 só	 com	 nós	 duas	 lá.	 Às	 vezes,	 comemos
qualquer	prato	que	os	cozinheiros	da	cervejaria	nos	deram,	como
se	não	soubéssemos	nos	virar,	ela	trabalha	em	sua	agenda,	e	de



vez	 em	 quando	 pego	 qualquer	 romance	 policial	 que	 Marion
deixou	pela	casa.	Mas	há	dias	em	que	conversamos.
De	vez	em	quando	parece	que	não	conseguimos	parar,	agora

que	não	tem	mais	ninguém	na	casa	além	de	nós.
—	Não	acredito	que	minha	própria	filha	está	me	traindo	com

o	inimigo	—	minha	mãe	diz	com	o	ar	dramático,	o	que	me	faz
parar	de	pensar	em	Penny	e	me	concentrar	no	meu	telefone.
—	Como	Drew	é	seu	inimigo	se	ele	é	seu	braço	direito?
—	 Ele	 vive	 se	 gabando	 para	 mim	 por	 mensagem	 das	 suas

habilidades	 com	 faca,	 como	 se	 não	 tivesse	 sido	 eu	 quem	 te
ensinou!
Dou	risada.
—	Mãe,	mal	consigo	andar	nem	respirar	naquela	cozinha	sem

ele	ou	Louisa	falarem:	“Ah,	ela	é	igualzinha	à	Anna”.	Então	acho
que	seu	legado	de	habilidades	com	facas	está	seguro.
—	Acho	bom	—	ela	resmunga,	de	um	jeito	irônico.
—	 O	 que	 os	 médicos	 disseram?	 —	 pergunto,	 pegando	 o

protetor	labial	da	bolsa	e	passando.
O	banheiro	da	cervejaria	é	minúsculo,	mas	é	limpo.	Em	parte

porque	essa	é	uma	das	minhas	funções.
—	Está	tudo	bem	—	ela	diz,	vaga	como	sempre.	—	O	último

exame	da	Lottie	deve	ser	na	semana	que	vem.
—	Já?
—	Vai	dar	três	semanas	—	minha	mãe	diz.
—	Você	acha	que	também	vai	poder	voltar?
—	Acho	que	vou	ficar	aqui	umas	quatro	semanas	ao	todo	—

ela	 diz.	—	Mas	não	me	distraia	 de	minha	missão:	 quero	 saber
por	 quanto	 tempo	 Drew	 está	 deixando	 o	 fermento	 na	 água



morna…
—	Mãe.
Lanço	um	olhar	para	ela.
—	Estou	entediada	—	ela	diz,	ajeitando-se	na	cama.
—	Marion	não	está	distraindo	você	com	jogos	de	baralho?
—	Ela	ganhou	meus	doces!	Todos	eles!	Vou	ter	que	começar	a

escrever	notas	promissórias	para	ela.
—	Criar	dívidas	de	doce	é	o	caminho	para	a	desgraça,	mãe.
Ela	ri.
—	Ah,	fofura,	estou	com	saudade.
—	Eu	também	—	digo,	com	um	nó	na	garganta.
Alguém	bate	na	porta	do	banheiro.
—	Preciso	ir	—	digo.
—	Lembra	de	ver	Drew	preparar	a	massa!
Desligo	o	celular	e	volto	ao	trabalho.
Quando	 finalmente	 saio	 do	 meu	 turno,	 estou	 cheirando	 a

ketchup	 e	 cerveja,	 e	 Penny	 está	 sentada	no	 estacionamento	há
três	horas,	esperando	por	mim.
—	Dia	longo?	—	ela	pergunta	quando	abro	a	porta	e	entro.
—	Minha	mãe	continua	obcecada	pelo	que	tem	de	errado	na

massa	de	pretzel	—	digo,	só	para	fazê-la	rir.
Mas	só	a	faz	dar	um	sorriso	tenso	e	passageiro.	Ela	está	com

a	agenda	aberta	na	mesa	dobrável	de	madeira	que	encaixou	ao
redor	do	volante.
—	Onde	você	arranjou	isso?
—	Meghan	fez	para	mim	—	Penny	diz.	—	Te	falei,	ela	adora

um	artesanato.
Ela	 não	 guarda	 as	 canetas	 e	 o	 diário.	 Em	 vez	 disso,	 fica



mexendo	 na	 tampa	 da	 caneta	 azul,	 olhando	 fixamente	 para	 a
página.
É	 o	 orçamento	 da	 casa,	 com	 pequenos	 flocos	 de	 neve

decorando	a	página.
—	Está	planejando	para	o	inverno?
Ela	faz	que	sim.
Passo	os	olhos	nas	categorias	da	tabela	que	ela	criou,	com	os

custos	esperados	comparados	ao	dinheiro	no	banco.	Tem	muito
mais	custos	do	que	dinheiro.
—	 Estou	 preocupada	 com	 o	 aquecimento	 da	 casa	—	 Penny

admite.	—	A	lenha	está	cara,	mas	o	propano	está	mais	ainda.	E
minha	mãe	coloca	um	aquecedor	elétrico	na	garagem	enquanto
trabalha,	o	que	faz	a	conta	de	luz	disparar.
—	Minha	mãe	precisa	ficar	aquecida	—	digo.	—	Ela	não	pode

adoecer.
—	 É	 por	 isso	 que	 quero	 confirmar	 que	 temos	 tudo	 de	 que

precisamos,	 mas	 não	 faço	 ideia	 de	 como	 conseguir	 isso	 com
nosso	orçamento	novo.
—	Podemos	derrubar	uma	árvore	ou	coisa	assim,	cortar	nossa

própria	lenha	para	não	ter	que	comprar?
Ela	franze	a	testa,	girando	a	caneta	na	mão.
—	 Para	 derrubar	 uma	 árvore	 nova,	 você	 precisa	 deixar	 a

madeira	secar.	Mas	tem	uma	árvore	que	caiu	no	último	inverno.
Lá	 na	 propriedade.	 Não	 derrubou	 nenhuma	 das	 cercas,	 então
vovó	só	largou	lá.
—	É	um	pinheiro?
—	Sim.
—	Pinheiro	queima	rápido	—	digo.



—	Carvalho	é	melhor	—	ela	concorda.	—	Mas	é	uma	árvore
grande.	Muita	madeira	—	ela	diz.	—	Você	vai	ter	que	me	ajudar.
Não	consigo	usar	a	motosserra	por	muito	tempo.	Minhas	mãos…
—	Claro	—	digo	rápido.
Ela	sorri.
—	Obrigada.

—	O	que	é	aquilo?	—	pergunto	quando	chegamos	ao	portão	de
entrada.	Do	outro	lado,	na	garagem,	está	a	caminhonete	de	Remi
e,	ao	lado,	uma	estátua	de	urso	gigante.
Penny	entra	e	estaciona	atrás	da	caminhonete.
O	urso	se	assoma	diante	de	nós,	em	pé,	com	uma	amoreira	de

madeira	 gigante	 apoiada	 no	 ombro,	 a	 pata	 segurando-a	 como
um	saco	de	farinha.
—	É	um	urso	da	Amora	—	Penny	declara,	parando	na	frente

dele,	com	as	mãos	no	quadril.
Ela	 tem	 razão,	 parece	 uma	 das	 estátuas	 da	 frente	 da

lanchonete.	Todas	as	Lanchonetes	Amora	 têm	pelo	menos	 três.
Deve	ser	uma	regra	da	franquia	ou	coisa	assim.
—	O	que	é	que	isso	está	fazendo	aqui?	Meghan!	—	A	voz	dela

se	ergue	para	gritar	o	nome	de	Meghan.
—	Estamos	no	campo!
Sigo	Penny	até	os	 fundos	da	casa,	em	direção	à	extensão	de

grama	amarela	que	precisa	muito	ser	cortada.	Eu	deveria	pedir
para	Penny	colocar	isso	em	uma	das	listas	de	tarefas	que	ela	tem
na	agenda.
Meghan	está	com	uma	toalha	estendida,	e	Remi	está	deitado



de	costas,	com	a	cabeça	apoiada	na	mão	enquanto	contempla	o
céu.
—	Fiz	salada	de	macarrão	—	Meghan	declara	quando	nos	vê.
—	Qual	é	a	do	urso	da	Amora?	—	Penny	pergunta,	deixando-

se	cair	ao	lado	dela,	e	pega	o	pote	de	salada	de	macarrão	quando
Meghan	o	oferece.
—	É	nosso	grande	prêmio	para	a	rifa	—	Meghan	explica.
—	Meghan	o	batizou	de	Amoro	—	Remi	diz.
—	 Como	 vocês	 conseguiram	 fazer	 com	 que	 o	 doassem?	—

Penny	pergunta,	 incrédula.	—	O	 casal	 que	 os	 fabrica	 só	 os	 faz
para	a	lanchonete.
—	Coincidências	 fortuitas	 e	 charme	—	Meghan	diz.	—	Mas

vamos	ter	que	cuidar	do	transporte	do	urso	para	quem	o	ganhar,
se	for	da	cidade.
—	Precisa	de	duas	pessoas	para	transportar	Amoro	—	Remi

diz.	—	Eu	e	Meghan	conseguimos…
—	Quase	derrubei	Amoro	no	seu	pé!
—	Eu	ia	ser	legal	e	não	mencionar	isso.
—	 Quase	 quebrei	 os	 ossos	 dele	 —	 Meghan	 diz

animadamente.	—	Mas	 queremos	 tirar	 Amoro	 da	 garagem	 de
Remi.
—	O	 cachorro	de	um	dos	 vizinhos	não	gostou	do	Amoro	—

ele	acrescenta.
—	 Então	 podemos	 deixar	 ele	 aqui	 até	 sábado?	 —	 Meghan

pergunta.
—	Claro	—	Penny	diz.	—	 Isto	está	uma	delícia	—	ele	diz	a

Meghan,	apontando	o	garfo	para	o	pote.
Meghan	sorri.



—	Que	bom,	porque	é	o	que	vou	servir	de	acompanhamento
para	o	churrasco.
—	Vocês	 têm	a	data	de	quando	suas	mães	voltam?	—	Remi

pergunta.
—	 Os	 médicos	 disseram	 que	 minha	 mãe	 pode	 voltar	 na

quarta	que	vem	—	Penny	diz.
Sinto	um	frio	na	barriga.
—	Quê?	Quando	foi	isso?
Penny	coloca	o	garfo	no	pote.
—	Vovó	me	mandou	mensagem	quando	eu	estava	saindo	do

trabalho.	Minha	mãe	ainda	está	decidindo	se	quer	vir	para	casa
ou	esperar	até	Anna	poder.
—	Você	vai	buscar	ela?
—	Se	ela	quiser	vir	para	casa,	sim	—	Penny	diz.	—	Ela	está

deixando	a	vovó	maluca.	Acho	que	 seria	melhor	 ela	 voltar.	Dar
um	pouco	de	espaço	para	elas.
—	Ela	vai	 tentar	fazer	esse	esforço	quando	voltar	para	casa.

Você	sabe	disso	—	alerto.
—	 Estou	 pensando	 em	 trocar	 as	 fechaduras	 do	 ateliê	 dela

para	ela	não	ter	como	entrar.
—	Isso	é	uma	boa	ideia	—	digo	com	sinceridade.
—	Penny!	—	Meghan	protesta,	e	Remi	ri	baixo	enquanto	me

deito	de	costas	ao	lado	dele,	olhando	para	o	céu	e	me	perdendo
na	conversa.
(Quando	Lottie	voltar,	não	vou	mais	ter	essa	paz.)
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Em	 meu	 dia	 de	 folga,	 consigo	 dormir	 até	 as	 nove,	 o	 que	 é
glorioso.	 Tate	 ainda	 não	 voltou	 da	 piscina,	 então	 saio	 para	 a
garagem	para	preparar	a	motosserra.
Passo	pela	porta	que	leva	à	parte	da	garagem	que	é	de	vovó	–

minha	mãe	é	possessiva	em	relação	a	seu	espaço	de	trabalho.	Ela
já	trabalhava	aqui	antes	de	o	meu	pai	morrer,	uma	cortesia	que
vovó	 ofereceu	 a	 ela	 e	 hoje	me	 dá	 arrepios,	 porque	minha	mãe
não	se	afastou	apenas	de	mim.	Ela	e	vovó	não	eram…
Tão	silenciosamente	furiosas	uma	com	a	outra.
Eu	 me	 preocupo	 que	 esteja	 ficando	 ainda	 pior.	 Elas	 nunca

tiveram	que	dividir	a	casa.	Vovó	se	mudou	para	o	trailer	para	a
minha	mãe	poder	se	mudar	para	cá,	e	elas	são	boas	em	se	evitar,
mesmo	quando	vovó	entra	e	sai	da	cozinha	e	do	jardim.
Mas	elas	não	 têm	como	agir	assim	em	Sacramento.	Consigo

escutar	isso	na	tensão	da	voz	de	vovó	quando	conversamos	e	nos
silêncios	 nas	 raras	 ligações	 de	minha	mãe.	 Dá	 para	 notar	 que
vovó	mal	pode	esperar	para	voltar	para	casa.
Coloco	 o	motor	 para	 carregar	 e	 olho	 ao	 redor	 em	 busca	 da

motosserra.	 Está	 guardada	 embaixo	 da	 mesa	 de	 trabalho,	 em
uma	caixa	de	plástico	verde.	Eu	a	tiro	com	cuidado	e	levo	lá	para



fora	 antes	 de	 voltar	 até	 o	 painel	 onde	 vovó	 deixa	 suas
ferramentas	 penduradas.	 Seleciono	 o	 serrote,	 o	 tosquiador	 e	 o
machado.	Também	encontro	uma	lata	de	gasolina	e	um	extintor
de	incêndio.
O	sol	está	forte	quando	coloco	tudo	lá	fora,	bem	quando	vejo

meu	carro	subindo	pela	entrada.
—	Foi	 boa	 a	 natação?	—	pergunto	 a	 Tate	 enquanto	 ela	 tira

uma	caixa	rosa.
—	Sim.	Trouxe	donuts	para	você.
Pego	 a	 caixa	 dela,	 abrindo-a.	 Tem	 meia	 dúzia	 de	 donuts

perfeitos	de	passas	com	canela.
—	 Abriu	 mão	 do	 seu	 mingau	 hoje?	 —	 pergunto,	 mesmo

sabendo	a	resposta:	não.
Ela	 comeu	 sua	 aveia	 com	 pasta	 de	 amendoim	 e	 correu	 seis

quilômetros	 e	 depois	 nadou	 todas	 aquelas	 voltas	 e	 voltou	 com
donuts	para	mim	porque…	por	quê?
Porque	sabia	que	eu	gostaria?	Minhas	bochechas	ardem	com

o	pensamento.
—	Você	precisa	de	combustível	para	hoje.	Não	quero	que	você

se	esgote.
—	Precisa	descansar	antes	de	começar	a	trabalhar?
—	Não	—	ela	diz.	—	Estou	bem.
Ela	 tira	 a	 camisa	 de	 flanela,	 expondo	 a	 camiseta	 branca	 do

Trote	 do	 Peru	 da	 qual	 não	 só	 cortou	 a	 gola	 como	 também
transformou	numa	regata	e	desfiou	a	barra.	A	franja	da	camiseta
dança	 ao	 longo	 de	 sua	 cintura,	 e	 fico	 me	 distraindo	 pelos
pedaços	de	pele	que	consigo	ver	através	do	tecido.
Pigarreio	e	enfio	um	donut	na	boca	para	me	distrair.



—	 Se	 colocarmos	 a	 motosserra	 e	 as	 ferramentas	 e	 tal	 no
carrinho	de	mão,	vai	ser	mais	fácil	—	Tate	diz.
Faço	que	sim,	com	a	boca	cheia	de	delícia.
A	propriedade	de	vovó	é	escalonada,	com	a	casa	e	o	campo	em

um	 nível,	 a	 estrada	 de	 acesso	 atrás	 da	 casa	 e,	 então,	 uma
inclinação	de	floresta	mais	à	frente.	O	pinheiro	caído	está	perto
do	limite	da	propriedade	e	da	cerca	antiga	de	arame	farpado	que
usa	 pedaços	 de	 postes	 telefônicos	 como	 estacas	 de	 cerca,	 um
truque	 do	meu	 vô	 da	 época	 que	 ele	 tinha	 acabado	 de	 se	 casar
com	 minha	 vó.	 Parece	 que	 ele	 conseguiu	 um	 desconto	 nos
postes,	 depois	 os	 cortou	 em	 tamanhos	 menores	 para	 fazer	 a
cerca	para	que	o	cachorro	da	vovó	não	fugisse.
Eu	e	Tate	empurramos	o	carrinho	de	mão	pela	estradinha	de

terra	até	depois	do	trailer	de	vovó.	Mas	mais	do	que	isso	não	dá
para	 ir,	 então	 pego	 as	 ferramentas	 e	 o	 extintor,	 ela	 pega	 a
motosserra	e	a	 lata	de	gasolina,	e	saímos	 juntas	da	estrada	em
direção	à	linha	da	cerca.
—	Sua	mãe	decidiu?	—	Tate	pergunta.
—	Sim	—	digo.	—	Vou	buscar	ela	no	dia	seguinte	ao	evento

de	arrecadação	de	fundos.
Caminho	 atrás	 dela	 por	 entre	 os	 pinheiros,	 nossos	 pés

amassam	os	gravetos	 e	galhos	de	pinheiro	 secos	que	 cobrem	o
chão	da	floresta.	Estamos	entrando	na	pior	fase	da	temporada	de
incêndio	 nos	 próximos	 meses,	 e	 foi	 por	 isso	 que	 eu	 trouxe	 o
extintor.	 Uma	 faísca	 de	 motosserra	 no	 lugar	 errado	 poderia
causar	um	incêndio	de	quarenta	hectares	aqui.
—	Você	está	tranquila	com	a	volta	dela?
—	Melhor	do	que	deixar	minha	mãe	enlouquecer	minha	vó	—



digo.	—	Elas	precisam	de	espaço	ou	vai	dar	merda.	Sua	mãe	não
precisa	do	estresse…	e	ela	se	dá	bem	com	vovó.	É	melhor	assim.
—	Precisamos	esvaziar	a	cozinha	e	a	sala	de	estar,	então	—

Tate	diz.
—	Você	vem	comigo	para	Sacramento?	Vai	poder	ver	sua	mãe.
—	Se	eu	conseguir	trocar	de	turno	com	alguém,	sim.	Cuidado:

ninho	de	esquilos!
Ela	dá	a	volta	pelo	monte	de	folhas	e	pelos	espalhados.
—	Por	favor,	tenta	trocar	de	turno	—	praticamente	imploro.

—	Não	quero	passar	horas	sozinha	com	minha	mãe	no	carro.
—	Então	sou	sua	proteção?
—	Por favor?	Estou	disposta	a	 fazer	olhinhos	de	cachorrinho

pidão	se	for	preciso.
Ela	me	olha	de	esguelha.
—	É	assim	que	vai	ser	ao	morar	com	um	bando	de	Conner?
—	Não	somos	um	bando.	Seria	uma	descortesia	da	parte	dos

Conner.	 Com	 os	 corvos.	 Ou	 as	 gralhas.	 Gralhas	 são	 tão
inteligentes.	 Elas	 formam	 laços	 complexos	 e	 têm	 relações
transacionais,	assim	como	os	humanos.
—	São	basicamente	dinossauros	com	penas.
—	 Muitos	 dinossauros	 tinham	 penas.	 A	 maneira	 como	 os

retratamos	 com	 base	 nos	 esqueletos	 e	 fósseis	 tem	 grandes
chances	de	estar	incorreta.	Mas	acho	que	só	vamos	saber	quando
alguém	inventar	um	Jurassic Park	na	vida	real.
—	Ou	podemos	aprender	com	os	filmes	e	nunca	fazer	isso	—

Tate	diz.	—	Fico	preocupada	pela	forma	como	você	diz	isso	como
se	fosse	um	fato.
Sorrio,	 pensando	 em	 todas	 as	 horas	 que	 passei	 assistindo	 a



esses	filmes	e	falando	deles	com	meu	pai.
—	Só	estou	dizendo	que	eu	seria	a	primeira	da	fila.
—	 Agora	 vou	 passar	 o	 resto	 do	 dia	 na	 floresta	 com	medo,

esperando	 um	 ataque	 de	 velocirraptors	 —	 Tate	 declara,	 e	 rio
quando	 paramos	 em	 cima	 do	 pinheiro	 caído,	 os	 galhos
espalhados	pelo	chão,	os	gravetos	de	pinheiro	amarronzados	por
estarem	mortos	há	tanto	tempo.
Uma	árvore	caída	é	um	caos.	Você	só	para	e	pensa	em	como

essas	 árvores	 são	 enormes	 quando	 já	 estão	 tombadas	 no	 chão.
Quando	 caem,	 ficam	 deslocadas,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 não,
porque	na	 verdade	 somos	nós	 que	 estamos	 deslocadas.	 O	 lugar
da	árvore	é	aqui,	esteja	ela	em	pé	ou	caída.
—	Qual	é	o	plano?	—	Tate	pergunta.
—	 Arrancar	 os	 galhos	 e	 separar	 para	 transformar	 em

gravetos.	Depois	usar	a	motosserra	para	cortar	cilindros.	Vamos
montar	uma	estação	de	corte	em	uma	área	plana	e	depois	levar
os	pedaços	pela	estrada	com	o	carrinho	de	mão.
Pego	 o	 machado,	 contente	 por	 minha	 mão	 não	 doer	 tanto

quando	faço	isso.
—	Parece	uma	boa	—	Tate	diz.
Ela	inclina	a	cabeça,	me	observando.
—	Quê?	—	pergunto.	Meus	 dedos	 se	 flexionam	ao	 redor	 do

cabo,	 e	 baixo	 os	 olhos.	 Será	 que	 ela	 está	 olhando	 para	minhas
cicatrizes?
—	Você	se	lembra	daquele	livro	que	lemos	no	primário?
—	Que	livro?
Ela	pega	o	serrote	e	vai	até	a	árvore,	quinze	metros	de	árvore

diante	dela,	encontrando	um	caminho	até	os	galhos	para	chegar



ao	tronco.
—	 Aquele	 que	 inspirou	 você	 a	 sair	 pela	 floresta	 com	 um

machado.
—	Hatchet	?
—	É.	Esse	mesmo.
O	 sorriso	 em	 meus	 lábios	 é	 estranho.	 Porque	 não	 costumo

poder	 falar	 sobre	 as	 memórias	 que	 envolvem	 muito	 meu	 pai.
Mas	ela	vive	arrancando-as	de	mim.
—	Meu	pai	passou	todas	as	noites	acampado	a	cem	metros	de

distância,	onde	eu	não	pudesse	vê-lo.
Ela	sorri.	Um	daqueles	sorrisos	 lentos,	conquistados	a	duras

penas,	 que	 fazem	 você	 sentir	 que	 apanhou	 luz	 das	 estrelas	 na
mão.
—	É	a	cara	dele.
—	Você	me	zoou	por	fazer	isso	na	época	—	comento,	subindo

na	confusão	de	galhos	com	ela.
—	Porque	eu	achava	legal	e	não	queria	que	você	soubesse.
—	E	não	é	que	ela	finalmente	admite?	—	digo	olhando	para	o

céu,	e	isso	tira	uma	gargalhada	dela.
—	Você	me	pegou	—	ela	diz.
Ela	 quase	 brilha	 para	mim…	e	Tate	não	 brilha.	 Ela	 fervilha,

mas	talvez	nem	tanto	mais	hoje	em	dia.	Talvez	agora	ela	consiga
brilhar.	Talvez	o	peso	da	preocupação	tenha	passado,	apenas	um
pouco.	Espero	que	sim.	Ela	merece.
Começamos	a	trabalhar,	entrando	em	um	ritmo	enquanto	ela

serra	e	eu	uso	o	machado.	Tenho	que	parar	de	dez	em	dez	golpes
mais	 ou	menos	para	 alongar	 os	 dedos	 da	mão	direita,	mas	 ela
não	 comenta,	 e	 tento	 não	 deixar	 meus	 olhos	 pousarem	 nela



nesses	momentos	em	que	paro	e	ela	ainda	está	em	movimento.
Mas	Tate	em	movimento…
Ela	é	pura	força	e	capacidade,	a	barra	franjada	de	sua	camisa

dançando	 enquanto	 ela	 quebra	 o	 galho	 meio	 serrado,
arrancando-o	com	um	movimento	rápido	e	abrupto.
O	suor	escorre	pelas	minhas	costas,	e	não	é	porque	está	calor

aqui	fora.	É	ela.	É	a	lembrança.	É	saber	a	sensação	de	suas	coxas
na	minha,	a	memória	da	curva	forte	de	sua	barriga	e	da	largura
de	seu	peito	gravado	em	minha	mente	e	nas	minhas	mãos.
—	Você	está	bem?	—	Ela	me	arranca	de	meus	pensamentos,	e

eu	deveria	ficar	grata	por	 isso,	mas	tudo	que	meu	corpo	quer	é
protestar.
—	Sim.	—	Tiro	os	olhos	dela.	—	Só	alongando	as	mãos.
—	Me	avisa	quando	precisar	fazer	uma	pausa.
—	Estou	bem	—	insisto.
—	Tá.	Então	vou	avisar	quando	eu	precisar	de	uma	pausa	—

ela	diz,	serenamente.
Reviro	os	olhos	e	volto	ao	trabalho.
—	 Então,	 qual	 é	 seu	 plano?	 —	 pergunto,	 quinze	 minutos

depois,	quando	o	silêncio	se	torna	demais	para	mim.	Eu	deveria
ter	trazido	meu	celular	para	tocar	música.
—	Humm?
—	 Você	 sabe	 tudo	 sobre	 meu	 plano	 para	 depois	 da	 escola.

Para	o	bem	ou	para	o	mal.
—	Tentando	reunir	materiais	de	chantagem	contra	mim?
—	Até	parece.	Você	é	tão	honesta	que	chega	a	ser	entediante.

Aposto	cem	dólares	que	sua	mãe	sabe	de	todos	os	seus	planos.
Ela	fica	em	silêncio.



—	Não	vou	entrar	nessa	aposta.
—	Ha!	Viu?	Eu	 tinha	 razão.	Então,	qual	 é	o	plano?	Deve	 ter

mudado	desde	“só	dar	o	fora	daqui”.
Ela	 continua	 serrando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Penso	 que

talvez	ela	pudesse	se	manter	nesse	ritmo	para	sempre,	mas	ela	é
forte,	constante	e	corta	o	galho	até	ele	se	soltar	do	tronco.
—	É	mais	do	que	apenas	“dar	o	fora	daqui”	—	ela	admite.
—	O	que	é?
Ela	 se	 recosta	 nos	 calcanhares,	 olhando	 para	mim	 do	 outro

lado	da	árvore.	Será	que	as	mãos	dela	estão	 tão	pegajosas	pela
seiva	quanto	as	minhas?	Se	eu	desse	um	passo	à	frente,	passasse
por	cima	da	pilha	de	galhos	de	pinheiro,	poderia	estender	a	mão
e	ver.
—	 Conseguir	 que	 uma	 faculdade	 me	 banque	 para	 que	 eu

esteja	na	equipe	de	natação.	Conseguir	um	diploma.	Arranjar	um
emprego	 que	 pague	 o	 suficiente	 e	 seja	 estável	 o	 bastante	 para
minha	 mãe	 não	 ter	 mais	 que	 se	 preocupar	 com	 dinheiro	 ou
plano	de	saúde.
Ela	 vai	 ticando	 nos	 dedos,	 e	 me	 pergunto:	 será	 que	 ela	 se

lembra?	Aquela	noite	no	palheiro,	quando	contei	meu	plano	de
vida	de	trinta	e	cinco	passos?	Passei	anos	dizendo	a	mim	mesma
que	 ela	 tinha	 bebido	mais	 do	 que	 eu,	 que	 era	 por	 isso	 que	 ela
tinha	ficado	tão	parada	e	entregue	quando	segurei	seu	rosto.	Ela
provavelmente	não	se	lembra	disso	tanto	quanto	eu.	Não	daquele
momento	 no	 palheiro.	 Nem	 daquele	 no	 alpendre,	 nem	 no	 do
pico.
Mas	agora…	a	forma	como	ela	está	olhando	para	mim,	quase

me	desafiando,	me	faz	questionar.



—	Que	tipo	de	diploma?	Que	tipo	de	trabalho?
—	Contabilidade	ou	coisa	assim,	acho.
Não	é	o	que	eu	imaginava.
—	Sério?
Ela	 encolhe	 os	 ombros,	 pousando	 a	 serra	 em	 um	 galho

grosso.
—	Sou	boa	com	números	e	em	notar	mentiras.
—	 Faz	 sentido.	 —	 Puxo	 mais	 um	 conjunto	 de	 galhos	 do

tronco,	acrescentando-os	à	pilha	crescente	que	estou	montando
a	 três	metros	 do	 topo	 da	 árvore	 caída.	—	Mas	 é	 isso	 que	 você
quer	de	verdade?
Não	consigo	evitar,	porque	ela	falou	sobre	a	mãe;	não	sobre	si

mesma…	 e,	 se	 ela	 está	 do	 meu	 lado,	 não	 devo	 estar	 do	 dela
também?
—	 Acho	 que	 pode	 ser	 legal	—	 é	 tudo	 que	 ela	 diz.	 Tento	 a

tática	 dela	 e	 fico	 esperando.	Depois	 de	pelo	menos	um	minuto
serrando,	 ela	 finalmente	 continua.	—	Pensei	 em	 talvez	 ir	 para
Los	 Angeles,	 ver	 se	 consigo	 trabalhar	 para	 as	 pessoas	 que
gerenciam	o	dinheiro	de	atletas	e	tal.	Se	eu	conseguir	entrar	na
faculdade	certa.
O	retrato	vai	ficando	mais	claro	conforme	ela	continua.
—	Então	você	quer	gerenciar,	tipo,	grandes	fortunas.
—	Muitas	pessoas	em	todo	tipo	de	esporte	profissional	vêm

de	famílias	como	as	nossas	—	Tate	diz.	—	Pode	dar	muito	certo
ou	muito	errado.
—	Você	quer	ser	a	salva-vidas	do	dinheiro.
Ela	 abaixa	 a	 cabeça,	 e	 sei	 que	 está	 tentando	 esconder	 o

sorriso,	mas	não	consegue	–	conheço	o	ângulo	de	seu	pescoço	e



a	curva	de	sua	bochecha	quando	ela	está	sorrindo	ou	não.
—	Não	acho	que	vou	colocar	isso	nos	cartões	de	visita.
—	Fico	magoada.
—	Estou	vendo.
—	Você	seria	boa	nisso	—	digo.	Consigo	imaginar.
—	Sério?
Se	sua	sinceridade	fosse	uma	adaga,	eu	estaria	morta	agora.
—	Sim.	Muito.	Porque	é	difícil	deixar	você	nervosa.
Ela	 solta	 um	 bufo	 –	 sua	 quase	 risada	 –	 e	 se	 volta	 para	 o

galho.
—	Nem	tanto	—	ela	murmura,	e	é	tão	baixo	que	me	pergunto

se	não	era	para	eu	ouvir.
Então	 finjo	 não	 ouvir,	 pego	 o	 machado	 de	 novo	 e	 volto	 a

trabalhar.
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No	dia	do	evento	de	arrecadação	de	fundos,	foi	preciso	nós	três
para	 colocar	 Amoro	 na	 caminhonete,	 mesmo	 com	 a	 rampa.
Meghan	já	está	no	mercado,	preparando	as	churrasqueiras	e	as
mesas.
—	Toma,	essa	é	sua	ponta	—	Remi	diz,	jogando	a	corda	para

o	outro	lado	da	caçamba	da	caminhonete.
Penny	hesita	ao	meu	lado,	sem	pegar.
Merda.	O	acidente.
—	Aqui	—	digo,	pegando	a	corda.	—	Eu	faço	isso.
Ela	ergue	os	olhos,	o	alívio	é	visível.
—	 Obrigada	—	 ela	 sussurra,	 lançando	 um	 olhar	 de	 soslaio

para	Remi.	Ele	não	notou	nada	ou,	pelo	menos,	fingiu	não	notar.
—	 Acho	 que	 está	 tudo	 certo	 —	 digo	 a	 Remi,	 dando	 uma

última	 puxada	 e	 depois	 um	 empurrão	 rápido	 no	 joelho	 de
Amoro.
A	estátua	nem	cede.
Seguimos	 atrás	 da	 caminhonete	 de	 Remi	 por	 toda	 a	 cidade,

Amoro	balança	um	pouco	de	um	lado	para	o	outro	sob	as	cordas
conforme	Remi	vai	pegando	as	curvas	da	estrada.
Meghan	 é	 uma	 gênia	 multitarefa,	 porque	 as	 mesas	 estão



todas	postas	e	as	churrasqueiras	estão	acesas	quando	chegamos
ao	mercado.	O	estacionamento	está	fechado	a	esta	hora,	mas	vai
lotar	em	breve.
Remi	 já	saiu	da	caminhonete	e	está	correndo	para	falar	com

Meghan.
—	Ai,	meu	Deus,	eles	têm	aventais	combinando	—	Penny	diz

com	um	espanto	horrorizado	quando	Meghan	estende	o	avental
e	Remi	o	veste.	Ela	diz	algo,	e	ele	ri.	—	Só	gêmeos	e	casaizinhos
melosos	usam	roupas	combinando,	Tate.
Bufo	com	tanta	força	que	começo	a	rir	baixo.
—	Vamos	lá	—	digo.	—	Vamos	ajudar.
Minha	 mãe	 liga	 enquanto	 estou	 montando	 as	 cadeiras

dobráveis	e	a	coloco	no	vídeo	para	ela	poder	ver	tudo.
—	Vocês	dominaram	o	estacionamento	todo!	—	ela	exclama.
—	Meghan	recebeu	muitas	doações	—	digo,	virando	em	um

círculo	lento	com	o	celular	para	ela	poder	ver	tudo.
Minha	mãe	sorri,	mas,	no	fundo,	consigo	ouvir	vozes	e	então

uma	 porta	 batendo.	 Seu	 sorriso	 se	 fecha	 por	 um	 segundo
enquanto	ela	olha	por	sobre	o	ombro.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunto,	esforçando-me	para	manter

a	 voz	 animada.	 Será	 que	 Marion	 e	 Lottie	 estão	 discutindo	 de
novo?
—	Sim	—	minha	mãe	diz.	—	Vou	desligar.
—	Tá,	mas…
—	Beijos!	—	Ela	me	manda	um	beijinho	e	desliga.
Coloco	 o	 celular	 no	 bolso,	 erguendo	 os	 olhos	 do	 pacote	 de

guardanapos	que	eu	estava	prestes	a	colocar	na	mesa	de	molhos.
Remi	e	Meghan	estão	 fazendo	o	 churrasco,	mas	Penny	está	na



outra	ponta,	abaixando-se	de	tantos	em	tantos	segundos.
Coloco	os	guardanapos	embaixo	do	pote	de	ketchup	e	vou	até

ela.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto.
—	Eu	amo	isso!	—	Ela	se	agacha,	o	rabo	de	cavalo	cai	sobre	o

ombro	 enquanto	 ela	 colhe	 as	 ervilhas-de-cheiro	 rosa.	 —
Podemos	usar	como	centro	de	mesa.
Ela	tem	todo	um	buquê	enfiado	nos	bolsos	do	vestido.
—	 Tenho	 que	 colher	 flores	 também?	 Precisamos	 montar

tudo.
—	Tão	mal-humorada.	—	Seu	nariz	se	franze,	e	digo	a	mim

mesma	que	não	é	uma	graça.	(É.)	—	Posso	dar	um	jeito	nisso.
Ela	 estende	 a	mão	 inesperadamente,	 e	 fico	 parada,	 estática

com	sua	presença	(com	a	expectativa	de	seu	toque).	Seus	lábios
se	 curvam	 para	 cima	 enquanto	 ela	 prende	 ervilhas-de-cheiro
nos	elásticos	amarrados	ao	redor	das	pontas	de	minhas	tranças.
—	Pronto.	—	Ela	sorri.	—	Agora,	sim,	você	está	uma	flor.
—	Ai,	meu	Deus	—	digo.	Dou	risada.	—	Cacete,	como	você	é

cafona.
Ela	 me	 abre	 um	 sorriso	 brilhante,	 e	 o	 retribuo	 como	 uma

idiota	(sou	sempre	uma	idiota	quando	o	assunto	é	ela).
—	Você	adora	—	ela	diz,	aí	seu	sorriso	vacila	e	seus	olhos	se

abaixam,	e	não	consigo	evitar	me	questionar:	é	porque	ela	sabe?
Ou	porque	sente	o	mesmo?	Porque	juro	que	ela	se	afasta	rápido
demais	para	ser	sem	querer.
—	 Venha	me	 ajudar	 com	 os	 pratos	 e	 tal	—	 digo,	 e	 ela	me

segue,	 os	 ombros	 se	 relaxando	 como	 se	 ficasse	 grata	 por	 se
livrar	dessa.



Meghan	já	havia	organizado	tudo	quando	as	pessoas	começaram
a	 chegar:	 ela	 e	 Remi	 nas	 churrasqueiras,	 Penny	 fazendo
sanduíches	 e	 eu	 pegando	 o	 dinheiro	 enquanto	 vendo	 bebidas	 e
bilhetes	da	rifa.	Quando	chega	o	meio-dia,	somos	uma	máquina
bem	 lubrificada,	 com	 uma	 fila	 constante	 de	 pessoas	 indo	 da
churrasqueira	 para	 o	 campo	 ao	 lado	 para	 comer	 sob	 o	 olhar
benevolente	de	Amoro,	com	quem	todos	ficam	tirando	selfies.
Acho	que	 todas	as	pessoas	que	 já	 conheci	na	vida	vieram.	É

tanta	gente,	tanto	cuidado,	que	me	deixa	nervosa.	Quando	a	sra.
Kellog,	 minha	 professora	 da	 segunda	 série,	 passa	 e	 quase
começa	a	chorar	quando	fala	sobre	minha	mãe	fazendo	trabalho
voluntário	 para	 a	 associação	 de	 pais	 e	 mestres,	 isso	 faz	 três
mulheres	na	fila	atrás	dela	começarem	a	chorar	também.	Todos
querem	 falar	 e	 fazer	 perguntas,	 e	 eu	 não	 tinha	 pensado	 nessa
parte	 até	 Penny	 começar	 a	 intervir	 quando	 demoro	 tempo
demais	para	responder.
Quando	 os	 pais	 de	 Remi	 assumem	 por	 um	 tempo	 para

podermos	comer,	ele	se	senta	ao	meu	lado.
—	Você	está	bem?	—	Remi	pergunta	baixo.
—	 Isso	 é	 ótimo	 —	 digo,	 e	 ele	 aceita	 minha	 evasiva

assoberbada	porque	é	meu	melhor	amigo.
Quando	 acabamos,	 voltamos	 em	direção	 ao	 estacionamento.

Meghan	chegou	antes	de	nós	e	já	está	de	volta	à	churrasqueira.
Não	consigo	ver	Penny	em	lugar	nenhum.
—	Preciso	buscar	mais	bilhetes	da	rifa	no	carro	—	Remi	diz.

—	Pode	ajudar	Meghan?
—	Não	sei.	Ganho	um	avental	para	combinar	com	ela?
Ele	me	lança	um	olhar	fulminante.



—	Sei	que	é	melhor	não	recusar	um	presente	de	uma	garota.
Ainda	mais	de	uma	de	quem	eu	gosto.	Além	disso,	 tem	muitos
bolsos.
—	Então	você	gosta	dela.
—	Eu	nunca	neguei.
—	Você	ficou	tão	irritado	quando	passei	seu	número	para	ela

no	começo	do	verão.
—	Eu	estava	errado	—	ele	simplesmente	diz.
—	Uau.
Ele	 sorri,	 os	 olhos	 pairando	 por	 sobre	 meu	 ombro	 por	 um

segundo,	em	Meghan.
—	Pois	é	—	ele	concorda.	—	Uau.
E	 aí	 dá	 meia-volta	 e	 caminha	 na	 direção	 da	 caminhonete

dele,	como	se	fosse	fácil	assim.
(Será	que	é?)
—	 Ei,	 Tate!	—	Meghan	 sorri	 para	mim	 quando	 corro	 até	 a

churrasqueira	para	ajudá-la.
—	Vou	substituir	Remi	por	um	segundo	—	digo.	—	Mas	você

precisa	me	dizer	o	que	fazer.
—	Ah,	 ótimo,	 é	 só	 pegar	 essa	 garrafa	 de	 spray	 e	 borrifar	 a

fileira	de	carne	que	está	mais	longe.	—	Ela	a	coloca	em	minhas
mãos.	—	Está	 rolando	melhor	 do	 que	 eu	 imaginava	—	 ela	 diz
enquanto	 embrulha	 outra	 peça	 inteira	 de	 carne.	—	 Tem	 tanta
gente	aqui!
—	Já	acabamos	com	aquele	rolo	grande	de	bilhetes	de	rifa.
—	Sério?	Que	demais!	—	Ela	vira	as	peças	com	o	pegador	nas

duas	mãos	em	uma	velocidade	verdadeiramente	vertiginosa.	—
Nunca	imaginei	que	eu	gostaria	tanto	de	ficar	em	pé	cozinhando



—	ela	me	diz	com	um	sorriso.	—	Cozinhar	com	um	fogo	vivo	é
muito	mais	divertido	do	que	numa	cozinha	em	um	forno.
—	Hobby	novo,	hein?
—	Devo	isso	a	Remi.
—	Vocês	dois	estão	se	dando	bem.
Ela	arqueia	a	sobrancelha	para	mim.
—	Essa	é	a	parte	em	que	você	me	diz	que,	se	eu	machucá-lo,

você	vai	me	matar?
Isso	quase	me	faz	rir.
—	Não	—	respondo.	—	É	a	parte	em	que	digo	que	ele	parece

mais	feliz	nos	últimos	tempos	e	acho	que	é	graças	a	você.
O	 sorriso	 sarcástico	 escapa	 de	 seu	 rosto,	 sendo	 substituído

por	algo	vulnerável.
—	Você	acha	mesmo?
—	Acho.
O	sorriso	que	vem	agora	não	é	sarcástico.	Há	uma	suavidade

nele	que	me	faz	pensar	que	talvez	seja	reservado	apenas	para	o
meu	amigo.	(Conheço	esses	sorrisos	que	são	reservados	só	para
uma	pessoa.)
—	Obrigada,	Tate.
Continuo	observando	a	multidão,	mas	não	a	vejo.
—	Você	viu	Penny?
—	Está	descansando	um	pouco	lá	dentro.
Faço	que	sim,	borrifando	a	carne	como	ela	me	mandou.	Mas

ela	não	se	volta	para	a	churrasqueira.
—	Posso	perguntar	uma	coisa?	—	Meghan	questiona.
—	Claro	—	digo,	achando	que	ela	vai	perguntar	sobre	minha

mãe	ou	coisa	assim.



—	Você	vai	partir	para	cima	ou	não?
Derrubo	o	pegador	com	um	barulhão.
—	Quê?!
—	Não	de	mim.	—	Meghan	ri	da	minha	cara	chocada.	—	Qual

é,	Tate.	Você	sabe	o	que	quero	dizer.
—	Eu	não…	—	começo.
—	Ela	deixa	você	tocar	nas	mãos	dela	—	Meghan	diz.
Eu	apenas	a	encaro,	sem	saber	do	que	é	que	ela	está	falando.
—	Hein?
—	 Penny.	 Ela	 não	 gosta	 que	 as	 pessoas	 toquem	 nas	 mãos

dela.	Ela	tira	a	mão.	Você	nunca	notou?
—	Eu…
Não	sei	o	que	dizer.	Acho	que	não.
(Porque	Penny	me	deixa	tocar	nas	mãos	dela.	Ninguém	mais.

Só	eu.)
—	Eu	e	você	somos	amigas,	certo,	Tate?	—	Meghan	pergunta.

—	Sei	que	não	somos	próximas,	mas…
—	É	claro	que	somos	amigas.
—	 Certo.	 Então	 vou	 dizer	 o	 seguinte.	 Como	 sua	 amiga.

Significa	 muita	 coisa	 quando	 uma	 menina	 que	 não	 deixa	 os
outros	 verem	 suas	 feridas	 internas	 permite	 você	 tocar	 nas
cicatrizes	externas.
Tenho	 que	 lutar	 contra	 as	 palavras	 em	minha	 garganta	 por

um	segundo	porque	estou	com	medo	demais	de	perguntar,	mas
preciso.
—	 Faz,	 tipo,	 sete	 anos	 que	 conheço	 vocês	 duas	—	Meghan

diz.	 —	 E,	 entre	 as	 alfinetadas	 e	 as	 discussões	 e	 a	 insistência
mútua	de	que	vocês	só	se	toleram	por	causa	das	suas	mães,	tem



uma	coisa	que	sempre	notei.
—	O	quê?
—	Que,	nos	momentos	que	importa,	você	está	lá	para	apoiar

Penny,	e	ela	está	lá	para	apoiar	você.	A	ponto	de	não	ser	só	um
padrão.	É	um	fato.
E	aí	está	(a	verdade	de	que	parecemos	não	conseguir	fugir).
Eu estou do seu lado. Você está do meu	.
—	Sabe	como	eu	chamaria	isso?	—	Meghan	pergunta.
—	Como?
—	Amor.
Ela	dá	de	ombros	quando	diz	 isso,	 e	 então	 estende	 a	mão	e

aperta	meu	ombro,	antes	de	se	voltar	para	a	churrasqueira.

Quando	 começamos	 a	 guardar	 tudo	 à	 noite,	 vou	 ao	 carro
sozinha.	Tiro	as	ervilhas-de-cheiro	que	Penny	colocou	em	meu
cabelo.	 Por	 um	 momento,	 seguro	 os	 dois	 ramos	 nas	 mãos,	 o
rosa-escuro	 contra	 minha	 pele,	 e	 a	 ideia	 de	 jogá-los	 fora	 é
inimaginável.	Mas	 todas	as	 flores	murcham	e	morrem,	mesmo
quando	não	são	cortadas.
Olho	 dentro	 do	 carro,	 tentando	 pensar.	 O	 único	 livro	 que

tenho	na	mochila	é	o	de	matemática	do	último	ano,	então	coloco
as	 flores	entre	as	páginas.	Digo	a	mim	mesma,	enquanto	volto
para	 ajudar	 a	 guardar	 as	 mesas,	 que	 é	 para	 que	 as	 flores
continuem	bonitas.
(Não	é.)
Mas	também	não	é	um	lembrete.
Vou	lembrar	por	muito	tempo	depois	que	elas	tiverem	secado,



que	 suas	 pétalas	 comprimidas	 estiverem	 esfareladas,	 porque
certas	coisas	ficam	frágeis	com	o	tempo.
Mas	não	este	sentimento.
(Amor	.)
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—	 Deixa	 deitado!	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 quer	 que	 eu	 vá
andando	para	trás?	—	Penny	me	pergunta.
—	 Estou	 bem	 —	 insisto.	 —	 Só	 mais	 duas,	 certo?	 Depois

acabamos.
—	Bom,	 temos	 que	 entregar	 o	 Amoro	 para	 o	 novo	 dono	na

semana	que	vem.
Ajusto	a	mão	em	uma	das	mesas	que	pegamos	emprestadas,

olhando	por	sobre	o	ombro	para	carregá-la	pelo	estacionamento
da	Amora.	Elas	não	são	de	plástico	fino,	então	são	mais	pesadas
do	que	se	imagina.
Nós	 a	 apoiamos	 na	 parede	 dos	 fundos	 da	 lanchonete,	 perto

das	 outras.	 Estou	 revirando	 os	 bolsos,	 em	 busca	 das	 minhas
chaves	 do	 trabalho,	 quando	 escuto	 uma	 porta	 de	 carro	 bater,
seguida	pela	inspiração	rápida	de	Penny.
Ergo	os	olhos	e	tudo	em	que	consigo	pensar	é	merda	e	então

digo	porque…
—	Merda.
Laurel	 atravessa	 o	 estacionamento	 como	 se	 estivesse



rumando	para	a	batalha,	cachos	loiros	balançando	ao	redor	dos
ombros.	Penny	fica	 tensa	a	meu	 lado,	 recuando	até	dar	com	as
costas	na	parede.
—	Essa	é	a	porta	dos	fundos,	Laurel	—	digo.
—	Eu	 sei	—	 ela	 fala,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 idiota.	—	Não

posso	dar	oi?	—	Ela	gira	as	chaves	no	dedo,	de	um	lado	para	o
outro.	 —	 Fiquei	 sabendo	 do	 seu	 evento	 de	 arrecadação	 de
fundos.	Queria	dar	uma	passada,	mas	perdi	a	noção	de	tempo.
Penny	e	Laurel	se	encaram,	e	estou	no	meio	delas	(merda	–

mais	uma	vez,	estou	no	meio	delas).
Devo	sair?	(Estou	o	tempo	todo	saindo	da	frente,	não?)
—	Eu	te	mandei	mensagens	—	Laurel	diz	a	Penny.	—	Desde

que	soube	que	sua	mãe	estava	no	hospital.
—	Eu	sei.
Penny	 ergue	 o	 queixo	 ao	 dizer	 isso.	 Quero	 ficar	 brava,	mas

não	 exatamente	 contei	 para	 ela	 que	 Laurel	 me	 confrontou	 no
vestiário,	então	seria	hipocrisia	de	minha	parte.
—	Então	você	não	me	bloqueou.	—	Há	algo	de	triunfante	na

maneira	como	Laurel	mexe	nos	próprios	cachos.	—	Queria	que
você	 tivesse	 respondido.	 Minha	 mãe	 queria	 mandar	 flores.
Acabei	tendo	que	ligar	para	Lottie	para	saber	para	onde	mandar.
—	Quando	você	ligou	para	minha…
A	boca	de	Penny	 se	 fecha	 com	 tanta	 força	que	 acho	que	 ela

morde	a	língua.	Quero	me	crispar	em	solidariedade.
—	Fiquei	preocupada	—	Laurel	continua.	—	Gosto	muito	da

sua	mãe.
—	 Ela	 não	 gosta	 nada	 de	 você	—	murmuro,	 e	 os	 olhos	 de

Laurel	 se	 estreitam	 para	 mim.	 —	 Que	 foi?	 —	 pergunto	 com



inocência.	—	Você	tinha	a	impressão	de	que	Lottie	gostava?
—	 Então	 é	 verdade	—	 Laurel	 diz,	 seus	 olhos	 castanhos	 se

alternando	entre	nós	duas.	—	Lottie	me	contou,	mas	achei	que
talvez	fosse	só	a	morfina.
—	Do	que	você…	—	Penny	começa	a	falar,	então	os	olhos	dela

se	arregalam,	e	ela	fica	vermelha.	—	Ah.
Laurel	revira	os	olhos	e	joga	o	cabelo	por	cima	do	ombro	no

tipo	de	movimento	que	me	faz	admirar	a	contragosto	sua	leveza.
—	Sim,	ela	me	contou	sobre	vocês	duas.
Franzo	a	testa.	Do	que	ela	está	falando?
—	Como	foi	que	ela	disse?	—	Suas	chaves	balançam	enquanto

os	dedos	dela	tocam	o	quadril.	—	“Elas	finalmente	caíram	em	si
e	se	juntaram”,	acho	que	foi.	Tenho	certeza	de	que	vocês	todas
riram	muito.	—	 Ela	 revira	 os	 olhos.	—	Mas,	 sério,	 quem	 está
rindo	se	era	eu	quem	estava	certa	esse	tempo	todo?	—	Ela	olha
fixamente	para	Penny,	não	com	maldade,	mas	com	curiosidade.
—	Não	vai	dizer	nada,	Pen?
Há	 um	 momento	 de	 silêncio	 ensurdecedor	 enquanto	 tento

entender	e	simplesmente…	não	consigo.	Estou	presa	entre	Penny
e	Laurel,	 é	 algo	bem	comum	para	mim	(comum	até	demais)	–
mas,	da	última	vez,	eu	sabia	o	que	fazer.
Agora	não	sei	absolutamente	nada.
—	Pois	é	—	Penny	diz.	—	A	porta	da	frente	é	naquela	direção.
Laurel	não	sai	do	lugar.
—	Eu	 sabia	 que	 isso	 aconteceria.	 Previ	 isso	—	Laurel	 diz	 a

ela.	—	Você	é	uma	mentirosa	se	disser	que	não.	Eu	falei	que	ela…
—	…	e	você	estava	errada	na	época	—	Penny	responde	com

firmeza.



Quando?	Do	que	é	que	elas	estão	falando?
A	 sobrancelha	 arqueada	 de	 Laurel	 é	 o	 que	 realmente	 me

incomoda	antes	de	ela	rir	com	escárnio.
—	Não	acredito	nisso	nem	por	um	segundo.
—	Ah,	vai	se	foder	—	digo,	porque,	sério,	ela que se foda	com

suas	evasivas	e	justificativas.	Ela	é	cheia	delas	desde	o	começo.
—	Sempre	a	protetora	—	Laurel	retruca,	então	parece	levar	a

sério	 a	 rejeição	de	Penny,	 porque	dá	meia-volta	 e	 sai	 andando
em	 direção	 à	 lanchonete,	 abanando	 a	 cabeça	 como	 se	 o	 gesto
pudesse	nos	tirar	de	lá.
—	 Ai,	 meu	 Deus.	 —	 Penny	 faz	 uma	 cara	 de	 assustada,

dirigindo-se	ao	carro.	Eu	a	sigo,	meu	corpo	todo	está	dormente,
exceto	 por	 meu	 coração,	 que	 bate	 terrivelmente	 alto	 em	 meu
peito.	—	Vou	vomitar	—	diz	ela,	 curvando-se	perto	do	carro	e
respirando	 com	 dificuldade.	 —	 Consegui	 evitar	 a	 Laurel	 o
semestre	todo	no	ano	passado.
—	Penny.
—	Sério,	não	olhe	para	mim	se	eu	começar	a	vomitar	—	ela

alerta,	 inspirando	 fundo	 enquanto	 se	 apoia	 na	 porta	 do
motorista	da	sua	perua.
—	Penny!
Ela	se	sobressalta,	erguendo	os	olhos	para	mim.
—	Do	que	Laurel	estava	falando?	—	pergunto	devagar.
Penny	 faz	 uma	 cara	 de	 quem	 engoliu	 um	 copo	 de	 pregos

enferrujados.
—	Eu…	eu	ia	te	contar.
—	Me	contar	o quê	?
—	Nossas	mães	meio	que	acham	que	estamos	ficando.



—	Quê?
A	confirmação	que	sai	da	boca	dela	é	tão	desconcertante	que

meus	 joelhos	 estão	 prestes	 a	 ceder.	 Quero	me	 apoiar	 no	 carro,
mas	 seria	 fraqueza,	 e	 estou	 brava	 demais	 para	 demonstrar
qualquer	fraqueza	perto	dela	agora.	(Ou	qualquer	dia.	Tate,	você
deveria	ter	aprendido	a	maldita	lição	na	primeira	vez.)
—	 Lembra	 aquela	 noite	 que	 você	me	 achou	 no	 lago?	 E	 sua

mãe	flagrou	a	gente	voltando	enroladas	em	cobertores?
Fico	em	silêncio,	a	mente	acelerada.	 Isso	 foi	há	mais	de	um

mês.	Foi	antes	do	transplante.	Eu	saberia	se	minha	mãe	achasse
que…
Ai,	meu	Deus.	É	por	isso	que	minha	mãe	anda	tão	estranha	e

sentimental?	Pensei	que	 fosse	o	 transplante,	mas,	se	ela	achou
que	eu	e	Penny…
(Minha	cabeça	vai	explodir.	Simplesmente…	se	decompor	em

gosma	cerebral.)
—	Sua	mãe	fez	uma	suposição	—	Penny	continua,	puxando	a

ponta	do	rabo	de	cavalo	com	nervosismo.	—	Ela	me	perguntou
se…	—	Ela	fica	vermelha.
—	O	quê?
—	Tipo,	ela	só…	ela	disse	uma	coisa	que	me	fez	entender	que

ela	pensou	que	a	gente	estava	ficando.
—	O	que	ela	disse?
—	Tate…
—	Ela	é	minha	mãe!	—	estouro.	—	Minha	mãe,	problema	meu

.	Está	na	porcaria	da	trégua.
Bato	no	capô	do	carro	com	tanta	força	que	minha	palma	arde.
—	Ela	me	 perguntou	 se	 estávamos	 usando	 proteção,	 tá?	—



Penny	responde.	—	Ela	supôs	que	tínhamos	saído	às	escondidas
para	 transar,	 o	 que	 ainda	não	 entendi,	 porque	nós	 duas	 temos
camas	ótimas	em	casa,	que	estão	do	outro	lado	do	corredor	uma
da	 outra.	 E	 ela	 começou	 a	 falar	 sobre	 educação	 sexual,	 então
falei	 que	 sim,	 a	 gente	 estava	 usando	 proteção,	 antes	 que	 ela
tirasse	uma	camisinha	do	bolso	e	me	demonstrasse	como	abrir	e
transformar	numa	proteção	dental	improvisada	porque	foi	muito
constrangedor.	 Fiquei	 com	 pavor	 de	 corrigir	 porque,	 se	 ela
descobrisse	que	eu	estava	andando	de	caiaque,	teria	que	contar
para	minha	mãe.	Se	quiser	acabar	com	a	trégua,	não	é	algo	que
deixaria	 nossas	 mães	 chateadas,	 não	 é?	 E	 ela	 parecia	 muito
contente.	 Eu	 pretendia	 contar	 para	 ela	 depois	 do	 transplante,
mas	aí	ela	já	tinha	contado	para	minha	mãe	e	as	duas	estavam,
tipo,	 vendo	 tudo	 como	 uma	 comédia	 romântica,	 e	 só	 achei…
achei	que	poderia	encontrar	um	jeito	de	explicar.
—	Para	quem?	Para	mim	ou	para	elas?
—	Para	todas	—	Penny	diz,	sem	um	pingo	de	hesitação,	o	que

me	mostra	que	deve	ser	verdade.
(Não	 importa.	 Ela	 passou	 esse	 tempo	 todo	 fazendo	 um

joguinho.	Menina	boba	do	caralho.)
—	Fiz	todo	um	plano	na	minha	agenda	para	isso	—	ela	diz,

porque	é claro	que	ela	tinha	feito.
—	Você	estava	me	sacaneando	pelas	nossas	mães	—	falo	em

voz	alta,	porque	preciso	ouvir	isso	em	voz	alta.	Preciso	escutar	o
que	ela	fez.
Seus	olhos	se	arregalam,	transbordando	de	horror.
—	Quê?	Não.	Meu	Deus,	não.	Isso	nem	faz	sentido.	Elas	nem

estão	aqui!



—	Não	acredito	em	você.	Por	que	eu	acreditaria?
Seus	olhos	não	estão	mais	horrorizados.	Agora	eles	brilham.

A	raiva	transborda,	e	lá	está,	a	Penny,	que	é	toda	destemida	no
lugar	 dos	 temores,	 porque	 escapa	 da	 boca	 dela,	 de	 modo
enlouquecedor	e	mordaz:
—	Não	 sei,	 talvez,	 porque	 isto	—	 e	 ela	 aponta	 o	 dedo	 para

mim,	 para	 o	 espaço	 entre	 nós	 (para	 essa	 faísca	 e	 esse	 fogo
brando	 que	 somos	 eu	 e	 ela	 e	 nossa	 história)	—	 não	 é	 novo	 .
Talvez	você	devesse	acreditar	em	mim	porque	passamos	metade
da	nossa	vida	ignorando	a	coisa	entre	nós.	Não	preciso	inventar
para	sacanear	com	você	ou	fingir	para	mais	ninguém.	Isto	existe.
Sempre	existiu.	Esta	coisa	.
Dou	 risada.	 Bolhas	 desdenhosas	 de	 ruído	 que	 nunca	 nem

sonhei	em	se	voltar	contra	ela	(até	agora).
—	Você	nem	consegue	dizer.
E	talvez	eu	faça	 isso	para	alfinetá-la.	Talvez	faça	para	ver	o

que	ela	vai	fazer.
—	Como	você	chama	isso?	Meghan	chamaria	de	“energia”.
Ai,	Deus,	 ela	 está	 fazendo	as	 aspas	no	ar	de	novo,	 e	 eu	não

deveria	achar	fofo,	mas	lá	está,	sob	a	camada	de	raiva.
(Ela	deixou	minha	mãe	acreditar	que	estamos	ficando	…	Mas

que	porra?)
Penny	dá	um	passo	à	frente,	e	resisto	ao	 impulso	de	recuar,

mas	 não	 consigo,	 porque	 já	 estou	 encostada	 na	 caminhonete
dela.
—	Tensão	não	é	uma	palavra	melhor?	—	ela	pergunta.
Mais	um	passo.
Preciso	 muito,	 mas	 muito,	 dar	 o	 fora	 daqui.	 Ela	 está	 com



aquele	 olhar.	 O	 olhar	 do	 palheiro.	 Do	 pico	 Damnation.	 Puro
desafio,	sem	medo.
—	História compartilhada?
—	Não	pedi	para	compartilhar	sua	história	—	digo	com	a	voz

rouca.
Ela	está	na	minha	frente	agora.
—	Eu	sei	—	ela	fala	baixo.
Ela	 coloca	 a	 mão	 no	 carro,	 bem	 em	 cima	 do	 meu	 ombro

curvado,	e	então	ergue	a	outra	mão	também,	até	seus	braços	me
cercarem.	Quando	me	empertigo,	devagar	e	constante	no	espaço
estreito,	 formamos	 um	H	 inclinado	 sobre	 o	 carro,	 seus	 braços
envolvendo	 nossos	 corpos	 dentro	 da	 letra,	 e	 nunca	 amei	 tanto
uma	 forma	 quanto	 agora,	 com	 o	 rosto	 e	 a	 respiração	 dela	 tão
próximos.
—	Como	você	chamaria	isto,	Tate?	—	ela	pergunta.
Remi	 estava	 certo	 no	 começo	 do	 verão.	 E	 eu	 tinha	 fugido

disto.	 Tinha	 negado.	 Mas	 aqui	 estou	 eu,	 enroscada	 em	 seus
espinhos.
Aqui	 está	 ela,	 levando	 a	 mão	 à	 minha	 caixa	 torácica	 e

destroçando	meu	coração.
—	Por	favor	—	ela	sussurra,	tão	perto	que	consigo	sentir	sua

respiração	em	meus	lábios.
Suas	mãos	descem	de	meus	ombros	para	minha	cintura,	dois

de	 seus	 dedos	 se	 encaixam	 nos	 passadores	 de	 cinto	 da	minha
calça,	e	penso	que	vou	morrer	se	ela	me	puxar	para	a	frente,	mas
ela	 não	 puxa.	 Apenas	 me	 observa	 com	 os	 olhos	 arregalados	 e
sinceros,	e	mais	perto	do	que	ela	nunca	esteve,	e	balanço	para	a
frente,	capturada	por	ela	por	um	momento.



—	Como	você	chamaria	isto?
Amor	.
—	Encrenca.	—	A	palavra	é	arrancada	de	meus	lábios,	saindo

de	meu	coração	em	pedaços.	Uma	verdade	da	qual	não	consigo
fugir.
E	então	me	liberto	dela.	Pele	macia	sobre	 jeans	áspero,	seus

dedos	escapam	dos	passadores	de	 cinto	da	minha	 calça…	Volte,
volte	.
Mas,	não.
Eu	fujo.
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Meu	 coração	 para	 quando	 vejo	 o	 balão	 aparecer.	 E	 então,
quando	meu	 celular	 vibra	 e	 a	 imagem	 fica	 clara,	 toda	 a	minha
esperança	se	espatifa	no	chão.
Ela	me	mandou	uma	foto	do	Acordo	de	Trégua.	Sublinhou	o

último	decreto:



52
TATE

A	VEZ	EM	YREKA

CINCO	MESES	ATRÁS

Estou	em	Yreka	para	uma	competição	de	natação	com	a	equipe
toda,	e	o	dia	foi	perfeito.	Ganhei	todas	as	minhas	provas.	Estou
nas	alturas,	mandando	meus	tempos	por	mensagem	para	minha
mãe	e	recebendo	um	gazilhão	de	emojis	em	resposta,	e	então	um
vídeo	 dela	 e	 de	 Lottie	 dançando	 ao	 som	 de	 “We	 Are	 the
Champions”	 na	 cozinha	 da	 cervejaria,	 com	 Drew	 e	 Louisa
fazendo	o	acompanhamento	com	colheres	e	panelas.
O	hotel	à	beira	da	estrada	em	que	estamos	é	barato,	cafona	e

antiquado,	 com	 rodas	 de	 carroça	 como	 principal	 tema	 de
decoração	 e	 painéis	 de	 madeira	 dos	 anos	 1970	 nas	 paredes.
Estamos	 duas	 em	 cada	 quarto,	 e	 Theresa	 brinca	 que	 vai	 me
chutar	para	 fora	da	 cama	queen	que	ocupa	quase	 todo	o	nosso
quarto	minúsculo	se	eu	roubar	as	cobertas.
—	Desde	que	você	não	monopolize	o	banheiro.
—	Não	se	preocupa;	só	vou	estar	aqui	para	dormir	—	ela	diz.
Sei	 que	 Skylar	 trouxe	 uma	 garrafa	 de	 vodca,	 porque	 a	 ouvi

falar	sobre	isso	na	competição.	Não	ligo	muito	que	elas	tenham
escondido	 de	mim,	 pois	 eu	 estava	 planejando	 voltar	 cedo	 para



me	alongar	e	dormir.
—	Vou	para	o	quarto	da	Skylar	—	Theresa	me	diz	depois	que

desfazemos	as	malas	e,	sem	nem	olhar	em	um	espelho,	retoca	o
gloss	 fúcsia	que	 sempre	usa.	É	 superimpressionante.	Eu	 ficaria
parecendo	 uma	 palhaça	 se	 tentasse	 fazer	 isso.	 Ela	 estala	 os
lábios,	guardando	o	gloss	no	bolso.	—	Quer	vir?
Eu	me	jogo	na	cama.
—	Estou	meio	exausta.	Vou	ficar	aqui	mesmo.
Ela	acena,	como	se	já	estivesse	esperando	por	isso.
—	 Tá.	 Estou	 com	 a	 minha	 chave,	 então	 só	 deixa	 o	 trinco

aberto	para	mim.
Faço	que	sim.
—	Bom	trabalho	hoje	no	revezamento.
Ela	sorri.
—	Obrigada.	Você	também.
Theresa	sai	e,	depois	que	tomo	banho	para	tirar	todo	o	cloro,

pego	 meu	 rolo	 de	 espuma	 e	 ligo	 a	 TV,	 concentrando-me	 em
meus	 ombros	 doloridos.	 Sempre	 nado	 a	 parte	 de	 borboleta	 na
equipe	de	revezamento	–	não	é	meu	melhor	estilo,	mas	sou	mais
rápida	do	que	as	outras.	E	é	bom	começar	e	terminar	rápido.
Quando	dá	nove	da	noite	 e	 já	 assisti	 a	mais	um	episódio	de

Assassinato por escrito	 na	 TV	 do	 hotel,	 que	 só	 pega	 oito	 canais,
mando	mensagem	 para	 Theresa:	 Ei,	 só	 lembrando	 que	 o	 toque	 de
recolher	é	às	dez	da	noite	.
Mando	 mensagem	 de	 boa-noite	 para	 minha	 mãe,	 mas	 não

recebo	resposta.	Ela	deve	estar	começando	a	encerrar	a	cozinha
por	hoje.	Revejo	o	vídeo	dela	e	de	Lottie,	porque	é	ridículo	de	um
jeito	fofo	que	me	dá	um	calorzinho	por	dentro,	ao	mesmo	tempo



que	dá	para	rir	de	como	as	duas	são	bestas.
Está	quase	na	hora	do	toque	de	recolher,	e	Theresa	ainda	não

voltou	nem	respondeu	às	minhas	mensagens.	Não	sou	babá	dela,
se	 ela	 quiser	 passar	 a	 noite	 aprontando	 pelas	 costas	 da	 sra.
Rawlins	e	nadar	de	ressaca	amanhã,	não	vou	tentar	ir	atrás.	Mas
fico	irritada	por	não	poder	fechar	o	trinco	enquanto	me	preparo
para	dormir.
E	ainda	mais	irritada	quando	a	escuto	esmurrar	a	porta.	Será

que	ela	perdeu	a	chave?
Abro	a	porta	dizendo:
—	Mas	que	porra,	Theresa?
Mas	não	é	Theresa.
É	 Penny,	 no	meio	 da	 noite,	 iluminada	 pela	 luz	 amarela	 do

hotel.
Por	um	segundo,	eu	a	encaro,	porque	ela	está	tão	deslocada	e

inesperada.
Então,	 tudo	 isso	 fica	 para	 trás	 quando	 percebo	 que	 ela	 está

chorando,	 rímel	 escorrendo	 pelas	 bochechas,	 soluçando	 e
mordendo	a	boca	de	batom,	e	isso	me	faz	estender	o	braço	antes
que	 eu	 pense	 direito,	 pegando	 seu	 punho	 com	 delicadeza	 e	 a
puxando	para	dentro.
—	 Penny,	 o	 que	 está	 fazendo	 aqui?	 —	 pergunto	 enquanto

fecho	a	porta.
Ela	se	atira	na	cama	–	literalmente	se	atira	na	cama	–,	e	acho

que	nunca	vi	ninguém	fazer	isso	antes.
—	 Ela	 disse	 que	 me	 amava	 —	 é	 só	 o	 que	 ela	 diz	 entre

lágrimas,	 e	 consigo	 sentir	 as	 lascas	 de	 gelo	 se	 infiltrando	 em
minha	 pele,	 porque	 Penny	 não	 está	 agindo	 como	 alguém	 cuja



namorada	acabou	de	declarar	 seu	amor	por	 ela.	—	Por	que	ela
faria	isso?	Ela	me	botou	para	fora	do	quarto.	Como	se	eu	fosse	o
problema.	 Eram	 elas	 que	 estavam	 sem	 roupa!	 Isso	 rola	 desde
sempre?	—	Seus	olhos	se	voltam	para	mim,	e	há	um	momento
de	silêncio	horrorizado	de	sua	parte	e	confusão	da	minha	até	ela
dizer:	—	Você	sabia?
—	Sabia	do	quê?	—	pergunto,	perplexa.
—	Você	está	mentindo	para	mim?	—	Sua	voz	se	ergue.	—	Sou

a	 piada	 da	 equipe	 inteira?	Ai,	Deus,	 fui	 a	 piada	 de	 todas	 vocês
esse	tempo	todo?
—	Penny.	—	Atravesso	o	quarto	e	me	sento	na	cama	ao	lado

dela.	—	Respira,	tá?
Ela	solta	uma	expiração	que	é	mais	soluço	do	que	ar.
—	Boa.	Agora	me	diz	do	que	você	está	falando.	Por	que	está

aqui?	Por	que	está	chorando?
Mais	 lágrimas.	 Tento	 pegar	 a	 caixa	 de	 lenços	 em	 cima	 da

mesa.
—	Vim	 fazer	 uma	 surpresa	 para	 Laurel.	 A	 colega	 de	 quarto

dela	me	deu	a	chave.	Eu	tinha	planejado	tudo,	e	eu…
Ela	se	desmancha	em	lágrimas	de	novo	e,	antes	que	eu	possa

perguntar	mais,	há	uma	batida	na	porta.
—	Ai,	Deus.	—	Ela	se	empertiga	com	o	barulho.	—	É	ela?	—

Ela	 olha	 ao	 redor	 freneticamente,	 como	 se	 achasse	 que	 um
guarda-roupa	apareceria	para	que	pudesse	escapar	através	dele,
como	um	portal	de	fantasia.	—	Por	favor,	não	deixa	ela	entrar,
Tate.	Por	favor.	Sei	que	você	não	dá	a	mínima,	mas…
Sinto	uma	pontada	no	coração	com	essa	suposição.
—	Não	se	preocupa	—	digo.	—	Só…	fica	aqui.



Vou	até	a	porta	e	espio	pelo	buraco.	Tiro	a	toalha	do	cabelo,
prendendo	os	fios	úmidos	em	um	nó	na	altura	da	nuca.
—	Você	vai	sair?
(A	maneira	como	sua	voz	embarga	parte	meu	coração.)
—	Já	volto,	Pen.	Tá?
Ela	leva	alguns	segundos	para	concordar.
—	 Tem	 mais	 lenços	 no	 banheiro.	 —	 É	 tudo	 que	 consigo

pensar	 em	dizer	 antes	 de	 abrir	 a	 porta	 apenas	 o	 bastante	para
sair	por	ela,	deixando	que	ela	feche,	travando	automaticamente.
Laurel	está	do	 lado	de	 fora,	os	cachos	como	uma	auréola	ao

redor	 da	 cabeça,	 os	 olhos	 estreitados.	 Ela	 mal	 tem	 tempo	 de
recuar	 quando	 invado	 o	 espaço	 dela,	 apenas	 por	 necessidade,
para	deixar	a	porta	se	fechar.
—	Ela	está	aí	dentro?	—	Laurel	questiona.
—	Vem	comigo.
Nem	espero	para	ver	se	ela	vem	atrás,	só	desço	a	escada	e	me

dirijo	ao	estacionamento.
—	 Meu	 Deus,	 Tate	 —	 ela	 diz	 com	 repulsa,	 mas	 funciona

porque	ela	me	segue.
Meus	tênis	pisam	no	asfalto	e	continuo	em	frente,	dirigindo-

me	 a	 uma	 esquina	 vazia,	 do	 outro	 lado	 da	 área	 de	 fumantes
formada	 por	 metades	 de	 rodas	 de	 carroça	 enfiadas	 em	 pé	 no
chão.
Dou	meia-volta,	cruzo	os	braços	e	espero.	A	culpa	afeta	você,

se	tiver	um	pingo	de	bondade.
Ela	alterna	o	peso	dos	pés,	os	ombros	curvados.
Laurel	é	realmente	muito	bonita.	Ela	e	Penny	juntas	são	um

ataque	 de	 fofura	 e	 beijos	 e	 croppeds	 .	 Mas	 há	 algo	 na	maneira



como	 Laurel	 sempre	 olhou	 para	 mim,	 mesmo	 antes	 de	 elas
começarem	 a	 ficar	 (como	 se	 eu	 tivesse	 com	 facilidade,	 e	 na
palma	da	minha	mão,	todas	as	coisas	que	ela	queria).
—	 Você	 me	 trouxe	 aqui	 para	 brigar	 comigo?	—	 Laurel	 diz

com	a	voz	arrastada,	finalmente	quebrando	o	silêncio	que	deixei
que	se	estendesse	entre	nós.
—	Você	deu	motivo	para	brigar?
—	Não	é	da	sua	conta,	Tate.
Ela	está	agitada.	Nervosa.
(Definitivamente	culpada.)
—	Até	parece.	—	Aponto	o	polegar	na	direção	do	prédio.	—

Ela	está	chorando	no	meu	quarto	de	hotel.
—	Eu	não	sabia	que	ela	estava	vindo	para	cá.	Ela	entrou	e	viu

uma	coisa	e,	antes	que	eu	pudesse	explicar…
—	Explicar	o	quê?
A	boca	dela	se	fecha.	Os	lábios	brilham	sob	a	luz	dos	postes,	e

pisco,	essa	imagem	gira	na	minha	cabeça.
Laurel	não	usa	esse	gloss	labial	em	tom	de	fúcsia.
Mas	Theresa,	sim.
—	Explicar	o quê	,	Laurel?
Tenho	 total	 noção	 do	 passo	 à	 frente	 que	 dou;	 não	 é	 um

movimento	 inconsciente	de	minha	parte.	Porque	quero	dar	um
soco	 nela	 agora.	 Ela	 realmente	 fez	 o	 que	 acho	 que	 fez?	 Traiu
mesmo	Penny?
—	Foi	coisa	de	momento,	Tate	—	ela	diz.	—	Um	momento	de

fraqueza.	Mas	foi	só	um	beijo,	juro.	Eu	poderia	ter	explicado!	Eu
teria	contado	para	ela,	 juro	que	 teria.	Mas	Penny	viu	a	gente	e
saiu	correndo.



Seus	olhos	se	estreitam.
—	Ela	foi	correndo	até	você.	—	Ela	ri.	—	Claro	.
Algo	zune	em	minha	cabeça	como	um	alerta.
—	Para.
—	 Não	 vou	 parar,	 não.	 Não	 tenho	 mais	 que	 pagar	 de

boazinha.	E	paguei	de	boazinha	demais	com	você.
Ela	invade	meu	espaço	desta	vez,	mas	é	mais	baixa;	continuo

olhando	para	ela	de	cima.	E	não	sou	do	tipo	de	vacilar	ou	recuar.
—	Tentei	ignorar	você	—	Laurel	diz.	—	Mas	você	está	sempre

por	 perto,	 não?	 Estrela	 da	 equipe	 de	 natação…	 Acho	 que
ninguém	na	escola	 tem	alguma	coisa	negativa	para	dizer	sobre
você.	 A	 triste	 e	 estoica	 Tate	 com	 a	mãe	 doente	 e	 todo	mundo
querendo	ajudar.
—	 Se	 você	 falar	 de	 novo	 da	 minha	 mãe,	 vamos	 ter	 um

problema	maior	do	que	já	temos.
Ela	solta	uma	gargalhada,	mas	consigo	ouvir	o	medo	por	trás.
—	 Eu	 não	 conseguia	 ficar	 longe	 de	 você	 no	 treino	 nem	 na

escola	e,	quando	conheci	Penny,	pensei,	bom,	pelo	menos	minha
vida	amorosa	está	livre	dessa	garota.	Mas	aí	Penny…
Ela	desvia	o	olhar,	como	se	a	memória	machucasse.
—	O	que	tem	Penny?
Eu	me	odeio	por	perguntar,	mas	quero	saber.	Ela	 conseguiu

conhecer	 Penny	 de	 uma	 forma	 que	 nunca	 vou	 conhecer,	 e	 a
odeio	por	isso…	e	a	odeio	ainda	mais	por	desperdiçar	isso.
—	Penny	se	esforçava	tanto	para	nunca	falar	de	você.	Mas	eu

sabia	.	Simplesmente	sabia.	—	Ela	sorri,	mas	é	mais	uma	careta
enquanto	ela	abana	a	cabeça,	o	rosto	resistindo	a	se	franzir	por
inteiro.	—	Uma	de	vocês	ia	estourar	em	algum	momento.	Então



acho	que	acabei	estourando	antes.	—	Ela	solta	uma	gargalhada
úmida.	Seus	olhos	brilham,	e	penso	que	podem	ser	de	lágrimas.
Por	que	ela	fingiria	isso?
Deve	ser	real,	e	me	dá	um	nó	no	estômago	(porque	significa

que	os	sentimentos	dela	por	Penny	são…	eram	reais).
—	 Você	 só	 está	 inventando	 coisas	 na	 sua	 cabeça	 para	 se

sentir	melhor	por	trair.
—	Não	estou.	E,	se	você	não	enxerga…	—	Ela	faz	que	não	com

a	cabeça.	—	Não	acredito.
—	Penny	não	fala	sobre	mim	porque	não	pensa	em	mim.	Não

somos	amigas.
—	 É,	 vocês	 definitivamente	 não	 são	 amigas.	 Pergunte	 para

Remi.	Ou	Meghan.	Pergunte	para	qualquer	pessoa	que	realmente
seja	amiga	de	vocês.	—	O	sorriso	sarcástico	dela	retorna	e,	dessa
vez,	é	maldoso.	—	Pergunte	para	suas	mães.
—	Perguntar	o	quê?
Fico	 surpresa	 por	 conseguir	 manter	 a	 voz	 equilibrada.	 Ela

está	tirando	uma	com	minha	cara,	sei	que	está.	Mas	não	consigo
evitar	cair.
—	Você	sabe	o	quê	—	ela	diz,	furiosa.	—	Você	é	inteligente.	E

discreta.	 Mas	 não	 tira	 os	 olhos	 dela	 quando	 estão	 no	 mesmo
lugar.	E	ela	não	tira	os	olhos	de	você.
Não	nego.	(Não	posso	negar,	porque	é	totalmente	verdade	da

minha	parte	e	talvez	um	pouco	da	dela	porque	às	vezes,	quando
olho	para	ela	do	outro	lado	da	sala,	ela	já	me	encontrou.)
—	Vou	cair	fora	daqui	—	digo.
—	 Posso	 seguir	 você	 de	 volta	 para	 seu	 quarto,	 você	 sabe

disso.



—	Você	não	vai	chegar	nem	até	a	calçada.
—	Ai,	meu	Deus.	—	Ela	 aponta	 o	 dedo	 para	mim.	—	 Isso	 .

Exatamente.	 Você	 não	 está	 se	 escutando?	 Vocês	 duas	 podem
manter	 toda	 a	 distância	 possível	 uma	 da	 outra,	 mas	 você	 e
Penny	são	como	uma	matilha	de	lobos	só	de	vocês.	Vão	morder
quem	chegar	perto	demais.
Meu	queixo	se	ergue.
—	 Penny	 veio	 até	mim.	 Ela	me	 falou	 para	 não	 deixar	 nem

você,	nem	ninguém	entrar.	Só	estou	obedecendo.
—	Por	quê?	Ela	aparentemente	não	é	sua	amiga.	Ela	é	minha

namorada.
—	Se	você	a	traiu,	não	acho	que	isso	seja	mais	verdade.
Seus	lábios	rosnam	com	a	palavra.
—	Vaca.
—	Provavelmente.	Mas	não	em	relação	a	isso.
—	Você	não	pode	esconder	ela	para	sempre	—	Laurel	retruca.

—	Ela	tem	que	me	ver.	Temos	aula.	Ela	não	pode	se	esconder.
—	Penny	pode	fazer	o	que	quiser.	E	vou	ajudar.	Para	mim	já

deu.
—	Para	mim,	não!
Dou	de	ombros	e	saio	andando.	Vou	admitir:	 tem	uma	parte

de	mim	que	quer	que	ela	venha	atrás.	Mas	não	vou	entrar	numa
briga	 a	 menos	 que	 eu	 esteja	 me	 defendendo.	 Não	 com	 Penny
chorando	sozinha	no	meu	quarto.	Além	disso,	minha	mãe	ficaria
furiosa.
Mas	Laurel	é	covarde	e	me	deixa	ir.	Ela	provavelmente	volta

correndo	 para	 Theresa.	 Não	 consigo	 decidir	 se	 também	 estou
brava	com	ela.	Eu	e	Theresa	sempre	nos	demos	bem.	Vai	ver	que



Laurel	disse	a	Theresa	que	ela	e	Penny	tinham	terminado	antes
de	 elas…	 fazerem	 o	 que	 quer	 que	 estivessem	 fazendo	 quando
Penny	entrou.
Meu	pavor	cresce	enquanto	subo	a	escada,	destranco	a	porta

do	quarto	de	hotel	e	entro.	Penny	está	deitada	na	cama,	enrolada
no	edredom	áspero	como	se	fosse	um	texugo	que	encontrou	sua
toca.	A	cabeça	dela	está	toda	embaixo	da	coberta,	mas,	de	tantos
em	tantos	segundos,	escuto	uma	fungada	vindo	de	lá,	então	sei
que	 ao	 menos	 ela	 está	 respirando	 e	 não	 se	 sufocando	 sob	 o
poliéster.
—	Penny,	você	está	bem?
Ela	não	responde.	Apenas	mais	fungadas.
Olho	a	hora	no	celular.	A	sra.	Rawlins	vai	passar	a	qualquer

minuto	 para	 ver	 como	 estamos.	 Só	 me	 resta	 torcer	 para	 que
Theresa	fique	no	quarto	com	Laurel	ou	coisa	assim.
Então	ando	às	pressas	pelo	quarto,	arrumo	minha	bolsa	para

a	 rodada	de	provas	do	dia	seguinte	e	apago	as	 luzes,	para	que,
quando	 a	 sra.	 Rawlins	 bater	 na	 porta	 dez	 minutos	 depois,	 eu
possa	 abrir,	 e	 ela	 só	 consiga	 ver	 o	 monte	 de	 cobertas	 que	 é
Penny	e	supor	que	seja	Theresa.
—	Tudo	bem	aí?	—	ela	pergunta	quando	abro	a	porta.
—	Tudo	—	digo.
—	Boa	noite,	Tate.	Theresa.
—	Boa	noite.
Fecho	a	porta	antes	que	Penny	tenha	que	fingir	uma	resposta.

Escuto	os	passos	da	sra.	Rawlins	descendo	o	corredor,	sua	batida
na	porta	do	quarto	seguinte,	e	solto	um	suspiro	aliviado.
No	escuro,	olho	para	Penny	enrolada	embaixo	das	cobertas,	e



sinto	vontade	de	suspirar	de	novo.	Caminho	até	a	cama	e	puxo
algumas	das	cobertas	de	cima.
—	Penny,	posso	pegar	algumas	dessas?	Preciso	arrumar	uma

cama	no	chão.
Ela	 solta	 um	 bufo,	 e	 considero	 seriamente	 se	 vou	 ter	 que

dormir	 na	 banheira	 com	 meu	 roupão	 de	 natação	 quando	 ela
finalmente	 sai,	 jogando	 as	 cobertas	 de	 lado	 com	um	gesto	 que
não	 tem	 nenhuma	 suavidade.	 Ela	 acende	 a	 luz	 na	 mesa	 de
cabeceira.
Seu	 nariz	 está	 vermelho,	 assim	 como	 os	 olhos,	 e	 o	 rímel

borrado	a	faz	parecer	tão	linda	quanto	um	guaxinim	fofo	muito
triste.
—	 Você	 não	 vai	 dormir	 no	 chão	 ,	 Tate,	 sério.	—	 Ela	 sai	 da

cama.	—	Vou	tomar	banho.
Ela	desaparece	no	banheiro,	e	não	tenho	escolha	além	de	ficar

sentada	 na	 cama,	 tentando	 respirar.	 Escuto-a	 abrindo	 o
chuveiro,	e	ela	fica	lá	por	um	tempo,	tanto	que	estou	deitada	na
cama	 quando	 ela	 sai	 enrolada	 numa	 toalha.	 Quando	 ela	 vê	 a
calça	de	moletom	e	a	camiseta	extra	que	deixei	na	beira	da	cama,
a	cara	que	faz	é	difícil	de	interpretar.	Mas	ela	as	pega	e	volta	a
desaparecer	 dentro	 do	 banheiro…	 e,	 quando	 sai,	 está	 usando
minhas	roupas.	(Sinto	um	nó	no	estômago	ao	vê-la	com	minha
camiseta.)
Penny	se	senta	no	lado	direito	da	cama,	de	costas	para	mim,

enquanto	 penteia	 o	 cabelo	 úmido	 com	 os	 dedos	 e	 começa	 a
trançá-lo.	 A	 camiseta	 do	 Dia	 da	 Terra	 com	 a	 gola	 cortada	 cai
bem	mais	sobre	seu	ombro	menor	do	que	sobre	o	meu,	e	quero
gravar	 a	 memória	 dela	 em	minhas	 roupas	 tão	 fundo	 em	meu



cérebro	que	será	a	última	coisa	que	verei	antes	de	morrer.
Engulo	 em	 seco.	 Dormir	 no	 chão	 seria	 uma	 opção	 melhor.

Muito,	muito	melhor.
Mas	fico	na	cama	enquanto	ela	termina	a	trança	e	se	deita	ao

meu	lado.
(Puta	que	pariu,	como	sou	desmiolada	às	vezes.)
Ela	 apaga	 a	 luz	 e,	 no	 silêncio,	 consigo	 ouvir	 a	 respiração

trêmula	dela.
—	Você	está	bem?
Penny	abana	a	cabeça.	Vem	luz	suficiente	do	banheiro	para	eu

conseguir	ver	o	movimento,	a	linha	do	perfil	dela.
—	O	que	Laurel	disse?	—	ela	pergunta	finalmente.
—	Disse	que	foi	só	um	beijo…
Penny	bufa.
—	Considerando	que	ela	estava	só	de	calcinha,	acho	que	não,

hein.
—	Odeio	essa	palavra.
Isso	a	faz	rir,	e	até	que	é	um	pouco	engraçado.
—	Calcinha?	É	claro	que	você	odeia.
Penny	 se	 aproxima	 de	mim,	 de	 lado,	 e	 faço	 o	mesmo	 para

ficarmos	de	frente	uma	para	a	outra.
—	Não	foi	só	um	beijo,	Tate.
—	Acredito	em	você.
—	Acredita?
—	Claro.	Eu	não	sabia	que	ela	estava	traindo	você	—	digo	de

novo.	—	Preciso	muito	que	você	acredite	nisso.	Se	eu	soubesse…
—	…	teria	me	contado?
—	Sim	—	respondo,	odiando	o	tom	sarcástico	na	voz	dela.	—



Porra,	Penny,	você	acha	que	eu	sou	o	quê?
—	Não	sei	—	ela	murmura.
—	Quando	menti	para	você?
Não	percebo	que	é	a	coisa	errada	a	dizer	nem	mesmo	depois

que	sai	de	minha	boca.
(Não	percebo	que	é	um	raio	entre	nós.)
Mas	ela	fica	em	silêncio	por	tanto	tempo,	olhando	para	mim

na	 escuridão,	 e,	 quanto	 mais	 tempo	 leva,	 mais	 impossível	 se
torna	desviar	os	olhos.
—	 Nunca	 —	 ela	 diz	 finalmente.	 —	 Você	 sempre	 fala	 a

verdade.	Mesmo	quando	é	incômoda	para	caramba.
—	Eu	teria	contado	—	insisto.
—	Então	acho	que	é	uma	pena	que	você	não	soubesse	—	ela

diz,	sua	voz	ficando	pastosa	pelas	lágrimas.
—	Desculpa.	Sei	que	você…
Não	 quero	 dizer.	 Mas	 sei	 que	 é	 verdade.	 Não	 é	 como	 com

Jayden.	Ela	gostava	dela.	Talvez	até…
(Não	quero	nem	pensar	de	tanto	que	odeio.)
—	Não	 importa	—	 ela	 diz,	 com	 a	 voz	 tão	monótona	 que	 é

como	 se	 ela	 tivesse	 dito	 isso	 um	 milhão	 de	 vezes…	 ou	 talvez
pensado.	 —	 Eu	 sabia	 que	 não	 era	 para	 ser.	 Sabia	 mesmo.	 Só
achei	que…	—	Ela	funga.	—	Nossa,	como	sou	idiota.
Meu	estômago	se	revira	com	tanta	autoaversão.
—	Não,	não	é	—	digo	com	firmeza.
—	Como	você	chamaria	uma	pessoa	que	vive	tentando	fazer

pessoas	 que	 obviamente	 não	 a	 amam	 a	 amarem?	 —	 Penny
questiona.	—	Primeiro,	minha	mãe.	Agora	Laurel.	Preciso	aceitar
isso.



—	Aceitar	o	quê?
—	Que	simplesmente	não…	não	tenho	aquilo	.	Aquilo	que	faz

as	pessoas	amarem	você.	Sou	de	mais,	ou	de	menos,	ou	 sei	 lá.
Sei	que	sou	mandona	e	às	vezes	sou	irritante…
—	Penny	.
Meus	dedos	encontram	os	dela	sobre	a	cama,	no	escuro,	e	sua

mão	está	tão	perto	do	rosto	que	consigo	sentir	o	respingo	úmido
de	lágrimas	no	dorso	da	minha.
—	Ela	disse	uma	vez	—	Penny	sussurra,	palavras	embargadas

que	me	deixam	horrorizada.	—	Que	eu	era…	que	eu	era	difícil	de
amar.
—	Foda-se	a	Laurel	—	rosno.
—	Não	—	Penny	diz,	e	o	horror	se	transforma	em	algo	novo,

algo	tão	pior	que	nem	sei	ao	certo	se	existe	uma	palavra	quando
ela	diz	o	que	vem	em	seguida:	—	Não	a	Laurel.	Minha	mãe.
E,	sim,	quero	dizer	Foda-se a Lottie	neste	momento,	mas	sei

que	não	posso,	porque	não	é	simples	assim,	o	que	dá	ainda	mais
raiva.
—	Ninguém	nunca	vai	me	amar	—	ela	diz	em	desespero,	tão

segura	 que	 não	 suporto,	 nesta	 cama	 com	 ela	 (e	 a	 amando…
sempre,	sempre	a	amando).
—	 Penny	—	 digo	 o	 nome	 dela	 baixo	 no	 espaço	 entre	 nós,

pergunta	e	consolo	envoltos	em	duas	sílabas.	—	Vem	cá.
Puxo	 a	 mão	 dela	 de	 leve,	 meu	 outro	 braço	 se	 estende,

oferecendo	meu	espaço	para	torná-lo	dela	(nosso).
E	ela	vem.	Ela	se	aconchega	em	mim,	manchada	de	lágrimas

e	sofrendo	 (sempre	sofrendo)…	e	 se encaixa	 .	 É	 algo	que	nunca
vou	 conseguir	 desaprender.	 Como	 ela	 se	 encaixa	 embaixo	 do



meu	 queixo,	 o	 topo	 da	 cabeça	 dela	 e	 a	 curva	 da	 risca	 de	 seu
cabelo	 na	 trança	 sobre	 meu	 braço	 é	 um	 novo	 território	 a
descobrir.	Sua	mão	aperta	a	minha	junto	ao	peito	dela	entre	nós,
na	 suavidade	 e	 na	 curva	 dela,	 e	 meu	 estômago	 revira,	 minha
mente	se	parte	em	um	milhão	de	direções	diferentes.
Mas	 meu	 corpo	 sabe	 o	 que	 fazer.	 Minha	 mão	 livre	 sabe

acariciar	o	cabelo	dela,	e	o	barulhinho	que	ela	solta	quando	faço
isso	me	 diz	 que	 é	 a	 coisa	 certa,	 e	 não	 há	 nenhum	 centímetro
entre	nós,	nossos	braços	e	pernas	enroscados,	mas	não	falamos
e	 mal	 nos	 mexemos.	 E,	 devagar,	 centímetro	 por	 centímetro,
consigo	sentir	o	corpo	dela	relaxar	e	então	se	afundar	no	peso	do
sono.
Não	paro	de	 acariciar	 seu	 cabelo	nem	quando	 tenho	 certeza

de	que	ela	adormeceu.
Só	digo	quando	tenho	certeza	que	ela	não	consegue	me	ouvir.
(Mas	tenho	que	dizer.)
—	 Você	 não	 é	 difícil	 de	 amar	 —	 sussurro	 no	 escuro,	 as

palavras	 encostadas	 no	 alto	 da	 cabeça	 dela	 sobre	meus	 dedos,
como	 se	 fossem	 capazes	 de	 entrar	 na	 mente	 e	 no	 corpo	 e	 no
coração	dela…	para	que	ela	mesma	veja	o	que	vejo.	—	Sim,	você
às	vezes	 é	mandona,	mas	 também	é	boa	em	 tudo,	 então	quem
liga?	E	todo	mundo	é	irritante	às	vezes.	Mas	você	nunca	foi	difícil
de	amar.	E	eu	sei,	Penny.	Sei	porque	te	amo.	Te	amo	desde	antes
de	saber	o	que	era	isso.
Fecho	os	olhos	depois	dessas	palavras	que	pensei	que	nunca

seriam	 ditas.	 É	 o	 truque	 mais	 cruel,	 a	 menina	 que	 quero	 em
minha	 cama,	 em	 meus	 braços,	 as	 palavras	 finalmente	 ditas…
mas	nada	é	como	eu	tinha	sonhado	quando	me	permiti.	Porque



ela	está	com	o	coração	partido	e	estou	com	raiva	de	todos	menos
dela,	e	sempre	seremos	dois	cometas	no	céu.	A	colisão	mudaria	a
galáxia,	 mas	 sempre	 vamos	 sentir	 falta	 uma	 da	 outra	 em	 um
caos	de	“e	se”.
Meu	polegar	passa	 ao	 longo	da	beira	de	 sua	 trança	pousada

no	ombro.	E	lembro	a	mim	mesma:	isto,	isto	é	tudo	que	vou	ter.
Mas	é	difícil	me	 lembrar	disso,	abraçada	nela,	 com	a	mão	dela
na	minha	lombar,	embaixo	da	minha	camiseta.

(E se…
… você falasse para ela?
… você a beijasse?
… não tivesse problema?
… fosse desejado?
… certas meninas conseguissem certas coisas?)
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Nunca	vou	saber	o	que	me	acorda.	Mas	me	lembro	da	sensação.
Calor.	 Não	 um	 calor	 insuportável	 e	 suado	 de	 quem	 precisa

sair	 de	 debaixo	 das	 cobertas.	 Mas	 um	 calor	 como	 uma	 luz
dourada	 que	 se	 derrama	 sobre	 o	 piso	 de	 madeira	 e	 joias
presenteadas	sobre	a	pele	amada.
Pisco	sob	a	luz	difusa	e	me	ajeito	embaixo	das	cobertas,	meus

polegares	rolam	ao	longo	da	linha	da	perna	dela.	Não	estamos	de
conchinha,	mas	quase	desejo	que	estivéssemos;	queria	estar	de
costas	para	 ela	 porque	 estamos	 frente	 a	 frente,	 enroladas	uma
na	outra,	e	isso	é	muito	pior	–	estar	aconchegada	nela,	protegida
por	seu	refúgio,	seus	braços	e	ombros	fortes,	sua	pele	sardenta
encostada	em	minhas	cicatrizes.
A	mão	dela	está	em	meu	quadril,	os	dedos	estendidos	de	uma

forma	que	me	faz	querer	pressionar	o	corpo	contra	eles	só	para
ver	 se	vão	me	apertar.	Minha	 testa	está	encostada	na	clavícula
dela,	minha	cabeça,	pousada	na	curva	feita	por	seu	pescoço	e	seu
ombro,	 e	 sinto	 a	 extensão	 da	 minha	 trança	 cair	 sobre	 a	 pele
macia	de	seus	braços.



Não	 saio	 do	 lugar.	 Eu	 deveria	 me	 afastar	 agora	 que	 estou
acordada.	 Não	 vim	 aqui	 para	 dormir	 na	 cama	 de	 Tate	 –	 nos
braços	de	Tate.	Vim	aqui	atrás	de	Laurel	e,	agora,	em	vez	disso,
estou	aqui.	Laurel	riria	da	minha	cara.	Diria	que	é	vingança.
Porra…	ela	diria	até	que	me	avisou.
Como	vim	parar	aqui?
Por	 que	 não	 fui	 simplesmente	 para	 o	 Denny’s	 na	 frente	 do

hotel?	 Por	 que	não	 liguei	 para	Meghan	 vir	me	 buscar	 ontem	 à
noite?	Nem	passou	pela	minha	cabeça	mandar	mensagem	para
ela,	embora	tivesse	sido	ela	quem	me	deu	carona	para	cá.	Ela	que
tinha	me	ajudado	a	planejar	a	surpresa	para	Laurel.
Por	 que	 vim	direto	 para	Tate	 como	 se	meus	pés	 soubessem

algo	que	não	sei?
Meus	dedos	torcem	as	pontas	da	camiseta	de	dormir	dela,	as

perguntas	 se	 acumulam	 em	 minha	 cabeça.	 Eu	 os	 relaxo,	 mas
isso	 acaba	 colocando	 minha	 mão	 nas	 costas	 dela,	 e…	 é	 uma
experiência.	Consigo	sentir	os	músculos	dela	através	do	tecido.
O	celular	de	Tate	começa	a	vibrar	em	cima	da	mesa,	e	ela	se

move	de	repente.	Sei	que	esteve	acordada	esse	 tempo	todo.	Ela
se	 afasta	 de	 mim,	 minhas	 mãos	 se	 soltam	 das	 dela	 com	 o
movimento,	 mas	 nossas	 pernas	 ainda	 estão	 enroscadas.	 Ela
desliga	o	celular	e,	aí…
…	ela	volta.
Ela	 se	vira	de	volta	para	o	espaço	quente	que	criamos	entre

nós,	 e	 a	 única	 diferença	 é	 que	 ela	 escorregou	 para	 baixo	 o
suficiente	para	ficarmos	cara	a	cara,	e	suas	mãos	estão	pousadas
entre	nós,	e	não	mais	em	meu	quadril.
—	Você	está	bem?



A	voz	dela	é	rouca	pela	manhã,	e	isso	mexe	em	algo	dentro	do
meu	ventre.
Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 porque	 tenho	medo	 que,	 se	 eu

falar,	ela	vá	se	afastar,	para	sempre	desta	vez.
—	 Que	 bom	 —	 ela	 continua,	 e	 me	 pergunto	 se	 é	 para

preencher	o	silêncio.
Fico	pensando	se	ela	sente	o	mesmo:	o	peso	ofegante	de	estar

no	espaço	 inexistente	entre	mim	e	ela.	Quero	aliviar	esse	peso,
acabar	com	ele,	e	sei	o	caminho.	Posso	nem	sempre	ter	sabido.
Posso	 ter	 flertado	 com	 ele	 como	 uma	 criança	 que	 ama	 o	 fogo,
mas	 odeia	 se	 queimar.	Mas	 agora,	 nesta	 cama	 com	 ela,	 eu	me
sinto…
…	me	sinto	dela.
Ela	 me	 ama.	 Ela	 disse	 isso.	 Isso	 vale,	 por	 mais	 que	 ela

pensasse	que	eu	estava	dormindo.
Não	vale?
Quero	que	valha?
—	Está	cedo	—	ela	diz,	e	sei	por	que	ela	diz	isso.
Devo	 concordar,	 e	 uma	 de	 nós	 deve	 se	 afastar,	 e	 tudo	 deve

começar	de	novo:	o	mundo	se	desmorona,	Tate	está	sempre	lá,
eu	 sou	 sempre	 uma	 covarde.	 Especialmente	 quando	 mais
importa.
Como	seria	ter	coragem?
Descobrir	o	sabor	dela?
Saber	a	forma	de	seus	lábios?
Aprender	o	corpo	dela	encostado	ao	meu?
—	Penny?	—	ela	pergunta,	porque	não	estou	me	afastando.
—	Não	vai	—	digo.



Não	tem	espaço	nesta	cama.
Eu	nunca	quis	que	tivesse.
—	Penny.
Não	 é	uma	pergunta	desta	 vez.	 É	um	suspiro,	 os	 olhos	dela

estão	 fechados	quando	estendo	a	mão,	 traçando	a	 linha	do	seu
maxilar,	 meu	 dedo	 apertando	 a	 pinta	 que	 fica	 logo	 atrás	 da
orelha	dela.
—	Você	não	quer	saber?	—	pergunto,	porque	eu	quero.
Eu	quero	saber.	Quero	sentir	algo	mais.
E	ela	sempre	me	faz	sentir	muito	mais.
Ela	me	faz	sentir	tudo.
Eu	nem	sabia	que	dava	para	tocar	alguém	tão	completamente,

e	 isso	 se	 espalha	 dentro	 de	 mim,	 gravando	 um	 novo
conhecimento	 em	 todas	 as	 terminações	 nervosas.	 As	 únicas
partes	 de	 nossos	 corpos	 que	 não	 estão	 se	 tocando	 são	 nossos
lábios.
Se	ela	apenas	se	inclinar	para	a	frente…
Se	ela	apenas	deslizar	a	mão	para	meu	cabelo	e	me	puxar…
E	então	ela	faz	isso…	e	vou	–	de	livre	e	espontânea	vontade,

grata,	finalmente	.
Finalmente	vou	saber.
Meus	 olhos	 se	 fecham.	 A	 expectativa	 dispara	 em	 mim	 e,

então…
Nada.
—	Penny	—	ela	diz	suavemente,	e	meus	olhos	se	abrem	e	a

inspiração	que	faço…
Ah,	os	olhos	dela.
Ela	é	sempre	tão	triste.



—	Mereço	mais	do	que	isso	—	Tate	diz.	—	Mais	do	que	você
de	 coração	partido	por	outra	menina.	Mais	do	que	manchas	de
lágrimas	e	fugas…	porque	você	está	fugindo,	Penny.	Está	fugindo
de	muitas	coisas.
Ela	teria	me	machucado	menos	se	tivesse	sacado	uma	faca	e

me	apunhalado.	Ainda	mais	quando	se	inclina	para	a	frente	e	me
dá	 um	 beijo	 na	 testa,	 e	 perco	 o	 fôlego	 com	 isso,	 com	 a
intensidade	dela	se	dissolvendo	em	mim	como	se	fôssemos	uma,
apenas	por	um	segundo.
—	Você	também	merece	mais	do	que	isso	—	ela	sussurra	com

intensidade	em	meu	ouvido.	—	Nós	merecemos.
Ela	se	levanta	e	desaparece	no	banheiro,	me	largando	deitada

lá,	tão	amassada	quando	os	lençóis	do	hotel.
O	 barulho	 do	 chuveiro	 se	 abrindo	 me	 tira	 do	 transe.	 Meu

coração	bate	desvairado,	e	olho	ao	 redor,	em	frenesi,	enquanto
respiro	mais	e	mais	rápido.
Consigo	pegar	o	celular,	e	estou	saindo	em	disparada	para	o

ar	 frio	 da	manhã,	 cambaleando	 pelo	 estacionamento,	 tentando
respirar,	quando	Meghan	para	o	carro.
—	Penny!	Penny?	O	que	aconteceu?
Meghan	sai	do	carro	e	vem	às	pressas	até	mim,	e	não	consigo

dizer	nada;	só	abano	a	cabeça	e	começo	a	chorar,	e	ela	não	diz
mais	nem	uma	palavra.	Apenas	me	tira	de	lá.
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Depois	 da	 nossa	 briga	 no	 estacionamento,	 Tate	 não	 vem	 para
casa.	 Na	 manhã	 seguinte,	 quando	 meu	 alarme	 toca,	 ela	 ainda
não	voltou.
Penso	 em	 mandar	 mensagem,	 mas	 ela	 ter	 me	 enviado	 o

acordo	 de	 trégua	 ontem	 à	 noite	 meio	 que	 deixou	 por	 isso
mesmo.
Parte	de	mim	considera	 isso.	 Ir	 até	 casa	de	Remi.	Fazer	um

grande	gesto.
Mas	eu	a	conheço;	é	por	isso	que	eu	nunca	deveria	ter	deixado

Anna	pensar	que	estávamos	ficando.	Tate	só	vai	me	odiar	mais
se	eu	forçar.
Então,	quando	recebo	a	ligação	de	que	minha	mãe	está	pronta

para	voltar	para	casa,	dirijo	até	Sacramento	e	choro	o	caminho
inteiro.	 Quatro	 horas	 e	 meia	 de	 lágrimas	 e	 música	 triste	 e
nenhuma	mensagem	nem	 telefonema	–	nem	nada	dela.	Tenho
que	parar	 duas	 vezes	 em	um	posto	 de	 gasolina	 para	 pegar	 um
copo	de	gelo	para	meus	olhos,	para	não	chegar	ao	apartamento
completamente	inchada	e	dar	muito	na	cara.
Mesmo	assim,	estou	um	lixo	quando	bato	na	porta.
Quando	vovó	a	abre	e	me	vê,	o	alívio	em	seus	olhos	é	enorme.



—	Ah,	Penny	—	ela	diz.	—	Você	chegou.
Entro	e	a	abraço.
—	Tão	ruim	assim,	hein?
—	Sua	mãe…	—	Vovó	para	de	 falar	 porque	 consigo	 ver	 que

minha	mãe	está	sentada	no	sofá,	enrolada	em	uma	coberta.
—	Oi,	mãe	—	digo.
—	Filha!	Oi!
Ela	sorri	para	mim,	fazendo	menção	de	se	levantar.
—	Não,	não,	fica	aí	—	digo,	correndo	até	ela.	Quando	ela	abre

os	 braços,	 quase	 hesito,	 porque	 quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 a
abracei?	Nem	sei.	Faz	tempo	demais	para	lembrar.
É	uma	sensação	estranha.	E	não	só	porque	estou	com	medo

de	apertar	demais	e	a	machucar.	Ela	ainda	está	em	recuperação.
—	Cadê	Tate?	—	vovó	pergunta	atrás	de	mim.
—	Ah,	ela	não	mandou	mensagem?	Ela	tinha	que	trabalhar	—

digo,	 a	 mentira	 é	 como	 uma	 colher	 de	 canela	 na	 boca:
insuportável.
—	 Anna	 está	 repousando	 —	 vovó	 acrescenta.	 —	 Daqui	 a

pouco	conto	para	ela.
—	Eu	 conto	—	minha	mãe	 fala,	 revirando	 os	 olhos,	 e	 vovó

sorri,	determinada.
—	 Claro	—	 ela	 diz.	—	 Vou	 colocar	 suas	malas	 no	 carro	 da

Penny.
—	 Obrigada	 —	 minha	 mãe	 responde,	 e	 é	 mais	 do	 que

relutante.	—	Filha,	senta!
Ela	 dá	 um	 tapinha	 no	 lugar	 no	 sofá	 ao	 lado	 dela,	 e	 vou,

porque	não	tem	nenhuma	outra	opção	real.
—	É	bonito	aqui	—	digo,	olhando	ao	redor	do	apartamento.	É



muito	moderno,	com	móveis	elegantes	e	toques	de	cor	aqui	e	ali,
com	mantas	demais	com	detalhes	extravagantes.
—	Estou	 com	 saudade	 do	meu	 ateliê	—	minha	mãe	 diz.	—

Mal	 posso	 esperar	 para	 voltar.	 Para	 ficar	 livre.	 Sua	 avó	 é	 uma
tirana	 .	 Não	 sei	 como	 você	 a	 aguentava	 quando	 estava	 se
recuperando.
Eu	a	encaro,	calor	se	espalha	de	meu	peito	até	as	bochechas

em	 centímetros	 nauseantes	 enquanto	 seu	 comentário	 me
perpassa.	Meu	instinto	é	 ignorar.	Me	esconder	na	mentira	e	na
falsidade	de	Estou bem	em	vez	de	Você está me matando	.
Mas	evitar	a	verdade	não	me	causou	nada	além	de	problemas

e	dor	e	perder	pessoas	que	nunca	nem	tive	por	inteiro.
Estou	meio	que	farta	disso,	acho.
—	Eu	não	teria	a	destreza	que	tenho	em	meu	polegar	se	não

fosse	pela	vovó	—	digo.	—	Ela	fez	todos	os	exercícios	comigo.
—	 Claro	 que	 fez,	 filha	—	minha	mãe	 diz.	—	 Só	 quis	 dizer

que…	é	diferente.
Sim, você tem a mim. Como eu não tinha você	.
—	Vou	ver	como	Anna	está	—	minha	mãe	diz.	—	Já	volto.
Ela	 se	 dirige	 ao	 corredor,	 e	 me	 recosto	 no	 sofá,	 tentando

ignorar	a	espiral	nauseada	de	pavor	em	meu	estômago.
Até	este	segundo,	eu	não	tinha	percebido	o	alívio	que	era	não

ter	que	pisar	em	ovos	perto	dela	nessas	últimas	semanas.
Sou	uma	péssima	filha.
Ela é uma péssima mãe	 .	 É	 o	 que	 Tate	 teria	 dito	 se	 estivesse

aqui.
Pego	 o	 celular,	 na	 esperança	 de	 ter	 uma	 mensagem	 dela…

mas	nada.



O	que	vou	dizer	se	Tate	não	estiver	lá	quando	eu	voltar	para
casa	com	minha	mãe?
Como	vou	falar	a	verdade	sobre	o	 lance	de	estarmos	ficando

sem	que	minha	mãe	destrua	todos	os	meus	planos	de	novo?
Não	 tenho	 respostas	 e	 tenho	 perguntas	 demais	 e	 toda	 uma

ansiedade	e	nenhum	lugar	onde	desabafar	tudo	isso,	então	fico
sentada	no	sofá,	pego	minha	agenda	e	a	folheio	com	nervosismo.
Paro	em	uma	das	páginas	de	colagem.
O	jardim.	Minha	mãe	tinha	dito	que	gostava	dessa.	Um	elogio

artístico	dela	era…
Bom,	era	muito	raro.
—	Penny!
Ergo	 os	 olhos,	 forçando	 um	 sorriso	 quando	 vejo	 Anna

entrando	devagar	na	sala,	apoiada	em	minha	mãe.
—	Ei.	Sinto	muito	por	Tate	não	ter	vindo.
—	Não	se	preocupa,	ela	me	mandou	mensagem	—	Anna	me

tranquiliza,	 dando	 um	 beijo	 na	 minha	 bochecha	 depois	 de	 se
sentar	ao	meu	lado.
Minha	mãe	se	senta	do	outro,	e	fico	no	meio,	com	a	agenda

ainda	no	colo.
—	 Ai,	 meu	 Deus,	 essa	 é	 uma	 de	 suas	 colagens?	 —	 Anna

pergunta.	—	Posso	ver?
Não	consigo	dizer	não	para	ela.
—	Sim	—	digo,	deixando	que	ela	a	tire	de	minha	mão.
—	Quanto	 talento	—	Anna	murmura,	 traçando	 o	 portão	 do

jardim	que	montei	com	pétalas	de	flores	prensadas.
—	Ficou	muito	impressionista	—	minha	mãe	diz.
A	 porta	 da	 frente	 se	 abre.	 Vovó	 voltou	 depois	 de	 colocar	 a



bagagem	da	minha	mãe	no	carro.
—	Tudo	 pronto	—	 ela	 fala,	 vindo	 se	 acomodar	 na	 poltrona

adornada	na	frente	do	sofá.
—	 Já	 está	me	 botando	 para	 fora?	—	minha	mãe	 pergunta,

com	a	voz	leve,	mas	a	expressão	carregada.
—	A	gente	precisa	 ir	—	digo	quando	vovó	não	responde.	—

Vamos	evitar	o	trânsito	se	formos	agora.
—	Tá	—	minha	mãe	responde.
Eu	me	levanto,	e	ela	se	aproxima	de	Anna	para	abraçá-la	com

delicadeza.	Ela	sussurra	algo	no	ouvido	dela,	e	Anna	ri	e	faz	que
sim.
—	 Manda	 um	 abraço	 para	 Tate?	 —	 Anna	 pede,	 e	 sorrio,

embora	 eu	 nem	 saiba	 se	 vou	 ver	 Tate	 de	 novo	 até	 a	mãe	 dela
estar	em	casa.
Ela	 não	 pode	 se	 esconder	 para	 sempre,	 mas	 pode	 por	 um

tempo,	se	quiser.
Não	é	como	se	minha	mãe	se	importasse	ou	mesmo	notasse,

sério.	Eu	a	conheço	bem	demais.
Fazer	minha	mãe	soltar	Anna	e	andar	até	o	carro	é	meio	que

um	 suplício,	 mas	 finalmente	 consigo.	 Vovó	 espera	 na	 calçada
enquanto	fecho	a	porta	de	passageiro	e	vou	até	ela.
—	Ei	—	digo.	—	Está	firme?
Ela	me	perguntava	 isso	às	vezes	depois	da	fisioterapia.	Uma

preocupação	que	se	tornou	um	hábito	e,	depois,	um	lema.
—	Estou	cansada	—	vovó	diz,	 e	 isso	me	abala,	porque	acho

que	estamos	as	duas	na	mesma	situação.
Sem	conseguir	mais	se	esquivar	de	verdades	difíceis.
Minha	mãe	está	realmente	ferrada,	então.	E	nós	também.



Não	há	como	vencer	isto.	Todas	perdemos.	E	parece	que	não
conseguimos	encontrar	umas	às	outras.
—	 Eu	 assumo	 daqui	 —	 digo,	 e	 é	 para	 fazê-la	 se	 sentir

melhor,	mas	o	rosto	dela	se	entristece.
—	Ah,	Penny	—	ela	fala	e,	então,	me	puxa	em	um	abraço.	—

Dirija	com	cuidado.
—	Pode	deixar.
Minha	mãe	 já	 está	 ouvindo	música	 quando	 entro	 no	 carro,

então	 imagino	 que	 é	 ela	 quem	 vai	 escolher.	 Pelo	 menos	 não
escolheu	 um	 podcast	 de	 true	 crime.	 É	 o	 que	 escuta	 às	 vezes
enquanto	trabalha.
Vou	 até	 Sacramento	 e	 sigo	 pela	 longa	 extensão	 da	 estrada,

que	é	cheia	de	campos	de	arroz	e	feno,	sem	que	ela	se	intrometa
muito	em	como	dirijo,	mas,	 toda	vez	que	um	caminhão	grande
passa,	ela	fica	tensa	como	se	achasse	que	fosse	bater	em	nós.
—	Você	está	bem?
Sou	pega	 tão	de	 surpresa	 que	me	 crispo	 com	a	pergunta	da

minha	mãe.
—	Estou	—	digo,	com	os	olhos	focados	na	estrada.
É	uma	linha	reta,	terreno	plano	bom	para	cultivar	arroz,	até

chegarmos	às	montanhas,	e	os	pomares	dão	lugar	a	penhascos	e
pinheiros	vigorosos.
—	Você	andou	chorando.
—	 Alergia	 —	 minto,	 torcendo	 para	 ela	 aceitar	 a	 desculpa,

embora	eu	nunca	tenha	tido	alergia	nenhuma	em	toda	a	minha
vida.
Mas,	desta	vez,	ela	não	se	esquiva.	Claro,	quando	quero	que

ela	me	deixe	em	paz,	ela	não	deixa.



—	Aconteceu	alguma	coisa	 com	Tate?	Não	 fica	brava	—	ela
acrescenta,	rápido.	—	Anna	me	contou	que	vocês	duas	estavam…
Você	sabe	que	estamos	felizes	por	vocês,	certo?
—	Mãe,	eu	não	estou…	Só	deixa	para	lá,	tá?
Ela	olha	fixamente	para	as	mãos,	mexendo	em	sua	pulseira.

Ela	a	fez	anos	atrás	de	moedas	achatadas	em	trilhos	de	trem	nas
quais	fez	buraquinhos.	Quando	eu	era	pequena,	brincava	com	ela
em	seu	punho,	e	ela	ria	e	dizia	que	a	daria	para	mim	quando	eu
ficasse	mais	velha.
Ela	nunca	foi	boa	com	promessas.
—	Vocês	 brigaram?	Casais	 brigam.	É	perfeitamente	normal,

mesmo	que	pareça	ser	o	fim	do	mundo.
—	Estamos	bem.	Estou	bem.	Se	é	 isso	que	você	quer,	 então

estamos	todas	bem.
Ela	solta	um	riso	de	nervoso.
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	 Nada	 —	 digo.	 —	 Você	 fez	 algum	 desenho	 enquanto	 se

recuperava?
—	 Vou	 falar	 dos	 meus	 desenhos	 se	 você	 falar	 das	 suas

colagens	—	minha	mãe	 diz,	 e	 é	 tão	 infantil,	 tão	 ela,	 que	 nem
consigo	ficar	brava.
—	Você	viu	uma	das	colagens.	Mostrei	para	você.
—	Você	mostrou	para	Anna	—	minha	mãe	diz.
—	Você	estava	sentada	bem	do	lado	dela!
Meus	dedos	se	flexionam	no	volante.
—	Por	que	você	não	me	deixa	ver?	—	minha	mãe	pergunta.

—	Você	parou	de	desenhar,	e	essa	agenda	e	as	colagens	são	as
únicas	coisas	artísticas	que	você	faz,	e…



—	Ai,	meu	Deus	—	estouro.	—	Qual	é	seu	problema	?
—	Como	é	que	é?	Penny!
Ela	 grita	 meu	 nome	 porque	 saio	 da	 estrada	 e	 entro	 no

acostamento.	 Depois	 de	 parar	 de	 repente,	 com	 o	 carro
levantando	cascalho,	puxo	o	 freio	de	mão	e	me	viro	para	olhar
para	ela.
Estico	as	mãos,	virando-as	para	ela	não	 ter	 como	evitar	ver

as	cicatrizes	como	normalmente	faz.
—	 Não	 desenho	 mais	 porque	 minhas	 habilidades	 motoras

finas	são	péssimas.	Não	consigo	 fazer	o	 tipo	de	detalhe	que	eu
conseguia.	Então	passei	para	as	 colagens.	E,	 sim,	a	 agenda	é	 a
única	 coisa	 que	 faço	 hoje	 em	 dia.	 Porque	 é	 a	 única	 coisa	 que
consigo	 fazer	 sem	 que	 meus	 dedos	 comecem	 a	 doer	 depois	 de
vinte	minutos.
O	 horror	 inunda	 seu	 rosto.	 Nem	 me	 importo	 se	 é	 ou	 não

sincero.	Estou	brava	demais.
—	Penny…	desculpa.	Não	pensei…
—	Pois	é,	você	nunca	pensa.
Dou	seta	com	violência	e	volto	para	a	estrada.
Ficamos	sem	nos	falar	por	mais	de	trezentos	quilômetros.
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Escuto	 o	 carro	 de	 Penny	 entrar	 na	 garagem,	mas	 não	 saio	 do
meu	quarto	nem	quando	ouço	as	vozes	delas	daqui	de	cima.
Uma	grande	parte	de	mim	não	queria	voltar.	Remi	disse	que

eu	poderia	ficar	pelo	tempo	que	quisesse,	e	fiquei	muito	tentada.
Mas	eu	sabia	que	Lottie	contaria	para	minha	mãe	e,	aí,	ela	ficaria
preocupada.
Por	isso,	estou	aqui.	E	elas	estão	no	andar	de	baixo	e,	mesmo

a	 essa	 distância,	 consigo	 ouvir	 a	 tensão	 na	 voz	 de	 Penny
enquanto	ela	acomoda	a	mãe.
(Odeio	que,	mesmo	agora,	quero	ir	até	ela.)
—	Mãe,	não!
Eu	 me	 levanto,	 porque	 conheço	 esse	 tom.	 Desço	 a	 escada

violentamente,	desviando	de	malas	no	corredor.	Chego	à	sala	e
dou	de	cara	com	Lottie	no	chão,	com	o	rosto	contorcido	de	dor,	e
Penny	tenta	ajudá-la	a	se	levantar.
—	Ei,	 ei	—	digo,	 correndo	 até	 elas.	—	Espere	um	segundo.

Você	precisa	levantá-la	do	jeito	certo.
—	Estou	bem	—	Lottie	diz,	batendo	nas	minhas	mãos.
—	Lottie,	por	favor,	me	deixa	ajudar.



Eu	 a	 levanto	 com	 cuidado	 e	 a	 levo	 de	 volta	 ao	 sofá.	 Ela	 se
recosta	com	um	suspiro.
—	O	que	está	doendo?	—	pergunto.	—	Você	comeu?	Sua	vó	te

deu	todos	os	remédios	dela?	—	pergunto	a	Penny.
—	Estão	na	bolsa	dela.	Vou	pegar	—	Penny	diz,	correndo	até

o	corredor.
—	Quer	alguma	coisa	para	beber?	—	pergunto	a	Lottie.
—	Só	quero	ir	para	meu	ateliê	—	Lottie	diz.	—	O	caderno	de

desenho	 de	 que	 preciso	 está	 lá.	 Consigo	 atravessar	 o	 jardim.
Tenho	que	andar.
—	Não	depois	de	ter	ficado	no	carro	por	horas!	Você	precisa

descansar	—	Penny	insiste,	voltando	com	um	saco	plástico	com
o	logo	do	hospital	estampado.	—	Estou	com	todos	os	remédios	e
as	instruções.
—	 Preciso	 do	 meu	 caderno	 de	 desenho.	 A	 galeria	 de	 São

Francisco	quer	que	eu	mande	as	obras	daqui	a	algumas	semanas
—	Lottie	diz.	—	Eles	podem	querer	mais	se	venderem	bem.
—	Vou	 buscar,	mãe	—	 Penny	 fala.	—	 Você	 caiu	 quando	 se

levantou.	 Olha,	 fiz	 uma	 cesta	 de	 comidinhas	 aqui	 e	 deixei	 um
sino	 para	 você.	—	 Ela	 pega	 o	 sino	 na	mesa	 de	 canto	 perto	 do
sofá-cama.	—	Você	pode	ser	 irritante	e	 tocar	esse	sino	em	vez
de	me	mandar	mensagem.
Lottie	pega	o	sino	com	um	sorriso,	porque	é	a	cara	dela.
—	Vou	 buscar	 água	 para	 você	—	 ofereço,	 porque	 é	 a	 única

coisa	que	não	tem	na	caixinha	de	comidas	que	Penny	preparou
como	se	Lottie	estivesse	num	hotel.
Penny	não	me	segue	de	imediato,	mas,	quando	estou	tirando

o	jarro	d’água	da	geladeira,	escuto	os	passos	dela	no	corredor.



—	Você	voltou.
Pego	um	copo	do	armário.
—	Sim,	bom,	eu	moro	aqui.
—	Tate,	podemos…
—	Não,	não	podemos	—	digo,	servindo	água	com	tanta	fúria

que	derrubo	um	pouco	no	balcão.
—	Tate.
—	Quê?	—	questiono,	dando	meia-volta	para	olhar	para	ela.

—	O	que	você	quer?
—	Quero	pedir	desculpa.
—	Não	precisa.
—	Precisa,	sim.
—	Não	—	insisto,	odiando	a	semente	fria	de	dúvida	que	brota

dentro	de	mim.	—	Não	somos	amigas.	Nunca	fomos.
—	Também	nunca	fomos	inimigas	—	Penny	diz.
Ela	tem	razão.
O	 que	 fomos…	 eu	 pensava	 que	 fosse	 indefinível.	 Que	 não

existisse	 uma	 palavra	 para	 descrever	 esse	 cruzamento	 de
caminhos	e	vidas	entrelaçadas	contra	nossa	vontade.
Não	penso	mais	isso.
Acho	que	existe,	sim,	uma	palavra.
Só	 acho	 que	 nós	 fugimos	 dela	 e,	 quando	 não	 conseguíamos

fugir,	brigávamos.
Era	mais	simples.
E	 então	 ela	 simplesmente	 estragou	 tudo	 colocando	 nossa

relação	 em	 território	 complicado.	 Tudo	 para	 minha	 mãe	 não
dedurar	que	ela	estava	andando	de	caiaque.
—	 Penny?	—	 A	 voz	 de	 Lottie	 ecoa	 da	 sala.	—	 Você	 não	 ia



pegar	meu	caderno?
Penny	olha	para	mim	com	desespero,	esperando	que	eu	diga

alguma	coisa.
—	Penny?	—	Lottie	chama	de	novo.
—	Já	vai	—	digo.
—	Desculpa	—	Penny	repete.	Então	ela	ergue	a	voz.	—	Estou

indo,	mãe!
Só	 volto	 à	 sala	 de	 estar	 quando	 escuto	 a	 porta	 da	 frente	 se

abrir	e	se	fechar	e	tenho	certeza	de	que	ela	foi	embora.
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Quando	acendo	a	luz	do	ateliê	de	minha	mãe,	a	lâmpada	pisca	e
se	apaga.
—	Óbvio	—	murmuro,	estendendo	as	mãos	e	andando	para	a

frente	 como	 um	 zumbi,	 ficando	 à	 direita	 da	 sala	 para	 não
trombar	em	nenhuma	obra	de	vidro	e	derrubá-la	por	acidente.
Ela	nunca	me	deixaria	em	paz	se	eu	estragasse	uma	das	obras

que	a	galeria	estava	esperando.
É	quente	para	caramba	aqui,	o	tipo	parado	e	intenso	de	calor

que	enche	meus	pulmões	a	cada	respiração.
Minhas	mãos	apertam	a	ponta	da	mesa	de	trabalho,	e	abro	a

gaveta,	tateando	na	escuridão	em	busca	da	lanterna.	Finalmente,
eu	a	encontro.
O	feixe	é	fraco,	mas	é	melhor	do	que	nada.	Eu	o	aponto	para	a

mesa,	 cheia	de	 ferramentas	 e	obras	pela	metade.	O	 caderno	de
desenho	dela,	amarrado	por	elásticos,	está	empilhado	no	canto.
Eu	o	pego,	me	virando	para	sair	quando	a	lanterna	aponta	para	a
obra	de	vitral	em	cima	do	cavalete	a	minha	direita.
Eu	 as	 vejo	 sob	 a	 luz	 fraca:	 três	 obras,	 duas	 delas

completamente	cobertas,	a	outra	metade	semiencoberta	por	um
pano.



É	como	se	minha	mente	estivesse	pregando	peças	em	mim	a
princípio.	Não	pode	ser.
Porque	o	que	vejo…
É	como	um	sonho.
Um	pesadelo.
Caminho	na	direção	dela,	na	ponta	dos	pés	como	um	lobo	na

direção	 de	 uma	 armadilha,	 puxo	 o	 pano	 devagar.	 Partículas	 de
poeira	sobem	no	ar,	mas	não	as	enxergo.
Tudo	que	vejo	é	o	vidro.
Tudo	que	vejo	é	o	que	ela	fez.
Puxo	o	segundo	pano	e,	depois,	o	terceiro	e,	quando	dou	um

passo	para	trás	e	vejo	todas	juntas…
Nunca	odiei	alguém	mais	do	que	odeio	minha	mãe.
São	 abstratas,	 como	 todas	 as	 obras	 dela	 desde	 que	meu	 pai

morreu.	Mas	também…	não	são	abstratas.	Não	se	você	souber	.
É	um	 trio	 de	painéis	 de	 vitral.	Uma	história	 em	 três	partes.

Uma	trilogia	de	dor.	Deve	haver	um	termo	de	arte	para	isso,	mas
não	sei	qual	é	e	não	me	importo,	porque	ela…
O	 primeiro	 são	 apenas	 verdes	 e	 azuis.	 A	 floresta	 e	 o	 rio

cortando	a	tela.	Há	pedaços	cuidadosos	de	cinza	–	sugestões	de
pessoas,	 de	mim	 e	 de	meu	 pai	–	 fixados	 em	 cacos	 amarelos	 e
azuis	de	vidro	que	envolvem	as	figuras	como	um	bote.	É	sereno,
se	você	não	souber.
É	sinistro	se	você	souber.
No	 segundo,	 o	 verde	 está	 reservado	 às	 bordas,	 o	 foco	 é	 no

azul	 e	 branco,	 que	 é	 pura	 tempestade	 e	 onda,	 tão	 caótico	 que
você	tem	que	olhar	de	perto	para	encontrar	as	pessoas	de	vidro
cinza	 na	 encrespação.	 Mas,	 quando	 você	 as	 encontra,	 não	 dá



para	deixar	de	ver	o	desespero.
A	terceira	obra	é	como	uma	visão	aérea	abstrata:	os	verdes	e

marrons	 da	 floresta	 e	 dos	 rochedos,	 a	 cor	 serpenteante	 do	 rio
indo	de	azul	a	amarelo	fragmentado	a	vermelho-sangue.
Eu	me	deixo	cair	no	chão,	minha	mão	ainda	aperta	o	último

pano.
Será	 que	 eu	 soube	 o	 que	 é	 pavor	 antes	 disto?	 Porque	nunca

senti	isto	antes,	um	impacto	de	coisas	demais,	colidindo	contra
mim	de	todos	os	lados,	esse	vermelho	retumbando	contra	mim
como	 uma	 sirene.	 Meu	 rosto	 se	 contorce,	 meus	 lábios	 ficam
tensos	com	o	grito	que	quero	soltar.
Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 fico	 aqui,	 de	 joelhos,	 olhando

fixamente	para	o	que	minha	mãe	fez.
Para	a	arte	que	ela	fez	com	base	no	meu	trauma.
Tudo	que	sei	é	o	barulho	seguinte	que	escuto	além	de	minha

própria	respiração	ofegante.
É	claro	que	é	Tate.
Sempre	a	testemunha	de	meus	piores	momentos.
—	 Penny,	 sua	 mãe	 me	 mandou…	 —	 Tate	 se	 interrompe

abruptamente.	—	Que	porra	é	essa?
Olho	por	sobre	o	ombro,	mas	ela	não	está	olhando	para	mim.

Está	olhando	para	o	vitral,	e	o	horror	em	seu	rosto…
…	é	como	um	presente.
Validação.
Não	sou	maluca.	Ela	também	está	vendo.	Não	está?
—	Você…	você	também	está	vendo?	—	Sai	de	minha	boca,	e	é

tão	 agudo	 que	 nem	 parece	 minha	 voz	 e,	 porra,	 eu	 estou
respirando?



Preciso	respirar.	Como	Jane,	a	terapeuta,	me	ensinou.
Estou	me	recostando	antes	que	eu	possa	parar	para	pensar,	e

o	chão	de	cimento	da	garagem	é	frio.	Eu	gosto,	acho	que	só	vou
ficar	aqui.	Mas	de	repente	Tate	está	a	meu	lado,	suas	mãos	me
erguendo	com	delicadeza,	seus	braços	me	apoiando.
—	 Penny,	 olha	 para	 mim	 —	 ela	 instrui,	 enquanto	 tudo

rodopia	e	estremece.
—	Eu…
Não	consigo	parar	de	olhar	o	vidro.	Quero	um	martelo.	Quero

estilhaçar	isso.
—	Ei	—	ela	diz	e,	então,	sai	da	frente,	bloqueando	as	obras	do

meu	 campo	 de	 visão.	 —	 Não	 olha	 para	 elas.	 Olha	 para	 mim,
beleza?
—	Ela	fez	arte	a	partir	daquilo	—	forço	as	palavras	a	saírem.
—	Fez	—	Tate	diz	simplesmente.
É	 uma	 traição?	 Minha	 mãe	 pode	 me	 trair	 depois	 de	 me

abandonar	 tão	 completamente?	 Sinto	 que	 é	 uma	 traição.	 Ou
talvez	seja	apenas	a	confirmação	que	eu	não	deveria	querer.
Eu	perdi	os	dois	naquele	dia.	Estava	apenas	me	enganando	ao

pensar	que	isso	mudaria	em	algum	momento.
—	Que	coisa	zoada	—	Tate	diz,	indo	direto	para	a	verdade	de

forma	tão	simples.
É	um	alívio	 tão	grande	que	me	afundo	na	pele	morna	e	nos

ombros	 suaves	 dela	 enquanto	 ela	me	 envolve	 em	 seus	 braços,
uma	 de	 suas	 mãos	 pairando	 sobre	 minha	 nuca	 antes	 de	 ela
finalmente	 a	 envolver.	 Seu	 polegar	 acaricia	 o	 ponto	 onde	meu
pescoço	 encontra	 a	 linha	 do	 cabelo,	 e	 lágrimas	 escorrem	 do
canto	de	meus	olhos.	Nossos	corpos	se	tocam	como	um	arrepio,



como	 aquele	 calafrio	 estimulante	 quando	 você	 entra	 na	 água
mais	quente	que	você,	antes	de	o	relaxamento	chegar.
Mas	não	consigo.	Não	aqui.	Não	com	aquelas	coisas	tão	perto.
—	 Não	 consigo	 mais	 ficar	 aqui	 —	 digo	 e,	 sem	 mais	 uma

palavra,	escapo	de	seus	braços	e	saio	andando	dali	em	direção	à
casa.	 Escuto	 Tate	 soltar	 um	 palavrão	 e	me	 seguir	 pelo	 jardim,
mas	não	olho	para	trás.
Entro	logo	em	casa,	seguindo	direto	para	a	sala	de	estar,	onde

minha	mãe	 está	 esparramada	 na	 cama.	 O	 caderno	 de	 desenho
ainda	 está	 em	minhas	mãos,	 e	 penso	 em	 jogá-lo	na	 cara	 dela.
Folheá-lo	para	ver	se	há	esboços	do	vitral	na	garagem.	Penso	em
rasgá-lo.	Mas,	em	vez	disso,	fico	parada	ao	pés	da	cama	até	ela
erguer	os	olhos	para	mim.
—	Aí	está	—	minha	mãe	diz,	pedindo	o	caderno	com	as	mãos

como	uma	criancinha	antes	de	se	crispar	um	pouco.	—	Obrigada,
filha.
Mas	não	o	entrego.
—	Você	achou	que	eu	nunca	descobriria?	—	pergunto.
—	Descobriria	o	quê?
—	Um	dos	panos	das	suas	obras	caiu.
Ela	nem	desvia	os	olhos	do	caderno.
—	Espero	que	tenha	colocado	de	volta.	Quero	que	estejam	em

perfeitas	condições	para	a	galeria.
—	Não,	mãe,	eu	não	coloquei	de volta	.
Ela	levanta	a	cabeça.
—	Você	está	brava.
Ela	tem	a	audácia	de	franzir	a	testa	para	mim.
—	Você	acha?



—	Por	que	você	estaria…
Ela	parece	tão	confusa.	E	isso	me	faz	me	encolher,	apenas	por

um	 segundo,	 exatamente	 na	 hora	 errada,	 e	 as	 palavras
desaparecem	 em	 minha	 garganta.	 Meu	 corpo	 inteiro	 está
tremendo	de	tentar	lidar	com	isso.
—	Aquelas	obras	são	muito	zoadas,	Lottie.
Isso	vem	de	trás	de	mim.
Vem	de	Tate.
Ela	 está	 no	 batente	 grande	 da	 sala	 de	 jantar,	 o	 que	 tem	 as

portas	duplas	bambas	que	nunca	fechamos	direito	porque	vivem
se	quebrando.	Ela	parece	ocupar	o	espaço	amplo	completamente,
como	se	seus	ombros	largos	pudessem	carregar	qualquer	coisa.
Mais	uma	vez,	ela	é	a	testemunha	do	meu	pior.
A	boia	a	que	me	seguro.
—	Como	é	que	é?	—	minha	mãe	encara.
—	Você	me	escutou	—	Tate	diz.
—	 Cuidado	 com	 o	 que	 você	 fala,	 mocinha.	—	 Sua	 voz	 fica

mais	brusca,	mas	não	se	ergue.
—	Mãe,	você	não	tinha	o	direito…	—	começo.
—	…	 de	 fazer	minha	 arte?	—	Desta	 vez,	 sua	 voz	 se	 ergue,

sim.
—	De	fazer	arte	sobre	o	que	aconteceu.
—	Aconteceu	comigo	também,	Penny.
—	Puta	que	pariu	—	Tate	murmura,	e	a	cabeça	da	minha	mãe

se	volta	para	ela	de	novo,	mais	devagar	dessa	vez.
—	Gillian,	para	—	ela	rosna.
Inspiro	 e	 expiro,	 tentando	 manter	 a	 calma.	 Isso	 só	 vai

funcionar	se	eu	não	estourar,	porque	aí	ela	só	vai	me	desprezar



como	se	eu	estivesse	sendo	histérica	ou	vai	fugir	de	novo,	como
ela	fez	quando	me	falou	sobre	a	venda	da	empresa	do	meu	pai.	E
não	é	só	porque	estou	cansada	de	fugir.	É	que	não	consigo	mais
fugir	depois	de	ver	aquilo	exposto	naquele	vidro	colorido.
Minha	mãe	ergue	as	mãos	juntas;	é	um	gesto	suplicante,	mas

tudo	que	consigo	ver	é	apaziguador.
—	Nós	duas	perdemos	seu	pai,	Penny	—	ela	diz.
—	Não	—	respondo,	e	não	está	apenas	borbulhando	dentro	de

mim,	está	fervilhando.	O	desejo	de	quebrar	esse	pacto	de	silêncio
invisível	 entre	nós.	—	Você	não	 tem	o	 direito	 de	 agir	 como	 se
fosse	 a	 mesma	 coisa.	 E	 não	 tem	 o	 direito	 de	 fazer	 arte	 sobre
aquele	dia	se	você	não	estava	lá	.
—	Ninguém	me	pediu	para	estar	 lá	—	ela	diz.	—	Talvez,	se

eu	estivesse…
Seu	rosto	se	contorce	de	novo	com	o	que	noto	ser	uma	ferida

muito,	muito	antiga.
Pisco,	 pega	 de	 surpresa,	 porque	 essa	 linha	 de	 raciocínio

nunca	passou	pela	minha	cabeça,	e	talvez	seja	egoísmo.	Eu	e	ele
tínhamos	 ido	 sozinhos,	 uma	 viagem	 de	 pai	 e	 filha,	 e	 não	 a
convidamos	para	ir	junto.	Ela	nunca	gostou	de	corredeiras.
—	Mãe	—	digo,	sendo	gentil	e	dura	ao	mesmo	tempo,	porque

é	a	verdade.	—	Se	você	tivesse	ido,	todos	nós	teríamos	morrido.
—	Eu…	Não.	Não.	Não	foi	isso…	—	Minha	mãe	cobre	a	boca,

tentando	conter	o	soluço	sufocante.
—	O	peso	extra…	Todos	nós	teríamos	afundado	mais	rápido.

Nunca	teríamos	chegado	àquela	árvore.	E	se,	em algum momento	,
você	tivesse	me	perguntado	sobre	o	que	aconteceu	naquele	dia,
saberia	 disso.	 Mas	 você	 nunca	 perguntou.	 Nenhuma	 vez.



Simplesmente	me	 ignorou	 e	me	 tirou	 da	 terapia	 e	 se	 torturou
com	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 e	 fez	 arte	 a	 partir	 de	 suas
fantasias	 sobre	 o	 que	 você	 acha	 que	 aconteceu	 em	 vez	 de
enfrentar	isso	de	verdade!
—	Não	são	fantasias…	como	você	ousa	dizer	isso!
Seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.
—	Fantasias.	Metáforas.	De	que	outra	forma	você	chama	um

rio	 vermelho-sangue?	—	 Abano	 a	 cabeça.	—	 Você	 não	 tem	 o
direito	 de	 fazer	 uma	 metáfora	 de	 uma	 realidade	 da	 qual	 você
fugiu	 .	 Você	 não	 estava	 lá.	 Não	 estava	 lá	 com	 ele.	 Não	 o	 ouviu
implorando	para	eu	soltá-lo.	Não	sabe	o	que	aconteceu.	Porque
você	nunca	perguntou!	Nunca	fez	nem	uma pergunta	.	E	mal	sabe
o	que	aconteceu	depois	porque	também	não	estava	lá.
—	Penny…
Perco	 todo	 o	 foco	 e	 o	 controle.	 As	 palavras	 escapam,

finalmente,	finalmente	.
—	Meu	pai	me	soltou	porque	tinha	que	soltar.	Eu	sei	disso.	Eu

sei.	Mas	você	me	largou	porque	não	conseguia	lidar	comigo,	e	eu
só	 tinha	 a	 vovó,	 e	 ela	 nem	 teve	 o	 direito	 de	 passar	 pelo	 luto
porque	 estava	 cuidando	 de	 mim.	 Sei	 como	 é	 ser	 colocada	 em
primeiro	 lugar	porque	ela	me	colocou	em	primeiro	 lugar.	Você,
não.	Você	pôde	passar	por	todo	o	luto	que	queria,	como	queria.	E
eu	e	vovó	ficamos	aqui	tentando	fazer	com	que	minhas	mãos	se
mexessem	enquanto	você	vendia	a	casa,	a	empresa	e	apagava	ele
da	 casa	 da	 vovó	 e	 agia	 como	 se	 estivesse	 tudo	 bem,	 voltando
depois	 de	 meses	 morando	 com	 Anna.	 Afinal,	 todas	 as	 partes
difíceis	tinham	acabado,	depois	que	vovó	fez	tudo	por	mim,	você
simplesmente	invadiu	a	casa	dela	e	o	que	construímos	depois,	e



tive	 que	 agir	 como	 se	 estivesse	 tudo	 bem.	 Como	 se	 você	 fosse
uma	mãe	de verdade	.	E	eu	agi.	Porque	era	mais	fácil.	Porque	era
mais	fácil	lidar	com	você	se	você	conseguisse	o	que	queria.	Mas
você	não	ficou	com	a	morte	dele.	Não	ficou	com	aquele	dia.	Não
esteve	lá.	Aquilo	não	é	seu	.
—	Penny.
Os	olhos	dela	se	enchem	de	lágrimas.
—	 Para	 de	 só	 falar	 meu	 nome!	 Fala	 alguma	 coisa	 que

realmente	signifique	alguma	coisa!	Tudo	que	você	sempre	faz	é
foder	 com	minha	vida	 e	me	afastar	das	pessoas	que	 realmente
me	ajudam!	Você	nunca	fala	nada	que	signifique	alguma	coisa!
Mas	ela	só	continua	chorando.	E	sei	neste	momento	que,	não

importa	o	quanto	queira,	não	vou	conseguir	respostas	nem	nada
que	eu	deseje	hoje.
Nada	dessa	merda	é	solucionável	em	uma	conversa,	ou	num

dia,	ou	num	momento	de	revelação	terrível.
Mas	 nada	 disso	 é	 solucionável	 sem	 conversas	 por	 dias,

semanas,	meses	e	 talvez	anos.	E,	se	ela	não	 falar,	nem	mesmo
agora,	se	ela	continuar	me	botando	para	fora…
O	que	vou	fazer	quando	ela	nem	tentar?
Jogo	o	caderno	em	cima	da	mesa	de	centro.
—	Pronto	—	digo.	Porque	não	há	mais	nada	a	dizer.
—	Penny,	por	favor	—	minha	mãe	pede.
É	 uma	 súplica,	 sim.	 Uma	 súplica	 para	 eu	 voltar	 ao	 normal.

Para	ignorar	tudo.	Para	fazer	nosso	joguinho	de	evitação.
Mas	estou	cansada.
Chega	de	joguinhos.
Só	a	verdade.



—	Sabe,	se	você	tivesse	me	perguntando	sobre	aquele	dia,	eu
teria	 te	 contado	 tudo.	 Como	 ele	 foi	 corajoso,	 como	 foi	 calmo	 e
como	ele	estava	focado	em	me	salvar.	E,	se	você	não	tivesse	tido
tanto	 medo,	 saberia:	 a	 última	 coisa	 que	 ele	 disse,	 as	 últimas
palavras?	 Foram	 para	 me	 implorar	 para	 dizer	 que	 ele	 amava
você.
O	som	que	ela	faz	não	é	humano.
Eu	o	reconheço.
É	o	mesmo	som	que	fiz	quando	ele	me	soltou.
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Penny	sai	andando	da	sala,	e	nem	tento	impedi-la.	Fico	apenas
parada	no	batente	enquanto	Lottie	chora	de	soluçar	no	sofá.
Lottie	está	prestes	a	se	afogar	no	próprio	ranho,	então	vou	até

ela	e	coloco	a	caixa	de	lenços	em	seu	colo.
—	Está	feliz?	—	ela	questiona,	como	se	tivesse	cinco	anos.
Eu	a	encaro,	incrédula.	Parte	de	mim	quer	engolir	as	palavras

que	quero	dizer.	Mas	não	consigo	mais,	não	depois	disso.
—	 Isso	 é	 culpa	 sua,	 Lottie.	 Ela	 ia	 estourar	 em	 algum

momento.	E	você	é	uma	idiota	se	não	pensou	isso.
Ela	 inspira	 fundo,	entupida	e	 furiosa,	mas	sou	distraída	por

um	motor	ligando	lá	fora.
Merda!	Corro	até	a	porta	da	frente,	abrindo-a	bem	a	tempo	de

ver	 os	 faróis	 traseiros	 de	 Penny	 desaparecerem	 na	 estrada	 e
atravessarem	o	portão	aberto.
—	Mas	que	porra!	—	grito,	sendo	dominada	pela	raiva,	que	é

logo	substituída	por	medo.
Ela	 não	 deveria	 estar	 dirigindo.	 Não	 quando	 está	 tão	 brava.

Não	é	seguro.
—	 Tate?	 —	 Lottie	 chama.	 —	 O	 que	 foi…	 O	 que	 está



acontecendo?
Eu	a	ignoro,	batendo	a	porta	da	frente.
—	Tate?	—	ela	chama.	—	Vou	me	levantar	se	você	não…
—	Por	favor,	não!	—	Volto	a	passos	duros	para	a	sala.	—	Você

não	vai	ajudar	ninguém	se	acabar	se	machucando.
—	 Ela	 foi	 embora?	 —	 Lottie	 pergunta,	 seu	 lábio	 inferior

treme.
Se	ela	começar	a	chorar	de	novo…
—	Você	 achou	mesmo	que	 aquelas	 obras	não	 a	 chateariam?

—	pergunto,	sem	conseguir	me	conter.
Como	ela	pode	ser	tão	cruel?
—	A	terapeuta	—	Lottie	diz.
—	Quê?
—	A	terapeuta.	A	que	eu	tive	que	ver	antes	de	virar	doadora.

Ela	 perguntou	 por	 que	 eu	 não	 estava	 canalizando	 todo	 o	meu
luto	através	da	arte,	e	não	consegui	tirar	isso	da	cabeça.	Eu	só…
era	o	único	jeito	de	tirar	a	pergunta	dela	da	minha	cabeça.	Tirar
as	imagens	daquele	dia	da	minha…	—	Ela	perde	a	voz	em	mais
um	daqueles	soluços	horríveis.
Tudo	que	consigo	pensar	é	puta que pariu	 .	Tudo	que	consigo

sentir	é	raiva.	Porque	é	óbvio	que	Lottie	pode	ter	uma	epifania	na
terapia,	mas	Penny	não	tinha	nem	permissão	de	ir.
Nunca	 amei	 e	 odiei	 tanto	 uma	 pessoa	 quanto	 Charlotte

Conner.	Não	sei	o	que	fazer	com	isso;	é	avassalador,	e	nem	sou
filha	dela.	O	que	Penny	deve	estar	sentindo…
Preciso	encontrá-la.
Mas	não	posso	abandonar	Lottie.
—	 Fica	 aqui	 —	 digo,	 saindo	 da	 sala	 e	 seguindo	 para	 o



corredor.
Eu	me	sento	ao	pé	da	escada	e	tiro	o	celular	do	bolso.
Preciso	de	um	plano.	Preciso	de	uma	solução.	Preciso	de	um

maldito	milagre.
O	que	tenho	é	Meghan	e	Remi.	O	que	é	quase	a	mesma	coisa.
Mando	 a	 mesma	 mensagem	 para	 eles	 em	 um	 grupo	 de

conversa:
Preciso	de	ajuda.	Algum	de	vocês	pode	vir	aqui	e	ficar	com	Lottie?
Preciso	procurar	Penny.	Elas	brigaram.
Muito,	muito	feio.
Enquanto	 espero	 que	 um	 deles	 responda,	 eu	 me	 levanto	 e

subo	as	escadas	para	que	Lottie	não	escute.
Todos	os	passos	são	inseguros.	Não	sei	se	é	a	decisão	certa.
Só	sei	que	isso	precisa	parar.
Que,	às	vezes,	as	coisas	são	maiores	do	que	nós.
Que,	às	vezes,	precisamos	de	ajuda.
Lottie	 colocou	 todos	 os	 obstáculos	 no	 caminho	 de	 Penny.

Criando	 regras	 ridículas	 e	 evitando	menções	 a	George	 como	 se
ela	 fosse	 uma	 mariposa	 fugindo	 das	 sombras,	 fazendo	 Penny
sofrer	e	 ficar	menor	e	mais	 triste	porque	 isso	era	mais	 fácil	do
que	enfrentar	a	perda.
Penny	merece	mais.
Penny	merece	tudo.
Ela	merece	ajuda,	caramba.
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Sempre	gostei	 do	pico	Damnation.	Todas	 as	 luzes	da	 cidade	 se
refletindo	no	rio	que	desce	pelas	montanhas.	É	pacífico,	mesmo
quando	você	não	está	nem	um	pouco	em	paz.
Não	consigo	tirá-las	da	cabeça.	Aquelas	obras	que	minha	mãe

fez.	 A	 ideia	 de	 alguém	 as	 ter…	 Nem	 sei	 como	 me	 sentir	 em
relação	a	isso.
Ela	provavelmente	me	diria	que	não	tenho	direito	de	opinar.
Nunca	 tive.	 Não	 sobre	 se	 as	 coisas	 do	meu	 pai	 deveriam	 ir

para	o	depósito.	Nem	sobre	ser	tirada	da	terapia.	Nem	sobre	ela
voltar	 como	 se	 não	 tivesse	 me	 abandonado,	 para	 então	 se
dedicar	a	salvar	Anna.
Colocando	 as	 pernas	 embaixo	 do	 corpo,	 eu	 me	 recosto	 no

para-brisa,	contemplando	as	luzes.
Talvez	 eu	 pudesse	 simplesmente	 dirigir.	 Deixar	 tudo	 para

trás.	Arranjar	um	emprego	em	algum	lugar	e	nunca	mais	voltar.
Não	quero	voltar	nunca	mais.	Por	que	eu	voltaria?	Não	resta

nada	para	mim	lá.
Estou	 exatamente	 onde	 eu	 estava.	 A	 única	 família	 que

realmente	me	ama	é	minha	vó.
Meu	peito	dói	ao	pensar	nela.	Era	ela	que	conhecia	meu	pai	há



mais	 tempo.	 É	 engraçado	 pensar	 dessa	 forma,	mas	 é	 verdade.
Ela	esteve	viva	por	todos	os	segundos	em	que	ele	esteve.
Era	para	isso	tornar	a	dor	maior,	não	menor.
Mas	 ela	 nunca	 me	 culpou.	 Nunca	 parou	 de	 se	 esforçar	 por

mim.	Nunca	se	arrependeu	de	mim.
Eu	queria	que	ela	estivesse	aqui.
Na	 noite	 que	 ela	 trancou	 todos	 os	 meus	 remédios,	 ficou

sentada	 ao	 lado	 da	 minha	 cama	 por	 horas.	 Ela	 não	 conseguia
segurar	minhas	mãos	na	época,	obviamente,	mas	deixou	as	dela
ao	lado	das	minhas	para	que	eu	conseguisse	sentir	seu	calor.
Ela	 simplesmente	 estava	 lá.	 Existindo	 comigo.	 Garantindo

que	eu	continuasse	a	existir.
Eu	me	lembro	dessa	sensação.	Não	querer	existir.
Não	quero	nunca	mais	me	sentir	daquela	forma.
Deixando	as	mãos	em	cima	uma	da	outra,	fecho	os	olhos.	Mas

está	 lá	 em	 minha	 mente:	 aquelas	 obras	 malditas.	 Aquele	 rio
vermelho-sangue.	Como	ela	ousa	?
O	 barulho	 de	 uma	 caminhonete	 subindo	 me	 faz	 me

empertigar.	 Estreito	 os	 olhos	 sob	 o	 feixe	 dos	 faróis,	 mas	 sei
assim	 que	 vejo	 a	 silhueta	 de	 Amoro	 se	 assomando	 no	 leito	 da
caminhonete,	esperando	para	ser	entregue	ao	próximo	dono.
Tate	sempre	me	encontra.
Talvez	eu	sempre	tenha	gostado	disso	nela.
—	Dirigir	com	esse	urso	na	traseira	é	um	risco	de	segurança

—	ela	diz	enquanto	sobe	no	capô	ao	meu	lado,	apoiando-se	no
para-brisa.
—	Minha	mãe?	—	pergunto	finalmente.
—	Joguei	para	Meghan	—	Tate	diz.



Isso	 quase	me	 faz	 rir.	 Mas	 não	 tenho	 forças	 para	 chegar	 a
tanto.
—	Desculpa	—	digo.
—	Você	está…
—	Você	veio	até	aqui.	Você	está	brava	comigo,	com	razão	e,

mesmo	assim,	veio	até	aqui.	Não	precisava.
—	Eu	precisava	ter	certeza	de	que	você	estava	bem.
—	 Acho	 que	 nunca	 vou	 ficar	 bem.	 Acho	 que	 não	 consigo

voltar	—	digo	baixo.
Posso	sentir	o	olhar	dela,	mas	não	tenho	coragem	de	admitir

na	cara	dela.
—	Penny	—	ela	fala	baixinho.	Ela	se	empertiga,	cruzando	as

pernas	 para	 estar	 sentada	 de	 frente	 para	 mim,	 as	 coxas	 na
postura	de	borboleta.	—	Fiz	uma	coisa.	E	você	pode	ficar	brava,
mas	estou	brava	com	você	também,	então	podemos	ficar	bravas
uma	com	a	outra,	se	for	o	jeito.
—	O	que	você	fez?
Ela	 estende	 o	 celular.	 Eu	 o	 pego.	 Está	 aberto	 no	 aplicativo

Notas.

PLANO	DE	TATE	PARA	AJUDAR	PENNY

1.	 Ligar	para	Marion.
2.	 Pegar	o	número	da	ex-terapeuta	de	Penny.
3.	 Dar	um	ultimato	à	Lottie.
4.	 Marcar	uma	consulta	de	emergência	com	a	terapeuta.

Fico	 encarando	 o	 plano.	 As	 palavras	 se	 turvam,	 lágrimas
escorrem	 por	 meu	 nariz	 até	 pingarem	 na	 tela.	 Eu	 as	 seco
rapidamente	e	o	devolvo	para	ela.
—	Não	fiz	nada	na	lista	—	ela	me	diz.	—	Eu	só…	você	gostou



da	terapeuta,	né?
Faço	que	sim.
—	Você	queria	continuar	com	ela?	Queria	ver	um	psiquiatra

e…
—	Sim	—	suspiro	 isso,	porque	mal	consigo	suportar	sequer

uma	palavra,	de	tão	rápido	que	meu	coração	bate.
É	muito	simples,	escrito	preto	no	branco.	Quatro	passos	para

ajuda.
Quatro	passos	para	alguém	que	realmente	escute.
Quatro	passos	para	obter	respostas	e	me	conhecer	.
—	 Penny,	 não	 posso	 fazer	 nada	 em	 relação	 às	 merdas

monumentais	 que	 sua	mãe	 continua	 fazendo.	Mas	 posso	 fazer
com	que	ela	deixe	você	ir	para	a	terapia.
—	Você	não	viu	como	ela	reagiu	durante	a	única	sessão	a	que

ela	 foi	—	 argumento,	 porque	 ter	 qualquer	 tipo	 de	 esperança	 é
muito	difícil.
—	Não	importa	como	ela	se	sente	a	respeito	disso	—	Tate	diz.

—	Se	é	o	que	você	quer,	vou	fazer	acontecer.
—	Como?
—	 Sua	 vó	 vai	 falar	 para	 ela	 que,	 se	 ela	 não	 deixar	 você	 ir,

precisa	largar	o	ateliê.
Eu	a	encaro,	boquiaberta.
—	Você	não	pode…
—	A	casa	é	da	Marion.	A	garagem	é	da	Marion.	Você	acha	que

ela	não	vai	concordar?	Acha	que	ela	não	quer	que	você	seja	feliz	e
saudável?
—	Ela	é	minha	mãe,	Tate.
—	Ela	está	machucando	você	—	Tate	diz.	—	Isso	é	tão	ruim



como	 se	 ela	 estivesse	 te	 impedindo	 de	 fazer	 uma	 cirurgia	 ou
interrompendo	sua	fisioterapia	no	meio	do	processo.	Ela	só	está
se	 safando	 porque	 o	 mundo	 é	 uma	 bosta	 para	 questões	 de
sentimentos	e	problemas	de	saúde	mental.
—	Eu…	—	Não	consigo	argumentar	com	ela.
Difícil	argumentar	com	tantas	verdades.
—	Ela	não	é	má	—	Tate	continua.	—	É	só	burra	e	egoísta	e

ainda	 está	 perdida	 num	 poço	 de	 luto.	 Ela	 também	 precisa	 de
terapia,	mas	isso	não	é	função	minha.
—	Mas	eu	sou?
Não	 consigo	 tirar	 os	 olhos	 quando	 ela	 encara	 meu	 olhar.

Vamos	 de	 tristes	 a	 elétricas	 no	 espaço	 de	 uma	 respiração,	 e
ainda	estou	me	recuperando	disso.
—	Você	não	é	minha	amiga	—	Tate	diz.	—	E	nunca	foi	minha

inimiga,	Penny.	Você	é…	você	.	Estou	do	seu	lado.	O	que	significa
que	não	vou	desistir	de	você.	Muito	menos	quando	tudo	que	você
quer	é	ir	a	uma	terapeuta	que	estava	te	ajudando.
Quero	muito	mais	 do	 que	 isso,	mas,	 se	 eu	 disser,	 vai	 abrir

todas	as	portas	que	mantive	trancadas	por	tanto	tempo.
—	Vou	fazer	o	que	você	quer	que	eu	faça	—	Tate	diz.	—	Se

não	quiser,	eu	não	faço.	Mas,	se	quiser,	vou	ficar	sentada	aqui	e
segurar	 sua	mão	 enquanto	 você	 liga	 para	 sua	 vó.	 Vou	 estar	 lá
quando	Marion	falar	para	Lottie.	Eu	mesma	vou	levar	você	para
a	 terapia.	 Mas,	 se	 você	 não	 mudar	 alguma	 coisa,	 Penny,	 essa
situação	não	vai	mudar.	Lottie	não	vai	deixar.
Ela	está	certa.
Tate	 está	 sempre	 certa.	É	muito	 irritante	na	maior	parte	do

tempo,	mas	agora…



Fico	muito	grata.
Estendo	a	mão.
Ela	a	segura.
—	Vamos	ligar	para	a	vovó	—	digo.
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O	consultório	de	Jane	é	como	eu	me	lembrava.	Não	exatamente	–
ela	comprou	almofadas	novas.	Mas	tem	o	mesmo	cheiro.	Entrar
foi	 quase	 avassalador,	 como	 se	 um	 nó	 no	 peito	 estivesse
finalmente	se	afrouxando	quando	me	sentei	no	sofá.
—	É	bom	ver	você	—	Jane	diz.
Concordo	 com	 a	 cabeça,	 pressionando	 os	 lábios	 enquanto

resisto	às	lágrimas.
Passei	 a	 semana	 toda	 à	 flor	 da	 pele,	 esperando	 por	 isso.

Minha	 mãe	 tinha	 assinado	 os	 formulários	 assim	 que	 Jane	 os
enviou.

Queria que você entendesse o medo que eu tinha de perder você,
Penny	,	ela	havia	me	dito	ao	devolvê-los	para	mim.
Eu	quis	gritar	para	ela:	Você já me perdeu	.	Mas	não	gritei.
Jane	teria	ficado	orgulhosa.
Ela	 empurra	 discretamente	 a	 caixa	 de	 lenços	 em	 minha

direção.	Eu	a	pego,	segurando	a	caixa	inteira	em	vez	de	apanhar
só	um.	Só	para	ter	algo	a	que	me	agarrar.
—	Estou	nervosa	—	confesso.
—	 A	 última	 vez	 em	 que	 nos	 vimos	 foi	muito	 dramática	—



Jane	diz	com	um	sorriso	gentil.	—	Sua	mãe	ficou	muito	irritada
com	a	situação	vista	pelos	olhos	dela.
—	Ela	estava	errada	—	respondo.
—	 Ela	 estava	 agindo	 por	 medo	 —	 Jane	 explica.	 —	 O

diagnóstico	 torna	as	coisas	mais	 reais	para	algumas	pessoas.	E
ter	 uma	 atitude	 negativa	 em	 relação	 a	 medicamentos	 é	 muito
comum,	mas	admito	que	 fiquei	desanimada	com	a	 reação	dela.
Não	foi	justa	com	você,	Penny.	Deve	ter	sido	muito	doloroso.
—	Acho	que	posso	acrescentar	 isso	à	 lista	—	digo,	tentando

fazer	uma	piada	e	falhando	miseravelmente,	porque	Jane	apenas
olha	 para	mim,	 esperando	 que	 a	 verdade	 venha	 à	 tona.	—	Foi
ruim	—	confesso	no	silêncio	e	no	espaço	que	ela	me	dá.
—	Sua	avó	comentou	que	sua	mãe	esteve	no	hospital.
—	Sim,	ela	se	ofereceu	para	doar	uma	parte	do	fígado	para	a

melhor	amiga.
—	Como	você	se	sentiu	em	relação	a	isso?
—	 Estou	 contente	 —	 digo.	 —	 Estou	 mesmo.	 Estou	 muito

contente	 que	 Anna	 esteja	 bem.	 Mas	 foi…	 Ela	 nem	 me	 avisou.
Elas	contaram	para	a	gente	cinco	dias	antes	de	irem.
—	É	muito	em	cima	mesmo	—	Jane	concorda.	—	Parece	ser	o

padrão	dela.
—	Minha	vida	nos	últimos	dois	anos	é	ela	atirando	merda	em

cima	de	mim	—	falo.	—	Meu	pai	morre	e	ela	o	enterra	em	vez	de
dar	a	ele	o	que	ele	queria.	Ela	não	chega	a	voltar	para	casa,	só	me
joga	para	cima	da	vovó	e	vai	morar	com	Anna.	Tate	passou	mais
tempo	 com	minha	mãe	do	 que	 eu	nos	 últimos	 anos.	 Percebe	 a
merda	que	é	isso?	—	Nem	paro	para	esperar	a	resposta	dela.	—
E	depois	ela	vai	lá	e	vende	a	empresa	de	rafting.	Por	sua	causa.



—	Por	minha	causa?	—	Jane	pergunta,	franzindo	a	testa.
—	 Quer	 dizer,	 não	 por	 sua	 causa.	 Por	 causa	 da	 sessão	 que

tivemos.	 Ela	 surtou	 com	 a	 ideia	 de	 eu	 voltar	 para	 a	 água	 e
instituiu	a	regra	de	que	não	posso	entrar	na	água	a	menos	que
seja	uma	piscina,	e	vendeu	a	empresa	do	meu	pai,	e	tive	que	ver
o	sócio	dele	acabar	com	o	negócio	no	último	ano.
—	É	muita	coisa	com	que	lidar	—	Jane	diz.
—	E	 então	 ela	dá	o	 fígado	para	Anna…	quer	dizer,	 parte	do

fígado…	e	Tate	e	Anna	se	mudaram	para	nossa	casa,	porque	tem
ideia	 de	 como	 os	 imunossupressores	 são	 caros,	 Jane?	 É	 um
crime.	Este	país	é	uma	merda	.	E	então	agora	moro	do	outro	lado
do	corredor	de	uma	menina	que…	—	Eu	me	interrompo.
Finalmente.	Uau,	isso,	sim,	foi	um	vômito	de	palavras.
Vômito	de	emoções.
Jane	se	empertiga	um	pouco	na	cadeira.
—	Foi	ruim	—	digo	de	novo.	—	E	aí	ficou	pior.
—	Como?
—	Parei	de	fingir.
—	Fingir…
—	 Fingir	 que	 eu	 estava	 bem.	 Minha	 mãe	 ficou	 em

Sacramento	 por	 quase	 um	 mês	 inteiro	 se	 recuperando.	 Nesse
tempo	todo,	não	tive	que	pisar	em	ovos	em	relação	à	morte	do
meu	 pai.	 Não	 tive	 que	 ter	medo	 que	minha	mãe	me	 flagrasse
saindo	às	escondidas	para	andar	de	caiaque.	Não	tive	que	sorrir
quando	 ela	 passava	 reto	 por	 mim	 com	 sua	 janta,	 indo	 para	 o
ateliê	 em	 vez	 de	 comer	 comigo.	 Era	 como	 se	 a	 casa	 toda
estivesse	 em	 preto	 e	 branco	 e,	 assim	 que	 ela	 saiu,	 ficasse	 em
tecnicolor.	 Aquele	 tipo	 berrante	 e	 saturado	 dos	 musicais	 dos



anos	1950.
Jane	ri	baixo.
—	Também	gosto	desses	musicais.
—	Foi	muito	bom	não	fingir.	Foi	muito	bom	poder	falar	sobre

meu	pai	com	Tate.	Com	alguém	que	tinha	algumas	das	mesmas
lembranças	que	eu.	Comer	com	alguém	toda	manhã	e	toda	noite.
Então,	quando	minha	mãe	voltou…
—	Você	teve	que	começar	a	fingir	de	novo.
—	Não	consegui	aguentar	nem	o	caminho	de	volta	para	casa

—	confesso.	—	E	então	vi…
Aquele	rio	vermelho-sangue	gira	em	minha	mente.	Toda	vez

que	passei	pelo	ateliê	dela	naquela	semana,	pensei	em	entrar	e
destruí-las.	 Quando,	 uma	 vez,	 criei	 coragem	 de	 tentar	 virar	 a
maçaneta,	estava	trancada.
Ela	tinha	me	trancado	para	fora.
Protegido	suas	fantasias	preciosas	de	morte	acima	de	todo	o

resto.
Conto	para	Jane	sobre	o	trio	de	vitrais	e	a	confrontação	depois

e,	quando	acabo,	ela	fica	em	silêncio	por	um	longo	tempo.
—	Arte	é	algo	que	você	e	sua	mãe	têm	em	comum,	não?	—

ela	pergunta,	finalmente.
—	Sim.	Acho	que	sim.
—	Você	se	expressou	através	da	arte	desde	o	acidente?
Eu	me	eriço.
—	Você	está	dizendo	que	o	que	ela	fez	é	aceitável?
—	 Não	 —	 Jane	 disse.	 —	 O	 que	 ela	 fez	 foi	 incrivelmente

doloroso	 para	 você.	 Ultrapassou	 muitos	 limites.	 Ela	 evitou
conversar	com	você	não	apenas	sobre	uma	perda	imensa	na	vida



de	 vocês	 duas,	mas	 também	 sobre	 um	 trauma	 físico	 e	mental
enorme	que	 você	 sofreu.	 E	 agora	 está	 fazendo	 arte	 para	 tentar
preencher	 as	 lacunas	 do	 que	 ela	 não	 sabe	 sobre	 o	 acidente	 e
sobre	aquele	dia.
—	 Eu	 teria	 contado	 para	 ela	 —	 insisto	 —,	 se	 ela	 tivesse

perguntado.
—	Eu	sei	—	Jane	diz.	—	E	você	merece	contar	para	ela	o	que

aconteceu	 assim	 como	 ela	 merece	 saber,	 em	 vez	 de	 criar
cenários	na	cabeça	dela.
—	Ela	quer	vender	—	sussurro.	—	As	obras	de	arte.
—	Pode	ser	que	ela	odeie	tanto	olhar	para	elas	quanto	você,

Penny	—	Jane	diz	suavemente.
É	algo	que	não	tinha	passado	pela	minha	cabeça.
—	Então	por	que	fazer?
—	Acredito	 que	 a	 arte	 seja	 o	mecanismo	 de	 enfrentamento

dela	—	 Jane	 diz.	—	 Como	 o	 rafting	 é	 um	 dos	 seus.	 Sua	 mãe
colocou	 a	mão	na	 caixa	de	 ferramentas	dela	 e	 escolheu	 a	mais
familiar.	 A	 mais	 segura.	 Ela	 se	 afundou	 no	 trabalho,	 nas
histórias	que	contou	a	si	mesma	sobre	o	acidente,	para	não	ter
que	enfrentar	o	que	veio	depois.	As	escolhas	que	ela	fez	todos	os
dias	desde	então.	Porque	ela	 fez	algumas	escolhas	 ruins,	 e	 sua
mãe…	tem	dificuldade	com	as	emoções	dela.
—	Bom,	 eu	 também	 tenho,	mas	 ela	 vive	me	 fazendo	 cuidar

das	minhas	e	das	dela.
—	 E	 isso	 não	 é	 justo.	 Mas	 podemos	 trabalhar	 juntas	 para

encontrar	formas	de	estabelecer	limites	quando	ela	tentar	fazer
isso.	A	diferença	entre	vocês	duas	é	que	você	tem	consciência	de
que	 tem	 dificuldade	 com	 suas	 emoções	 —	 Jane	 diz.	 —	 Você



buscou	ajuda.	E	tem	nosso	trabalho	aqui	para	usar	em	sua	caixa
de	ferramentas.
—	 Então	 tudo	 se	 resume	 a	 eu	 ser	 a	 adulta	 da	 relação?	—

pergunto.
—	 Tudo	 se	 resume	 a	 saber	 que	 você	 tem	 poder	 de	 decisão

sobre	o	tipo	de	relação	que	tem	com	sua	mãe	—	Jane	diz.	—	Ou
mesmo	se	tem	uma	relação.	Você	pode	definir	seus	limites.	Você
falou	 sobre	 como	 foi	 difícil	 fingir	 quando	 ela	 voltou.	 Como	 foi
libertador	 poder	 falar	 sobre	 seu	 pai.	 E	 se	 você	 simplesmente…
continuar	falando	sobre	seu	pai?	E	se	chamar	sua	mãe	para	um
jantar	 em	 família?	 E	 se	 disser	 para	 ela	 que	 quer	 falar	 sobre	 o
acidente?	E	se	disser	que	estava	indo	ao	lago	porque	era	seguro	e
você	precisava	de	uma	válvula	de	escape?
—	Não	sei	—	respondo	baixo.
Jane	se	inclina	para	a	frente.
—	Talvez	esteja	na	hora	de	descobrir.
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—	Você	 está	 vendo?	—	pergunto,	me	 debruçando	 por	 cima	 da
pia,	olhando	na	direção	da	estrada	escura.	Nenhum	farol.
—	Já,	já	elas	chegam	—	Penny	diz.
Ela	 mexe	 o	 molho	 de	 macarrão	 no	 fogão.	 Passou	 o	 dia

cozinhando	em	fogo	brando.
Ela	 fez	 o	 bolo	 de	 limão-siciliano	 hoje	 de	 manhã	 –	 com	 a

gelatina	 secreta	 e	 tudo.	 Está	 em	 cima	 da	 geladeira,	 esperando
para	depois.
—	Acha	melhor	eu	buscar	sua	mãe?	—	pergunto.
—	É,	pode	ser	—	Penny	diz.
Lottie	 foi	 devagar	 e	 sempre	 para	 o	 ateliê	 nos	 últimos	 dois

dias.	Eu	a	segui	no	primeiro	dia,	com	medo	de	que	ela	pudesse
cair,	 embora	 a	médica	 quisesse	 que	 ela	 andasse	um	pouco.	 Ela
ainda	precisava	ir	devagar.	Na	segunda	vez,	apenas	observei	do
alpendre	 e	 fui	 ver	 como	 ela	 estava	 de	 hora	 em	 hora.	 Levei
almoço	para	ela	todos	os	dias	e	a	ajudei	a	voltar	para	casa	para
jantar,	o	que	ela	fazia	no	quarto	dela.
Deixo	Penny	na	cozinha	e	me	dirijo	à	garagem.
Está	 escurecendo	 –	 minha	 mãe	 e	 Marion	 saíram	 tarde;	 a

última	consulta	levou	mais	tempo	do	que	minha	mãe	esperava,



mas	os	médicos	a	liberaram.
A	qualquer	minuto,	minha	mãe	vai	estar	em	casa.
Vai	ser	o	fim.	Vai	ser	o	começo.
(Do	resto	da	nossa	vida.	Minha	mãe,	saudável.	Vibrante.	Nem

sei	como	imaginar	isso	e	mal	posso	esperar	para	descobrir.)
Bato	 de	 leve	 na	 porta	 do	 ateliê	 de	 Lottie	 antes	 de	 tentar	 a

maçaneta.	Por	incrível	que	pareça,	desta	vez	não	está	trancado,
então	entro,	porque	não	quero	que	ela	se	levante	antes	de	estar
pronta.
Lá	está:	seu	trio	de	dor.	Os	panos	foram	tirados	faz	tempo.
Lottie,	 que	 estava	 afundada	na	 cadeira,	 encarando	 as	 obras,

ergue	os	olhos.
—	Minha	mãe	e	Marion	devem	chegar	daqui	a	pouco	—	digo.

—	 Preparamos	 o	 jantar	 lá	 em	 casa.	 Quer	 que	 eu	 ajude	 você	 a
voltar?
Ela	 faz	 que	 sim,	 mas	 não	 se	 levanta	 nem	 tira	 os	 olhos	 do

vitral.
Lottie	 toma	 um	 longo	 gole	 de	 água.	Nossa,	 tomara	 que	 seja

água.	Se	não	for,	estamos	muito	fodidas.
—	 Eu	 deveria	 embalar	 essas	 obras	—	 ela	 diz,	 apontando	 a

garrafa	d’água	na	direção	do	vitral.	—	A	galeria	está	esperando
por	elas.
—	Você	vai	mesmo	mandá-las?	—	pergunto.
O	rosto	de	Lottie	é	como	uma	chama	aparecendo	atrás	de	um

papel.	Primeiro	escurece	antes	de	a	luz	consumir.
—	Eu	ia.	Mesmo.	Mas	agora…
Ela	seca	as	lágrimas.
—	A	única	escolha	certa	que	fiz	na	vida	foi	virar	amiga	da	sua



mãe.
Não	 posso	 nem	 discordar	 dela.	 Talvez	 seja	 verdade.	 Ela

definitivamente	tem	um	péssimo	histórico	de	escolhas.
—	Você	poderia	se	perguntar	o	que	ela	faria	aqui	—	sugiro.
Os	 olhos	 de	 Lottie	 brilham	 enquanto	 ela	 considera.	 É	 quase

assustadora	 a	 forma	 como	 eles	 perpassam	 as	 obras	 de	 vitral
como	se	ela	estivesse	tentando	memorizá-las.
Ela	 atira	 a	 garrafa	 de	 vidro	 com	 violência	 na	 direção	 da	 do

meio.	Acontece	muito	rápido,	um	movimento	súbito	que	me	faz
saltar	 em	meus	 chinelos	 antes	mesmo	que	 a	 garrafa	 atinja	 em
cheio	o	rio	revolto.
O	vidro	pesado	se	parte	no	impacto,	o	cavalete	tomba.
Crash	.
O	cavalete	cai,	levando	consigo	as	outras	duas	obras.
Elas	 se	 estilhaçam	 no	 chão,	 um	 caos	 de	 azul,	 e	 verde,	 e

vermelho.
Lottie	se	 levanta,	trêmula,	dirigindo-se	ao	vidro,	e	a	agarro,

porque	 ela	 está	 só	 de	 sandália.	 Ela	 resiste	 a	 mim,	 fraca,	 mas
estou	com	tanto	receio	de	machucá-la	que	mal	consigo	segurá-
la	enquanto	ela	se	debate.
—	Tate?!	Lottie!
Mãos	 envelhecidas	me	puxam	para	 longe	 de	 Lottie,	 e	 quase

caio	de	alívio	quando	vejo	que	é	Marion.
—	Mãe?	—	eu	a	chamo	antes	mesmo	de	vê-la.
Ela	está	no	batente	do	ateliê,	olhando	fixamente	para	Marion,

que	coloca	Lottie	na	cadeira	o	mais	delicadamente	possível	para
ela	não	se	cortar.
—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	minha	mãe	pergunta.	—



Tate?	Você	está	bem?
Faço	que	sim.
—	Lottie?
Lottie	sacode	a	cabeça.
—	Caguei	—	ela	murmura.	—	Caguei	feio.
—	 Vamos	 consertar…	 —	 minha	 mãe	 começa	 a	 dizer,	 mas

Lottie	sacode	a	cabeça	de	novo.
—	 Não,	 eu	 não	 deveria	 ter	 feito	 essas	 obras.	 Deveria	 ter

conversado	com	ela.	Não	deveria	ter	cagado	tudo.
—	O	que	é…	—	Anna	perde	a	voz,	olhando	para	Marion	com	o

ar	inquisitivo.
—	Depois	—	Marion	diz.
—	 Você	 andou	 escondendo	 coisas	 de	 mim?	—	 minha	 mãe

pergunta.
—	 Sim	 —	 Marion	 responde,	 sem	 qualquer	 vergonha	 ou

desculpa.	—	Você	 tem	outras	 coisas	 para	 resolver.	 Lottie,	 cadê
seus	sapatos?
—	Na	casa	—	Lottie	diz.	—	Preciso	limpar	isso.
—	Você	precisa	calçar	sapatos	—	Marion	retruca.	—	E	depois

precisa	 colocar	 a	 bunda	 num	 sofá	 ou	 numa	 cama	 e	 descansar.
Você	está	mais	pálida	que	um	cadáver.
—	Mãe,	você	também	precisa	entrar	—	digo.	—	A	viagem…
—	Estou	bem	—	minha	mãe	me	tranquiliza.	—	Lottie,	o	que

está	acontecendo?
Lottie	abana	a	cabeça.
—	Estou	bem	—	ela	 insiste,	 levantando-se.	—	Só	preciso	 ir

para	meu	quarto.
A	ideia	dela	enfurnada	lá	para	mais	um	jantar	enquanto	vejo



todas	as	esperanças	murcharem	dentro	de	Penny	me	mata.
—	Preparamos	o	jantar.	Você	precisa	comer	—	digo.
—	Eu	não…	—	Lottie	começa	a	falar.
—	Penny	gostaria	disso	—	interrompo.
Ela	olha	para	mim.
É	como	se	aquela	luz	voltasse	para	dentro	dela.
—	É?
—	É	—	confirmo.
—	 Me	 deixa	 ajudar	 vocês	 —	 vovó	 diz,	 colocando-se	 entre

minha	 mãe	 e	 Lottie	 enquanto	 elas	 começam	 a	 caminhar	 na
direção	da	casa.
Vou	atrás,	virando-me	para	fechar	a	porta	do	ateliê.
O	 vidro	quebrado	brilha	 escuro	no	 chão	de	 cimento	 cinza,	 e

sei	que	não	é	o	suficiente.
Mas	é	um	passo	na	direção	certa.
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O	jantar	é	tudo	menos	perfeito.
O	 molho	 que	 fiz	 está	 absolutamente	 perfeito.	 Não	 dá	 para

errar	 com	 as	 receitas	 da	 vovó.	 Mas,	 assim	 que	 todas	 vêm	 da
garagem,	 a	 energia	 fica	 estranha	no	mesmo	 instante.	Os	 olhos
da	 minha	 mãe	 estão	 muito	 vermelhos,	 e	 Anna	 não	 para	 de
franzir	a	testa.	Vovó	deixa	as	duas	no	sofá,	e	Tate	fica	com	elas
enquanto	 vovó	 entra	 na	 cozinha	 e	 me	 dá	 um	 abraço	 forte	 e
demorado.
—	Você	está	firme?	—	ela	sussurra	em	meu	ouvido.
—	Não	—	digo.	—	Mas	acho	que	vou	chegar	lá.	Graças	a	você,

Tate	e	Jane.
Quando	ela	recua,	seu	sorriso	é	triste,	cheio	de	remorso.
—	Desculpa	por	ter	deixado	as	coisas	ficarem	tão	ruins.
—	Não	foi	você.
—	Eu	deveria	ter	intervindo	mais	—	vovó	diz.	—	Não	deveria

ter	 deixado	 sua	 mãe	 tirar	 você	 da	 terapia.	 Juro	 que	 não	 vai
acontecer	de	novo.
—	Eu	não	vou	deixar	acontecer	de	novo	—	falo,	pensando	no

que	 Jane	 disse	 sobre	 estabelecer	 limites.	 A	 massa	 está	 quase



pronta,	 então	 uso	 uma	 escumadeira	 para	 transferi-la	 para	 a
panela	 do	 molho,	 mexendo	 os	 macarrões	 para	 cobri-los
perfeitamente.	 —	 Tem	 pão	 de	 alho	 no	 forno	 —	 completo,
enquanto	 levo	 a	 panela	 para	 o	 balcão	 para	 poder	 servir	 o
macarrão	nos	pratos.
—	E	você	fez	bolo	de	limão-siciliano	—	vovó	diz,	vendo-o	em

cima	da	geladeira.
—	Tate	ajudou	—	digo.
Ela	 tem	 sido	 tão	 boa,	 toda	 essa	 semana	 infernal	 em	 que

minha	mãe	se	escondeu	de	mim	e	eu	saía	às	escondidas,	como	se
ver	Jane	fosse	algum	tipo	de	pecado.
—	Ela	 tem	ajudado	muito	—	vovó	 comenta	 enquanto	 tira	 o

pão	de	alho	e	começa	a	cortá-lo.
Tate	 tem	 ajudado	 infinitamente.	 Interferindo	 entre	 mim	 e

minha	mãe.	 Levando	 a	 comida	 dela	 para	 eu	 não	 ter	 que	 fazer
isso.	Vendo	se	ela	está	bem	de	hora	em	hora,	por	precaução.
É	muito	injusto.	Eu	menti	para	ela.	Para	as	mães.	Tudo	para

não	 ser	 pega	 em	minha	 outra	mentira,	mas,	 em	 vez	 de	 largar
mão	 de	 mim	 como	 deveria,	 ela	 convenceu	 minha	 vó	 a	 fazer
chantagem	emocional	 com	minha	mãe	para	me	deixar	voltar	 à
terapia.	O	Plano	de	Tate	para	Ajudar	Penny.	Tenho	uma	captura
de	tela	em	meu	celular.	Olho	para	ele	antes	de	dormir.	Como	se
fosse	um	talismã.
Quatro	passos	para	o	começo	do	saber.
Quatro	passos	para	o	começo	da	cura.
Quantos	passos	me	levariam	até	ela?
O	único	parmesão	que	 temos	 está	nos	pacotinhos	da	última

vez	 que	 pedimos	 pizza,	 então	 abro	 um	 sobre	 cada	 tigela	 de



massa	 e	 encaixo	 elas	 no	 braço,	 carregando	 as	 cinco	 com	 a
facilidade	de	alguém	que	sabe	sobreviver	no	horário	de	pico	da
manhã	de	domingo	na	Amora.
Vovó	me	segue	com	o	pão	de	alho,	e	sirvo	os	pratos,	depois

arrasto	a	mesa	de	centro	para	mais	perto	do	sofá	da	minha	mãe
para	podermos	usá-la.
Eu	me	 sento	 ao	 lado	 de	 Tate,	 é	 então	 que	 percebo	 que	 nos

dividimos:	 as	 mães	 no	 sofá	 da	 minha	 mãe,	 nós	 no	 da	 Anna.
Pequenos	 conselhos	 de	 guerra	 rivais,	 prontos	 para	 forjar	 um
tratado.
—	Está	com	uma	cara	ótima	—	Anna	diz.	—	Não	se	ofendam

se	eu	só	comer	um	pouco.	Essa	viagem	acabou	comigo.
—	Quer	ir	direto	para	a	cama?	—	Tate	pergunta,	levantando-

se	no	mesmo	instante.
Ela	 parece	 pronta	 para	 pegar	 a	 mãe	 e	 carregá-la	 para	 o

quarto.
—	Não	—	Anna	diz.	—	O	que	eu	gostaria	é	de	saber	o	que	é

que	está	acontecendo	aqui.
Silêncio	mortal	na	sala.	Olho	fixamente	para	meu	macarrão.
Anna	aponta	para	minha	mãe.
—	Você	andou	chorando.
Depois	para	vovó.
—	 Você	 definitivamente	 está	 evasiva	 desde	 aquela	 ligação

tarde	da	noite	na	semana	passada.
Ela	aponta	para	mim.
—	Penny	está	praticamente	vibrando	de	nervosismo.
Minha	mãe	volta	os	olhos	para	Tate.
—	 E,	 Tate,	 fofura,	 você	 tem	 uma	 ruguinha	 entre	 as



sobrancelhas	 quando	 está	 surtando	 em	 segredo.	 E	 ainda	 tem	o
vitral	 completamente	 destruído	 no	 ateliê.	 Aposto	 que	 não	 foi
temperamento	artístico,	né?
Meus	olhos	se	voltam	para	minha	mãe.
—	Você	destruiu?
Ela	nem	consegue	olhar	para	mim.	No	começo,	penso	que	é

raiva,	 mas,	 quando	 ela	 diz	 “Sim”,	 seus	 olhos	 encontram	 os
meus	e	não	há	raiva	neles.
—	Desculpa	—	ela	diz.	—	Eu	nunca	deveria	ter	feito	aquelas

obras.	 Não	 sem	 antes	 falar	 com	 você.	 Deveria	 tê-las	 mantido
como	um	esboço.	Algo	só	para	mim.

E se você parasse de fingir?
—	Pois	é	—	falo.	—	Era	para	ser	só	para	você.
Os	 olhos	 de	 Anna	 se	 alternam	 entre	 nós,	 absorvendo	 nossa

conversa.	Juntando	as	peças.
—	Não	quero	machucar	você,	Penny	—	minha	mãe	me	diz.
—	Então	para	—	digo.
Porque	é	realmente	simples	assim.	Deveria	ser	simples	assim.
Não	é.	É	uma	jornada.	Talvez	para	a	vida	toda.
—	Estou	tentando,	mesmo	—	minha	mãe	diz.
Só	é	uma	jornada	para	a	vida	toda	se	ela	realmente	conseguir

se	comprometer	com	 isso.	Não	sei	 se	ela	 consegue.	Nem	sei	 se
quero	 que	 ela	 consiga.	 Se	 for	 melhor	 do	 que	 nos	 curarmos
juntas,	 ficando	 mais	 próximas,	 em	 vez	 de	 nos	 curarmos	 e
ficarmos	mais	distantes.	Às	vezes,	acho	que	nos	afastar	pode	ser
a	opção	mais	saudável.	Há	uma	parte	de	mim	que	torce	para	que
não	nos	afastemos,	mas	há	outra	parte	que	se	questiona	se	não	é
inevitável.



—	 Então	 busca	 ajuda,	 porque	 você	 é	 péssima	 tentando
sozinha	—	digo.
É	um	desafio	que	não	acho	que	ela	esteja	pronta	para	aceitar.

O	 único	 motivo	 por	 que	 ela	 viu	 aquela	 terapeuta	 antes	 do
transplante	 foi	 porque	 era	 a	 única	 forma	 de	 conseguir	 doar	 o
fígado	para	Anna.
Seus	olhos	se	inflamam,	mas	eu	apenas	a	encaro,	relutante	a

desviar	o	olhar.	Sem	conseguir	mais	fingir.
Se	ela	quer	a	filha	dela,	vai	ter	que	me	aceitar	como	sou,	não

uma	carcaça	enquanto	ela	me	esvazia.
—	É	pedir	muito,	Penny.
—	Não	é	—	digo.	—	Se	não	consegue	fazer	isso	por	mim	nem

por	você	mesma,	faça	pelo	meu	pai.
Os	 dedos	 dela	 envolvem	 o	 guardanapo	 com	 a	menção	 dele,

como	se	ela	precisasse	de	algo	familiar	para	se	ancorar.
—	Ele	teria	odiado	ver	você	assim	—	digo	a	ela,	e	é	verdade.
Vê-la	tão	triste	o	teria	destruído.	Tão	perdida.	Tão	relutante	a

buscar	ajudar.
—	 Também	 odeio	 me	 ver	 assim,	 Penny	—	 ela	 sussurra.	 É

tudo	 que	 ela	 consegue	 me	 dar	 agora.	 Uma	 admissão	 de
sofrimento.	 Talvez	 um	 dia	 cheguemos	 ao	 ponto	 em	 que	 esse
sofrimento	cresça	tanto	que	ela	não	tenha	escolha	senão	buscar
ajuda.	Não	acho	que	vai	ser	hoje,	nem	amanhã,	nem	na	semana
que	vem.	Ela	pode	me	surpreender.	Quero	que	me	surpreenda.
Mas,	 quer	 ela	me	 surpreenda,	 quer	 não,	 acho	 que	 Jane	 tem

razão:	cabe	a	mim	decidir	se	a	mudança	dela	é	suficiente.
Sei	que	eu	e	minha	mãe	 temos	uma	coisa	que	não	 tive	 com

meu	pai:	tempo	para	nos	entender,	se	eu	quiser.



Eu	e	minha	mãe	temos	tempo.	Anna	e	Tate	têm	tempo.
As	únicas	pessoas	que	tenho	medo	de	não	terem	mais	tempo

somos	eu	e	Tate.
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—	Acho	que	estamos	perdidas	—	digo.
—	 Não	 estamos	—	 Tate	 insiste,	 quando	 passamos	 por	 um

buraco	particularmente	fundo	e	a	caminhonete	balança	pra	lá	e
pra	cá.
Olho	com	nervosismo	para	trás.	A	estátua	do	urso	Amoro	está

presa	à	caçamba	da	caminhonete	com	amarras	extras,	mas	já	faz
pelo	 menos	 quinze	 quilômetros	 que	 o	 asfalto	 deu	 lugar	 ao
cascalho	e,	à	nossa	frente,	o	cascalho	dá	lugar	à	terra.
Entregar	 o	 Amoro	 está	 sendo	 um	 suplício	 desde	 o	 começo.

Levou	uma	eternidade	para	nós	duas	conseguirmos	tirar	um	dia
de	 folga	 para	 fazer	 isso	 acontecer,	 e	 aí	 Remi	 não	 estava	 livre
para	ajudar,	então	éramos	só	eu	e	Tate	transportando	a	estátua
gigante	de	urso	pela	floresta.
O	 novo	 dono	 de	 Amoro	mora	 no	meio	 do	 nada	 do	 Condado

Norte.	 Um	 lugar	 digno	 de	 um	 urso	 de	 madeira,	 mas	 um	 saco
para	levar	a	estátua	para	tão	longe.
—	Diz	que	é	a	primeira	à	direita	na	South	Fork	Road	—	Tate

anuncia,	 apontando	 para	 as	 instruções	 rabiscadas	 em	 um
guardanapo	 que	 Remi	 tinha	 me	 dado.	 —	 Todas	 as	 estradas
secundárias	estavam	à	esquerda.	Só	é	mais	longe	na	estrada	do



que	pensamos.
—	 É	 melhor	 ligar	 para	 confirmar	 —	 digo,	 pegando	 o

guardanapo	e	tirando	o	celular	do	bolso.
Mas	 não	 tem	 sinal.	 Não	 sei	 o	 que	 eu	 esperava.	 No	meio	 da

floresta,	estamos	numa	verdadeira	terra	sem	contato.
—	Lá!	—	Tate	aponta.	—	Curva	à	direita.
Ela	dá	seta,	toda	certinha,	por	mais	que	não	tenhamos	visto

nenhum	outro	carro	todo	esse	tempo.	Faz	a	curva	e…	crack!	Nós
nos	inclinamos	de	lado	de	repente,	o	corpo	de	Tate	escorrega	na
direção	 do	 meu,	 puxada	 de	 volta	 pelo	 cinto	 de	 segurança
enquanto	todo	o	lado	esquerdo	da	caminhonete	se	empina	no	ar.
—	Merda	—	Tate	diz.
—	A	gente	acabou	de…	o	que	aconteceu?
Meu	ombro	está	preso	contra	a	porta,	a	maçaneta	cutucando

a	lateral	do	meu	corpo	desconfortavelmente.
—	Vou	dar	uma	olhada	—	ela	diz,	desafivelando	o	cinto	com

uma	mão	enquanto	segura	a	maçaneta	e	empurra.	Ela	sai,	caindo
no	chão.
Consigo	 ouvi-la	 praguejando,	mas	 não	 consigo	 vê-la,	 então

tiro	o	cinto	e	saio.
—	Tate?
—	Aqui	embaixo.
Dou	a	volta	até	a	 frente	da	caminhonete	da	vovó,	onde	Tate

está	deitada	de	costas,	tentando	dar	uma	olhada	embaixo.	Agora
que	 saí,	 consigo	 ver	 que	 o	 carro	 está	 virado	 de	 lado,	 o	 pneu
esquerdo	 curvado	 para	 dentro.	 Na	 traseira	 da	 caminhonete,
Amoro	está	 inclinado	perigosamente	para	o	 lado,	com	uma	das
amarras	estourada.



—	Batemos	em	alguma	coisa?	—	pergunto.
—	Aquilo.	—	Tate	aponta	três	metros	atrás	de	nós.	Um	vala

comprida	 e	 rasa	 que	 foi	 escavada	 no	 começo	 da	 curva.	 Uma
lombada	 improvisada.	—	 Entrei	 no	 ângulo	 errado.	 Estraguei	 o
eixo.
—	Merda.	—	Eu	me	agacho	ao	 lado	dela,	 tentando	dar	uma

boa	 olhada.	—	 Com	 Amoro	 na	 traseira,	 o	 peso	 é	 demais	 para
usar	o	macaco	e	dar	uma	olhada	com	segurança.
Tate	sai	se	contorcendo	e	se	levanta,	espanando	terra	da	calça

jeans.
—	Não	 que	 isso	 importe	muito.	 Não	 temos	 como	 consertar

esse	treco	aqui.
Olho	por	sobre	o	ombro	e	depois	para	a	estrada	à	frente.	Nada

além	de	floresta.
—	 Estamos	 a	 pelo	 menos	 treze	 quilômetros	 da	 estrada

asfaltada.	Talvez	uns	dezesseis	—	digo.
Tate	ergue	os	olhos	para	o	céu	por	entre	as	árvores.
—	Vai	escurecer	daqui	a	uma	hora.
—	E	estamos	sem	celular	—	digo.	—	Vovó	vai	surtar	quando

não	voltarmos.
—	Será	que	alguém	pode	passar?	—	Tate	sugere.
—	Talvez	—	digo.	—	Com	sorte.
—	E	as	mães	 têm	o	endereço	—	Tate	argumenta.	—	Se	não

aparecermos,	alguém	vai	vir	atrás	de	nós.
—	Vai	demorar	um	tempo	até	começarem	a	sentir	nossa	falta

—	falo.	—	É	melhor	pensarmos	no	que	temos	aqui.
—	Boa	ideia.
É	 a	 caminhonete	 da	 vovó,	 então	 é	 óbvio	 que	 a	 caixa	 de



ferramentas	 está	 abastecida.	 Só	 é	 mais	 difícil	 de	 chegar	 a	 ela
porque	tenho	que	rastejar	atrás	de	Amoro.	Eu	me	encaixo	entre	a
estátua	 e	 a	 caixa	 de	 ferramentas	 e	 passo	 as	 coisas	 para	 Tate.
Tem	 uma	 coberta	 de	 lã,	 um	 kit	 de	 emergência	 com	 coisas	 de
primeiros	socorros,	uma	 lanterna,	 spray	contra	ursos,	um	saco
hermético	 de	 quatro	 litros	 cheio	 de	 comidas,	 duas	 garrafas
d’água	e	três	sinalizadores	que	definitivamente	não	vou	disparar
na	temporada	de	incêndio.
—	Nada	mal	—	ela	diz,	 espalhando	 tudo	na	 tampa	 traseira.

—	Fome	a	gente	não	passa.
—	Vovó	e	seus	doces,	sempre	salvando.	—	Tiro	um	pacote	de

chocolates	 com	 amendoim	 do	 saquinho	 plástico	 e	 o	 abro.
Sentando-me	 na	 tampa	 traseira	 perto	 das	 comidas,	 movo	 as
pernas	pra	frente	e	pra	trás.	—	Se	vamos	ficar	presas	aqui,	o	que
vamos	fazer	a	noite	toda?
Assim	que	isso	sai	de	minha	boca,	eu	me	crispo	porque,	puta

merda,	Penny.	Que	situação.
—	Tem	um	baralho	no	kit	de	emergência	—	Tate	diz.
—	Tem?	Quer	jogar?
Ela	 faz	 que	 sim,	 tira	 as	 cartas	 do	 kit,	 remove	 o	 elástico	 e

embaralha.	 Ela	 distribui	 dez	 cartas	 para	 ela	 e	 dez	 para	mim,	 e
divido	o	resto	do	chocolate	entre	nós	para	usarmos	como	aposta.
Jogamos	 até	 escurecer	 e	 os	 grilos	 e	 os	 outros	 barulhos	 da

floresta	 começarem	 com	 força	 total.	 Eu	 me	 levanto	 e	 ligo	 o
pisca-alerta.	 Estamos	 tão	 longe	 na	 estrada	 que	 ninguém	 vai
bater	 em	 nós,	 mas	 é	 melhor	 prevenir	 do	 que	 remediar.	 Tate
guarda	todas	as	coisas	de	que	precisamos	e	as	coloca	na	boleia,	e
então	entramos.



Não	deu	nem	oito	da	noite	e	estou	completamente	acordada,
pensamentos	demais	na	cabeça.
—	Que	semana.
Suspiro,	recostando-me	no	banco.
—	Que	mês	—	Tate	concorda.
—	Que	verão.
Olho	para	ela	quando	digo,	a	cabeça	 inclina,	querendo	que	a

dela	se	incline	também.
—	Está	quase	acabando	—	ela	diz.
Ela	fala	como	se	fosse	uma	coisa	boa.	Um	consolo.	Mas	meu

corpo	todo	rejeita	a	ideia,	como	se	alguém	me	desse	um	remédio
contra	a	tosse	e	dissesse	que	é	xarope	de	bordo.
Porque,	 de	 certo	modo,	 em	 certo	 sentido,	 este	 verão	 fez	 de

mim	quem	eu	sou.
Não	 consigo	 tirar	 os	 olhos	 do	 perfil	 determinado	 dela.	 Não

quero.	 Talvez,	 se	 eu	 continuar	 olhando,	 ela	 finalmente	 se	 vire.
Me	recompense	com	olhos	azuis	e	sensatez.
—	Tate,	podemos	conversar	sobre	isso?	—	pergunto.
—	Não	sei…	—	ela	começa.	—	Do	que	você	está	falando?
—	Isso	.	Tudo	isso	—	interrompo.	—	Sei	que	já	pedi	desculpa

algumas	vezes	sobre	mentir	para	sua	mãe,	mas…
—	Penny,	não.
Suas	 palavras	 se	 sobrepõem	 às	 minhas,	 como	 se	 ela

conhecesse	meus	pensamentos	antes	que	saiam	da	minha	boca.
—	 Desculpa,	 Tate.	 Por	 Laurel	 e	 pelo	 estacionamento	 da

lanchonete.	Por	deixar	sua	mãe	achar…
—	Eu	me	recuso	a	fazer	isso	—	ela	diz,	buscando	a	maçaneta

da	porta.



Eu	 a	 sigo.	 Desta	 vez,	 ela	 não	 tem	 como	 ir	 a	 nenhum	 lugar
aonde	eu	não	possa	seguir.
—	Desculpa	por	 ter	 feito	merda	—	continuo,	andando	atrás

dela.	Ela	está	a	três	metros	da	caminhonete,	as	únicas	luzes	são
a	 lua	 e	 o	 pisca-alerta	 vermelho,	 iluminando	 as	 costas	 dela	 em
um	tom	carmim	em	ritmo	constante.	Hesito,	parando	perto	da
porta	traseira.	—	Eu	deveria	ter	corrigido	sua	mãe.	Fui	egoísta.
Era	mais	fácil	do	que	contar	o	verdadeiro	motivo.	Mas	não	para
você,	desculpa.
—	Tá	—	Tate	diz.	—	Você	está	arrependida.	Entendi.
—	 Desculpa	 por	 outras	 coisas	—	 continuo,	 porque	 consigo

sentir:	 o	 tempo	 escorrendo	 por	 entre	 meus	 dedos	 quando	 se
trata	 dela.	—	 Sinto	 muito	 por	 você	 ter	 deixado	 todos	 os	 seus
sentimentos	de	lado	para	poder	me	ajudar.
—	Eu	não	—	ela	diz	 com	firmeza.	—	Inclusive,	posso	estar

brava	 e	 ajudar	 você	 ao	mesmo	 tempo.	 O	 nome	 disso	 é	 nuance
emocional.
Dou	 risada,	 e	 talvez	 não	 seja	 a	melhor	 hora,	mas	 ela	 é	 tão

esquisita	às	vezes.	Ela	sempre	me	surpreende.
—	Tem	mais	—	digo.	—	Em	Yreka…
—	Não.	—	Seu	rosto	se	endurece.	—	Não	vou	falar	de	Yreka.

Está	no	acordo	de	trégua.
Lambo	os	lábios.
—	Tá,	então,	quero	mudar	o	acordo	de	trégua.
Aquelas	 luzes	 vermelhas	 estão	 piscando	 sobre	 seu	 rosto	 e

deixam	seus	olhos	um	 tom	mais	 escuro	de	azul.	Pequenos	 fios
soltos	se	curvam	cheios	de	frizz	por	todas	as	suas	tranças.
—	Penny.



—	Nós	duas	podemos	alterar	o	acordo.
—	Penny.
Não	 é	 um	 suspiro.	 Talvez	 seja	 um	 alerta.	 Talvez	 seja	 uma

súplica.
Também	 não	 vou	 obedecer.	 Nosso	 timing	 nunca	 está	 certo.

Então	vou	dar	um	jeito	nele.	Porque	nosso	tempo	está	acabando.
—	Eu	quero	falar	de	Yreka.
Ela	inspira	fundo,	tão	abruptamente	que	deve	doer.
—	Foi	você	quem	colocou	isso	no	nosso	acordo	de	trégua.
—	Mudei	de	ideia.
Seu	 rosto	 faísca:	 irritação.	 E	 isso	 a	 faz	 estourar,	 como	 eu

sabia	que	aconteceria:
—	Por	quê?
Três	palavras.	Se	eu	as	disser,	elas	vão	mudar	tudo.	Não	sei	se

estou	pronta.	Mas,	nossa,	estou	disposta	a	descobrir.
—	Eu	ouvi	você.
—	O	que…
—	No	hotel.	Em	Yreka.	Eu	não	estava	dormindo.
A	 reverberação	 entre	 nós	 é	 como	 o	 ar	 tremeluzindo	 em	um

dia	quente.	Muda	a	percepção.
—	Você…
—	Eu	ouvi	você.
Seus	 punhos	 se	 cerram.	 Quero	 pegar	 as	 mãos	 dela.

Tranquilizá-la.	Como	ela	pode	não	saber	que	está	tudo	bem?
Porque	nunca	esteve	tudo	bem.
Brigamos.	Ela	esperou	e	eu	fugi.	Menti	e	ela	ficou	no	escuro.

Cometemos	 erros	 e	nos	 confundimos	 e	não	 conversamos	 sobre
as	 coisas	 certas.	 Desviamos	 uma	 da	 outra	 e	 escapamos	 como



girinos	ao	redor	uma	da	outra.
Perdemos	demais.	Ganhamos	coisas	boas	que	não	têm	como

compensar	tantas	perdas.
Estamos	 aqui.	 Mais	 uma	 vez,	 estamos	 aqui	 .	 Eu	 e	 ela,

contemplando	uma	à	outra,	unidas	por	tantas	coisas	que	nem	sei
se	conseguiria	listar	todas	agora.
Não	acho	que	eu	acredite	em	destino.
Mas	acredito	nisto.
Nela.
Nessa	coisa	que	somos	nós	.
Ela	me	encara.	O	pisca-alerta	se	acende	e	se	apaga.
—	Fala	alguma	coisa.	Por	favor,	Tate.
E	isso	é	tudo	que	ela	precisa	para	ganhar	vida.
—	Você	é	irritante	—	ela	diz,	mas	está	dando	um	passo	para

perto	de	mim	em	vez	de	para	longe.	—	Você	torna	as	coisas	mais
simples	 tão	 complicadas.	 —	 Seus	 olhos	 brilham	 sob	 a	 névoa
vermelha.	Mais	 três	passos.	Mais	 três	e	 ela	vai	 estar	na	minha
frente.	 Esse	 pensamento	 faz	meu	 corpo	 inteiro	 corar.	—	Estar
perto	de	você	é	 como	ser	 largada	num	 labirinto	sem	guia,	 sem
barbante	e	sem	absolutamente	nenhum	senso	de	direção.
—	Eu	poderia	dizer	o	mesmo	sobre	você!	—	retruco.
—	 Sou	 uma	 pessoa	 direta	—	 Tate	 insiste.	 —	 Não	 sou	 um

labirinto.
—	Está	me	tirando?	Você	tem	tanta	merda	rolando	embaixo

da	superfície	que	poderia	afundar	o	Titanic	.
—	Então	agora	sou	fria	que	nem	um	iceberg?
—	Não,	 você	 é	 profunda	 e	 inabalável	 que	 nem	 um	 iceberg.

Tem	 uma	 grande	 diferença.	 É	 você	 que	 está	 citando	mitologia



grega!	Quem	faz	isso?	Eu	seria	o	rei	Minos,	sacrificando	pessoas
para	o	Minotauro	na	metáfora	do	labirinto?
—	Está	mais	para	quem	criou	o	labirinto	que	ninguém	tinha

como	resolver	—	Tate	retruca.
—	Esse	é	Dédalo.
—	Ai,	meu	Deus,	é	óbvio	que	você	sabe	quem	é	o	cara	que	fez

o	 labirinto	—	 ela	 murmura	 para	 o	 céu.	—	 Viu,	 é	 exatamente
disto	 que	 estou	 falando:	 tento	 fazer	 uma	 metáfora	 e	 agora
estamos	 falando	 de	 mitologia.	 Simples.	 —	 Ela	 ergue	 a	 mão
esquerda	para	o	lado.	—	Complicado.	—	A	mão	direita	se	ergue
para	o	outro	lado,	e	seus	braços	estão	abertos.
Chamando.
Então	eu	vou.
Um	passo.
Dois.
E	não	preciso	me	mover	mais.
Porque	 ela	 está	 cortando	 o	 espaço	 entre	 nós.	 Um	 salto	 de

movimento	 esperançoso	 que	 faz	 o	 coração	 saltar.	 Quando	 ela
baixa	os	olhos,	eu	sei.	Simplesmente	sei	.
O	timing	finalmente	está	certo.
—	Você	me	 irrita	 tanto	—	ela	diz	de	novo,	mas	 tem	menos

raiva	por	trás	agora	que	estou	tão	perto.
Sua	mão	encontra	a	minha,	e	meus	dedos	acham	um	novo	lar,

entrelaçados	com	segurança	na	palma	da	mão	dela.
—	Você	me	ama	—	digo,	e	o	sorriso	que	se	abre	em	meu	rosto

é	um	verdadeiro	desafio.	Sem	medo	diante	da	verdade.
Ela	me	encara,	seu	polegar	acaricia	os	nós	de	meus	dedos,	seu

rosto	ainda	resistente.



—	Está	tudo	bem	—	digo.	Eu	me	inclino	para	a	frente,	meus
lábios	 roçam	 na	 mão	 dela	 que	 segura	 a	 minha.	 Penso	 no
alpendre	e	nos	lábios	dela	em	meu	curativo,	dois	anos	atrás.	No
palheiro	 e	 no	 sentimento	 de	me escolha	 que	 ela	 provocou	 em
mim.	Penso	em	ficar	sentada	naquela	sala	de	espera	com	ela,	o
tique-taque	 do	 relógio.	 Nas	 manhãzinhas	 e	 naquela	 garrafa
d’água	 dela	 e	 no	 excesso	 de	 mingau	 de	 aveia.	—	 Eu	 também
amava	 você	 mesmo	 antes	 de	 entender	 isso.	 E,	 depois	 que
entendi,	não	achei	que	merecia.	E	 sabia	 que	 você	merecia	mais
do	que	eu.
—	 Ei	 —	 ela	 protesta,	 sempre	 minha	 defensora,	 mesmo

quando	é	contra	mim	mesma.
—	Ei	—	respondo,	baixo,	e	ergo	a	cabeça,	porque	tenho	que

ficar	 na	 ponta	 dos	 pés	 para	 que	 isso	 dê	 certo	 se	 ela	 não	 se
abaixar…
Mas	ela	se	abaixa.
Eu	 me	 ergo	 e	 ela	 se	 abaixa	 e	 a	 mão	 dela	 envolve	 minha

cintura,	 e	meus	dedos	 se	 encaixam	nos	passadores	de	 cinto	da
calça	dela	e	é	como	todas	as	vezes	anteriores,	aquele	momento
trêmulo	de	inclinação	antes	de	tudo	dar	errado.
Mas	ninguém	interrompe	desta	vez.
Desta	vez,	não	hesito.
Desta	vez,	ela	também	não.
Desta	vez,	os	lábios	dela	encontram	os	meus,	e	ela	tem	gosto

de	chocolate	de	amendoim,	e	eu	também	devo	ter.	A	mão	dela	se
ergue	 da	minha	 cintura	 para	 cobrir	meu	 rosto,	 e	 ela	me	 beija
como	 se	 tivéssemos	 sido	 separadas	 por	 uma	 guerra.	 Uma	 que
nós	mesmas	criamos.	Não	consigo	respirar.	Não	consigo	pensar,



no	melhor	dos	sentidos.	Estou	prestes	a	morrer	e	renascer	bem
aqui,	 ainda	 mais	 quando	 os	 dedos	 dela	 apertam	 esse	 ponto
embaixo	do	meu	maxilar	que	eu	nem	sabia	que	era	um	ponto.
E	 é	 aí,	 claro	 que	 a	 caminhonete	 solta	 um	 rangido	 potente

contra	a	afronta	combinada	do	eixo	quebrado	e	do	peso	extra	do
urso	Amoro	e	se	inclina	mais	para	a	direita.	O	que	não	seria	um
problema,	 exceto	 que	 o	 movimento	 faz	 a	 última	 amarra	 que
prende	Amoro	em	cima	estourar	!
—	Merda.
Tate	me	puxa	para	longe	do	caminho	bem	quando	Amoro	se

inclina	 de	 cabeça	 para	 a	 encosta	 da	 montanha,	 ansioso	 para
voltar	 a	 ser	 um	 só	 com	 a	 terra.	 A	 amoreira	 enorme	 escapa	 do
ombro	de	Amoro	no	impacto	e	rola	de	lado	por	nós.
—	 Ai,	 meu	 Deus	 —	 digo,	 no	 silêncio	 atordoado	 enquanto

ficamos	 olhando.	 Então	 só	 começamos	 a	 rir.	—	 Que	 dia!	 Puta
que	pariu.
Ela	olha	para	mim,	e	o	sorriso	que	franze	seus	olhos	é	como

uma	queda	livre	perfeita.
—	Tão	ruim	assim,	hein?
—	Tem	alguns	pontos	altos	—	respondo,	e	volto	a	encaixar	os

dedos	 nos	 passadores	 do	 cinto	 dela,	 puxando-a	 em	 minha
direção.
—	É	mesmo?
Desta	vez,	eu	a	beijo.
Desta	 vez,	 demora	muito	 tempo	 até	 eu	 conseguir	 responder

“É	mesmo”.
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Então,	sim.
Sou	 eu	 que	 cedo	 primeiro.	 Depois,	 vou	 argumentar	 que	 ela

incitou	 a	 isso.	 Mas	 eu	 dou	 o	 primeiro	 passo.	 Beijo	 Penelope
Conner	 na	 frente	 de	 uma	 estátua	 de	 urso	 que	 então	 tenta	 nos
matar	 esmagadas	 na	 floresta	 depois	 de	 uma	 briga	 sobre
mitologia	grega	e	Titanic	.
Coisa	de	contos	de	fadas.	E	não	estou	sendo	sarcástica.
Beijá-la	 é	 como	 acordar	 depois	 de	 cem	 anos.	 Torna	 tudo

novo.
(Eu	me	sinto	nova	em	todos	os	lugares	que	ela	toca.)
Amá-la	não	é	algo	novo.	É	um	estado	permanente	a	que	me

acostumei.
Mas	ser	amada	por	ela?
É	como	tocar	a	água	pela	primeira	vez.
Eu	simplesmente	sabia.
(Eu	estava	em	casa.)



ACORDO	DE	TRÉGUA	DE	PENNY	E	TATE
(A	partir	de	22	de	junho.

Alterado	em	11	de	agosto)

- 	Não	vamos	contar	para	nossas	mães	nosso	verdadeiro	aniversário	de
namoro.	Mais	fácil	do	que	explicar	tudo.

- 	Eu	vou	estar	do	seu	lado.
- 	Você	vai	estar	do	meu.
- 	Eu	vou	te	amar.
- 	Você	vai	me	amar.
- 	Pode	ser	difícil	às	vezes.
- 	Mas	vamos	ser	felizes	na	maior	parte	do	tempo.
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Leia	também...

Nascida	na	família	real	britânica,	Amélia	Mountbatten	Wales
jamais	 seria	 uma	 adolescente	 comum.	 Foi	 por	 isso	 que	 criou
Holy,	um	disfarce	perfeito	para	explorar	Londres	sem	o	peso	dos
deveres	 reais.	 A	 farsa	 e	 a	 realidade	 vividas	 pela	 princesa
pareciam	 incapazes	 de	 colidir	 até	 conhecer,	 sob	 o	 disfarce	 de
Holy,	 Roma	 Borges,	 brasileira	 recém-chegada	 à	 Inglaterra	 e
filha	do	detetive-chefe	da	Scotland	Yard.
Amaldiçoada	 com	 a	 estranha	 habilidade	 de	 enxergar

fantasmas,	 ficar	 longe	 de	 confusão	 é	 tarefa	 difícil	 para	 Roma,



sobretudo	agora,	quando	os	espíritos	locais	não	estão	dispostos	a
deixá-la	 se	 esquecer	 da	 garota	 assassinada	 nos	 arredores	 do
Palácio	 de	 Buckingham	 pouco	 antes	 de	 sua	 chegada.	 Atraída
pelos	mistérios	que	cercam	o	caso,	ela	percebe	que	a	chave	para
desvendar	 o	 assassinato	 é	 Amélia,	 sua	 arrogante	 colega	 de
classe.
Mas,	 à	 medida	 que	 se	 aproxima	 da	 princesa,	 Roma	 pode

descobrir	 que	 só	 existe	 uma	 coisa	 maior	 que	 a	 fortuna	 da
realeza:	 seus	 segredos	 –	 e	 Holy	 é	 o	 pior	 de	 todos	 eles.	 Resta
saber	quantas	mentiras	o	“felizes	para	sempre”	pode	suportar.



Quando,	 aos	 dezessete	 anos,	 Rune	 Kristiansen	 retorna	 da
Noruega	 para	 o	 lugar	 onde	 passou	 a	 infância	 –	 a	 cidade
americana	 de	 Blossom	 Grove,	 na	 Geórgia	 –,	 ele	 só	 tem	 uma
coisa	em	mente:	reencontrar	Poppy	Litchfield,	a	garota	que	era
sua	 cara-metade	 e	 que	 tinha	 prometido	 esperar	 fielmente	 por
seu	retorno.	E	ele	quer	descobrir	por	que,	nos	dois	anos	em	que
esteve	 fora,	 ela	 o	 deletou	 de	 sua	 vida	 sem	 dar	 nenhuma
explicação.
Este	 romance,	 finalista	 do	 Goodreads	 Choice	 Awards	 2016,

marca	a	estreia	da	adorada	escritora	Tillie	Cole	na	ficção	young
adult.	É	também	seu	primeiro	livro	publicado	no	Brasil.
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Nascida	 em	 um	 chalé	 nas	 montanhas	 e	 criada	 por	 uma	 mãe	 punk

rocker,	Tess	Sharpe	cresceu	na	parte	rural	da	Califórnia.	Hoje	em	dia,

ela	mora	com	uma	matilha	de	cães	e	uma	colônia	de	gatos	em	um	lugar

isolado.	É	a	 autora	de	As	garotas	que	eu	fui	 ,	 que	 será	 adaptado

pela	Netflix.
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Compre	agora	e	leia

Uma	história	apaixonante	sobre	o	poder	do	amor	e	da
música.

Gus	Hawthorne	ainda	está	sofrendo	com	o	luto	quando	é
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forçado	a	voltar	a	rotina,	sem	estar	preparado	nem	disposto.
Sua	banda,	Rook,	fica	mais	famosa	a	cada	dia:	o	primeiro
álbum	não	para	de	tocar	ao	redor	do	mundo	e	eles	tem	uma
turnê	europeia	programada.	Mas	o	que	ele	realmente	quer	é	se
esconder.

Como	ele	não	pode	largar	tudo,	Gus	escolhe	amenizar	a	dor
com	autodestruição.	Bebidas,	drogas	e	sexo	viram	suas
válvulas	de	escape.

Mas	isso	torna	a	convivência	com	a	banda	insuportável,	e	a
única	solução	que	seu	empresário	encontra	tem	nome	e
sobrenome:	Scout	MacKenzie.	Uma	mulher	solitária,
determinada,	organizada	e	que	não	se	deixa	seduzir	pela	fama.
Ela	é	a	candidata	perfeita	a	assistente	de	Gus.

Como	era	de	se	esperar,	os	dois	se	odeiam	desde	o	começo.
Gus	vê	uma	babá	inflexível.	Scout	vê	o	típico	astro	de	rock
mimado.

Nenhum	dos	dois	enxerga	a	bagagem	emocional	que	o	outro
carrega,	até	que	são	obrigados	a	conviver	e	uma	amizade
começa	a	se	formar.

Mas	será	que	Gus	e	Scout	vão	conseguir	superar	o	passado	e
encontrar	espaço	para	o	amor?

Compre	agora	e	leia
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te	observam	dentro	de	suas	próprias	mentes...

Quando	um	bebê	dá	a	sua	primeira	risada,	uma	estrela	perde
seu	lugar	no	céu	e	se	transforma	em	uma	fada	dos	sonhos,
responsável	por	velar	as	noites	de	um	humano	e	protegê-lo	de
pesadelos	na	Terra.

As	fadas	não	podem	ter	ambições	próprias.	Desejo,	amor	e
amizade	são	conceitos	perigosos,	vistos	como	riscos	fúteis.
Mas	Tipper	não	pensa	assim:	quer	ser	livre	para	sentir	e	agir
como	quiser.	Tanto	é	que	ela	acaba	se	aproximando	demais	de
Pietro,	seu	protegido…	e	se	apaixona	por	ele.

Separados	por	magia	e	vários	centímetros	de	altura,	o
relacionamento	entre	um	humano	e	uma	fada	está	destinado
ao	fracasso.	Porém,	uma	barganha	com	o	Senhor	dos
Pesadelos	pode	abrir	a	porta	para	tudo	aquilo	que	Tipper
sempre	sonhou:	uma	forma	humana	e	uma	vida	ao	lado	de	seu
amor.
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corações	de	mais	de	150	mil	leitores.

Falar	sobre	a	nossa	jornada	é	falar	também	sobre	aquele	medo
de	dar	os	primeiros	passos	pra	seguir	em	frente,	sobre	tudo	o
que	a	gente	sente	ao	longo	da	nossa	caminhada	de	mudanças:
insegurança,	saudade,	machucados.	Sobre	todos	os
sentimentos	que	a	gente	encontra	dentro	da	gente	e	sobre
como	é	difícil	o	processo	de	ressignificar	alguns	e	se	desfazer
de	outros.	Sobre	o	processo	de	se	curar,	de	amadurecer,	e	de
entender	o	momento	em	que	a	gente	precisa	da	gente.	Porque
todo	mundo	fala	''vai	ficar	tudo	bem'',	mas	o	que	ninguém	fala	é
o	quanto	você	vai	se	sentir
insuficiente	até	ficar	tudo	bem.	e	o	quanto	você	vai	olhar	pra	si
mesmo	e	não	vai	se	enxergar,	e	o	quanto	tudo	isso	dói.

Mas	a	única	certeza	é	que	no	final,	sim,	fica	tudo	bem.

E	esse	livro	é	sobre	isso.

Compre	agora	e	leia
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Nyo	Aura	é	um	garoto	problema.	Impulsivo,	inconsequente	e
com	um	repertório	gigantesco	de	piadas	ruins,	o	garoto	se
aventura	sozinho	em	Ekholm,	a	última	cidade	que	ainda	resiste
em	um	planeta	em	processo	de	destruição.

Arcturo	Kh'ane	,	seu	melhor	e	único	amigo,	é	o	oposto:	tem
medo	da	sua	própria	sombra	e,	especialmente,	dos	ossos	dos
gigantes	que	infestam	sua	cidade.	Ele	aceita	fazer	parte	das
aventuras	de	Nyo	apenas	para	garantir	que	o	garoto	não	iria
acabar	morto	da	forma	mais	trágica	possível.

A	vida	deles	vira	de	cabeça	para	baixo	quando	eles	descobrem
que	todos	os	ossos	dos	gigantes	estão	levitando	no	ar.	Nyo	é	o
único	que	acredita	que	isso	é	uma	tentativa	de	comunicação,
talvez	a	resposta	para	a	pergunta	que	mais	o	assombra:	como
os	humanos	conseguiram	matar	os	gigantes	há	tantos	anos?
Assim,	o	aventureiro	e	seu	fiel	escudeiro	partem	em	uma
jornada	perigosa	e	cheia	de	reviravoltas,	seguindo	os	ossos	até
encontrarem	as	respostas	de	que	precisam.

Em	uma	aventura	repleta	de	magia,	criaturas	fantásticas	e
romance,	Nyo	e	Art	vão	descobrir	os	segredos	mais	bem
guardados	do	seu	universo,	mas	não	sem	um	preço.

Em	'Cemitério	de	Gigantes',	Malu	constrói	um	universo
surpreendente	e	inovador	-	com	um	coração	tão	grande	quanto
as	criaturas	do	título.



-	Giu	Domingues,	autora	de	Luzes	do	Norte
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países.

Na	vida	de	Mike	acontecem	coisas	bem	estranhas.	(É	sério!)

Da	última	vez	caiu	um	meteorito	em	sua	casa.	(Quais	as
chances?)

Agora,	Mike	e	sua	família	estão	em	busca	de	uma	nova	casa.

Sim,	eles	vão	se	mudar!	E	com	isso	surgem	muitos	desafios,
como:

*	Empacotar	tudo	em	caixas	de	papelão.

*	Encontrar	um	caminhão	para	levar	as	coisas.

*	Descobrir	um	jeito	de	levar	uma	capivara	na	mudança.

Mike	e	a	priminha	irritante	estão	muito	empolgados,	mas...

Será	que	eles	vão	conseguir	a	casa	perfeita?

E,	na	escola,	Nando	tem	um	ideia	que	surpreende	seu
professor.	(Por	essa	o	Mike	não	esperava!)

Compre	agora	e	leia
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