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Para todos que jd ficaram acordados até tarde
lendo fanfics slow burn, a espera do beijo .
E para os escritores de fanfics que nos alimentam .
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Fenny

21 DE JUNHO

Reuniao de familia hoje as seis da tarde. Nao se atrase!

Encaro a mensagem enquanto June passa por mim,
prendendo o avental.

— Vocé fez todos os preparativos?

— Sim — respondo. — E completei os ketchups.

— Vocé esta bem? — Ela me langa um olhar. Estou segurando
o celular com forca demais, encarando a mensagem da minha
mae.

For¢o um sorriso.

— Estou. Preciso ir. Vejo vocé depois?

— Tchau, Pen.

Recebo outra mensagem enquanto saio: Pode buscar Tate na
piscina? Anna veio comigo para casa, ela ndo estava se sentindo bem.

Entao, quando minha made disse reunido familiar , estava
falando sério. Elas ndo sdo irmds, minha mde e Anna. Gostam de
dizer que sao mais do que isso. Melhores amigas para a vida
toda. Um laco mais forte do que o sangue.

Serd que minha avé também esta 14?7 Minha cabeca esta
girando, mas ndo sei qual crise escolher... Sera que minha mae



ficou toda impulsiva de novo? Sera uma ma noticia sobre a saude
de Anna? Essas sdo as duas coisas importantes que dominam
nossa vida... a menos que seja algum tipo de intervenc¢dao. Mas
nao preciso de uma intervencdo. Nao fiz nada, a nao ser que
conte dividir por cores meu calendario que ocupa a parede toda e
traz todos os dias do ano. Tate tinha me dito que era um pouco
excessivo, mas ela diz isso sobre tudo que eu faco.

Certo. Talvez seja meio que uma mentira. Andei fazendo uma
coisa que minha mae me proibiu de fazer. Mas, se ela soubesse,
ndo teria autocontrole para convocar uma reuniao de familia. Ela
teria me encontrado e estaria gritando comigo a esta altura.

Entdao ndo pode ser uma coisa minha.

Sera que Tate precisa de uma intervencdo? Nao pode ser. Tate
ndo faz nada além de nadar na piscina e revirar os olhos quando
falo. Tate é, tipo, a filha perfeita. Anna nunca tem que ser
preocupar com ela. Minha made gosta de dizer isso toda cheia de
inveja. Porque sou tao encrenqueira.

Apesar de que ter Tate em meu carro por mais de dez
minutos costume ser a receita de um desastre, escrevo para
minha mae: Claro .

Ela ndo me responde. Nao me da mais nenhuma informacao.

Quer dizer que tem alguém morrendo, né?

Nao. Meu Deus . Pare de surtar. Nao pense em...

Alguém jd morreu .

Que inferno.

Sera que em algum momento vou conseguir passar um dia
sem...

E claro que ndo. Ele era meu pai.



E claro que ndo.

Ela usa a alianca dele pendurada no pesco¢o. Minha mae.
Quando a recebeu, depois do acontecido, estava partida ao meio
porque teve que ser cortada para que conseguissem tira-la dele.
Ela havia atirado uma das metades do outro lado da sala, de tao
transtornada que estava. Tentei conté-la, mas ela ndo tinha
como ser contida — ou, talvez, eu apenas nao soubesse como
fazer isso.

Anna, por outro lado, sabia. Ela a abracou com firmeza e
insistiu para eu sair com Tate. Minha mae estava morando com
Anna na época, enquanto eu estava com a vovo. Anna encontrou
0 pedaco que minha mae tinha jogado e conseguiu mandar
consertar a alianga. Agora, dois anos depois, minha mae nunca
fica sem ela.

Sera que é Anna? Meu estomago se contorce em varios nos
enquanto entro no carro e saio do estacionamento da
Lanchonete Amora. E dificil se lembrar de uma época em que
Anna ndo estava doente. Ela teve cancer de ovario quando eu e
Tate éramos pequenas, mas se curou faz alguns anos. S6 que
ficou doente de novo. No ano passado, foi diagnosticada com
deficiéncia de alfa-1-antitripsina, que é uma coisa genética que
mexe com o figado e os pulmodes. No caso de Anna, é o figado.
Minha made esta tentando dar um jeito desde o diagnéstico.

Saio da South Street, me afastando da lanchonete, e dirijo até
ao outro lado da cidade.

A piscina fica dentro de um prédio de concreto que é tdo anos
1970 que chega a doer, com um telhado inclinado esquisito e
tudo. Um resquicio de um tempo em que era para a cidade



crescer, antes do boom da madeira acabar. Do lado de dentro,
metade dos holofotes ja esta apagada, fazendo a piscina brilhar.

Ela ainda esta treinando arduamente, com o cronometro
posicionado onde consegue vé-lo.

Eu a observo por um segundo; é inevitavel. Eu desafiaria
qualquer um a nao ficar encantado pela maneira como Tate se
move na agua. Ela ndo é uma sereia nem nada mistico; é um
tubardo, cortando a agua como se esse fosse o seu habitat e
como se soubesse aonde esta indo.

Ela esta sozinha na piscina. A equipe ndo nada junto nos
veroes, ou, pelo menos, nao nada com Tate.

Tate é sempre a Ultima a sair do treino. Sei disso, assim como
sei que observa-la atravessar a agua vai me fazer ter que me
concentrar para ndao escorregar. Ela costumava ser a ultima a
sair porque treinava mais intensamente do que todas as outras.
Ainda treina, mas ndo é sé isso. Ela fica na agua até o restante
das meninas sair porque ndo é amiga de nenhuma delas. A culpa
é minha, e Tate pode agir como se ndo se importasse, mas nao
sei como isso seria possivel, ja que eu ainda me importo.

Ela ainda ndo me notou, entdo vou até a pilha de pranchas e
flutuadores, pego um dos flutuadores listrados e o atiro dentro
da piscina na direcdao da cabega dela. Ele cai na agua na frente da
garota — posso ndo ser nenhuma estrela do esporte, mas tenho
uma boa mira — e ela se sobressalta no meio da bracada.

Girando em um circulo lento, ela nem tira os 6culos quando
me avista.

— Sério? — ela pergunta. Antes que eu possa responder, tira
o flutuador da agua e o lanca em minha dire¢do com o tipo de



precisdo letal de que mal sou rapida o bastante para desviar.

A risadinha que me escapa é completamente involuntaria. Ela
também sabe disso, porque quase sorri enquanto nada até a
beira da piscina.

Ela sai, e sei que é melhor me manter longe para ela nao
jogar agua em mim como um cachorro se chacoalhando. Era algo
que ja acontecia desde quando éramos criangas. Inimeras vezes
porque, pelo visto, eu nao conseguia ser esperta sobre tudo ...
ainda mais quando se tratava dela.

Tate esta com dois maios de competicdo sobrepostos e um
calcao de arrasto por cima, rasgado em uma das pernas. Ela se
enrola na toalha e pergunta:

— Minha mde mandou vocé?

— N3o, minha mie. E melhor olhar seu celular.

Ela tira a touca e os dculos de natacao enquanto se dirige a
bolsa e veste o roupao. Espero, cogitando se ela recebeu alguma
mensagem de texto ou de voz. Texto, pela maneira como ela
franze a testa.

Sera que ela recebeu mais informacdes do que eu? Ou sera
que sO recebeu a desculpa de “reunido de familia”,
propositalmente vaga, como um claro pressagio de desgraca?

Tento ler as respostas no pedaco de perfil que consigo ver. O
nariz dela se empina, e a tranca francesa esta esfiapada pela
touca, pela umidade e pelo condicionador que ela passa antes de
entrar na agua. Tate ainda precisa tomar uma ducha para tirar o
cloro, mas, quando tira os olhos do celular, sei que vamos direto
para casa.

— Vamos — ela diz e, normalmente, eu causaria alarde por



ela entrar em meu carro toda molhada pelo roupao de natacao,
mas agora apenas concordo com a cabeca.

Ela continua encarando o celular depois que entramos no
carro, e quero saber, preciso saber mais, mas apenas dirijo. A
preocupacdo esta Id , iminente e tensa, e é como se nds duas
estivéssemos tdo retesadas que pudéssemos estourar a qualquer
momento.

— Quando vado consertar sua caminhonete? — pergunto,
desesperada para evitar qualquer estouro ou explosdo, porque é
um percurso de dez minutos pela cidade e mais vinte montanha
acima para chegar a minha casa.

Mais siléncio. Tamborilo no volante, esperando, porque Tate
as vezes saboreia as palavras como se fosse um daqueles nerds
de degustac¢do de vinho que balancam, giram e cheiram o liquido
para sentir prazer.

Dito e feito: ja estou entrando na rua que sai da cidade
quando ela finalmente diz:

— Nao vao.

Olho para ela.

— Como assim?

Ela esta olhando determinadamente para o outro lado quando
diz:

— Eu vendi.

— Qué?

Ela ama aquela caminhonete. E uma lata-velha, mas Tate é
dedicada. Passa cera nela e usa aqueles panos de microfibra e
tudo.

— Na&o conta para minha mde, ta?



— Tate . — Nao posso olhar fixamente para ela, mas é o que
quero fazer. Quero esmiucgar seu rosto em busca de uma
resposta, porque ela quase nunca da uma em voz alta, mas as
vezes seu rosto...

Bom, as vezes, ela ndo consegue se esconder embaixo d’agua.

Ela da de ombros.

— O cartdo de crédito estava quase estourado. A luz ia ser
cortada. E eu precisava pagar pelo mercado e pelos remédios, e
simplesmente... Dei um jeito, beleza?

Minha boca fica seca com a descoberta de que ficou tdo ruim
assim. Sempre foi ruim, em termos de dinheiro, mas como nao
ser com todas as despesas médicas? Mas, se é ruim a ponto de
Tate vender a caminhonete sem que a mae saiba...

— Ela vai notar que vocé esta sem a caminhonete!

— Ela acha que esta na oficina. Fica tranquila.

— Eu... — Para ser franca, é como se ela tivesse me pedido
para nao respirar. Porque me preocupar é meio que meu lance.
— Ta. Mas, se esse for o tema dessa reunido, nao espere que eu
fique do seu lado.

Ela revira os olhos.

— Nao existem lados, Penny. S6 estou tentando manter as
contas em dia. Pensei que pelos menos vocé entenderia. Vocé fez
a mesma coisa quando...

Estalo a lingua nos dentes, um som de alerta que ecoa com o
lampejo de fdria magoada em meu peito.

— Nao comeca.

Tate nem fica envergonhada pela minha ordem. Ela apenas
continua me olhando como se fosse um desafio.



— Ent3ao nao me amola por encontrar um jeito de pagar as
contas.

— Talvez vocé devesse ter pedido ajuda antes de vender a
caminhonete e obrigar minha mde e Anna a armarem uma
intervencao!

— Nao é isso que vai rolar. Se minha mae tivesse descoberto
que vendi a caminhonete, ela falaria comigo, ndao convocaria
uma reuniao.

Praticamente dou um pulo com suas palavras.

— Entdo, vocé sabe o que vai rolar?

E ela solta sua versao de gargalhada, um som bufado que
nunca chega aos labios nem se reflete em seus olhos. Seu sorriso
chega, as vezes. Quase nunca. A pessoa precisa fazer por
merecer.

— Ai, meu Deus — Tate diz, toda aborrecida, e 1é no celular:
— “Ei, docinho, reunido de familia hoje na casa de Lottie! Penny
vai buscar vocé.” Quer parar o carro para ler com seus proprios
olhos para confirmar que ndo estou mentindo? — ela acrescenta.

Agora sou eu quem fica em siléncio. Talvez essa fosse a
intencao dela, porque ficamos quietas pelo resto da viagem.
Quando finalmente entro na estrada de cascalho que leva a
minha casa, ela solta um suspiro aliviado que finjo nao ouvir. As
luzes da cozinha estdao acesas enquanto destranco o cadeado da
porteira que comprei no bazar do condado para substituir aquela
que minha made passou por cima durante o ano ruim. Tenho
quase certeza de que a etiqueta de trinta dodlares foi porque a
srta. Frisbee sentiu pena de mim.

Odeio que Tate tenha me lembrado disso. Odeio que minha



mde tenha decidido ser enigmatica em vez de ser clara. Nao
gosto de coisas vagas. Gosto de planos de dez pontos com trés
estratégias de fuga diferentes.

Assim que paro o carro, Tate sai. Também odeio quando ela
faz isso. Impaciéncia é o sobrenome de Tate, juro.

Ela esta quase no alpendre quando tranco a porteira e a
alcanco.

— Precisamos de uma estratégial — sussurro. — E se for
uma intervencado?

— Para qué? Vocé desenvolveu algum problema enquanto eu
nio estava olhando? Vocé realmente lotou seu armario de
canetinhas como sonhava em fazer quando tinha sete anos? Se
sim, entdao estou do lado de Lottie e da minha mae. Chega de
materiais de escritorio para vocé. Ja bastam o calendario colorido
e a agenda da desgraca.

— Meu calendario é ttil !

— Ele ocupa uma parede inteira do seu quarto. Por que vocé
precisa de um calendario se tem uma agenda?

— Vocés teriam que passar por cima do meu cadaver para
tirar a agenda de mim.

— Hum.

Quero bater os pés. E isso que ela faz. Inspira em mim
sentimentos de bater o pé . Como se eu fosse uma crianga prestes
a fazer birrar de tanta frustracao.

Entdo, ergo o olhar para ela, e la estd, em seus olhos, porque
quase nunca chega aos labios: seu sorriso.

— Vocé so esta sendo escrota para me distrair? — questiono.

Seus olhos se franzem apenas um pouco. Ai, meu Deus! Por



que ela faz isso comigo?

Por que sempre caio nessa?

— Precisamos entrar. — E sé o que ela diz em resposta.

— Espera.

E como se minha mdo estivesse dois passos a frente de meu
cérebro, porque apanho o pulso dela. O interior do roupao é
felpudo, entdo, sua pele ja estd quentinha, e ha um longo
momento em que segundos e talvez minutos perdem todo o
sentido enquanto ela encara meus dedos em seu pulso e ergue 0s
olhos para mim... mas, mesmo assim, nao tiro a mao.

E sempre dificil demais tirar as maos dela.

— Se nao for por causa da caminhonete... — Eu me forco a
dizer. — E se... Tate, e se for grave?

Ela se contorce em meus bracos, e o tempo volta a realidade
quando seus dedos envolvemn os meus em um aperto suave antes
de se afastarem.

— Se for grave, é grave — ela diz apenas.

Ela vai até a porta, mas, desta vez, ndo a detenho.

Apenas vou atras.



Fenny

21 DE JUNHO

— Por que vocé esta de roupao? — E a primeira coisa que Anna
diz quando eu e Tate entramos na sala. — Nao precisavam vir
correndo.

— Sério? — Tate pergunta. Ela se afunda no sofa ao lado de
Anna. As almofadas que minha mae ama quase a envolvem.

Anna bate o ombro no de Tate.

— Vai se trocar — ela diz. — Vocé vai molhar todo o carpete.

— Made? — chamo, porque nao a vejo em lugar nenhum.

— Estou na cozinha — ela grita dos fundos da casa.

— Vocés deixaram ela sozinha na cozinha? — pergunto,
horrorizada.
— Ela esta cuidando da salada, nada importante — vovo

murmura, aparecendo atras de mim. Tenho que morder a lingua
para ndo gritar.

Vovo tem os passos leves e valoriza o elemento surpresa, por
isso passei a vida toda a beira de um ataque de nervos. Ela
aparece do nada como o anjo da morte, mas um anjo da morte
que da biscoitos e ensina a fazer ligacao direta em um carro em
vez de arrastar vocé para o além.



— S6 vou.. — Perco a voz, dirigindo-me a cozinha.
Felizmente, vovo estava certa: minha mae esta picando alface
diante da ilha.

— Quase pronta aqui — minha mae diz, colocando mais
alface no pote. — Vamos conversar depois do jantar, esta bem?
Va fazer companhia a Tate.

— Conversar sobre o qué?

— Vocé vai ver.

Ela ainda se recusa a olhar em meus olhos. Minha mae nao
estaria fazendo salada se elas fossem nos dar uma ma noticia de
saude, certo?

— Vou por a mesa — digo.

Pego os talheres na cesta e os guardanapos na gaveta da sala
de jantar. Quando minha made vendeu nossa casa na cidade,
ainda estava no apartamento de Anna. Minha made ja tinha
passado do estagio comatoso do luto, mas continuava dormindo
o tempo todo. Eu mal a vi no primeiro ano. Morei com minha vo
até minha mae se recompor e, entdo, minha mae se mudou para
ca e minha vé6 se mudou para o trailer Airstream que ela
estacionava do outro lado do campo. Nunca me pareceu certo
expulsar vové da casa dela. Mas ndo existe a minima chance de
minha mde e minha vé existirem na mesma casa por meses ou
anos.

Nem sempre foi assim, mas agora é.

Estou prestes a comecar o ultimo ano do ensino médio, e a
casa é uma combinacdo estranha das mulheres Conner: o
guarda-louca dos anos 1930 da vovd que abriga os resultados da
fase de ceramica da minha mae, minhas ferramentas guardadas



na gaveta e o conjunto de pecas de vitral cadtico da minha mae
em cima — aquele que é feito de estilhacos roxos cintilantes que
poderiam lembrar cristais mas, em vez disso, lembram dor. Mais
rudimentar do que os outros trabalhos dela, é uma das primeiras
pecas que minha mae fez depois da morte do meu pai. A obra
dela mudou muito desde entao. Antigamente, ela era obcecada
por simetria, cor e precisao. Agora, se concentra em narrativas
abstratas e disformes e atrai o interesse de gente chique do
mundo da arte como nunca antes.

Os talheres também s3do da vovd. Mas os guardanapos sao
todos da minha mae, com flores bordadas a mao.

Eu os dobro devagar, deixando as bordas do mesmo tamanho,
porque a alternativa seria surtar mais um pouco. Estou
colocando os pratos quando Tate entra. Ela tirou o mai6 e o
roupao e vestiu suas roupas: cal¢ca de moletom e uma camiseta
da corrida de cinco quilometros do ano passado contra o cancer
de ovario da qual ela cortou as mangas e o pesco¢o porque é
alérgica a golas redondas ou coisa assim. Faz isso com todas as
camisetas que vivem deixando os ombros a mostra.

Isso me distrai demais.

— Penny, vocé esta com cara de quem vai ter um ataque de
panico — ela murmura enquanto pega os pratos de mim.

— Elas estao agindo estranho .

— Concordo.

— Entdo surta comigo!

Ela ergue uma sobrancelha.

— Se acalma comigo — ela rebate.

— Que coisa mais... — balbucio, e os olhos dela se franzem,



mas a boca nao se mexe — maldosa — completo.

— Prefiro jantar sem vocé hiperventilando.

— Aconteceu uma vez, e vocé sabe!

— Aconteceu mais de uma vez, incluindo aquela que vocé
desmaiou... e vocé sabe.

Meus olhos se estreitam. Ela ndao estava la na vez que
desmaiei. Como ela ficou sabendo? E nem tenho que perguntar,
porque ela vé na minha cara e responde, fico grata. Nao sou do
tipo que é capaz de se afundar nas aguas profundas do
insondavel como Tate. Ela nunca precisa emergir... enquanto eu
preciso, toda vez.

— Para quem vocé acha que Meghan escreveu toda
desesperada porque sabia que, se ligasse para sua mae, vocé
ficaria puta?

— Meghan nado faria isso.

— E claro que ela fez. Ela é sua melhor amiga e vocé
desmaiou na frente dela. Nao precisa agradecer, alias.

— Pelo qué ?

Quero tirar o celular do bolso e mandar mensagem para
Meghan agora, mas nao faco isso, porque Tate esta certa. De
novo .

— Por ndo contar para ninguém.

— Nao tem ninguém para quem contar. — Mas é mais uma
mentira saindo da minha boca e, como os olhos dela ainda estao
brilhando para mim, acrescento:

— Estou bem, Tate.

— Humm. — Ela nem se da ao trabalho de tentar acreditar
em mim, mas nao posso fazer nada a respeito, porque minha



mae escolhe esse momento para sair da cozinha com a salada.

Tate e eu terminamos de pOr a mesa, o resto da comida é
trazido e, entdao, estamos todas nos sentando.

Dou quatro garfadas na salada antes de nao aguentar mais.

— O que esta rolando?

— Ndo falei? — Anna diz para minha mae, apontando o garfo
para ela. — Deveriamos ter feito isso antes do jantar.

— Feito o qué? — Tate pergunta.

— Depois do jantar — minha mae repete, e a maneira como
ela se recusa a olhar em meus olhos ja é o bastante para me
fazer surtar. — Temos um plano — ela insiste para Anna.

— Mae — digo. — Que porra é essa?

A mesa inteira fica em siléncio, exceto por um tilintar
dramatico dos talheres de vovo, o que é uma piada, porque ela
fala mais palavrao do que um marinheiro.

Anna comeca a rir.

— Isso é culpa sua — ela diz a minha mae. — Penny, amor,
esta tudo bem.

— O que aconteceu? — Tate pergunta, olhando fixamente
para Anna.

Anna deixa o garfo no prato e sorri. Seu sorriso é radiante.

— Desde minha bidpsia no figado, meus médicos estdo
falando sobre um transplante — Anna diz.

— E o que deveriamos estar discutindo desde o comeco —
minha mde comenta.

— Entrar na lista de transplante, como eles sugeriram, era
algo perfeitamente razoavel a fazer — Anna diz a ela.

— Espera... tem um doador? A gente tem que ir ao hospital



agora? — Tate parece prestes a se levantar de um salto da mesa
e pegar meu carro para chegar a Sacramento.

— Tem um doador — Anna diz.

— Sou eu — minha mae conta. — Recebemos hoje a noticia
de que fui aprovada como doadora de Anna. Por que esperar
sabe-se 1a quanto tempo se posso dar um pedaco do meu para
ela?

— Como assim? — E minha voz. E alta. Ecoa na sala de jantar
e faz os olhos de minha mae finalmente se voltarem para mim.
Mas apenas por um segundo. Entao ela desvia o olhar. Ela se
esquiva.

— Os médicos dizem que, embora seja um procedimento
mais raro, a taxa de sobrevivéncia é melhor com um doador vivo
— vovO acrescenta na outra ponta da mesa.

— Voceé vai fazer um transplante de figado de uma doadora
viva? — As palavras de Tate saem com tanta velocidade que
ficam terrivelmente enroscadas e levo um segundo para
entender, porque tudo que estou pensando é O que minha mde
acabou de dizer? sem parar. — Quando?

— Vamos a Sacramento daqui a quatro dias — Anna diz.

— Noventa e seis horas, bebé!

Minha mae sorri e é entdao que percebo que elas ja decidiram
tudo: as trés conversaram sobre isso por dias... ndo, meses . Elas
devem ter feito todos aqueles exames para garantir que minha
made era compativel, e avaliacoes para confirmar que era isso que
ela queria e... fomos simplesmente deixadas de fora.

— Mae! — Tate diz, e entdao abraca as duas, praticamente se
jogando no colo delas feito uma crianca, e nao consigo suportar



a alegria delas enquanto estou prestes a escorrer pelo ralo de
panico e medo.

Nao consigo ficar aqui agora.

Saio da cadeira antes de parar para pensar, e sei que tem
alguém chamando meu nome, mas continuo andando.

O quintal n3o é exatamente um quintal, mas mais um campo.
Esse terreno — os menos de dois hectares, a casa e seu teto de
chapa ondulada, com o Airstream na estrada de acesso do outro
lado do campo — é onde meu pai cresceu. Estou aqui desde que
ele morreu. Levou mais tempo para minha mde vir e minha vo se
mudar para o Airstream. Ela nunca me deixaria sozinha com
minha made depois de tudo. Nao que eu ache que minha mae
gostaria de ficar sozinha comigo; ela vive buscando uma forma
de se desvencilhar de mim quando estamos juntas.

E se ela morrer dessa vez? E se ela me deixar de uma vez por
todas?

Pensamentos egoistas. Perguntas egoistas. Quero ser egoista
aqui. Mesquinha, porque, agora, s6 restou minha mae.

O capim roca em meus tornozelos quando chego a beira do
campo, onde formacées de arddsia vulcanica se projetam em
direcdo ao céu. Eu me sento na beira da rocha mais alta, meus
dedos buscam o lugar embaixo da saliéncia da pedra.

Achei . Traco as iniciais. GC + CC = PC

George Conner + Charlotte Conner = Penelope Conner

Minha mae sempre foi exagerada quando o assunto era amor,
incluindo esculpir em pedra e entregar todo o cora¢ao a meu pai
para que ele o levasse consigo quando fosse embora... e entregar
parte do figado para Anna, porque é isso que se faz por sua



melhor amiga.

Minha mae é 6tima em uma equipe. Quando tem um parceiro,
ela cintila. Quando meu pai estava vivo, ela era o brilho em
pessoa. Mas, quando ele morreu, essa luz se apagou tao
abruptamente que me deixou tateando no escuro.

Naqueles primeiros seis meses — naquele primeiro ano
inteiro, na verdade, ela ficou destruida, precisando de um
parceiro, enquanto eu precisava de uma made. Todos achavam
que eu era a mais forte, entdo, tive que ser. Agora esta melhor.
Anna apoiou minha mde durante todo o processo, porque € isso
que melhores amigas fazem.

Passei a vida toda ouvindo essa frase. Convivi com as duas e
suas historias e sua linguagem secreta e o fato de que elas sdo
ainda mais préximas do que irmds ou namoradas jamais seriam.
Elas criaram algo completamente maior do que lagos de sangue
ou romance — o tipo de amiga que ajudaria vocé a se livrar de
um cadaver. E uma coisa tdo forte que reverbera em tudo que
elas tocam. Passei metade de minha vida convivendo com Tate
por causa delas. Vovo é praticamente avo de Tate, e ela é a Unica
que nos duas temos. Ndo existe parte da minha vida que nao
tenha sido influenciada porque Anna flagrou minha mae
furtando de uma loja quando elas eram mais novas e deu
cobertura a ela.

Eu deveria ter previsto isso. E ébvio que minha mie seria
testada para ver se era compativel. E 6bvio que ela aceitaria fazer
1SS0 sem nem conversar comigo.

E ébvio.

Eu me recosto na pedra. Fico fora por tanto tempo que o



jantar ja deve ter acabado. Mesmo assim, ndo entro. SO me movo
quando...

— Sério mesmo?

Minha boca se tensiona quando escuto a voz de Tate. Olho
fixamente para o céu, deitada de costas com os joelhos erguidos.
Mantenho os olhos fixos nas estrelas mesmo quando ela vem e
se senta a meu lado.

Vou chorar se olhar nos olhos dela e ela estiver cheia de
empatia e piedade. E vou berrar se ela estiver brava.

— Penny.

E apenas meu nome. J4 o ouvi centenas de vezes na vida. J4 o
ouvi dezenas de vezes dos labios dela. Mas, desta vez, ela meio
que o suspira por entre os dedos, como se o estivesse segurando.
Como se de repente se tornasse um segredo que nao era para eu
ouvir.

— Nao estou... — Paro, tentando encontrar uma forma de
falar isso sem me afundar de uma vez por todas num buraco.
Porque como dizer Sua mde é 6tima, eu a amo, mas estou com medo
de que a minha morra para salvar a vida dela sem parecer uma puta
de uma egoista?

Nao tem como. Nao existe uma forma. Entao fico calada. A
culpa ndo é dela. Nao é de ninguém.

E s6 a vida. Nés duas aprendemos hd muito tempo que ela
nao é justa.

O siléncio nunca me devora na presenca de Tate. Nunca é
desconfortavel de verdade, salvo algumas excecdes. Talvez
porque ela praticamente nao fale, a menos que seja provocada.

Entdo espero que ela quebre o siléncio.



— Sempre pensei que tinhamos sorte — ela diz finalmente.

Isso me faz me apoiar nos cotovelos para olhar para ela,
afinal, como assim ?

— Eu e minha mde — ela continua, interpretando o olhar

perfeitamente. — Temos muito mais pessoas do que a maioria.
Temos Lottie e Marion. Sei que ela é sua av0, mas as vezes
parece que ela é... — Ela ndo diz minha , mas esta la.

— Ela é, sim — digo, porque é verdade. Vov6 ama Tate.

— E temos vocé — Tate acrescenta.

— Vocés ndo... — Eu interrompo minha negacdo automatica
antes mesmo de completar Vocés ndo me tém , porque nao sei por
que eu diria isso. S6 para ser do contra e cruel quando ela esta
tentando levantar uma bandeira branca?

— Mas vocé me buscou no treino hoje.

E uau , Tate, belo jeito de foder completamente com minha
meia negacdo em uma Unica frase.

— Era no caminho.

— A lanchonete mudou para a zona norte da cidade quando
eu nao estava olhando?

— Mal tem cidade para ter uma zona norte. Tudo é no
caminho de tudo. Nao tive que fazer nenhum desvio longo.

— Vocé deu a maior volta quando me levou até Chico para
buscar a peca da cama no ano passado... e passou um tempo
enorme me ajudando a instalar.

— Servicos de chofer e mexer num estrado de cama ajustavel
ndo sdao a mesma coisa que dar parte do seu figado, Tate!

Ela solta uma expiracao longa e lenta. Eu a estou irritando e
nao quero fazer isso. Desta vez, nao quero mesmo, mesmo



provoca-la nem brigar. Estou indo mal nisto — seja 1a o que isto
for, esse momento em que ela saiu aqui atrdas de mim,
pensando... 0 qué? Que poderia me convencer a ficar de boa com
a situacdo?

Sera que minha mde a mandou aqui? A ideia me deixa furiosa.
Minha mae ndao pode me evitar para sempre... ou talvez possa.
Por anos, ela tem feito um o6timo trabalho.

— Vocés ndo tém sorte — digo a Tate, porque ndao suporto
mais. — Vocé esta de brincadeira? Nenhuma de nds tem sorte.
Seu pai abandonou vocés. O meu morreu. Minha mae perdeu a
cabeca por um ano, e a sua venceu o cancer para depois ficar
doente com algo igualmente ruim. O Unico jeito de vocé
conseguir entrar numa faculdade de quatro anos é praticamente
se matar para conseguir uma bolsa de natacdo, e o Unico jeito de
eu conseguir fazer o que quero é servindo mesas e dando aulas
particulares para filhos de médicos e advogados durante as
férias escolares. Nao temos sorte, Tate. Estamos o tempo todo na
merda. A gente vive gastando dinheiro com emergéncias. O que
vocé pensou quando viu aquela mensagem no celular
convocando uma reunido de familia? Sua mente ndo foi
imediatamente para Algo ruim aconteceu ¢ Porque a minha foi.

— E claro que foi — ela diz. — Mas, entdo, pela primeira vez,
ndo aconteceu algo ruim. Aconteceu algo bom. Ela vai sobreviver.

E entdo que acontece: ela sorri. O sorriso brota em seu rosto
tdo devagar que s6 me dou conta do que esta acontecendo
quando ja esta quase no fim.

Ele me deixa zonza. Perdidamente sem chao de uma forma
que nao posso ficar de jeito nenhum. Tate é movimento, uma



menina em alta velocidade, cintilante e cheirando a cloro. Eu
ndao sou uma menina em alta velocidade... Nao sou nada em alta
velocidade. Sou passos cuidadosos e deliberados, olhando de um
lado a outro para ver se vem algum problema. Tento resolver as
coisas. E, quando nao consigo, eu as enterro.

Mas isso nao posso resolver e ndo posso enterrar o que vai
virar uma realidade em apenas noventa e seis horas. Esse
pensamento fez meu corpo estremecer. Meus pulmoes se
contraem demais, e nao consigo controlar minha respiracao
acelerada, por mais que saiba que deveria tentar.

Porque isso é, sim , uma coisa boa. Anna esta doente desde
que me entendo por gente e, quando o figado dela comecou a
apresentar insuficiéncia no ano passado, foi assustador, e muito
rapido. Quero que ela fique saudavel e melhor; é claro que quero .

— Ei, ei , Penny, respira.

Suas maos apertam entre minhas escapulas. Uma pressdo
suave. Ela esta sempre quente. Como se a velocidade dentro dela
vivesse ardendo para se libertar.

Fica um pouco mais facil respirar.

Um pouco mais facil falar.

Ser sincera.

— Nao quero que nenhuma delas morra.

— Vocé nao pode pensar assim — ela me diz e, quando abro a
boca para argumentar que é impossivel evitar, ela continua: —
Nao. Eu sou a especialista em ter a mae correndo risco de vida,
entdo vocé tem que me dar ouvidos. Nao podemos deixar
nenhuma das duas estressadas. Temos muitas coisas a fazer e
muito pouco tempo. Muitos estudos mostram que o estresse



psicologico tem um efeito negativo em pacientes submetidos a
transplante, entdo vamos nos comportar o melhor possivel e
vamos aceitar a mudanca... e vamos fazer que elas pensem que é
isso que faz a gente se dar bem... Beleza?

— Desde quando vocé 1é estudos médicos? — pergunto antes
de terminar de processar tudo que ela disse.

— SO porque ndo tenho um calendario gigante com meu
tempo de leitura pintado em roxo nao significa que nao leio —
ela diz, bem quando meu cérebro termina de processar.

— Espera. Que mudanga ? — questiono.

— Verdade. Vocé nao estava la nessa parte. — Tate nao esta
olhando para mim agora. — Elas vado juntar as familias para
economizar dinheiro. Foi o que elas disseram.

— Como assim?

— Vocé acha que alguma delas tem dinheiro para pagar as
contas com todo o tempo que vao ter que tirar de folga do
trabalho? Minha mde vai passar meses se recuperando antes de
conseguir voltar, e a sua vai ficar de cama por pelo menos
algumas semanas, talvez mais. E elas vao ter que ficar perto dos
médicos de Sacramento por quase um meés. Sem falar nos
remédios... Minha mae vai entregar o apartamento. Vamos ter
que transportar tudo sozinhas enquanto elas estiverem em
recuperacao. Esta casa é maior. Vamos todas morar aqui.

— Juntas ?

— Bom, vendi minha caminhonete, Penny, entao ndo posso
exatamente morar nela .

O sarcasmo dela machuca. Como uma mordida de tubarao.

— Nao quero que vocé more na sua caminhonete! Sé estou



tentando entender o que esta acontecendo, ja que parece que a
reunido familiar rolou sem mim e com grandes detalhes e,
agora, tem mais duas pessoas morando comigo.

— Foi vocé que saiu andando toda dramatica.

— Nao queria chorar na frente de nossas maes, Tate. Poxa.
N3o fiz o que vocé acabou de me mandar fazer? Ndo estressar as
duas?

— Elas acham que vocé é contra a ideia.

— Entdao minha mae mandou vocé aqui.

— Nado. Vim aqui para dizer que, se vocé estragar isso,
Penny...

Meu rosto se contorce. Meu coracdo todo se contorce. Parto
para cima com as palavras dela.

— Como se qualquer coisa que eu dissesse tivesse alguma
influéncia em minha mae. Ela nunca me considera, e vocé sabe
disso!

Estou berrando, e nés duas estamos em pé, e ndo sei quando
isso aconteceu, mas deve ter acontecido porque estamos em pé
em cima da pedra, prontas para explodir como se fossemos um
vulcao em erupcgao.

— Nao é culpa minha. — E agora ela esta o mais perto de
gritar a que ela chega, o que é mais um rosnado do que qualquer
coisa. — O surto da sua mde ndo foi culpa minha. SO estou
tentando manter minha mae viva.

— E minha m3e é a melhor opcao.

Nao digo isso como um desafio, nem como algo para jogar na
cara dela, nem mesmo em sinal de derrota. E apenas... um fato.
Assim como ndo termos sorte. Minha mde é a melhor opcao.



Minha mae é uma doadora compativel saudavel.

Figados se regeneram. E eu ndo deveria estar tao apavorada.

Mas estou. Por dezenas de motivos, alguns dos quais nao
consigo nem nomear e outros que eu tinha sob controle, mas
minha mae os tirou de mim.

— Sua mae quer fazer isso.

— Mas e se...

— Vocé precisa parar com essa merda de pensar nas piores
possibilidades — Tate diz, e ndo estd mais rosnando. E uma
stplica.

Como? Quero perguntar a ela. Quero gritar mais com ela. Mas,
agora que nao estou gritando, percebi que estamos muito
proximas — se eu respirar, posso acabar encostando nela, e esse
pensamento...

Ah, ndo. Esta acontecendo de novo. Comeca assim as vezes, e
consigo sentir... aquela vibra¢cao em meu peito.

Ela simplesmente... me deixa tdo frustrada . E as vezes quero
estender as maos e...

Nao chacoalhar a garota, claro. Nunca, jamais algo assim.

As vezes, quero estender as mios e conter suas palavras e
seus movimentos irritantes e aquela vibracao em meu coragao e
minha cabeca, e acontece com tanta frequéncia que tenho
certeza de que a Unica forma como consigo fazer isso é... bom...
dando um beijo nela.

O que nao posso fazer. Com ou sem vibracao. Ou quando
estou na cama listando Maneiras de Calar a Boca de Tate como
outras meninas contam carneirinhos.

E é so algo que acontece as vezes. Essa pausa. Em que tudo



fica pesado e meus labios secam e ndo existem palavras, mas
existem muitos olhares e...

Sim. Definitivamente esta acontecendo de novo.

Entdo faco a Gnica coisa que posso fazer: fujo. De novo.



S

21 DE JUNHO

Vocé saiu correndo de mim feito um

cervo pela porra do campo?

Como assim, Penny?

Vocé ainda corre mal, alias. Eu poderia
ter te alcancado.

Pensei que depois de Yreka... o
o

22:00

Algum dia a gente vai conversar

sobre isso?




4
TATE

AQUELA VEZ NO PALHEIRO

DOIS ANOS E MEIO ANTES

Na primeira vez que quase nos beijamos, eu estava praticamente
bébada. Sei que ndo é um argumento 14 muito convincente —
nem sobre mim, menos ainda sobre como passei a primeira
metade do primeiro ano, nem sobre essa histéria da primeira,
mas, definitivamente, ndao foi a dltima vez que quase acabei
beijando Penelope Conner. Mas confie em mim.

Nunca existi em um mundo sem Penny. Ela é dois meses
mais velha, entdao, chegou aqui primeiro. Nao sei quantas vezes
ela me lembrou disso quando éramos pequenas. E, como Lottie e
minha made sao Lottie-e-minha-mae, passei a vida toda presa
na orbita de Penny.

Ela tem esse talento. De atrair as pessoas. Ela é como um ima.
E como esta maldita cidade; mesmo quando vocé pensa que se
livrou dela, ela consegue trazer vocé de volta. Mas nunca
consegui me livrar desta cidade... nem de Penny.

Conclui que ela era irritante quando eu tinha sete anos.
Queria odia-la aos nove, mas nunca deu muito certo. Quase
saimos na porrada aos onze, mas Marion interveio. Aos doze,



demos um basta na tentativa das nossas maes de nos fazer virar
amigas. E, aos treze, estdvamos chegando perto do ensino médio
e nossas vidas estavam comecando a se distanciar: eu acordava
as cinco da madrugada todo dia para nadar, e ela ficava
colorindo as coisas e tocando o terror na secretaria da escola por
meio do grémio estudantil.

O que nos traz ao comeco do ensino médio e aquela festa e ao
momento que mudou tudo para mim e definitivamente nao
mudou nada para ela. (Ela ndo é a Gnica que gosta de registrar as
coisas. O meu jeito s6 é mais no meu cérebro do que na parede
em forma de calendario.)

E a festa de uma das veteranas da equipe. Os pais da garota
estdo fora da cidade, e ela tem o contato de um cara, entdo, esta
cheio de cerveja, e alguém pendurou luzinhas nas vigas do
celeiro. O aroma de palha é mais forte do que o cheiro de
maconha, 6leo de motor e suor.

Ir de uma equipe de clube para uma equipe de escola é um
desequilibrio assimétrico, ja que ainda nado para o clube aos fins
de semana, e todos sabem que a treinadora so tolera porque ja
sou mais rapida do que todas as alunas do primeiro ano. E do
segundo. E do terceiro.

Nao estou preparada para uma Olimpiada nem nada do tipo.
Mas talvez eu seja uma boa opc¢ao para uma bolsa universitaria,
e essa é a unica forma de eu sair desta cidade, entdo é nisso que
coloco meu foco. Ja sei que existem certas coisas que é melhor
nem desejar. Certas meninas simplesmente nao conseguem
algumas coisas. E, definitivamente, me encaixo na categoria de
certas meninas .



Entdo, estou la eu na festa. E fico um pouco alta com, tipo,
duas cervejas, porque ndo comi nada, e é aquela época antes de
todas entenderem que encher a cara ndo tem la tanta graca e
torna a nata¢ao matinal um inferno... e quero tanto, mas tanto,
me entrosar com o resto da equipe. Mas ainda ndo sei que me
entrosar vai ser sempre impossivel.

As meninas fazem barulho, assim como a musica nas caixas
de som que alguém pendurou. Demoro para notar Penny,
especialmente porque meu amigo Remington fica me trazendo
cerveja e me obrigando a tomar agua na sequéncia e me
altertando sobre me hidratar porque esse é o jeitinho de Remi.
Ele se preocupa quase tanto quanto Penny.

Durante a festa toda, vejo Penny e Jayden de canto de olho e
juro por Deus que tento ndo prestar atencdao, mas, quando uma
voz masculina bébada grita a plenos pulmdes Vou olhar para os
peitos de quem eu quiser , é dificil ndo notar.

Jayden Thomas é um escroto. Que sempre olha
descaradamente para os seios de todas.

Penny, aos prantos, nada mais é que um raio de cabelo
castanho e chiffon pastel enquanto se afasta correndo dele, e
escuto Remi dizer meu nome, mas nao dou ouvidos.

Tenho um problema com ndo dar ouvidos.

Que é o motivo por que sigo Penny. Saio do celeiro e me dirijo
ao palheiro onde ela vai se esconder. E mal iluminado e tem o
cheiro de todos os canteiros que ja ajudei Marion a plantar.

Quando chego 13, ndao apenas ela arrumou os fardos de feno
de modo a formar uma cadeira para ela como também fez um
banquinho para apoiar os pés.



— Vai construir um forte depois? — pergunto.

Sinto uma leve vibracao no peito quando ela diz, sem nem
olhar na minha cara:

— Me deixa em paz, Tate.

— Vim ver como voceé esta.

— Estou bem. — Ela funga. — Pode ir agora.

Ela apoia os pés no fardo de feno e cruza os bracos, e eu
poderia ir, deveria ir... OQutra versao menos bébada de mim teria
ido. Mas minha versdao meio bébada acha que ela parece
humilhada e triste, entdo ndo tenho escolha além de empurrar
seus pés para o lado e me sentar no banquinho de fardo de feno,
olhando para a cara dela.

Seu rimel ndo esta borrado, e fico aliviada por ver que ela nao
chorou tanto — talvez nem tenha se importado tanto — a ponto
de deixar que ele a machucasse. Ele nao merece o sofrimento
dela.

— Jayden é um babaca.

— Eu 0 amo — ela diz, e nao consigo evitar; comeco a rir
antes mesmo de ela terminar a frase.

— Penny, vocé ndo ama aquele cara. E impossivel.

Ela me encara.

— Eu tenho que amar.

— Quem disse? — pergunto, incrédula. — Ele falou isso?

— Nido — ela diz, e funga outra vez. — E parte do meu plano.

— Seu plano ?

Tenho a sensacdo de pavor que as vezes sinto com ela, porque
ela tende a levar as coisas muito a sério. Como na vez que
estavamos no primario e ela decidiu que precisava viver da terra



para entender de verdade um livro que estavamos lendo para a
aula. Nao me lembro do livro, mas me lembro da semana que
Penny, aos nove anos, passou vagando pela floresta com um
machado, vivendo de amoras e peixes que ela pescava com uma
rede que teceu com trepadeiras.

— Meu plano de ensino médio — ela diz.

E claro que ela tem um plano. Provavelmente envolve vdrias
partes coloridas e uma planta baixa da escola que ela arranjou na
prefeitura. E, pelo visto, inclui Jayden Thomas. Esse pensamento
faz algo intenso e furioso formigar dentro de mim. E maior do
que eu. O que é o motivo por que sigo em frente sem parar para
pensar.

— Seu plano de ensino médio envolve um cara que nao
respeita nem vocé nem menina nenhuma a ponto de ndo parar
de encarar os peitos delas? Poxa, Penny. Peitos sdo 6timos, eu
também adoro, mas sei que é melhor ndo encarar!

— Nossa, ele é tdao escroto — ela resmunga com as maos no
rosto. — E beija muito mal. N3o sei o que eu tinha na cabeca.

Fico tdo aliviada por ela ndao estar magoada que s6 me dou
conta do que revelei quando ela ergue a cabeca e me encara.

— Espera um segundo. O que vocé falou sobre peitos?

— Qué? — Meu coracdo bate forte na caixa tordcica.

— Voceé disse... — Ela esta me olhando fixamente demais, e
de repente entendo os méritos da fuga.

Porque acabei de me assumir, embriagada, para Penelope
Conner, falando sobre peitos.

— Vocé é... — Ela para, tentando me dar uma rota de fuga
por sair do armario sem querer. E tdo fofo, tio generoso, que



dou de ombros e termino a frase.

— Sim. Sou bi.

Ela inclina a cabeca. Curiosidade brilha em seus olhos.

— Ah, isso explica algumas das duvidas que eu tinha sobre
vocé e Mandy Adams na sétima série.

Chuto palha na direcao dela.

— Cala a boca. Eu e Mandy nunca fizemos nada...

Ela sorri, as lagrimas completamente secas agora.

— A gente ndo fez nada — insisto.

— Pois deveriam ter feito antes de ela se mudar. Ela era gata.
Mas talvez fosse mais meu tipo do que o seu.

E, de repente, sou eu que estou encarando.

De repente, ela virou o jogo porque, até cinco segundos atras,
eu teria dito que sabia tudo sobre Penny. Eu tenho - tinha -
Penny sob controle, em termos de personalidade.

Mas isso... bom, isso é inesperado.

— Penny, quanto vocé bebeu?

— Quanto vocé bebeu? — ela retruca.

Aquele sorriso se intensifica, e as vigas do celeiro projetam
sombras em seu rosto por um segundo, fazendo-a parecer
selvagem.

Porque esta é a questdo sobre Penny: ela tem aquele ar
empertigado de representante de classe na superficie, mas,
quando vocé se aprofunda, ela ndo apenas passou uma semana
na floresta com um machado como também amou cada segundo.

— Vocé ndo é a unica com segredos — ela cantarola para
mim.

— Bom, voceé ja revelou seu grande plano.



— Jayden era apenas uma parte dele.

Ela afugenta a memoria como se fosse uma mosca.

— Sdo quantas partes?

— Quinze.

— Vocé fez um plano de quinze partes para o ensino médio?

— E parte do meu plano de trinta e cinco passos para a vida.

Sem ddvida nenhuma, ela bebeu demais para falar tao
abertamente comigo. E, sem davida nenhuma, eu também bebi
demais, porque estou aqui sentada, agarrada a suas palavras
como se ela fosse um penhasco de que escorreguei. Mas
continuo me segurando em vez de soltar.

— S3o muitos passos.

— Quantos passos teria seu plano?

— Meu plano tem um dnico passo: cair fora desta cidade.

Ela ri. Eu nao deveria estar olhando para a maneira como a
luz brilha em seus labios, mas estou.

Tantas ideias ruins estao passando em minha cabeca neste
palheiro. Tantas ideias novas. Ou talvez ndao novas, mas ideias
que antes estavam nebulosas. Agora, meu olhar é um espelho
embacado que foi limpo, e 1a esta Penny, visivel pela primeira
vez, mais nitida do que nunca. Mais um espinheiro do que uma
garota, pronta para apanhar vocé e ndo soltar mais.

Nenhuma de nés sabe como.

— Vocé sempre quis sair daqui.

Ela se espreguica em seu trono de palha, e fico grata pela luz
fraca, porque meu rosto fica vermelho mesmo antes de a blusa
dela subir. E apenas um pedaco de pele, quase invisivel, um
pouco mais palida do que o resto do corpo dela, e nao sei por



que, assim do nada, fica tao diferente. Nao sei por que importa
mais do que a pele de seu braco ou seu pescoco, aquela faixa
acima da calc¢a jeans que parece tao delicada.

Mas ela ndo é delicada. Preciso me lembrar disso. Ela parece
delicada, mas é a menina na floresta com o machado. A menina
que passa os dias de semana fazendo toda a li¢ao de casa para
ficar livre aos fins de semana no rio com o pai.

A menina que no café da manha come correntezas que fariam
canoeiros experientes cagarem nas calgas.

Se sou boa dentro da agua, Penny é uma génia sobre ela .

Ela é aterrorizante: uma louca por adrenalina, destemida de
uma forma que o pai encoraja. A dltima vez que sai com os dois,
tive certeza de que morreria.

— Vocé quer sair daqui? — pergunto, sincera e curiosa
demais para me conter.

— Nao é uma jaula para mim — ela diz. Sua cabeca se inclina
para cima, na direcao das laterais abertas do palheiro, onde se
assoma o horizonte, cheio de pinheiros e rochas vulcanicas, e
nem conheco esta sensacdo em meu estomago direito para
nomear. — Essas montanhas... aquele rio... eu poderia passar a
vida toda os conhecendo e, ainda assim, haveria mais a
conhecer.

— Ir embora tem que ser um dos trinta e cinco passos de seu
plano — aponto.

— Ah? Tem? — Ela arqueia a sobrancelha para mim, e eu fiz
de novo: eu a ofendi sem querer, porque sempre ha um atrito
entre nos como partes fundidas por um mecanico ruim.

— Voceé so vai ficar aqui para sempre?



— Nao odeio este lugar como vocé.

— Eu ndo...

— Odeia, sim.

Siléncio. Porque ela esta um pouco certa sobre a parte de
odiar e muito certa sobre a parte da jaula, assim como esta
completamente certa sobre como poderia passar a vida toda dela
aqui, nesta floresta, com aquele bendito machado e nunca parar
de descobrir coisas novas. Consigo ver claramente, da mesma
mesma maneira que consigo enxerga-la claramente, agora.

Nao sei por que me incomoda tanto a ideia de ela
simplesmente ficar aqui.

(Ou talvez seja a ideia de deixa-la para tras. Porque, por mais
irritante que Penny seja, eu nunca conseguiria odia-la. Por mais
que briguemos, eu entendo os porqués dela. E, quanto mais
tentamos separar os fios de nossas vidas que o laco de nossas
mades uniu, mais percebi que seria dificil.)

Ela bufa.

— Pelo menos vocé nao esta me dizendo que sou inteligente
demais para ficar.

— Bom, vocé esta sendo gentil — digo, e ela me langa um
olhar confuso. — Nao esta insistindo que nunca vou conseguir ir
embora.

Penny franze a testa. Ela tem sobrancelhas fortes: cilios
escuros sobre a pele bronzeada e sardenta; e, quando ela franze
a testa para vocé, é toda uma experiéncia.

— Eu nunca diria isso — ela diz. — Vai ser dificil, mas meio
que esse é seu territorio, né?

Ela se inclina para a frente, os cotovelos apoiados nas coxas,



e agora seus pés estdao perto de tocar os meus. O esmalte em
suas unhas é verde. Ou talvez azul. N3o sei ao certo. Mas estou
consumida pela necessidade de saber, de memorizar todos os
detalhes deste momento.

Ela esta perto. (Perto demais? Nao perto o suficiente? Ndo sei
dizer.) Seus joelhos rocam em minha perna enquanto ela olha no
fundo de meus olhos como se todo o ar nao tivesse sido sugado
do recinto, e diz:

— Se alguém vai embora, é voceé.

— Penny.

Nao sei nada além do nome dela agora. Nao consigo ver nada
além dela.

Eu nunca deveria ter entrado neste palheiro.

— Eu acredito, mesmo se vocé ndo acreditar — ela declara e,
talvez, se ela tivesse dito isso de maneira grandiosa ou com um
floreio, eu pudesse nao ter dado bola e colocado a culpa no
alcool.

Mas ndo sai como algo grandioso. E nao ha floreio algum.

O que ha sdo suas mados pegando meus punhos e apertando
enquanto ela diz isso. E ha sua concentracdo, toda em mim, seus
olhos muito seguros, e, quando ela nao solta, meu corpo todo se
impulsiona; um sobressalto trémulo de partes que ndao eram
usadas ganham vida agora.

Puxo os punhos, pensando que ela vai soltar.

Ela nao solta. Deixa que eu a puxe para a frente.

(Nao sei o que fazer/sei o que quero fazer.)

(Nao sei como conseguir/se devo tentar.)

(Ficar paralisada aqui é melhor?)



Mas, antes que eu consiga decidir, ela decide por mim,
porque é isso que Penny faz.

— Seus cilios sdo tdo longos — ela diz, e ndo sei como
processar a maneira como meu coracao bate. Ela continua: — E
nunca tinha notado antes.

— Sdo s6 cilios. — Essa voz é minha? Ndo sei. Meu coracao
esta batendo rapido demais. Minha pele esta quente demais. Esta
tocando a dela.

(Ela ndo esta perto o suficiente. Ja decidi.)

— Humm. Coisa linda. — E entdo, como se quisesse provar
algo, ela finalmente me solta. Mas, antes que eu consiga me
recuperar, um dedo traca meu rosto, sob a curva da minha
sobrancelha, até o canto do meu olho, um toque que me faz
esquecer de como piscar, ou me mover, ou fazer absolutamente
qualquer coisa. — Vocé é muito linda.

E como um choque térmico em meu sistema. Ndo tento
recuar dela, mas sei que preciso, agora.

— Vocé bebeu demais.

Seu sorriso esta de volta, socorro, meu Deus. Seus dedos estdao
em minha bochecha agora; se descerem um pouco mais, vao
envolver meu rosto.

— Tomei meia cerveja duas horas atras. Vocé acredita mesmo
que preciso estar bébada para achar vocé linda?

— Eu...

— Porque vocé sempre foi linda.

Sua mao envolve meu rosto agora. Nao consigo nem engolir
em seco de tanto que quero me entregar a sensacao.

(Ela estd muito perto. Suas mdos ndo sdo macias; sdo



calejadas pelo remo e pelas cordas, e o toque da pele aspera em
minha bochecha é... é...

E como ser acariciada pela primeira vez.)

Digo o nome dela. E para deté-la? Ou para encorajd-la? Ndo
sou sincera comigo mesma o bastante para admitir o que quero.

(Tao perto.)

Entdo alguém chama o nome de Penny de fora do barracao, e
nos afastamos uma da outra tdo rapido que minha cabeca gira.

— Penny? Voceé esta ai dentro?

Meghan, a melhor amiga dela, entra correndo um segundo
depois.

— Ai esta voceé! Estou procurando vocé em toda parte faz...
Ah, oi, Tate. Esta fazendo companhia a ela?

Finjo um sorriso.

— SO esperando até que vocé a encontrasse — digo,
levantando-me.

— Vocé esta bem? — Meghan pergunta a Penny, mas Penny
esta me encarando como se eu fosse um trecho traicoeiro de
agua que ela ndo descobriu como navegar, e quero recuar, mas
como posso fazer isso quando ela esta olhando para mim como
se eu fosse a coisa mais fascinante do mundo? — Vocé esta com
uma cara péssima; a gente precisa dar uma arrumada em vocé
antes de ir para casa. Venha.

— Estou bem — Penny diz, e deixa que Meghan a arraste
para longe, mas fica lancando olhares para tras em minha
direcao, as sobrancelhas franzidas em uma linha escura como se
estivesse determinada a encontrar o sentido do que acabou de
acontecer ou nao aconteceu, mas quase aconteceu.



Nao sei se foi fantasioso pensar isso. Ou verdadeiro.

Tudo que sei é que ela nunca tenta encontrar um sentido. Ou
talvez s6 ndo tenha tempo. Por que aquela Penny? Aquela que
chorou porque um menino a humilhou e tinha um plano de
trinta e cinco passos para a vida e que envolveu meu rosto com a
mado em um palheiro?

Essa versao de Penny morre com o pai dela. E a menina que
sobrevive ao acidente é uma Penny completamente diferente.
Uma que tem todos os medos em vez de ser destemida.

(Porque certas meninas nao conseguem O que querem,
lembra?)



........................

......................
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— Tem certeza de que ela esta bem? — minha mae pergunta de
novo.

Felizmente, tenho um O6timo controle respiratorio, porque
fico tentada a soltar um suspiro agora.

— Penny esta 6tima — digo a minha mae pela terceira vez.
— Nao foi o que Lottie disse? — pergunto quando ela ergue as
sobrancelhas, completamente cética.

— Sei que é uma mudanca e tanto para vocés — minha mae
diz, e entdo ela para e se recosta na cadeira, esperando. Ela vive
fazendo isso: faz uma afirmacao e depois fica com esse olhar
meio perdido que significa que tenho ou que concordar, ou que
revelar minhas preocupacoes.

— Nada vai mudar além de onde vou dormir e de como vou
para a piscina e para a escola — digo com firmeza. — Sem falar
no lance todo da made com um figado que funciona. Tem isso.
Grande bonus. Acho que é uma 6tima troca por mais trinta
minutos de percurso diario.

Ela sorri.

— Vocé esta minimizando a questdo, o que é muito doce da
Sua parte, mas quero que vocé possa conversar comigo sobre



isso. Nao vou deixar de ser sua mae so porque vou fazer uma
cirurgia. Na verdade, vou ser duas ou trés vezes mais mae
depois, ja que vou ter muito mais energia!

— O que esta me incomodando é a preocupacao na sua voz —
digo. — Estou crescidinha, lembra? Se eu fosse um bolo, ja
estaria assada.

— Se vocé fosse um bolo, estaria assada mas nao decorada.

— Nao sei se essa metafora funciona... — comeco a dizer,
mas minha made saiu pela tangente, o que é melhor do que
continuar preocupada, entao deixo por isso mesmo.

— Dezessete ndo é crescidinha — ela continua. — E voce...
vocé abriu mao de muita coisa, e s6 quero...

Seus olhos cintilam, e nao vou deixar que isso descambe em
lagrimas.

— Mae — digo baixo. — Ontem foi o melhor dia da minha
vida. Voceé precisa saber disso.

E claro que isso faz o oposto de segurar as ldgrimas.

— Voceé e Lottie estao fazendo estardalhaco demais com a
mudanca. Sei que eu e Penny ndao nos davamos bem quando
éramos pequenas...

Minha mae bufa.

— Certo, nunca nos demos muito bem — eu me corrijo. —
Mas ndo temos mais sete anos e ndao estamos mais brigando por
causa de brinquedos. Ja discutimos tudo. Sabe, caronas e
horarios. Vai dar tudo certo. Tenho certeza de que ela ja deve ter
feito uma tabela de tarefas a essa altura.

Uma grande mentira. Penny me largou naquele campo e
ignorou todas as minhas mensagens. Mas dane-se. Preciso



encaixotar o maximo possivel e levar para a casa de Penny antes
de partirmos para Sacramento.

— Penny gosta das tabelas dela — minha mae diz, mas ela é
uma péssima jogadora de poquer e esta estampado na cara dela
como minhas mentiras fazem pouco efeito.

A verdade é que nunca vou dizer uma palavra negativa sobre
essa mudanga para minha made. Por mais que ela instigue. Por
mais pavor, ou medo, ou preocupac¢ao, ou porra de friozinho na
barriga que eu sinta. E estou sentindo tudo isso, porque se
mudar para a casa da menina de quem vocé nunca conseguiu
escapar é uma péssima ideia. Sem falar que ja vi isso em todas as
comédias romanticas heterossexuais a que me obrigaram a
assistir.

Mas nada disso importa. Vou fazer tudo isso dar certo. Ser
qualquer pessoa que minha mae e Lottie precisem que eu seja.
Vou morar em qualquer lugar. Fazer qualquer coisa.

N3ao ha nada como esse sentimento, essa prova que é tao
tangivel que quase consigo segurar: que alguém ama minha mae
tanto quanto eu.

Tive muitas opinioes sobre Lottie ao longo dos anos. Elas ndo
foram apagadas porque vi Lottie desaparecer em seu luto e
Penny murchar por causa de Lottie, e é dificil para mim ignorar
ou deixar as coisas para tras. Gosto de revira-las em minha
cabeca, examinando-as de todos os angulos, considerar o
porqué, e o como, € o e se.

Ha muitos “e ses” em relacdo a Lottie. HA muitos porqués
quando se trata dela. E ndo muitos comos, porque vivi a margem
delas e nas consequéncias tragicas delas.



Nunca pensei que ela seria nossa salvac¢do; costuma ser ela
quem precisa ser salva. Mas agora estamos aqui, no momento
que todas estavamos esperando por tanto tempo, e nosso mundo
esta renovado de uma forma que torciamos para que fosse, mas
nunca ousei imaginar direito.

Ela vai sobreviver. Minha mae, digo.

Toda vez que olho para ela, é s6 o que penso: ela vai sobreviver
. Eu disse essas palavras em voz alta para Penny e foi como estar
em cima de um rochedo sobre a agua, preparada e esperando
anos para pular.

Porque minha vida sempre teve duas constantes: nao
conseguir escapar de Penny e ter minha mde a beira da morte.
Ndo é uma forma bonita de descrever. Mas nao é bonito vé-la
esvanecer. E 1a pelos cinco anos passei da fase de dizer as coisas
de um jeito bonito .

— Precisamos levar as camas amanhda — digo a ela. — S6
prepare uma mala com o0 que precisa para Sacramento. Vou
buscar caixas hoje e cuidar de toda a mudanc¢a enquanto vocé
estiver fora.

— Desculpa por estarmos com tanta pressa — minha mae
fala.

— Nido se preocupa — respondo. — E verdo. Eu e Penny
vamos cuidar disso.

— Fofura — minha mae diz, depois que ja estou de pé e a
meio caminho do meu quarto. Olho por sobre o ombro e quero
me lembrar para sempre do sorriso que ela me abre. Quero me
lembrar dela assim, do antes, porque agora vai haver um antes, 0
que significa que havera um depois , anos depois. — Sou muito



grata por vocé. Por vocés duas.

— Eu sou demais mesmo — concordo, para aliviar o clima.

Nao quero que ela comece a chorar de novo. Ela precisa
descansar e ficar em paz e tal.

— E humilde. — Ela sorri. — Me encontra depois do meu
turno de jantar? Vamos ao jantar dos funcionarios juntas?

— Parece uma boa.

— Até depois, fofura.

Fecho a porta, observando a bagunca, perguntando-me se
minha mae ficaria brava se eu simplesmente enfiasse todas as
nossas coisas em sacos de lixo e os arrastasse para a casa de
Penny. Provavelmente. Nosso apartamento é pequeno, mas
ainda assim é um apartamento inteiro. E, se eu fizer besteira ao
encaixotar as coisas da cozinha ou perder uma das facas da
minha mae, estou ferrada.

Preciso de uma pessoa organizada.

Tiro o celular do bolso e digito o nome dela com um pouco
mais de forca que o necessario. Precisamos estar em sintonia ou
isso vai ser um desastre.

Se vocé nao vier aqui, eu vou ai. o

Fico olhando para o celular, desejando que Penny estd
digitando... apareca na tela. Dessa vez, o baldao aparece, depois
desaparece. Entao surge de novo, antes de ela enviar uma
mensagem que me faz jogar o celular do outro lado do quarto,
na direcao de minha cama.



P Vocé vendeu sua caminhonete, lembra?

Corro para o outro lado do quarto e tiro meu celular da pilha
de travesseiros em minha cama.

Vocé esta mesmo disposta a ser tao

cuzona assim?

E, como ela nao responde:

Se vocé nao vier me buscar para
encontrarmos uma maneira de
viver juntas, vou arranjar uma
carona até ai. De um jeito ou

de outro, vamos conversar.

A escolha é sua.

Penny esta digitando...

P Chego em uma hora.
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Minha mae bate na porta.

— Estou indo para o trabalho — ela diz, espiando do lado de
dentro. — Passa la depois de fechar?

— Esta bem.

SO consegui guardar parte das roupas do chdao do meu quarto.
Nem quero comecar a pensar na minha escrivaninha. Preciso de
caixas... muitas caixas. E fita adesiva e plastico-bolha e...

A batida na porta me impede de comecar minha lista mental.
S6 pode ser ela, entdao me preparo quando abro. Mas dou de cara
com Meghan, com seus tons terrosos e sua saia plissada.

— 0Oi! — ela diz, passando por mim em uma nuvem de
perfume de flor de laranjeira, carregando uma cagarola. — Meu
pai fez macarrao com queijo e espinafre, e eu trouxe para vocé e
sua mde. E sé colocar no forno. Meus pais mandaram um oi,
alias. E minha mae disse que esta devendo uma mensagem para
a sua.

Penny esta parada no batente, olhando fixamente para mim.

— Vocé chamou uma acompanhante? — pergunto, e Meghan
da meia-volta em seu trajeto rumo a cozinha.

— Por que vocés precisariam de uma acompanhante? — ela



pergunta, enquanto Penny murmura:

— Nao enche, Tate.

— A energia aqui esta esquisita — Meghan comenta. Para
meu alivio, ela tem o tato que eu e Penny ndo parecemos ter,
porque diz prontamente: — Trouxemos plastico-bolha, fita
adesiva e algumas caixas, mas nao muitas.

Entao, ela se vira e desaparece na cozinha.

— Vocé trouxe uma acompanhante — repito.

— Eu trouxe Meghan porque ela estava comigo quando vocé
mandou mensagem me mandando vir, entdo ela se ofereceu.
Vamos terminar de arrumar tudo mais rapido com um par extra
de maos.

— Esta tdo ansiosa assim para morar comigo, é?

— Estou aqui, ndo estou?

— Vocé ignorou minhas mensagens.

— Eu estava esvaziando os quartos que vocés vao usar —
Penny diz com inocéncia. — E melhor levarmos as camas
primeiro.

Respiro fundo. Lembro a mim mesma que ela vai sobreviver .
Tento ndao pensar na coceira provocada pelas cobertas de hotel
vagabundo, nem nas lagrimas de Penny, nem no inferno
especifico que é o cloro de piscina coberta e como ele gruda em
tudo.

— Se vocé acha que as camas sao o melhor lugar para
comecar, farei o que voceé diz.

Penny pestaneja, como se achasse que eu fosse continuar
brigando.

— Quer que eu assuma o comando?



— Eu estava pensando em s enfiar as coisas em sacos de
lixo — digo, em parte para fazé-la agir, e funciona.

— Ai, meu Deus, é 6bvio que vocé precisa de mim. — Ela
finalmente entra no apartamento, passando por mim com
agitacdo, dirigindo-se a sala de estar. — Vocé pelo menos tem
caixas?

— Remi guardou um monte para noés na loja. Preciso buscar.

— Transportar as camas seria muito mais facil com sua
caminhonete — ela sugere e, a principio, penso que esta sendo
maldosa, mas seu rosto meio que se franze assim que ela diz. —
Desculpa. — Ela abana a cabe¢a. — Podemos pegar o carro
amanha e alugar um reboque.

— Também da para pegar emprestada a caminhonete de
Remy amanha. E o reboque do vo dele.

— Sério? — O rosto dela se ilumina. — Seria 6timo. Ei,
Meghan, temos uma caminhonete e um trailer para levar as
camas amanha.

— Perfeito — Meghan responde na cozinha. — E caixas?

— Preciso buscar — digo.

— Por que vocés duas ndo fazem isso? — Meghan sugere. —
Tenho plastico-bolha suficiente para comecar com os pratos e
tal.

— Claro — digo, porque quero conversar com Penny onde ela
ndo possa fugir de mim. O carro é um bom lugar para isso. A
garota nao vai poder sair correndo se for ela quem estiver
dirigindo.

— Eu... — Penny comeca e entdo para, porque Meghan esta
olhando para ela com expectativa, e eu estou fingindo que nao



sei por que ela ndo quer entrar no carro comigo. — Ta. Vamos.

Penny ndo fala nada enquanto andamos até o carro. Ha dois
condominios na cidade: o caro e o barato. N6s moramos no
barato.

Ronnie, o proprietario, é um escroto de marca maior. Mas
tinhamos que suportar. Quando vocé mal tem dinheiro para
bancar o aluguel mais barato que encontra, suas opg¢oes sao
limitadas. E eu e minha mde estamos aqui ha muito tempo,
desde que eu tinha onze anos.

Vai ser estranho nao voltar do treino para este lugar. Meus
pés sabem desviar dos pedacos esmigalhados nas escadas de
concreto e de onde as baratas gostam de se reunir perto da
lixeira, e minhas maos conhecem todas as lascas daquele
corrimado horrivel da escada.

Penny destranca o carro para mim em siléncio, mas comeca a
falar quando entramos na rua.

— Se conseguirmos levar as camas amanha, podemos
conseguir ir todas juntas de casa para Sacramento no domingo.

— Vocé realmente esvaziou os dois quartos nas ultimas
quinze horas? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Se eu deixasse para minha made, a sua chegaria em casa do
transplante e encontraria um quarto de hdospedes cheio de obras
de arte encalhadas. Lembra da fase dela de escultura?

Estremeco.

— Aquelas coisas me dao pesadelos.

— Graham ainda as usa na Cervejaria Mal-Assombrada.

— Penny, a gente precisa conversar sobre isso.



— Estamos conversando. Estamos conversando sobre
logistica — ela diz e, se nao estivesse dirigindo, acho que
piscaria para mim com inocéncia.

— A gente precisa conversar sobre o que vai acontecer depois
da mudanca.

— Vamos esperar até elas voltarem para casa e ndao matar o
jardim da vové enquanto ela estiver fora — Penny diz, como se
estivesse recitando um mantra de memoria.

— Penny. Por favor.

Sua boca se franze. Ela da a seta com um pouquinho de forca
a mais do que o necessario e para no estacionamento da loja de
racao. Consigo sentir o cheiro de feno daqui, mesmo com as
janelas fechadas.

— Ta. — Ela desliga a ignicdo, desafivela o cinto e se vira no
banco para olhar para mim, cruzando as maos no colo. — O que
vocé quer?

— 0i?

— Esvaziei os quartos. Abri espa¢o na geladeira, no meu
banheiro e na sapateira da entrada. Eu estou dentro, Tate. Minha
made tomou uma decisao e, desta vez pelo menos, entendo por
que ela esta fazendo isso, mas, de novo, sou eu que tenho que
lidar com as escolhas dela. Entdo, por favor, s6 me diga o que
vocé quer que eu faca, ta?

O discursinho dela come¢a com arrogancia e termina com
essa suplica derrotada e, de repente, seus olhos estdao cheios de
lagrimas e me sinto a pior pessoa do mundo.

— Quero que a gente tenha... uma trégua, acho.

— Nao sabia que a gente estava em guerra.



— Qual é, Penny?

Ela tamborila no volante. Deste angulo, consigo ver as
cicatrizes nas mados dela, a maneira como alguns dos dedos de
sua mao direita ndo se alongam mais com tanta facilidade.

— Nao quero brigar com vocé — ela diz baixo. — So estou
acostumada a implicar com vocé. Acontece.

— Eu sei. — Porque sei mesmo. Sei de verdade. — E sé que...
a gente ndo pode implicar uma com a outra. Nem eu, nem voce.
Pelas nossas maes.

— Eu sei. Vocé tem razdo. — Ela endireita os ombros,
olhando fixamente para as maos no volante.

— Alguma ideia de como fazemos isso?

Ela ri.

— E vocé quem esta sugerindo. N3o tem uma lista ou coisa
assim?

— E mais seu estilo.

Ela se curva para meu espa¢o por um momento em que meu
coragao para — ela tem um cheiro de floresta, forte, penetrante e
perigoso —, e tira a agenda e o estojo da bolsa aos meus pés. Ela
se vira até estar totalmente de frente para mim, as pernas
cruzadas no banco. Nao sou pequena o suficiente para fazer isso,
entdo apenas me inclino na direcao dela o melhor possivel. Ela
tira uma caneta hidrografica do estojo e vira para uma pagina
nova na agenda, escrevendo:

ACORDO DE TREGUA DE PENNY E TATE
(a partir de 22 de junho)

— Primeiro topico? — ela pergunta e, ah, é um erro dar todo



o poder a ex-representante de classe, mas agora ja era, entao
tenho que ir na dela.

— Proibido brigar na frente das maes.

— Concordo.

Ela anota, sua letra casual melhor do que a minha no dia mais
cuidadoso.

— Proibido dedurar.

Ela ergue a sobrancelha para mim.

— Isso é sobre sua caminhonete? Ela vai descobrir.

— Nao por voce.

— Beleza, mas isso vale para os dois lados.

— Vocé tem algum segredo, Pen?

Ela sorri.

— Talvez.

Aponto para a agenda porque, se eu continuar olhando para
ela, vamos ter problemas, que é exatamente o que estamos
tentando evitar.

— Nao vai anotar?

Ela anota: Proibido dedurar para as mdes .

— Tenho um — ela anuncia. — Vocé nao pode gastar toda a
agua quente no banho.

Faco careta. Merda. Dividir o banheiro com ela vai ser um
saco. Ja estive no banheiro dela. E... bom, é basicamente uma
floresta de trepadeiras e frasquinhos de sais de banho que ela
mesma deve preparar.

— Ta. Mas voceé vai ter que tirar algumas das plantas e velas.

Ela morde o labio, mas acrescenta isso a lista.

— Combinado. E o treino?



— O que é que tem?

— Como voceé vai chegar 1a?

Tento ignorar o aperto no peito, porque nao sei. Eu nao sabia
quando entreguei as chaves da caminhonete para Pete e
caminhei os oito quilometros de volta a cidade antes de a minha
mae voltar para casa do trabalho na cervejaria.

— Vou dar um jeito.

Ela solta um barulho impaciente.

— Vocé é tao teimosa.

— Nao, nao sou.

— Posso levar voce.

A oferta, quando vem, é mais baixa e suave do que o normal.

— Nao precisa — digo automaticamente.

— Eu sei que ndo. Mesmo assim, eu posso. Mas talvez vocé
precise ir a lanchonete e ficar 14 por uma ou duas horas se o
treino terminar antes de algum de meus turnos.

— Tudo bem. Isso é... Obrigada.

Ela assente.

— Mesmo assim, vocé vai ouvir um monte quando sua mae
descobrir que sua caminhonete ndo esta na oficina.

— Problema meu — a relembro.

— Certo. Quer que eu acrescente isso?

— Na verdade, sim. Sua mae, problema seu. Minha mae,
problema meu.

Continuamos assim, indo e voltando, resolvendo tudo.
Demora mais vinte minutos, mas, em pouco tempo, tem na
pagina uma listinha que nao parece tdo terrivel. Mas ai...

— Uma udltima coisa — ela diz, anotando algo. Demora tanto



tempo que estou morrendo de curiosidade quando ela volta a
baixar a agenda, olhando para mim desta vez, e vejo 0 que ela
acrescentou ao pé da lista.

Proibido falar de Yreka .

(O barulho do ar-condicionado no quarto de hotel barato. A
sra. Rawlins indo de porta em porta no andar superior, uma
ultima conferida em todas as meninas antes de ir dormir. Vocés
duas estdo bem ai dentro? E eu tinha dito: Estamos , enquanto
Penny escondia o rosto manchado de lagrimas e o coracdo
partido sob as cobertas e nos duas torciamos para que a sra.
Rawlins ndo notasse que Penny nao era Theresa.)

As vezes, Penny olha para mim como se eu fosse um desafio
que ela quer enfrentar, mas esqueceu como. Mas agora, quando
empurro a agenda de volta para ela, ha algo diferente em seu
rosto.

Estou errada em pensar que isso é um desafio?

(Quero gritar para ela: Agora? Agora vocé quer fazer isso? Mas
ndo grito. Nao mordo a isca — real ou imaginaria. Nao posso.)

— Tudo bem — digo.

(Nao esta tudo bem.)



/

22 DE JUNHO

ACORDO DE TREGUA DE PENNY E TATE
(a partir de 22 de junho)

Proibido brigar na frente das maes (ou da vovo).

Proibido dedurar.

Proibido usar foda a dgua quente (Tate).

Reduzir um pouco a floresta do banheiro (Penny).

Vamos compartilhar o carro.

Sua made, problema seu. Minha made, problema meu.

Vamos trabalhar juntas para esvaziar o apartamento e fazer a
mudanca.

Vamos dividir todas as tfarefas/obrigagdes extras para néo
sobrarem para as nossas maes.

Néo estressar nossas maes. Para elas, femos a vida perFei+a.

Se houver um problema de vida ou morte, vamos recorrer uma d
outra, ndo ds nossas maes.

Tate vai ensinar Penny a fazer os brownies de Anna se Penny ensinar
Tate a fazer o bolo de liméao-siciliano de Marion.

Proibido falar de Yreka.



M
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22 DE JUNHO

Entao, o que vamos fazer com Penny e Tate?

Quem é vocé? o

Quem mais estaria falando sobre Pe T?

Meghan, como vocé conseguiu

meu numero? °

Tate me deu. Estou ajudando com a mudanca. Ela disse

Que bom. Passamos a tarde encaixotando a cozinha e

que vocé vai ajudar com as camas amanha?

desmontando as camas. E ai. O que vamos fazer?

E melhor levarmos as coisas de manha
antes de ficar quente demais. Eu e

Tate vamos nos encontrar para correr

|a pelas 6h, entdo talvez 7h307?




Nao estou falando das camas. Estou falando de

O que tem elas? o

Vocé deve ter notado. Tem uma ENERGIA.

Penny e Tate.

@o

Remington! Sei que vocé é mais observador do que isso.

Nao é da minha conta. e

Arra! Vocé admite que tem algo a ser notado, entao?! Algo
ROMANTICO?

Remington esta digitando...
Remington esta digitando...
Remington esta digitando...

Ai, meu Deus, fala logo de uma vez!

Nao é da nossa conta. Esquece. °

Isso ndao acabou!

Vou matar Tate por te dar meu ndimero.
Nao comeca a me mandar fotos

infinitas de flores como vocé faz com

todo mundo.
[Meghan enviou uma foto.]

a0

Qué? Vocé disse para nao enviar flores. O anel no meu
dedo do meio nao € lindo?



Remington esta digitando...
Remington esta digitando...
Remington esta digitando...

Me avisa quando precisar da

caminhonete. Vou estar la.

Amanha as 8h. Se voceé tiver sorte, talvez eu tenha assado
M biscoitos.
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TATE

23 DE JUNHO

— Vocé deu meu nimero para Meghan.

Enquanto amarro os sapatos, olho para cima, apertando os
olhos por conta da luz do amanhecer. Remy normalmente esta
na pista antes de mim, mas hoje cheguei antes dele. Corremos
juntos trés dias por semana. Remi é corredor, nao nadador, no
entanto criamos certa afinidade nao apenas por estarmos em
esportes solitarios, mas também por sermos isolados em nossas
equipes.

— Bom dia para vocé também — digo.

Remi me encara.

— Vocé deu meu nimero para Meghan — ele repete, como se
eu tivesse cometido um pecado grave.

— Vocé disse que ajudaria a gente a levar as camas hoje.

— Sim. Ainda mais porque vocé vendeu sua caminhonete sem
falar com ninguém antes.

— Voceé tinha os sete mil de que eu precisava escondidos em
algum lugar? — pergunto com sarcasmo.

— Eu poderia ter tentado encontrar um jeito.

Faco um gesto de que ndao tem importancia.



— Agora ja era. E Meghan esta sendo muito legal e me ajudou
o dia todo ontem. N3o sei por que vocé é sempre tao ranzinza
com ela.

— Ela vai me mandar fotos de flores — ele protesta.

— Que horror. Meghan é uma 6tima fotografa. As fotos de
flores dela sdao bonitas. Beleza ndo faz mal a ninguém. Vocé vai
se alongar comigo? SO temos uma hora e meia antes de as
encontramos.

— Olha o que ela me mandou — ele diz, erguendo o celular. O
rosto sorridente de Meghan, mostrando o dedo do meio para
Remi, com um anel de passarinho.

Dou risada, e ele me lanca outro olhar. Remi é muito bom em
se comunicar por expressoes faciais.

— Que foi? E engracado. E ndo é uma foto de flor.

— E isso que vai acontecer?

— Do que vocé esta falando?

— Voceé vai se mudar para o meio do nada. Sua mae ja sabe da
sua caminhonete? Como vocé vai para o treino?

— Vou dar um jeito.

— Isso é um saco. — Ele suspira. — A gente s0 vai se ver na
escola.

Ele franze a testa, chateado, e eu o abracaria se algum de nos
fosse do tipo de abracos. Mas sempre fomos mais das
cotoveladas e dos socos afetuosos. O que é o motivo por que ele é
tdo péssimo em dizer o que acho que esta dizendo.

— Esta tentando me dizer que vai sentir minha falta?

— Ah, cala a boca — ele diz, mas suas orelhas ficam
vermelhas. — Estou muito feliz pela sua mae. Entendo por que



vocé vai se mudar para la.

— Também vou sentir sua falta. Mas juro que niao vou
comecar a colorir calendarios sé porque vou morar na mesma
casa que Penny.

— Nao é com isso que estou preocupado — ele diz, e entdo da
uma risada abrupta e sagaz demais para o meu gosto, e abana a
cabeca. — Essa é a ultima coisa que me preocupa quando o
assunto é o Furacdo Penny.

— Do que vocé esta falando?

— Nao preciso me preocupar que vocé fique parecida com
Penny. Estou preocupado que vocé abra sua caixa toracica para
ela finalmente poder enfiar a mdo ai dentro e esmagar seu
coracdo até virar uma gosma sangrenta.

Por um segundo, a frase simplesmente paira no ar, é quase
COmo se eu conseguisse ver as palavras que ele disse e a imagem
que conjurou, porque puta que pariu . Sao palavras e uma imagem
e tanto.

— Eu...
— Qual é, Tate.
— Nao — digo. — Nao — repito, com mais firmeza. — Nao

COITO esse risco.

Ele bufa, e isso faz meus punhos se cerrarem.

— Conheco vocés duas desde o jardim de infancia.

— Isso nao tem nada a ver com...

— Eu estava la no dia do acidente — ele me lembra.

Odeio como meus olhos se arregalam quando ele menciona o
acidente. Tento ndo ser obvia em relacdo a varias coisas. Mas
aquele dia...



— Em todo lugar em que vocé entra, esta sempre procurando
por ela, Tate.

— Bom, ela meio que precisava ser encontrada daquela vez,
vocé ndo acha?

— Vocé sabe o que quero dizer.

E 6bvio que sei.

— Por quanto tempo vocés duas vao ficar sozinhas naquela
casa? Duas semanas? Trés?

— Quatro, provavelmente — digo com a voz fraca.

— O que vocé vai fazer morando com ela?

Eu o encaro, odiando essa pergunta e como ja é uma velha
conhecida.

— Sofrer, acho.

E sinceridade demais. Ndo aguento olhar para ele. Entdo
desato a correr, sem estar alongada direito, e ndo dou a minima;
s quero deixa-lo para tras, o mais rapido possivel.

Ele sabe muito bem que é melhor me deixar correr uma volta
inteira antes de me fazer companbhia.
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23 DE JUNHO

Obrigada pela ajuda com as camas.

Vocé parecia meio esquisito. Esta tudo bem?

Acho que estraguei tudo com Tate
hoje cedo. °

Meio que é culpa sua. o

Culpa minha?!

Foi vocé quem ficou falando que

Penny e Tate eram almas gémeas.

Nao falei NADA sobre almas gémeas.

Vocé usou essa palavra.

N&o eu.

Vocé falou alguma coisa para Tate?

O que voceé disse?



Espera, o que ELA disse?

Vocés ja conversaram sobre esse assunto? Porque a
Penny se recusa a falar comigo.

Além disso, pode separar mais algumas caixas enquanto
elas estiverem em Sacramento?

A grana deve estar curta com todas as coisas médicas.
Talvez a gente deva organizar uma noite do espaguete ou

coisa assim?

O que vocé acha?

Acho que vocé acabou de me fazer

umas seis perguntas antes eu

conseguir responder a primeira. o

2: Falei algo que nao devia. G
3: Tate ficou chateada. o

4: Nem fodendo. Ndo vou me meter

nisso. S6 vou acabar me &.

5: Sim, vou guardar o maximo de
caixas possivel.

6: Voto por fazer um churrasco para

levantar fundos em vez de espaguete.

7: Acho que é uma boa ideia e vocé

esta sendo muito gentil em ajudar.

Remington. Nao creio. Isso é um elogio?

[Meghan enviou uma foto.]



Por favor, s6 me manda as fotos de
flores que vocé manda para todo
mundo. Tudo menos maos em forma

de coracao.

Vou mandar maos em forma de coragdo para quem eu
quiser. Ainda mais se estiverem sendo legais comigo.
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23 DE JUNHO

— Nao acredito que vocés fizeram tudo isso em menos de um
dia — minha mae diz, contemplando o quarto de hdspedes de
Lottie. Demorou um tempo, mas arrumei todos os moveis e
roupas de cama dela.

— Remi conseguiu fazer caber a co6moda na caminhonete,
entdo decidimos trazé-la — disse.

— Obrigada — minha mae fala enquanto se deita. Ela pega o
controle da cama na mesa de cabeceira que coloquei ali ao lado e
aperta o botdo subir , para ficar erguida. — Delicia. — Ela
suspira.

— Vou deixar vocé descansar antes do jantar.

— Ah. Preciso me levantar daqui a pouco. Prometi um jogo de
baralho a Marion — minha mae diz. — Mas s6 vou descansar a
vista um pouquinho.

— Esta bem — respondo, sabendo que ela provavelmente ja
vai estar dormindo quando eu tiver subido a escada.

O quarto dela é no andar debaixo, junto ao de Lottie, mas o
meu é no andar de cima, na frente do de Penny.

Passei o dia todo arrastando moveis para o andar de cima, e a



porta de Penny ja esta fechada, entdo nem penso em bater.

Ha algo no andar de cima da casa. Algo particular e secreto.
Visitei esta casa varias vezes ao longo dos anos. Passei horas e
horas aqui. Mas sé subi poucas vezes desde que Lottie se mudou
de volta para ca e ndo sei como nao notei isto antes.

N3o ha fotos de George no andar de baixo. E como se Lottie o
tivesse apagado daquela parte da casa, e s6 estou notando a
auséncia dele agora porque tem fotos dele no andar de cima. Ha
uma foto de Penny, aos dez anos, e George de coletes salva-
vidas no conjunto de pinturas e fotos ao redor da chaminé que
atravessa a casa no fim do corredor. Também tem uma foto em
preto e branco de George com 0 pai no mesmo conjunto, e uma
pintura, claramente feita por Lottie, das maos de um homem
com uma alianga brilhando no dedo.

— O que vocé esta fazendo?

Olho para Penny por sobre o ombro, sobressaltada pela
minha constatacdo subita.

— S0 olhando para o quadro — digo enquanto ela me encara
da porta do quarto dela. — Acho que nunca o vi antes.

— Consegui salvar antes que ela botasse fogo — Penny diz,
como se nao fosse uma coisa maluca de ter que fazer.

— Voce...

— Ela colocou todas as coisas dele no depdsito — Penny
continua, apertando o batente da porta como se ele a estivesse
mantendo em pé. — Ela ndao me deixa olhar. Acho que eu deveria
ficar grata por ela nao ter queimado todas as coisas dele
também. Mas todas as pinturas que ela ja fez dele, dela com ele,
de mim com ele, de toda nossa vida? Ela fez uma grande



fogueira e queimou.

— Penny... — Nem sei o que dizer.

— Ela disse que eu nao deveria ficar chateada. Eram pinturas
dela, afinal.

— Eram memorias suas.

Os olhos dela se voltam para mim, mas logo se desviam.

— E melhor eu ajudar a vé com o jantar.

Sei que ela quer ficar longe de mim, mas nao vou me fazer
invisivel aqui. E, se Marion esta cozinhando, vou ajudar.

Mas, quando descemos a escada, encontramos uma
configuracao completamente diferente na cozinha.

Marion e minha mae estdao jogando baralho em uma ponta do
balcao, com uma pilha de biscoitos de chocolate com menta
entre elas, e Lottie esta curvada sobre o caderno de desenho na
outra ponta. Se vocé tirasse uma foto com um filtro em preto e
branco, daria uma cena charmosa e aconchegante com o titulo
Mulheres em lazer .

— O jantar vai estar pronto em cerca de vinte minutos,
meninas — Marion diz. — Preciso acabar com a raca de Anna no
baralho antes.

Eu me sento ao lado da minha mae e estendo a mao,
roubando um biscoito da pilha dela.

— Ei — minha mae reclama. — Ndo quer que eu ven¢a?

— Acho que isso ja ndo é possivel a essa altura — Marion se
gaba.

Minha mae finge indignacdao enquanto desembalo o doce.
Mas ela precisa entender que, se eu tiver que esperar mais vinte
minutos para o jantar, preciso comer alguma coisa. Sou uma



menina faminta.

— Nao te dei educacdo? — minha mae pergunta.

— Nao quando o assunto é doce.

Coloco o biscoito na boca.

— Menina terrivel.

Minha mae sorri para mim.

— Péssima — concordo.

— Vocés duas — Lottie diz, abanando a cabeca para nds, mas
sem tirar os olhos do caderno.

Penny olha por sobre o ombro.

— No que vocé esta trabalhando, mae?

Antes que ela consiga chegar perto o bastante para ver o
desenho, Lottie vira a pagina para uma em branco.

— S0 rabiscos — ela diz.

Parece que ela ndo vé a maneira como o rosto de Penny se
fecha quando ela a mantém afastada. Penso em Penny
observando todas aquelas pinturas - o rosto de seu pai,
imortalizado em aquarelas e 6leos — no fogo.

Mais uma camada de luto provocada nela por Lottie.

— Ja fizeram as malas para Sacramento? — Lottie pergunta.

— Até quinta terminamos — Penny diz. — Por falar nisso,
precisamos conversar.

— Nao tem nada para conversar — Lottie diz, a0 mesmo
tempo que minha mae pergunta:

— Sobre o0 que vocé quer conversar, meu bem?

Lottie ri.

— Ela so esta se preocupando de novo.

— Marion ganhou essa rodada mesmo — minha mae diz.



Marion da uma risada um pouco maniaca demais enquanto
puxa todos os biscoitos para si.

— Vou levar muitos desses para nossa temporada em
Sacramento.

— Se eu passar quase um meés jogando mexe-mexe com Voce,
vou acabar melhorando — minha mae alerta, mas Marion
apenas ri.

— Eu tenho anos a mais de experiéncia do que vocé, docinho.

— Sobre o que vocé queria conversar, Penny? — minha mae
pergunta de novo, e é como se ela tivesse dado vida nova a
Penny por ndo a ter ignorado.

— Tenho todo um plano — Penny diz, colocando a agenda na
mesa e a abrindo.

— Ah, ndo, 14 vem outra lista — Lottie brinca.

— Ja conversamos sobre como vamos terminar a mudanca do
apartamento e desencaixotar as coisas até vocés voltarem —
falo, porque Penny sé esta encarando a agenda sem dizer nada.

— Conversei com Graham sobre pegar turnos de fim de
semana na cervejaria — Penny fala de uma vez.

Todas olhamos para ela.

Minha mae franze a testa.

— Vocé falou com nosso chefe? Por que vocé faria uma coisa
dessas?

— Para ajudar com os salarios que vocés vao perder. Ele disse
que aceitaria. Vai me colocar no turno do almoco de fim de
semana para eu nao ter que enfrentar a multidao de clientes da
noite.

— Vocé ja tem um trabalho — digo. Como vai trabalhar na



cervejaria e na Amora?

— Consigo fazer as duas coisas — Penny insiste.

— Vocé nao devia ter feito isso — Lottie diz.

— Lottie, é gentil da parte dela — minha mae argumenta.

— Ela nao devia ficar incomodando Graham nem pensando
em salarios perdidos — Lottie insiste. — As pecas que estou
terminando vao dar conta de tudo depois que forem vendidas,
Penny. Vocé sempre se preocupa demais.

Penny ergue o queixo.

— Vocé ndo sabe se as obras de arte vao ser vendidas rapido.

— Parece que vocé ndao confia em mim — Lottie diz. —
Minhas pecas novas estdao atraindo muito interesse na area da
baia de S3o Francisco. Eu e Anna fizemos os planos que
precisdvamos fazer. E por isso que juntamos as familias. Para
tornar isso mais barato. Por favor, s6 deixe as adultas serem
adultas, ta?

A expressdao normalmente suave de minha mae se franze um
pouco.

— Amo como vocés se preocupam — minha mae diz. —
Vocés duas, meninas.

— Mas sabemos o que estamos fazendo — Lottie completa; a
condescendéncia em seu tom é dcida .

E Penny reage como se tivesse sido queimada.

— Quanto é o IPTU, mde? — ela pergunta a Lottie. — E
quando vence?

E como se ela tivesse sugado todo o ar do comodo, de tdo
profundo que é o siléncio. Eu e minha mae ficamos sentadas,
trocando olhares de puta merda antes de encararmos a bancada.



Marion apenas fita a neta e a nora como uma mae pit bull pronta
para morder se necessario.

— Penelope — Lottie diz, a raiva emanando dela em ondas.

Penny apenas continua falando.

— De quantos feixes de lenha a gente precisa para aquecer a
casa? — Ela se inclina para a frente. — Quanto da a conta de
energia? Vamos precisar trocar a bomba do poco no ano que
vem...

— Ja chega — Lottie interrompe.

A boca de Penny se contorce.

— O IPTU vence em setembro — ela diz. — E mil e
quatrocentos ddlares. Temos apenas quatrocentos guardados.
Precisa de trés fardos de carvalho para aquecer a casa, quatro se
for pinheiro ou algo que queime mais rapido, sem falar no
propano para o trailer da vovo. Dd pelo menos mil e duzentos. Ndo
temos nada disso guardado. A conta de energia...

— Eu disse chega — Lottie diz.

— Lottie — Marion fala baixo.

— Nao se volte contra mim também! — ela estoura e entao
se levanta de um salto da cadeira, colocando o caderno embaixo
do braco enquanto sai batendo os pés. Consigo ouvir os passos
duros dela saindo da casa, provavelmente rumo ao seu atelié na
garagem, onde ninguém vai incomoda-la.

Um segundo de siléncio e, entdao, minha mae, minha linda e
serena mae, ajeita o cabelo e diz:

— O que vocé estava dizendo sobre a conta de energia,
Penny?

Penny solta um barulhinho que s6 poderia ser descrito como



alivio .

— Penny tem tudo esquematizado no computador — Marion
diz. — Ela me ajudou bastante organizando as contas para mim
pela internet.

— Pago todas todo més — Penny explica para minha mae. —
Sem débito automatico porque, se entrarmos muito no
negativo...

— Juros de cheque especial.

Eu e minha made suspiramos juntas.

— Sim. Minha mae pode nao ser boa em verificar a conta
bancaria antes de comprar materiais as vezes. Mas tenho todo
um calendario para isso. E posso dar para vocés o login da
companhia de energia.

— Otimo — minha mae diz. — Mas, Penny, sobre o trabalho
na cervejaria...

— Eu posso fazer — eu me escuto dizer.

Minha mae olha para mim.

— Sério?

— Penny ja tem um emprego. Se for s6 o turno do almoco,
posso nadar antes e fazer o resto do treinamento depois. Até
Lottie voltar. O dinheiro pode ir para todas as contas de que
Penny estava falando.

Quando ela hesita, aproveito a deixa:

— Eu poderia ficar de olho em Drew e descobrir como ele esta
estragando a massa de pretzel — sugiro, torcendo para ela dar
risada.

E ela da.

— Esta af uma coisa que me deixaria contente.



— Assim como todos nds que gostariamos de voltar a pedir o
pretzel da cervejaria — vové murmura.

— Fofura, ndao vou ser contra vocé pegar um trabalho de
verdo, desde que vocé ache que da conta dele e do seu programa
de treinamento — minha mae diz. — Mas, Penny, vocé precisa
conversar com sua mae sobre ter falado com Graham.

— Eu s6 estava tentando ajudar — Penny murmura.

— Eu sei — minha mae a tranquiliza. — E sua mde também
sabe. Porque ela esta fazendo exatamente a mesma coisa aqui:
ajudando como pode. Vocés duas sao muito parecidas.

Os olhos de Penny ficam umidos pelo que ela diz na
sequéncia:

— Anna, ndo quero ser parecida com ela.

Acho que nunca ouvi tamanha verdade.

Nado consigo dormir. Nao é nenhuma novidade; tenho o sono
leve. E um defeito quando vocé sempre acorda antes do sol.
Tenho toda uma rotina — tampoes de ouvido e tudo — mas esta é
a primeira noite em um quarto muito maior do que o do nosso
antigo apartamento, combinado ao fato de que estamos no meio
do mato, ndo na cidade, e é diferente . Os sons sao diferentes: a
floresta é silenciosa, mas também barulhenta quando o vento
passa pelos pinheiros e pelo espaco entre os dois cumes. A casa é
diferente... ela se contrai e se dilata com rangidos com que nao
estou acostumada. A cama é minha, as coisas sdo minhas, mas
tudo fora dessas quatro paredes, nao.
(A menina do outro lado do corredor, nao.)



Por falar em Penny...

Foi isso que me acordou. Um rangido alto demais para ser
apenas da casa se contraindo. Saio da cama e vou até a janela, de
onde a vejo sob a luz do alpendre, e des¢co a escada antes de
parar para pensar.

(Nunca penso quando o assunto € ela.)

O trailer de Marion esta escuro, mas a luz da garagem se
acende quando Penny passa embaixo dela.

Pego a bolsa no corredor antes de sair para o alpendre. Ela ja
esta em sua perua, ligando-a e se dirigindo para a saida.

Eu me agacho atrds da caminhonete de Marion enquanto
Penny sai do carro e destranca a porteira, em seguida passa com
o veiculo e a tranca de novo antes de partir.

E vou atras. Encontro a chave de Marion sob o para-choque e
pego a caminhonete dela.

(Aonde é que Penny esta indo?)

A estrada através da floresta é cheia de curvas fechadas ao
longo da montanha, um ziguezague estreito demais por duas
faixas de rolamento. Avisto os fardis dela a cada curva, mas,
quando ela chega a rampa de acesso para a rodovia cinco, ja esta
tao longe que consigo segui-la sem me preocupar.

Eu a sigo por trinta quilometros de estrada, a parte sinuosa
por onde as carretas correm, com graves consequéncias,
tentando chegar ao trecho reto tranquilo em direcao a
Sacramento. E, quando vejo qual saida ela pega, passo direto em
vez de seguir atras, ndo porque eu esteja sendo inteligente, mas
porque estou chocada.

Ela pegou a saida do lago. Nao pode ser...



Dou a volta, pego a saida seguinte e volto para a cinco rumo
ao norte e, desta vez, pego a saida que ela pegou, meus dedos e
meu rosto estao entorpecidos, porque ndo pode ser .

Mas, dito e feito, quando chego as docas, o carro dela esta
estacionado no lote, e ela ndo esta la dentro.

Saio da caminhonete de Marion e, por um segundo, fico ali
parada, porque minha mente estd me dizendo um milhdo de
coisas, e meu corpo esta reagindo como se s6 houvesse uma
possibilidade, e essa possibilidade é...

(Ndo.)

Eu avanco. Na direcao das docas e do lago que cintila sob a
lua alta. O que é que ela estd fazendo aqui?

Meus pés acertam a calcada, depois a madeira. Nao a vejo em
lugar nenhum. Mas nao pode ser...

Ela esta na agua.

(Nao pode ser.)

A ideia é inacreditavel, porque Penny ndo entra na agua. Nao
mais.

Mas la esta ela, ja longe da doca. De costas para mim, com a
lanterna de cabeca acesa, as remadas firmes e suaves enquanto
ela afasta o caiaque da costa.

Fico ali parada sem me importar se ela se virar e me ver. Eu a
observo se afastar mais e mais, passando pela enseada, em
direcdo a extensao de agua lustrosa que é o lago Shasta. Durante
o dia, ele fica cheio de jet skis e lanchas, mas hoje ha apenas ela,
a lua e o barulho do remo na agua parada. Meu cora¢ao doi
quando me lembro do motivo por que ela parou de praticar
rafting... e me pergunto por que (quando/como) ela voltou (e por



que guardou segredo).

Ela ergue os bracos. O caiaque balanga, inclinando-se para a
frente e para tras.

Ela cai na agua. Ela simplesmente... vira como uma boneca de
pano no caiaque até o fundo do barco estar flutuando sobre a
superficie do lago e nao haver mais Penny sob o luar porque
Penny esta embaixo d’agua. De tdo longe, é quase como se a
tivessem puxado para as profundezas, e nao tenho escolha a nao
ser reagir.

Pulo.

E o Unico pensamento em minha cabeca quando entro na
agua é: De novo ndo .
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ATO UM: O RIO

QUINZE ANOS DE IDADE

A agua esta agitada nesse dia. Fico contente por isso. Nos dois
ficamos. E o clima perfeito: o sol esta brilhando.

Agua perfeita: calma até gloriosamente deixar de ser.

Correntezas perfeitas: brancas como a neve.

Pai perfeito. For¢a no brago, Pen .

Dia perfeito. S6 nés dois desta vez, pai?

Entao... um pesadelo perfeito.

A sua esquerda! Pai!

Quando da errado, acontece tudo de uma vez. Chegamos a
parte do Wishbone onde ele se afunila num redemoinho estreito.
E calmo o comego das correntezas seis metros a nossa frente,
mas 0 que quer que se prenda no fundo da canoa — um galho de
arvore? Escombros da ultima tempestade de verdo? Nunca vou
saber — nos faz girar e entrar de costas no primeiro trecho
turbulento, e ndo ha como desviar, mal ha como remar, ndo ha
como se recuperar. Agua se infiltrando ao longo das solas de
meus pés, depois batendo em meus tornozelos, muita agua,
muito rapido. Meu foco se estreita enquanto o mundo se inclina.



O medo palpita. Nao posso me entregar a ele.

Endireite-se. Pegue seu remo. Ndao o derrube. Foco a frente.
Deixe o pai guiar. Chegue a ribanceira.

Reme. Reme. Puxe com forca. Recupere o controle.

Mas ndao ha como voltar. Nao ha como chegar a ribanceira.
Apenas duas remadas antes de entrarmos de costas nas
correntezas. Tudo acontece tdo rapido que nao temos como nos
segurar a algo para tentar nos conduzir de volta ao abrigo de
algum pedregulho. Ficamos presos no meio, tentando nao cair,
baldeando freneticamente. Jogando agua e materiais para fora da
canoa enquanto o buraco no fundo e o peso de nossos corpos a
afundam mais.

Ele grita algo sobre meu colete. Nem consigo ver o que é;
estamos afundando em mais correntezas com um solavanco de
cerrar os dentes.

SO consigo me segurar, sem direcdo, sem controle, a mercé
do rio. Ele esta do outro lado da canoa, tentando manté-la
equilibrada, tentando conduzir e nao conseguindo.

Vamos perder a canoa. Meus dedos apertam as cordas imidas
até elas cortarem minha pele. Batemos nas rochas, ha um crack
horrivel, e levo um segundo enlouquecedor para me dar conta de
que o ruido foi o capacete dele.

Engatinho para a frente no meio da agua, o remo
abandonado, ao mesmo tempo que nos afastamos mais nesse
inferno. H4 sangue na bochecha dele. Escorrendo de sua testa.
Ele tira o capacete amassado e chacoalha a cabeca — foi s6 um
susto? — e esta me gritando instrucées de novo, entdo, deve
estar bem, certo? Certo?



Jogue essa ultima bolsa. Peque o remo. Estd tudo bem, Pen. A gente
conseque. As correntezas sdo fortes aqui. Prepare-se para a grande
queda. Depois, vai ficar estreito o suficiente para nos segurarmos em
alguma coisa. A gente conseque .

A gente ndo consegue. Nos dois sabemos disso. Nunca o vi tao
assustado antes. O rio esta no fundo de minha garganta, girando
dentro de meus pulmoes, encharcando todas as partes de mim, e
sei com a certeza de alguém que passou a vida nele: ele vai nos
matar.

Quando chegarmos a pior parte do Wishbone, ndo vamos sair
de 14 vivos.

Ele o vé antes de mim: o tronco caido. Parte do galho pende
sobre a agua e, a frente dele, sdao apenas agua bravas e espaco
demais, descidas profundas, aumentadas pela ultima
tempestade. O rio se transformando mais em cachoeira do que
em correnteza. Os olhos dele se fixam no tronco, depois a frente,
e novamente de volta ao tronco, e olho para onde ele esta
olhando, alguns segundos depois do raciocinio dele... apenas
alguns segundos...

Corda enrolada em volta de minha cintura. Mdos em volta de
minha cintura. Muito apertado. Estamos nos inclinando, vamos
virar — Segure, Penny! , ele grita — e obedeco, ergo a mao; é isso
ou morrer. Ele me ergue alto o bastante, e colido com o tronco, a
barriga e a caixa toracica o atingindo numa velocidade que me
faz gritar. A corda ao redor de meu punho se aperta, a Unica
coisa que impede a canoa de ir embora. Ela me puxa a frente, e
nem consigo ouvir o barulho da 4gua com os sons que eu faco. O
rio resiste com forca a mim, determinado a se mover, sempre



muito decidido a passar a forca por qualquer obstaculo. E por
isso que o amo.

Mas agora eu sou o obstaculo. Meu pai é. E o rio odeia
resisténcia.

Estd tudo bem, Pen . Mal consigo ouvi-lo com a correnteza.
Estou chorando? Gritando? Tem uma palavra para isso? Ndo
consigo pensar com meus musculos, a forca que queima e estala
meus o0ssos para fora das articulacdes enquanto tento puxar a
corda, puxar meu pai. Meu corpo é feito para muitas coisas, tdao
util, tdo capaz, tao forte, mas vai se quebrar com esse peso. A
espuma esta ao redor dele. A canoa é quase uma borracha
murcha e a corda esta enrolada no braco dele.

E uma batalha que ndo consigo vencer. Mas continuo
tentando. A corda esta em minhas maos agora, em vez de estar
ao redor de meu punho. E um progresso. Consigo fazer isso. O
sangue é pegajoso em minhas maos, a corda escorregando em
meio aquele caos, puxe, caramba . Preciso enrola-la ao redor de
minha mado de novo. Preciso de mais quinze centimetros. Sé
mais quinze centimetros. Eu consigo.

Deslizo mais adiante sobre o tronco, puxada pela corda e pela
correnteza. Ela estica meu corpo em um grau desumano, e 0s
estalos do meu cotovelo doem ainda mais do que meu ombro.

Ele ndo esta assustado.

Esta tentando se desenrolar.

Esta tentando nos desamarrar.

Ele esta suplicando.

Nao por ele.

Esta suplicando para que eu o solte. Penelope! Largue a corda!



Ndo consigo me soltar! Largue a corda!

Estou encharcada. Quase caindo do tronco, puxada pela
correnteza e pela corda e pela canoa e pelo peso dele. Ele tirou a
corda do braco, esta no punho dele agora. Ele esta quase solto.

Ndo. Ndo. Estou te sequrando. Estou te sequrando. Juro. Eu consigo.
Sou forte o bastante .

Tenho que ser.

Puxo. A corda escapa na direcao errada, mas a apanho, quase
caindo do tronco nesse processo. O Ndo, Penny, pare! que ele solta
tem som de unhas arranhando uma lousa.

Eu o ignoro. Mais dezoito centimetros. Talvez vinte? Eu
consigo. Consigo puxa-lo.

Eu consigo. Eu consigo. Eu...

— Penny! Olhe para mim!

Meus olhos se voltam para ele sobre a agua, azul sobre azul.

A corda esta no punho dele.

— Diga a sua mae que a amo.

Eu grito. Nao uma palavra. Nao um som de verdade. Apenas
dor. Apenas constatacdo. Apenas aquela certeza terrivel em seus
olhos.

E entao:

Ele.

Solta.
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23 DE JUNHO

No verdo, o ar quase nunca fica frio a noite. E como se as arvores
e a terra se lembrassem da temperatura do dia e continuassem a
espalhar calor. Mas o lago se esfria quando o sol desparece.

Cheguei a ter medo da agua escura. Cheguei a ter medo de
muitas coisas por um longo tempo depois do acidente.

Ainda tenho. Vocé sobreviveu a um grande trauma , Jane, a
terapeuta para a qual vovd me mandou, costumava me dizer
delicadamente, como se o rotulo pudesse ajudar. Queria que
tivesse ajudado, mas, naquele dia, desenvolvi um monte de
rotulos que ndo tinham nada a ver com transtorno de estresse
pos-traumatico, e o peso deles ja era demais. Acrescentar mais
um nao ajudou quando comecei a terapia; foi o caminho para um
ataque de panico.

Mas isso mudou quanto mais eu fazia terapia. Eu nao
conseguia falar do acidente. Entao acabava falando de outras
coisas. Da vida, das minhas manias, da minha mae e daquela
distancia que sempre existiu, mas agora tinha se transformado
num abismo. De como antes eu conseguia escapar de meus
pensamentos, mas agora, nao.



Quanto mais eu falava e mais Jane escutava, mais ela
aprendia e, em certo momento, ela mencionou algo de que eu
nunca tinha ouvido falar. Pensamentos intrusivos . E, dessa vez, o
conhecimento subito ndo foi um fardo. Foi como entreabrir uma
porta que sempre esteve trancada quando eu passava.

Em retrospecto, eu me sinto tao idiota. Aceitei uma sessao
com minha mae, achando que seria melhor se Jane fosse quem
mencionasse o0 assunto. Eu estava enganada.

Assim que Jane disse que pensamentos intrusivos
costumavam estar relacionados a alguns transtornos de
ansiedade e ao transtorno obsessivo-compulsivo, foi como se
todo o resto que ela havia dito tivesse desaparecido. Minha mae
se fixou na parte do TOC, ignorando a parte da ansiedade. Jane
tentou redireciona-la; repetiu que aquilo estava associado tanto
ao TOC como a transtornos de ansiedade e até ao estresse pos-
traumatico, mas minha made sé ficou insistindo que era
impossivel que eu tivesse TOC. Meu quarto ndo era limpo o
bastante.

Talvez fosse tratavel se minha mde ndo tivesse lidado com
tanto desdém. Talvez tivesse dado certo se Jane ndo tivesse
comecado a falar sobre medicacao e reincorporar o rafting em
minha vida para ajudar a lidar com a ansiedade e os
pensamentos intrusivos. Minha mae explodiu . E acabou por ai.
Fui proibida de voltar a terapia.

Ainda faco os exercicios de respiracao profunda que Jane me
ensinou. Eles ajudam. Mas conversar sobre as coisas ajudava
mais. E, vai saber, talvez a medicacdao e pensar em qual é meu
lugar e em como lidar com a ansiedade tivesse ajudado mais



ainda. Acho que nao tenho como descobrir.

Toda vez que tento mencionar qualquer coisa nesse sentido,
minha mae grita comigo. Vocé sabe as regras .

Bom, fodam-se as regras da minha mae.

Jane tinha me explicado direitinho na sessdao antes de minha
made estragar tudo. Ela me contou que todos tém uma caixa de
ferramentas. E, as vezes, quando vocé ndao tem um diagnostico,
monta sua propria caixa sem saber. Mecanismos de
enfrentamento que ndao parecem mecanismos de enfrentamento.

Rafting era uma das maiores ferramentas em minha caixa.
Minha vida toda se centrou nisso. Minha mente se tranquilizava
quando eu fazia isso. E, quando foi tirado de mim, minha cabeca
nunca mais ficou tranquila.

Meghan atracou o caiaque a doca como todas as vezes em que
fiz isso. Ligo a lanterna de cabecga, piscando-a em trés sinais
curtos enquanto me volto para a margem sul do outro lado da
agua. Trés lampejos curtos me respondem; ela esta em posicao.

Passo a mdo na agua. Nem me esforco para bloquear o eco da
voz dele, dizendo-me para me certificar de que tenho tudo de
que preciso antes de sair. N3o adianta tentar ignorar: ele esta na
minha cabeca e em cada curva e linha de meu rosto e cada
caminho que ja peguei nestas florestas, e no rio, e neste lugar.
Puxei tanto a ele que isso acabou me condenando, porque agora,
para minha mae, sou apenas um lembrete, nao uma filha.

Entro no caiaque e pego o remo antes de desatracar e sair da
doca.

A flutuacdo suave faz meu estomago se apertar; uma parte de
mim agora espera descidas ingremes e o movimento de



correntezas sempre que sinto o cheiro de agua doce e pinheiro.

Mergulho o remo na agua e me dirijo ao outro lado do lago -
na direcao do feixe da lanterna de cabeca de Meghan. Meu farol.
Ela deve estar editando fotos no celular enquanto espera que eu
va logo de uma vez e reme com forca.

SO preciso atravessar. Esse é o plano. Ja fiz isso uma dezena
de vezes a esta altura. Tive que reaprender muito e ficar mais
forte. A fisioterapia ajudou. Mas sempre terei movimento
limitado no mindinho e no anelar. Toda a minha mao vai doer
depois de um tempo. E vai doer mais se eu forcar muito.

Nunca fui boa em aprender sobre meus proprios limites. Isso
me forcou a aprender.

Encaixo o remo na lateral do caiaque e levanto os bracos,
espreguicando-me na direcao da lua. Meu corpo todo zune com
isso enquanto tomo uma decisao impensada. Um. Dois. Vira .

Ndo é um mergulho. Nao é um giro suave das mdos no
caiaque. E um movimento abrupto que contrai meu abdome,
minha pele se arrepia com o choque gelado da agua e, entdo...

Siléncio. Paz. Casa.

Eu me deleito com isso, algo que nao rolava antes. Agora
posso. Nao houve um grande momento em que consegui fazer
isso. Foram muitos pequenos passos. Para a frente e para tras. E
nao sei ao certo se eu teria conseguido sem Meghan
simplesmente... 1. Faca chuva ou faca sol. Mesmo quando eu
chorava, e quando me enfurecia, e quando tive um ataque de
panico na beira do rio com a ideia de ser arrastada pela agua
como ele foi. Ela sempre vinha e, sim, em alguns momentos me
disse que era uma ma ideia, mas sempre veio, e tenho um



problema com pessoas que vdao embora, sabe?

Solto uma série de bolhas. Controlada e lentamente. Meu
peito esta comecando a se apertar, minha capacidade pulmonar
ainda é péssima, e estou prestes a voltar a superficie quando
sinto: uma onda sob a agua antes de algo envolver minha
cintura.

Minha mente sequer filtra as possibilidades. Minha boca esta
aberta e gritando enquanto todo o ar sai de me mim antes de o
meu cérebro despertar. O medo toma conta. Meus dentes se
cerram. Ndo engula dgua . Meu corpo reage, resistindo, sabendo
que sempre seria isto, sempre seria a agua a me levar, é por isso
que minha mae tinha tanto medo...

... E entdo estou fora do caiaque. Nem sei como, minha mente
esta vazia pelo panico, minhas pernas estao livres e meu corpo
sabe que deve bater as pernas, para longe, mas me esqueco de
ndao engolir mais agua e, quando volto a tona, estou me
engasgando.

Ela sobe a superficie segundos depois de mim, e demoro
segundos encharcados e entorpecidos para realmente a ver . Para
distinguir os contornos imidos de Tate.

— 0 que vocé estd fazendo?

Nunca vou saber quem esta gritando com quem; acho que
talvez sejamos nds duas, quase ao mesmo tempo. Acho que
talvez, neste momento, sentimos exatamente 0 mesmo por
motivos opostos.

O braco dela se encaixa sob o meu, e o susto me faz me apoiar
nela enquanto me puxa atras de si. Cortamos a agua, suas
pernas rocam nas minhas em circulos agitados. Minha lanterna



de cabeca flutua para longe, levando a luz. Na escuridao
crescente, minhas maos tateiam a curva dos ombros dela, e a
alca de sua regata escapa com meus dedos, e é como se minha
mente ganhasse vida com esse detalhe.

— Me solta!

Empurro, nao com muita forca, mas o suficiente para me
impulsionar para longe dela e do vislumbre de pele sob o luar.
Agua corre ao meu redor, e ela passa a mido no rosto, puxando
para tras fios de cabelo que escaparam de suas trancas
francesas.

— Mas que porra, Penny? — Tate grita.

— Vocé me agarrou! Vocé podia ter me matado!

— Vocé virou! Pensei que...

Ela para. Um siléncio estrondoso quando o resto de suas
palavras se torna flagrantemente claro. Ela mergulhou sem nem
tirar as roupas.

Ela pensou que...

A raiva cresce antes que eu consiga me controlar ou pensar
direito. Estou tdo furiosa que empurro a agua, jogando nela
como se tivéssemos oito anos e tivéssemos sido trazidas a mais
um piquenique no riacho.

— Como vocé pode achar que eu faria isso com minha mae?
Com minha vo?

Com vocé?

— Voceé virou! — ela grita de novo, como se estivesse em
looping, e os olhos dela estao arregalados... Seus ombros estao
tremendo.

Paf, splash. Paf, splash .



A lanterna de cabeca de Meghan nos atinge como um
holofote. N6s nos afastamos uma da outra, distancia e agua
entre nos de novo, estreitando os olhos sob o brilho.

— Vocés duas — Meghan rosna. — Para a margem.

— Eu... — Tate comeca, porque esta na cara que ela nao
entendeu que, quando Meghan usa a voz assustadora, vocé da
ouvidos.

— Agora!

Obedeco, e Tate vem atrds enquanto Meghan amarra meu
caiaque ao dela e rema ao nosso lado, a boca torta de reprovacgao.

Eu me forco a continuar, puxando os bracos pela agua. Nao
sou como Tate: poténcia e velocidade a cada bracada, um corpo
feito para atravessar qualquer agitacao, ombros largos, pernas e
bracos compridos, maos largas que parecem capazes de envolver
as minhas duas. Ela passa por mim em alta velocidade, mesmo
sem se esforgar.

Meghan chega a margem antes de nds, puxando os dois
caiaques para a doca enquanto ainda estou no meio do caminho.

Quando meus pés finalmente tocam o fundo arenoso do lago
que da lugar ao concreto da rampa para barcos, Tate ja saiu e
esta sentada na beira imida da rampa, os pés descalcos dentro
do rio. Ando até estar com a agua na altura dos tornozelos,
sentindo-me lenta e inutil de repente. Quero sacudir agua nela
como um cachorro, de tao brava que ainda estou. Ela me sequiu .
E como conseguiu fazer isso sem a caminhonete?

A resposta esta atras do ombro dela: a caminhonete da vovo
esta parada no estacionamento.

— Vocé me seguiu até aqui? — questionou. — Vocé roubou a



caminhonete da vovd? O que vocé tinha na cabeca?

— Marion me falou para usar a caminhonete quando
precisasse — ela retruca. — O que vocé tinha na cabeca,
remando no meio da noite s6 com uma lanterna de cabeca?
Desde quando vocé voltou a entrar na agua?

— Nao é da sua contal — grito, a0 mesmo tempo que
Meghan diz por sobre o ombro:

— Faz séculos que evoluimos para o caiaque.

Olho feio para ela.

— Qué? — Meghan pergunta na doca, olhando fixamente
para nos duas. — Ela ndo vai contar para ninguém. Tate, vocé
ndo vai contar para Lottie, vai?

Tate nao responde, e meu mundo todo vira mais do que eu
virei no caiaque. Se ela contar para minha made, esta tudo
acabado antes mesmo de comecar. E nao posso deixar isso
acontecer. Nao de novo. Minha made destruiu tudo na primeira
vez. Tenho uma chance de resolver isso e nao vou deixar que ela
estrague as coisas de novo s6 porque minha mde odeia o rio.

— Acordo de trégua — lembro a Tate. — Regra dois: proibido
dedurar.

— Nao acredito que sua mae ainda tem um problema com o

rio — ela protesta, e um pingo de esperanc¢a cresce em mim
porque ela parece perplexa.

— Ah, ela tem, sim — Meghan diz. — Tem uma regra da
piscina.

— Uma...? — Tate parece confusa.
— Nao tenho permissao de entrar em nenhum local com
agua, exceto uma piscina com salva-vidas — explico.



— Sério.

— Dai o subterfigio e o passeio de caiaque de madrugada —
Meghan acrescenta. — Temos que praticar mesmo assim.

— Praticar para qué?

Abano a cabega para a minha amiga, mas é tarde demais.

Meghan abre as maos.

— Vou deixar vocés duas resolverem isso — ela diz. — Pen,
Tate tem razao. Temos que encontrar uma forma de fazer isso
durante o dia. Ainda mais porque... — Ela pressiona os labios. —
Vou deixar vocés duas conversarem — ela reforca.

E me abandona completamente, mas pega os caiaques e vai
acabar fazendo todo o trabalho de guarda-los, entdo ndao posso
ficar tdo brava assim. Ainda mais porque é um lance que meio
que cabe a mim explicar, mesmo que seja nosso lance. Meu e da
Meghan.

Mas, antes, era do meu pai.

Eu me sento ao lado de Tate, e o lago envolve nossos pés. A
rampa de barcos é irregular, ndo lisa, e consigo senti-la através
da legging. Eu me ajeito, tentando encontrar uma posi¢ao
confortavel, mas acabo ficando mais perto dela.

— Para que vocé esta praticando? — Tate pergunta. — Vai
voltar a fazer rafting?

— E se eu disser que sim?

Sei que Tate ndo é como minha mde, mas s6 consigo pensar
na reacao da minha mae com relacao a Jane. No fato de que,
depois da sessao, ela vendeu a empresa do meu pai. Em como ela
explodiu quando a confrontei sobre isso.

— Vocé adorava rafting.



— Eu adorava — digo. — Adoro — eu me corrijo. Sai meio
enferrujado, mas é verdade.

— Entdo o6timo. Se faz vocé feliz. E vocé consegue... Suas
mados estdo bem, certo? Para remar?

— Precisei evoluir aos poucos. Me ajustar. Fazer os
exercicios. Mas ndo esta tdao ruim até agora.

— Déi?

Fico quieta por um segundo. Eu tinha machucado os tendoes
e quase perdido dois dedos da mao direita tentando puxar meu
pai. Uma lesdo de cabo de guerra, os médicos chamaram...
Entendo por que chamam assim, mas parece mais uma
brincadeira infantil do que o que é: essa representacdo fisica de
perda da qual ndao tenho como fugir. Para a mao direita se
reconstruir, eu dei sorte com cirurgiées muito bons, e vovo se
certificou de que eu fizesse a fisioterapia. Agora, algumas coisas
sdo dificeis, mas ndo impossiveis. Até aqui, pelo menos.

— Minha mao sempre vai doer as vezes, acho.

— Que droga.

Encolho os ombros, porque a vida é assim agora.

— Entdo vocé esta evoluindo para voltar a praticar rafting e
nao quer que Lottie saiba.

— E. Isso ai.

Tem um momento em que ela s6 olha para mim.

— Vocé esta mentindo.

Esta é Gillian Tate: a testemunha de todos meus piores
momentos e reconhecedora de todas as minhas mentiras.

— Por que Meghan esta tdo envolvida nisso?

— Porque eu precisava de alguém para me ajudar. — E isso,



mas ndo toda a verdade. Ela esta olhando para mim como se
soubesse que é mentira. — Eu e ela temos um plano —
acrescento.

— Que plano?

— Minha mae vendeu a metade da empresa de rafting do
meu pai para o socio dele, lembra?

— Sim, lembro.

— Ela nao tinha o direito de...

— Penny, o que isso tem a ver com voltar ao rafting?

— Tom era o cara do dinheiro e dos nimeros. Ele ndo era
esportista como meu pai. Quer cair fora e aceitou vender os
equipamentos e a lista de clientes para mim e Meghan quando a
gente se formar.

Ela fica em siléncio por um momento.

— Onde vocé vai arranjar o dinheiro?

— O seguro de vida. Meu pai tinha duas apdlices. Uma para
minha mae, uma para mim. Recebo quando fizer dezoito anos.
Meghan tem uma heranga dos avds. Vamos juntar o dinheiro e
entrar como sdcias na empresa.

Como ela nao diz nada, s6 olha para mim em siléncio, minha
pele formiga.

— E o que ele iria querer — digo. — Que eu fosse dona da
empresa. Eu ia trabalhar para ele depois de me formar.

— Eu sei — ela fala.

Duas palavras. Por que elas significam tanto? Por que eu
tinha tanta certeza de que ela riria de mim? Ou gritaria comigo?

— Sabe? — Minha voz esta trémula, assim como minhas
maos, e talvez eu queira as dela para me acalmar... Nao posso



pedir isso. Mas me lembro do dia em que o enterraram.

A promessa dela se mantém?

— Seu pai entendia vocé — ela diz, e meus olhos estdao se
enchendo de lagrimas antes de as palavras terminarem de sair
de sua boca, porque sim, sim, ele entendia. E agora ninguém
entende... ou estou enganada? Ela entende? — Ele teria adorado

trabalhar com vocé — ela continua. — Sua mae... ela quer que
vocé use o dinheiro para a faculdade, certo?
— Sim.

— E vocé esta pretendendo revelar esse plano para ela
quando, exatamente?

— Eu estava pensando em depois que fizer dezoito e depois
que eu e Meghan comprarmos o equipamento de Tom para ela
ndo estragar tudo.

Tate solta um assobio.

— Ela vai tentar sabotar — insisto.

— Nao, entendo esconder dela. Ela vai ficar...

— Pois é — digo, quando ela ndo completa, porque ha muitas
coisas que minha mae vai ficar quando descobrir, e Tate entende
isso melhor do que ninguém. Meghan entende, ela ouviu da
minha boca, mas Tate viu grande parte.

As vezes até coisas que eu nio vi, porque minha mie fugiu de
mim.

— Que tal um plano de dez pontos para contar para ela? —
Tate sugere.

Minhas bochechas ardem, porque penso que ela esta me
provocando, mas, quando olho para ela, vejo que esta sendo
sincera.



— Vocé ndo vai contar?

— Nao, a menos que vocé continue aprontando essas de
madrugada.

— Vocé vai ter que ajudar a me dar cobertura, entdao — digo,
e talvez soe como um desafio, porque os olhos dela faiscam.

— Pode ser — ela aceita. — Eu ajudo.

— Por qué?

— Porque sua mae esta errada — ela diz. — E, como ja falei
para vocé uma vez, se existissem lados, eu estaria do seu. E ficil
fazer isso quando é o lado certo.

— E... e se meu lado for o errado?

Mais um dos siléncios de Tate enquanto ela considera as
palavras.

— Conheco vocé desde sempre, Penny. No que é importante,
nunca vi vocé errada. SO... coisas erradas que aconteceram com
voce.

Entdo ela se levanta e estende a mao enquanto a agua pinga
de seu pijama de regata e calca listrada.

Tomo isso como um passo a frente.

E 0 que me parece.
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TATE

ATO DOIS: BUSCA

QUINZE ANOS DE IDADE

No dia do acidente, Marion combinou de me buscar no treino de
natacdo porque minha made esta em Sacramento para alguns
exames médicos.

Quando Remi aparece no lugar dela, sei que aconteceu
alguma coisa. Ele acabou de tirar a carteira, mas a mae é tdo
paranoica com ele dirigindo que nunca deixa que ele fique com o
carro. Mas o garoto esta esperando por mim com as chaves na
mao, e quase desato a correr para chegar até ele.

E Deus abencoe Remi, porque a primeira coisa que ele diz
quando chego perto é:

— Sua mae esta bem.

— O que...

— Aconteceu alguma coisa no rio.

Todo o alivio se esvai de mim em um segundo.

— Penny?

— Nao sei. Marion ligou para minha mae faz algumas horas,
disse que Penny e o pai nao apareceram no ponto de encontro.

— George vive estendendo os passeios — argumento, embora



sinta uma batida surda na cabeca.

E meu coracdo, percebo um tempo depois. Estd batendo
rapido demais, tentando alcancar meus pensamentos acelerados.
(Quando foi a ultima vez que vi Penny? Qual foi a ultima coisa
que ela me disse? Que realidade foi essa em que entrei ao sair da
piscina?)

Sempre consigo respirar, mas de repente nao consigo mais.

— Encontraram a canoa — Remi diz.

Tum, tum, tum .

— Estava bem destrocada.

Tum, tum, tum .

— Parece que eles tiveram que baldear agua.

Tum, tum, tum .

E entdo ele esta falando algum palavrdo, e suas maos estdo
sob meus bra¢os porque, sendo, vou cair no estacionamento.

— Estou bem — digo, e me solto de suas maos e firmo os
joelhos.

Tum, tum, tum .

— Onde estava a canoa? Onde eles estdao buscando?

— Acharam perto de Devil’s Fork.

— Eles deveriam estar buscando na regiao do Wishbone —
digo. — Da ultima vez que sai com eles, George estava falando
sobre levar Penny la para o aniversario dela. Liga para sua mae.
Diz para ela.

— Voceé sabe que ela ndo tem sinal Ia.

— Ta. Entdo dirija.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Fiquei de levar vocé para casa.



— Remi.
— T4 — ele diz. — Vamos.

Remington é meu melhor amigo. E é por isso que, no caminho
para 13, ele toca musica do meu celular em vez do dele e nado diz
uma palavra, s6 me deixa olhar fixamente pela janela e roer as
unhas até sangrarem.

Ela vai ficar bem.

Mesmo se teve que baldear agua, ela sabe nadar. E devia estar
usando colete. George nao deixaria nada acontecer com ela.

(A primeira afirmacao é verdade, a segunda, ndo sei, e a
terceira... acho que sé estou mentindo para mim mesma, porque
algumas coisas sdao maiores até do que os melhores entre os
homens.)

Os pinheiros sdo lindos em qualquer época do ano, mas
passam turvos pela janela enquanto subimos mais e mais a
estrada. Serpenteamos pela estrada, curvas sinuosas através dos
penhascos e arvores, o rio apenas uma faixa azul e branca
através dos pinheiros grossos quando se olha para a direita.
Tento me concentrar neles, em qualquer coisa, mas, quando
Remi diminui a velocidade onde a estrada se divide, nao consigo.

— Podemos ir atras da minha mae... — ele comeca.

Faco que ndo. Devil’s Fork fica a alguns quilometros descendo
a estrada sul. O Wishbone é vinte e quatro quilometros ao norte.
Nao podemos perder tempo. Se ela estiver ferida...

— Wishbone. Agora.

— Minha mae vai ficar maluca.



Ele suspira, mas ruma para o norte em vez do sul.

Nada é facil na floresta. E a primeira regra que me ensinaram
sobre ela. A floresta exige trabalho. Esforco. E obriga vocé a fazer
por merecer as coisas.

Vocé precisa respeita-la. O que ela pode dar a vocé. O que
pode tirar.

(Sera que tirou Penny?)

— Tem uma bolsa no banco de tras — Remi aponta com a
cabeca. — Coisas de emergéncia. E melhor a gente levar.

Desafivelo o cinto para pegar a bolsa de lona pesada fechada
com ziper. A mde de Remi sabe o que faz, claro, entdo, me
seguro a bolsa como a tabua de salvacado que ela é.

Seguimos o rio e, ai, a estrada se inclina de maneira
acentuada para cima, subindo em ziguezagues que fazem meu
estomago se contrair. Em uma bifurcacdo, Remi vira a direita e
passa alguns quilometros, a estrada se transforma em cascalho
e, entao, pura terra esburacada. Depois de mais alguns
quilometros, temos que parar. Ha um portao florestal.

— Merda — Remi diz.

Saio e testo o portdao, mas esta acorrentado, sem ter como
contorna-lo. Remi sai do carro, a bolsa de emergéncia
pendurada no ombro.

— Vamos confirmar se temos tudo — ele diz, sempre o
escoteiro. Mas nao reclamo.

Verificamos nossas provisoes: a bolsa tem um kit de
primeiros socorros, garrafas d’agua, um cobertor, roupas, barras
de cereal, dois apitos, uma faca e uma lanterna. Remi coloca um
dos apitos em volta do pescoco e me da o outro.



Pego o celular e programo um timer.

— Caminhamos por trinta minutos. Deve dar para cobrir uns
trés quilometros pelo menos. Chamamos os nomes deles a cada
dez ou quinze passos, para eles terem tempo de responder e
podermos ouvir.

— Certo, vamos la.

Partimos, determinados e a passos rapidos.

— Penny!

— George!

(Conto os passos. Um. Dois. Trés. Por favor . Quatro. Cinco.
Seis. Ela ndo pode estar . Sete. Oito. Nove. Se ela estiver bem... Dez.
Onze. Doze. Fac¢o qualquer coisa.)

— Penny!

— George!

Estou usando chinelos sem tiras, que escorregam no carpete
grosso de gravetos de pinheiro caidos da estrada de acesso. Faz
muito tempo que ninguém vem aqui. Talvez desde a ultima
temporada de incéndios.

— Penny!

— George!

O suor escorre por minhas costas enquanto me movo, estavel
e constante, pela estrada.

— Penny!

— George...

Remi pega meu braco.

— Tate, olha.

Ele aponta, e levo um segundo para ver o que ele avistou: um
lampejo de laranja vivo entre as arvores.



A esperanga... é uma coisa terrivel. E o que aprendi.

Corro. A estrada fica ingreme e uma clareira se abre entre as
arvores quando finalmente chego ao ponto de observagao certo.
Daqui, consigo ver o rio 14 embaixo, e consigo ver Penny , na
ribanceira curva. Ela esta sentada. Esta viva. (Ai, Deus, ela esta
viva .)

O laranja é o colete salva-vidas dela. Ela o esta usando, de
costas para mim, olhando fixamente para a agua la embaixo.

— Penny!

Ela nem volta os olhos na minha direcdao. Sera que consegue
me ouvir? Ergo a voz.

— Penny?

Nada ainda.

Preciso descer 1a.

Cadé o George? Olho ao redor freneticamente enquanto Remi
chega atras de mim.

— Remi, va buscar o carro.

— O portao...
— Encontra um jeito. Vai buscar sua mae, entao.
— Nao posso deixar... — Ele para, olha para ela, olha para

mim. Engole em seco. — Certo. Vou dar um jeito.

— Seja rapido.

Ele faz que sim. Eu o escuto se afastar, e toda minha atencao
se volta para ela. Preciso descer la. Eu poderia avancar mais,
procurando um caminho mais facil, mas ela esta logo ali ... e
parece que ndo consegue me ouvir.

Entao me sento na beira do declive, ranjo os dentes, tomo
impulso e escorrego, de bunda, em uma velocidade que arranha



a pele. Minhas costas ardem enquanto cascalho e galhos me
prendem e um de meus chinelos escapa antes de eu chegar ao pé
da encosta, mas chego Ia.

— Penny.

Vou engatinhando até ela.

Ela esta... destruida. As maos dela. Ai, meu Deus. As mdos
dela.

— Penny?

Ela demora um segundo, mas, agora que estou agachada na
frente dela, se foca em mim.

— Tate. — E entdo ela ri baixo, um som agudo histérico que
provoca uma sensacao de panico no meu estomago. — Vocé me
encontrou. Claro. Claro.

— Todo mundo esta te procurando. — Me concentro nos
fatos. — Penny, acho que vocé esta muito machucada. Suas
maos...

— Estao bem — ela insiste, acenando uma delas.

Tenho quase certeza de que vejo o osso através do inchaco e
das feridas, puta que pariu... E essa voz... ndo é dela.

— Penny. — digo baixo, olhando ao redor. Nenhuma das
coisas dela estd aqui. Nem mesmo uma garrafa d’agua, nem um
remo... nem nada. O rio fica uns metros abaixo. Como ela chegou
aqui com as mdos desse jeito? — Cadé seu pai?

— Ele morreu — ela diz, de maneira tao direta que sinto um
choque me perpassar.

— Nao...

— Ele morreu — ela rosna para mim, tornando-se feroz em
um piscar de olhos.



E, de repente, 1a esta Penny de novo, mas ndo é a Penny que
conheco. Os olhos dela nunca arderam tanto: viro cinzas sob o
impacto de seu olhar, com a terra machucando meus joelhos.

— Certo — digo. — Ele morreu.

E como se eu tivesse atirado nela; ela se sobressalta e, ai, ah ,
ai, pouco a pouco, ela cede com minha aceitacao.

— Obrigada — ela sussurra.

Entao ela chora de solucar, devorada pela tristeza desse fato,
e sou destruida pelo horror dele.

Nao consigo pensar no que fazer primeiro. Algo como panico
borbulha sob minha pele. Preciso ficar calma. Preciso ser rocha.

(Preciso ser rocha. Ai, Deus, ela precisa de uma.)

Ela esta destruida .

Machucada e surrada e com vergoes de galhos no rosto e nas
pernas. Duas das alcas de seu colete estdao estouradas; so resta
uma fivela. As maos dela estao em carne viva, sangue vermelho
e roxo. Alguns de seus dedos estao curvados em dire¢oes que nao
deveriam. Sera que ela ainda tem todos? Minha mente tropeca
nesse pensamento horrivel enquanto tento conta-los. Ela esta
segurando o braco de maneira estranha, como se nao
conseguisse estendé-lo. Sera que quebrou? Preciso leva-la para
o hospital.

— Ele soltou. Na agua. Ele soltou a corda. Falei que eu estava
segurando. Eu estava seqgurando . Eu era forte o bastante. Eu era .
Tate, eu era forte o bastante. Eu estava segurando. Juro. Eu
estava segurando. Eu estava segurando. Eu estava ...

— Eu sei que estava.

O cabelo dela esconde parte de seu rosto, e comeco a estender



a mao, mas me dou conta de que nao deveria, porque tem
sangue empapado na lateral de sua cabeca. Sera que ela bateu?
Cadé o capacete dela?

— Por que ele soltou?

Nossa, as maos dela estao mutiladas .

— Ele ndo queria.

Olho por sobre o ombro. Sera que ela consegue andar? Devo
carrega-la para subir?

— Mas ele soltou .

Ela encosta a mao no joelho, bem de leve; faz com que ela
solte um grito alto.

Ha quanto tempo ela esta assim? O dia todo? Mais? O cabelo
dela ndo esta mais molhado. Entdo, tempo suficiente para secar
ao ar. Tempo suficiente para o sangue empapar seu cabelo e se
coagular em seus brac¢os e pernas. Tempo o bastante para todos
os hematomas brotarem sob a pele, palidos.

Tempo demais.

Meu cérebro esta correndo em um milhdo de direcdes. Ela
precisa de médicos. Remédios. Antibidticos. Provavelmente
cirurgia. Cadé Remi e o carro? Precisamos leva-la para a cidade,
depois descer a montanha onde tem um hospital, ndo apenas
uma clinica.

— Por que ele soltou? — ela fica apenas repetindo, como se
estivesse em looping.

O foco extraordinario dela, que faz vocé se sentir tdo visto
quando ela o volta para vocé, esta fixado de repente nessa
pergunta terrivel, e ela esta presa nisso sem conseguir se soltar.

Estendo a mao, tentando ser delicada (querendo muito ser), e



ndao envolvo seu rosto mas o seguro. Ela se enrijece mas nao
resiste. Seus olhos encontram os meus. E entao ela vai tremendo
menos, apenas de leve, seu corpo é pura adrenalina e dor e seja
1a 0 que a mantém ereta.

— Tate — ela diz de novo, parecendo confusa. — Vocé é real.

(E como se ela estivesse me conferindo essa condic3o.)

— Sim — falo. — Vim buscar vocé. — Lambo os labios.
Simples. E melhor falar as coisas em termos simples. Manté-la
falando e focada, longe do que seja 14 que aconteceu. — E
melhor... é melhor irmos para casa. E uma boa, ndo? Casa?

— Casa — ela repete a palavra com a voz distante, e entao
seu rosto se desmorona , enruga-se como um len¢o amassado no
bolso. — Casa — ela fala de novo. — Ai, Deus. Minha mde .

— Vocé esta bem. Ela vai ficar muito aliviada.

Sei que é um erro no segundo que sai de minha boca.

Penny ri. Ndo é um riso histérico como antes. E horrivel:
seguro e aflito ao mesmo tempo.

— Ela vai me odiar — ela diz, com a mesma certeza com que
tinha dito Ele morreu , e é impossivel ndo acreditar nela, porque
George é o metal do ima de Lottie.

Era , acho... Puta que pariu.

— Por que ele soltou? — ela pergunta, desamparada.

— Nao sei — respondo, embora eu tenha quase certeza que
saiba.

Ele soltou para salva-la.

(Eu também teria soltado.)
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Sob a luz do estacionamento do lago, Penny torce o rabo de
cavalo, a agua respingando no pavimento.

Estou encharcada também, minha calca e minha regata de
pijama coladas da maneira mais constrangedora possivel porque
estou sem sutia. Minha tranca de dormir molhada escorre sem
parar pela barriga, e quero soltar o cabelo e torcé-lo para secar,
igual ela esta fazendo.

— Vocé trouxe uma toalha pelo menos? — pergunto.

Minha bolsa de natacdo ndo esta na caminhonete, ja que a
caminhonete nao é minha.

— Nao estava pretendendo dar um mergulho.

— Vocé virou o caiaque!

— Foi meio que espontaneo. Eu estava sentindo o momento.
Um momento que vocé meio que estragou me assustando.

Olho feio para ela, que solta um suspiro.

— Tenho cobertas no carro. Venha.

Ela destrava a perua, revira a traseira e pega duas cobertas de
1d. Ela me da uma, e me viro de costas para ela para poder
enrolar a toalha ao redor do corpo, como um escudo. Tiro a cal¢a
e a regata embaixo da coberta e a amarro como uma toga ao



redor do corpo.

Eu me curvo para pegar minhas roupas molhadas e, quando
me endireito — ndo pretendia olhar, juro —, mas a vejo de
relance e, entao, acabo olhando.

Ela ndo esta despida.

Eu teria desviado o olhar se ela estivesse. (Ndo é isso que
quero, nao dessa forma.)

Ela esta com a coberta enrolada ao redor do corpo assim
como eu, os ombros nus, mas agora torcendo o cabelo.
Movimentos treinados que meus olhos seguem como minhas
mados gostariam de fazer, a cabega inclinada para o lado, e isso
nao deveria apertar minhas entranhas, essa coisa simples, essa
coisa que ja a vi fazer antes. (Mas é diferente aqui, de certa
forma, sob a luz do estacionamento, depois de me assustar, de
pular e de tudo o que fiquei sabendo.)

— Vocé esta bem?

(Ndo é diferente, Tate, o que vocé esta pensando? Certas
meninas nao conseguem certas coisas.)

— Sim — digo. — Estou. Obrigada pela coberta.

— E melhor irmos. S3o quase duas.

— Sim. S6 vou... — Aponto o polegar para tras de mim na
direcdao da caminhonete, e comeco a me afastar dela de ré.

(N3o consigo tirar os olhos e s6 me viro depois que ela se vira
— que menina idiota, puta que pariu.)

Entro no carro, mas Penny sai primeiro com o dela. Gracgas a
Deus ela faz isso, porque sé me seguro tempo suficiente para as
luzes de freio dela desaparecerem.

Meus pulmoées ainda ndo recuperaram o folego desde que



pulamos na agua e, quando Penny sai de meu campo de visao,
perco o controle.

Ndo existe uma forma graciosa ou boa de exprimir isso. SO
perco a porra do controle todo: os dedos brancos no volante
enquanto lagrimas se misturam a agua do lago que escorre pela
frente do meu corpo.

(Eu realmente achei que ela...

Nem hesitei.

S6 pulei.)

Minha cabeca esta zonza. A adrenalina faz isso com a pessoa.
(E Penny tem um talento de elevar minha adrenalina, ndo tem?)

O movimento pelo canto do olho é o tnico alerta que recebo
antes de ela bater na janela da caminhonete. Nao me
sobressalto, embora nem tivesse ouvido o veiculo chegar. Mas
quero atravessar o piso da caminhonete de Marion e me afundar
na terra para escapar dela, ja que nao tenho como esconder meu
choro.

Baixo a janela, erguendo uma sobrancelha, como se meus
olhos ja nao estivessem tdao vermelhos quanto meu nariz.

— Vocé nado estava me seguindo. Fiquei preocupada que a
caminhonete nao tivesse ligado.

— Esta tudo bem.

Ela coloca as mdos na janela. Sera que acha que vou subir o
vidro de novo? Definitivamente passou pela minha cabeca. Os
dedos dela, pintados de cor de cobre com pequenos triangulos
nas pontas, se curvam ao redor do vidro.

— Acho que apavorei vocé tanto quanto vocé me assustou —
ela diz.



A respiracao trémula que solto é humilhante, mas estou
desesperada para tomar ar.

— Acho que sim.

— Desculpa.

— Sério?

Ela cora como se fosse uma acusacao. Eu nao pretendia falar
nesses termos.

— Acho que é meio dificil, Tate, ter vocé como testemunha de
todos os desastres de minha vida.

— E... é isso que vocé pensa de mim? — Minha voz se abala,
porque ela me abalou. E mesmo isso que sou para ela? Uma
figura constante em todas as suas piores memoarias?

Seus olhos se arregalam.

— N3o. Ndo. E s6 que... — Os dedos dela apertam as bordas
da janela, inclinando-se para perto de mim em vez de se afastar.
— Nossas vidas, Tate, elas sao cagadas em sentidos diferentes,
certo?

Concordo com a cabeca.

— Mas vocé simplesmente... sempre parece lidar com tudo. E
eu ndo consigo. Tipo, de jeito nenhum. Saio por ai tentando
arrumar as coisas, e elas explodem na minha cara na maioria
das vezes, e vocé esta sempre la. E eu s0... queria ser...

— O qué?
— Queria ndo viver fracassando na sua frente, ta?
— Penny, eu... — Minha boca nao sabe o que dizer, mas meu

corpo parece saber, porque estou estendendo a mao na dire¢ao
dela, os dedos deslizando sobre os dela, que apertam a borda da
janela, e o suspiro que ela solta...



... Sera elétrico para ela também? Como aquele frio na barriga
quando vocé mergulha de cabeca pela primeira vez — corpo
quente, agua gelada -, o choque do qual nado da para fugir?

Se eu olhar para ela, ja era, entdo, encaro nossas maos. A dela
e a minha. Meus dedos param sobre os dela, noés duas geladas
pelo lago, mas ndo é esse 0 motivo por que os pelos se arrepiam.

Pelo menos nao para mim.

— S6 porque pareco ter tudo sob controle ndao quer dizer que
eu tenha.

Mas a mdo dela esta na minha, e a minha esta na dela — de
verdade, metaforicamente... talvez para sempre.

— Vocé é melhor do que eu em todas essas coisas médicas —
ela sussurra. Eu a conheco o bastante para saber como doi para
ela admitir isso.

— Tive mais pratica do que vocé como cuidadora — digo. —
Mas vocé é a Unica de nds que realmente passou por uma
cirurgia e precisou se recuperar num hospital.

As sobrancelhas dela se contraem, como se ela quisesse fazer
careta.

— N3o é a mesma coisa. Minhas mios... E diferente.

— Sim, mas vocé ainda tem mais experiéncia em ser
paciente. Aposto que vocé sabe qual gelatina do hospital é a
melhor.

— A verde, 6bvio .

— Limdo-taiti? Eca — digo, em parte para ela rir, e ela ri.

Ela revira os olhos.

— Vocé é uma ignorante em questdo de gelatina.

— Eu gosto da vermelha.



— Tem gosto de xarope para tosse.

— Xarope para tosse delicioso.

— E 6bvio que vou fazer as escolhas de gelatina para minha e
para sua made, se necessario.

— Obvio. — Concordo com a cabeca, muito séria. — Elas
devem ser protegidas de mas decisdes de gelatina.

— Eu sei do que estou falando — ela diz, e seus dedos se
flexionam sob os meus, nao como se ela quisesse tirar a mao,
mas mais como se quisesse sentir meus dedos nos dela (ou
talvez seja apenas uma vontade minha).

— O qué?

— Vocé esta tentando me distrair.

— Foi vocé quem veio aqui e me distraiu. Eu ja estaria em
casa a esta altura se nao fosse vocé.

— Pensei que vocé estivesse destruida!

— Mas ndo estou. S6 estou tentando me recuperar depois de
voce ter tirado dez anos da minha vida.

— Vocé tem setenta anos? Essa é a coisa mais parecida com
uma frase da vovo que vocé ja disse — ela declara.

— Marion nem tem setenta.

— Tate!

Isso me faz olhar para ela (grande erro), e a expressao dela
faz meu estdmago se apertar (erro maior ainda), e um dos dedos
dela pousa na cicatriz do anelar dela (o maior erro de todos).

— Falta s6 um dia — ela diz baixo.

— Eu sei — respondo.

Na sexta, tudo muda.

— E cedo demais. Tipo, sei que nio é. Sei que n3o. Sei que,



quanto antes, melhor. E que eu...

— Vocé quer o que ndo temos. Mais tempo.

— Nao é s6... — Ela se contém. Consigo sentir o pulso dela se
acelerar, a maneira como o sangue dela lateja sob minha pele. —
Achei mesmo que teria mais tempo — ela diz.

Espero, porque suas maos estao quase tremendo embaixo das
minhas.

— Achei que teria mais tempo para recuperar o amor dela.

Fico quieta, e ela finalmente ergue os olhos quando o siléncio
se estende.

— Vocé ndo vai me dizer que minha mde me ama? — ela
pergunta, e é uma provocacao, é um desafio.

Posso ser a testemunha do pior dela, mas ela é a provocacao
da minha vida (o desafio do meu bendito coracao).

— Faz muito tempo que sua mde é péssima em amar as
pessoas, até ela mesma — digo.

— Ela vai dar parte do figado para sua mae.

— Vai. E vou ser eternamente grata a ela por isso. Mas isso
ndo quer dizer...

— O qué?

— Nao apaga o que aconteceu. Nao perdoa tudo que sua mae
fez. Nao deveria perdoar.

— Ela ndo é uma péssima mae.

— Ela foi, sim . — Ndo estou fazendo rodeios. E isso que
significa estar do lado de Penny. — Nao é porque ela se perdeu
no luto. Mas porque, quando melhorou e se recompés, ela nao
pediu desculpas nem se redimiu. S6 fingiu que nada aconteceu.
Mas aconteceu. Eu sei que aconteceu e vocé também sabe. E por



isso que ela evita me olhar nos olhos as vezes, porque eu estava
la quando minha made estava cuidando dela. E é por isso que
evita vocé ainda mais. Ela ndo precisa evitar minha mae... minha
mde é a melhor amiga para a vida toda dela. Elas sdo tudo que
restaram uma a outra.

— No6s somos tudo que restou a elas — Penny intervém.

— Sim, somos. Mas é diferente entre as duas — digo. —
Somos quase adultas. Se tudo der certo, vamos nos mudar.
Seguir a vida. E elas sao...

— Para sempre — ela completa, quase com amargura.

— Velhinhas tricotando no alpendre — falo, porque é a piada
que minha mae e Lottie fazem.

Mas isso nao a faz sorrir. Ela tira a mao e, em sua auséncia, a
minha fica fria.

— E melhor voltarmos — ela diz, e noto o cuidado que ela
tem em nao chamar de casa .

Mas agora é: nossa casa. Temos que aprender a nova forma
disso enquanto aprendemos a dividir o espa¢o que nunca
tivemos que dividir; estamos muito acostumadas a ser apenas
criangas.

— Vou atrdas — ¢é tudo que digo em resposta, porque, se eu
continuar falando, muita coisa vai escapar.

(Porque eu estava la, naqueles dias de luto profundo de
Lottie, e Penny ndo estava, e fico grata por isso, mas é como se
houvesse camadas de desconfianca no fundo de meu coracao por
causa daqueles meses, o tiro no escuro impulsivo que era Lottie
e o rastro da dor dela, comigo contando comprimidos e
verificando pulsos e criando hip6teses na minha cabeca.)



Eu me mantenho colada ao brilho vermelho das luzes
traseiras dela durante toda a viagem de volta para casa. Fico em
siléncio enquanto a sigo para atravessar a porteira e subir a
estradinha e entramos na ponta dos pés na casa escurecida. Mas
tenho que diminuir 0 passo porque nao consigo enxergar, e nao
lembro se o cabideiro é a direita ou a esquerda, e trombar
naquela monstruosidade de ferro fundido realmente seria o
apice desta noite.

Dou passos hesitantes a frente. Um. Dois. Consigo enxergar
as sombras da escada agora.

Uma luz se acende na sala.

— 0i, meninas — diz uma voz.

Fico paralisada. Penny deixa as chaves cairem de tdo
assustada.

E minha mae?

Ela apenas sorri com sarcasmo no sofa.
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ATO TRES: O FUNERAL

QUINZE ANOS DE IDADE

Depois que me levam ao hospital, tudo permanece nebuloso por
muito tempo. Provavelmente porque a médica me injeta um
monte de remédios e antibidticos assim que se aproxima de
mim. Vou entender o motivo depois, porque eles tém que operar
minhas maos e colocar meu ombro de volta no lugar, e algumas
costelas estao quebradas, mas eles nao podem fazer muito a
respeito disso, além de enfaixar minha barriga e me drogar mais
um pouco. Na hora, tento resistir a isso — e a eles: todos exceto
Tate, na verdade —, mas nao consigo.

Fico no hospital grande por dias. Talvez semanas. Perco a
nocao depois do terceiro dia.

No terceiro dia, a equipe de busca e resgate o encontra. O
unico momento que minha vé sai de perto de mim é para
identificar o corpo.

Nao vejo minha mae durante esse tempo todo.

— Ela esta mal, amor — vovo diz. — Precisa descansar.

Eu sei a verdade: ela nao quer me ver.

Isso se consolida como fato assim que me levam para casa...



mas nao para casa . Vou para a casa da vovo.

Durmo no quarto em que meu pai dormia quando era crianca
e quero senti-lo nas paredes, nos livros e nas varas de pesca que
ele deixou, mas nao sinto nada.

Nao estou apenas dormente. Simplesmente ndo estou aqui.

Penny abandonou o prédio e o estado e provavelmente o
planeta. Flutuo. Nao sou nada.

Gosto mais disso do que deveria.

Anna vem. Ela traz Tate, e ndao olhamos uma para a outra
durante todo o tempo que elas estao la.

Ela se ajoelhou comigo, 1a na terra. Envolveu meu rosto.

Ela me trouxe de volta.

Eu nem agradeci.

Nem disse nada.

Antes de elas sairem, Anna me da um beijo na testa, ela
hesita um pouco antes, como se ndao soubesse onde tocar, onde
vai doer menos.

— Foi bom ver Tate, ndo foi? — vovo pergunta quando o som
dos pneus do carro no cascalho desaparece.

Dou de ombros. Ndao consigo olhar para o outro lado porque
ainda ndao consigo me deitar de lado. Mas é o suficiente para
fazé-la deixar o assunto de lado.

Minha mae decide enterra-lo.
Quando vové me conta isso, eu sO a encaro, e ela precisa
desviar o olhar. A vergonha arde vermelha em suas bochechas.



Ja estou falhando com ele de novo.

— E a escolha da sua mie, Penny.

Desta vez, ndo me importo o quanto doa me virar. A dor é a
Unica coisa que me impede de gritar.

Na manha do funeral, finalmente vejo minha mae. Minha vo
tem que me levar para casa para buscar meu vestido preto, e la
esta ela, na sala de estar, ja vestida e impecavel, nem sequer
uma mancha de rimel. Ela esta paralisada no sofa, o olhar fixo
voltado para a frente, e, quando a porta se fecha atras de vovo,
seus olhos se voltam tdo rapidamente para nos que é quase
assustador.

— Marion? — Escuto a voz de Anna chamar do fundo da casa.
— E vocé?

— Sim, somos nos — vovo diz. Ela coloca o braco ao redor de
mim. — Lottie — ela fala suavemente. — Estamos aqui. Para
irmos todas juntas. Lembra?

Minha made faz que sim um segundo mais tarde. Ela esta
olhando fixamente para meus curativos, e tenho que resistir ao
reflexo de escondé-los, porque doi mexer neles, ou pensar neles,
ou mesmo ficar parada.

— 04, filha — minha mae me cumprimenta.

— Penny, quer ir se vestindo? — vovo sugere quando ndo
respondo.

Mas estou focada em meu alvo agora. Abano a cabeca e estou
em movimento, saindo do sagudo e entrando na sala, até estar
bem na frente dela. Até estar me engrandecendo diante dela,
com meus hematomas e curativos bem na sua cara.

Ha tanta coisa que quero dizer. Eu a odeio e a amo e preciso



dela e precisava dela e ela ficou aqui esse tempo todo, e ela sabia ,
ela sabe agora, e ela ainda esta simplesmente...

Paralisada.

Nao sou mesmo nada. Para ela.

— Por que vocé vai colocar meu pai embaixo da terra?

E a primeira coisa que falo em dias. Vocifero isso contra ela,
porque é algo que deve ser vociferado. E ridiculo. E errado .

Nao é o que ele queria.

— Penny — ela diz com a voz rouca. — Filha. Por favor, nao
faca isso comigo. Nao hoje.

— Entdao nao o coloque num caixao.

— Penny. — Ela abana a cabeca. — Preciso do meu remédio.

— Amor — vovo diz atras de mim. — Vem. Vocé precisa se
vestir.

Mas vové ndo pode pegar meus bracos ou maos nem me guiar
para longe pelos ombros, entao uso isso a meu favor e fico
parada.

— Nao é o que ele queria.

Minha mae fica s6 abanando a cabeca.

— Anna? — ela chama. — Preciso dos meus comprimidos.

— Amor... — vovo0 insiste.

Mas continuo falando. SO pensei nisso desde que vovo me
contou. Meu pai num caixdo. Meu pai fechado, para sempre. Meu
pai, que amava o ar livre mais do que tudo, na escuridao
profunda e abafada.

— Voceé sabe o que ele queria — continuo. — Ele queria ficar
na agua. Ele queria ficar no ri...

— Nao se atreva. — Ela ganha vida num segundo, como uma



cobra dando um bote. Ela se levanta do sofa e fica de frente para
mim, e tenho quase a altura dela, mas nem tanto. — Vocé acha
que vou dar mais uma parte dele para o rio? Vocé é maluca.

— Lottie!

Ndo é vové quem diz isso. E Anna, que vem correndo do
quarto dos fundos, com Tate a seu lado.

— Vocé escutou o que ela disse? — minha mde pergunta, e é
quase sarcastico quando ela continua. — O rio mata meu marido,
e ela quer que ele seja colocado de volta 1a. Maluca! — Desta vez,
quando ela me chama de maluca, ela quase berra comigo.

Quero me encolher.

Mas nao sou nada. E acho que existem vantagens nisso.

— Ja chega — minha vo rosna.

— Lottie, vocé precisa parar — Anna diz. — Penny, meu bem,
vai ficar com Tate, ta?

— Nao — respondo.

Minha mae baixa os olhos, mas sigo seu olhar. Eu me movo
com ele. Eu me recuso a deixar que ela me ignore.

— Se vocé fizer isso, nunca vou te perdoar.

Entao ela olha para mim.

Entao ela ri da minha cara.

— Nao sou eu quem precisa de perdao.

E é ai que minha vé acaba dando um tapa na minha mae no
dia do funeral do meu pai.

Ndo vou. Minha v6 suplica, minha mde nem se importa, Anna
tenta argumentar, mas simplesmente nao consigo.



Fico no alpendre dos fundos enquanto as escuto andar pela
casa. Minha v6 chama meu nome mais uma vez, mas, cOmo nao
respondo, ela suspira, e seus passos se afastam. Quando escuto o
carro se afastar, finalmente relaxo...

. € entao me sobressalto, porque a porta corredi¢a se abre
atras de mim. Eu me viro, muito devagar — odeio como me movo
devagar agora — e Tate esta 14, com seu vestido preto, seu cabelo
em trancas francesas como sempre.

— Sua mae esta desequilibrada — Tate diz ao atravessar o
alpendre e se agachar a meu lado. — Entendo por qué. Mas nao
dé ouvidos a ela.

Nao digo nada. Nao sei o que dizer.

Sera que ela sempre vai estar na plateia de meus piores
momentos? Sera que sou tdo fraca e destruida aos olhos dela
quanto sinto que sou?

Ela sabe o que fez naquele dia?

Preciso agradecer a ela. Mas, se eu fizer isso, vou ter que
admitir.

Eu tinha flutuado sobre aquele rio. Talvez eu tivesse deixado
que ele me levasse. Eu queria... talvez ainda queira. Mas, antes
que tivesse a chance, ela estava 13, sendo que eu sabia que era
impossivel que ela estivesse.

E eu pensei: Obvio . E 6bvio que era ela que meu cérebro
invocaria. Eu devia estar morrendo para sonhar com a presenca
dela.

Ela nao tinha como ser real.

Mas ai ela tocou em mim, e ela era real. Ela estava la.

Ela me encontrou.



E, pela primeira vez desde que ele soltou aquela corda, eu
quis continuar respirando. S6 um pouco.

— Minha made tem razao — digo a ela, porque Tate ja viu
meu pior. E melhor que ela saiba minha verdade.

— Sua mae esta cheia de asneira, luto e Diazepam — Tate diz
bruscamente. — Ela nem sabe o proprio nome agora. Mas nao
ligo para as justificativas. Ela deveria ter ficado no hospital com
voce.

Sobe em meu peito tdo rapido que nao consigo nem me
preparar para isso nem tentar conter. E como se ela tivesse
aberto um buraco na represa dentro de mim, e o que escapa...

— Ah, merda, Penny — ela diz quando comeco a chorar de
solucar. — Desculpa, eu ndao queria... sei que sua mde esta
lidando com muita coisa também. Mas vocé quase morreu ...

Ndo posso abraca-la. Tenho medo demais de esbarrar a mao
em algo tdo sério. Mas coloco com cuidado a mao direita, a que
tem apenas um pino, no joelho dela, e entao coloco a esquerda
com ainda mais cautela, e ela fica em total siléncio. Sua
respiracdo se esvai em um chiado. Suas maos se agitam no colo,
a poucos centimetros de minhas maos enfaixadas.

Por um longo tempo, é assim que ficamos. Um toque, mas
através de tantas camadas, que quase nao é um toque. As pontas
de seus dedos poderiam encostar nas minhas se ela as esticasse
um pouco.

— Obrigada — finalmente digo a ela.

Suas sobrancelhas se erguem.

— Pelo qué?

Seus dedos se esticam... Sera de propodsito?



— Por ir atras de mim. Por ficar. Por estar do meu lado.

Os dedos de Tate tocam os meus. O peso leve de sua mao
através das faixas me faz querer comecar a chorar de novo.

— Vou atras de vocé sempre que precisar de mim — ela diz.
— E vou ficar se me quiser. Mas, Penny, nao era para ter lados
aqui.

Os dedos de Tate deslizam gentilmente sobre minha mao. Ela
lambe os labios. Os olhos dela sdo uma tabua de salvacdo. Nao
consigo desviar o olhar.

— Sempre tem lados.

Tenho que desviar os olhos porque, senao...

O luto faz vocé pensar coisas malucas. E o que dizem, né?
Minha made tem razdo. Estou maluca.

Quero tanto que alguém me abrace.

E Tate quem desvia os olhos.

E Tate quem se curva...

... para pressionar os labios em minhas maos enfaixadas.

Primeiro a direita. Depois a esquerda.

E é Tate quem me traz de volta a terra quando diz:

— Se existem lados, estou do seu.



.......................
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........................
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Encaramos minha mae sentada no sofa como se olha uma rainha
triunfante. Ai, Deus, ela esta tdo presuncosa. Nunca vai me
deixar esquecer deste momento.

— Voceés se divertiram saindo as escondidas? — minha mae
pergunta.

Penny ajeita a al¢a de sua toga de cobertor e passa a mao na
cabeca como se fosse esconder o cabelo molhado. E ébvio que
nos duas estavamos na agua. Nao da para esconder isso da mae
de uma nadadora, mesmo uma tao retraida quanto a minha.

— A gente so estava... — Penny ndo consegue encontrar uma
mentira, olhando para mim em desespero.

— Nadando peladas? — minha mde pergunta, com as
sobrancelhas arqueadas e mal segurando o riso.

Mesmo sob a luz fraca, consigo ver que os olhos dela estao
praticamente cintilando.

Fico muito satisfeita por meu constrangimento adolescente
ser tdo divertido para ela. Sério mesmo. Ela precisa de todas as
gargalhadas que conseguir dar.

— Nao! — Penny diz, soando tao horrorizada que quase



parece falso.

— Penny queria me mostrar o cervo perto do riacho — digo
rapido, para ela ndo se afundar em um buraco ainda mais fundo.
— Eles s6 saem a noite. Escorreguei e cai. Ela precisou me
ajudar a sair.

— Uhum — minha mae responde. — Penny, meu bem, por
que vocé ndo vai para a cama, hein?
— Vocés vao...

— Amanha de manha a gente conversa — minha mae diz
com calma.

Penny olha para mim uma ultima vez antes de subir a escada
correndo, fazendo com a boca trégua para mim, como se eu fosse
esquecer. Nao vou dedura-la, com ou sem trégua. Até porque a
regra de Lottie de proibir rafting no rio tem tudo a ver com
Lottie e nada com Penny.

Mas nao tenho a mesma sorte de Penny de poder ir para a
cama.

Ndo apronto coisas como essa. Sou uma boa filha. Nao saio as
escondidas; nao preciso. Porque eu e minha made temos uma
relacdo de confianca. E sei como isso é valioso — e raro — porque
vi 0 que nado ter isso fez com Penny.

— Vem sentar — minha mae diz, dando um tapinha no alto
da montanha de almofadas do sofa. — Precisa de uma toalha?

— Estou bem assim.

— Tem alguma coisa para me contar?

— A gente sé desceu ao riacho mesmo para ver o cervo. Nao
queria assustar vocé.

Ha um momento em que ela parece decepcionada.



Entao pega o celular da mesa de centro, abre um aplicativo e
0 entrega para mim. Olho para a tela: é o aplicativo do cartao de
crédito dela, e vejo o pagamento que fiz.

— Recebi um e-mail dizendo que um pagamento extra foi
feito — ela diz. — No inicio, achei que fosse um engano.

— Nao é.

— Isso eu entendi. Tate, docinho, o que vocé fez?

E dificil demais olhar para ela, aquele rosto franco que me
fala desde que me entendo por gente: Vocé sempre pode conversar
comigo . Eu acreditei nisso e me irritei com isso e amei essa
promessa que ela sempre me fez. Nos contra o mundo .

Trai essa promessa, passando por cima dela dessa forma.

— Minha caminhonete. Eu vendi e usei o dinheiro para quitar
o cartdo e algumas outras contas.

— Por que vocé faria isso?

— Porque o cartdao estava quase estourado e eu sabia que
precisavamos dele para alguma emergéncia, porque sempre tem
uma emergéncia. E eu estava certa, né? Temos que pagar um
aluguel em Sacramento e imunossupressores...

— Tate, conseguir prever a espiral decadente de uma doenca
cronica ndo faz de vocé uma Cassandra personificada. S6 faz de
vocé minha filha. E minha filha ndao deveria assumir o controle
das minhas contas.

— Eu nao...

— Vocé agiu pelas minhas costas em vez de conversar
comigo. Nao fazemos isso.

— S0 queria tirar essa preocupacdo das suas costas. Vocé ja
tem que lidar com muita coisa.



— Vocé montou aquela caminhonete praticamente do zero
com Marion. Era importante para voce.
— Vou juntar o dinheiro para comprar e arrumar outra lata-

velha antes de me formar — digo. — Mas isso era mais
importante. Eu... era importante para mim.

— Por qué?

— Porque sim — digo. — Porque... — E ai apenas abano a

cabeca, os olhos ardendo.

Certas coisas nao podem ser desditas. Certas coisas as maes
ndo deveriam ouvir.

(Porque sempre sinto no fundo da garganta o peso de quase
perdé-la, porque sempre vou me preocupar mais com ela do que
comigo mesma, porque sou gananciosa a ponto de ainda buscar
0 que quero, mas decente o bastante para entender que sou
egoista por isso. Porque, por fora, certas pessoas podem olhar
para nos e pensar que ela é o fardo, mas na verdade sou eu.)

— Certo — ela diz, e esfrega circulos em minhas costas
umidas enquanto tento ndo tremer sob o toque dela. — Esta
tudo bem. Vamos soé... fazer um acordo. Se quiser contribuir,
converse comigo primeiro. Como fizemos com o trabalho de fim
de semana na cervejaria. Nao tenho como estar no seu time se
vocé nao me contar seus planos. E, mais do que nunca,
precisamos estar no mesmo time.

— Eu sei. Desculpa

— E meu trabalho cuidar de vocé — ela me lembra. — E sei
que tem sido o contrario...

— ... Nao tem importancia.

— Vocé ja perdeu coisas.



— Desde que eu nao perca voce.

— Ah, docinho.

— Mais um dia, mae — digo.

Ela aperta minha mao.

— Mais um dia — ela repete, e nos deliciamos com esse fato,
com saber que em breve, talvez, esse seja o ponto de virada.

Eu me levanto cedo. Preciso encaixotar mais coisas do
apartamento antes de partirmos para Sacramento amanha. E
preciso fazer algum tipo de plano de limpeza para podermos
recuperar a caucao. Ronnie, o proprietario, é conhecido por
deixar de devolver o dinheiro por qualquer coisinha.

Entdo acordo as cinco e meia e, quando sdo seis e esta claro la
fora, ja estou de mai6 e moletom, com a bolsa preparada.

Saio discretamente, tendo aprendido ontem a noite quais sao
os degraus que mais rangem. Mas minha cautela de nada
adianta, porque Penny esta sentada no degrau debaixo,
esperando por mim.

— 0O que vocé esta fazendo acordada a esta hora? — pergunto
baixo.

— Precisamos comecar a encaixotar a cozinha do
apartamento, né?

— Eu posso fazer isso...

— E eu posso ajudar. Meu turno comec¢a ao meio-dia, entao
vocé me tem por cinco horas; dai podemos voltar para o jantar
de que nossas mades vao nos fazer participar. Ah! E separei os
materiais de limpeza para deixar la.



Ela bate no engradado a seus pés.

— Eu ia nadar primeiro — digo, e odeio como me sinto
culpada por dizer isso.

Ela s6 da de ombros.

— Tudo bem. Posso encaixotar enquanto voceé treina.

— Tem certeza?

— Sim. Mas vamos antes de elas acordarem, porque minha
made vai querer supervisionar e depois desaparecer por duas
horas buscando almoc¢o para todo mundo, e sua mae vai tentar
fazer todo o trabalho... e as duas precisam descansar antes da
viagem amanha.

— Marion é a Unica pessoa sensata em toda esta casa —
murmauro.

— Pode apostar — a voz dela responde da cozinha, seguida
por uma gargalhada quando eu e Penny calamos a boca.

— Tchau, vd! — Penny sussurra alto antes de pegar o
engradado com os materiais de limpeza.

Coloco a bolsa de natacao no ombro, e saimos as pressas, com
Penny olhando para mim por sobre o ombro e sorrindo como se
fosse uma piada interna.

Destranco o portao, e ela passa com o carro para eu poder
tranca-lo atras de nos. Depois de entrar na perua, afivelo o cinto
e comeco a revirar minha bolsa.

Ela olha para o galao roxo que tirei da bolsa e comecga a rir.

— Isso é enorme .

— E atil.

— Ndo é de se surpreender que sua pele brilhe, de tdo
hidratada que vocé é.



— Minha pele nao brilha .

— Meghan me pediu varias vezes para espiar sua rotina de
cuidados com a pele, entao, sim, vocé brilha.

— Minha rotina de cuidados com a pele é protetor solar.

— Ai, meu Deus, 6bvio que é. Que injusto. Enquanto isso,
estou aqui dando dinheiro para as empresas de adesivos para
espinha. Acne hormonal é um horror.

— Minha made diz para tomar cha de horteld para isso —
sugiro enquanto serpenteamos pela estrada curva na dire¢dao da
autoestrada.

— Eu topo qualquer coisa. Como se a cédlica ja ndo fosse o
bastante para enfrentar todo més. — Ela abana a cabeca e
pergunta: — Sua mde ficou muito brava ontem a noite?

— Ficou. Mas ndo por nossa causa.

— Por que ela ficou...

— Ela descobriu que vendi minha caminhonete.

— Puta merda.

— Mas esta tudo bem.

Ela olha para mim com ceticismo puro.

— Sério? — Ela sobe na rampa para a estrada, seguindo em
direcio a cidade. — Ela deixou passar? Vocé estava tdo
preocupada.

— Acho que minha mae nao tem energia para me castigar —
digo.

— Eu diria que vocé tem sorte , mas é um motivo muito bosta
para ter sorte.

Ela entra na via rapida para ultrapassar um caminhdo
carregado de troncos de pinheiro.



Nao sei por qué, mas isso me faz abrir um sorriso.

— Nao é sorte. Eu e ela temos um acordo.

— Que tipo de acordo?

— Ndo nos preocupamos com coisas pequenas. Nos focamos
0 quadro geral. Pensei que viraria uma grande briga. Era com
isso que eu estava preocupada. Mas agora tem motivos maiores
de preocupacdao. Eu ndo sabia que precisariamos alugar um
apartamento em Sacramento por um més por causa da
recuperacao delas. Agora sei, entdao, acho que talvez vocé tenha
razdo: é sorte eu ter vendido.

— Nao. Eu estava errada. Foi esforco seu — ela disse. — Vocé
sempre se esforca.

Preciso olhar para a janela nesse momento. Focar as arvores
que passam em alta velocidade. Senao, acho que posso tentar
esticar o braco para ver se a mao dela se lembra da minha ontem
a noite... porque a minha se lembra.
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Fenny

24 DE JUNHO

E estranho ficar sozinha no apartamento de Tate. Eu a deixei na
piscina e vim de carro, carregando meu engradado de produtos
de limpeza pelos degraus de cimento dos anos 1970.

O lixo nao foi tirado, entao, comeco por ele e desco a escada.

A lixeira fica do outro lado do estacionamento e, enquanto
caminho na dire¢ao dela, uma porta se abre no fim do corredor
do térreo. Um homem sai, apoiando-se no batente, observando-
me com um olhar lento de cima a baixo que faz minha pele se
arrepiar. Penso em simplesmente correr de volta escada acima;
as vezes, fugir é a melhor op¢ao. Mas lanco um olhar duro; ele
s6 fica me observando, e os alarmes em minha cabeca estdo
disparando. Merda. Escolhi errado. Eu deveria ter mantido os
olhos baixos e saido as pressas.

Jogo o lixo fora e volto a subir a escada, tentando sem sucesso
ndo parecer que estou correndo. Ele nao sai do lugar.

E uma coisa boa Tate e Anna sairem daqui. Nossa casa é mais
segura.

Lembro de trancar a porta antes de comecar a montar as
caixas. Ligo meu aplicativo de ruido branco e comeco a usar a



fita adesiva enquanto grilos cantam, arvores farfalham e
passaros piam. Quando Tate voltar, ela vai querer colocar
musica. Mas posso ter minha floresta relaxante agora.

Enquanto fecho as caixas com fita adesiva, meus
pensamentos divagam, minha mente boia, flutuando na
corrente. Depois de menos de vinte e quatro horas morando
juntas, Tate ja descobriu meu grande segredo.

Duvido que Anna tenha acreditado em nds. Ela seguiria o
cddigo das maes e contaria para minha mde que estava rolando
alguma coisa. Esse é o jeitinho delas.

Quando meu pai morreu, uma parte de mim ficou muito grata
por minha mae ter Anna. E parte de mim ficou muito brava por
ela ter Anna. Porque isso significava que ela nao precisava nem
um pouco de mim. Talvez fosse egoismo. Mas eu precisava da
minha mae, e o que recebi foram promessas quebradas e
negacao... olhos vitreos e regras que me fizeram querer fugir ao
mesmo tempo que me deixavam mais perto de alguém que
passou meses sem mal conseguir olhar para mim.

Seria mais facil se parassemos de fingir? Ou seria tdo dificil
quanto nds duas pensamos?

N3o é por isso que continuamos fingindo?

Bem quando acabei de terminar a parte da frente dos
armarios, escuto a porta se abrir.

— Tate? — chamo. Eu tinha trancado a porta, ndo tinha?

— Penny, é vocé? — A voz de Anna pergunta.

— Na cozinha.

Anna coloca a cabeca para dentro.

— O que vocé esta fazendo aqui?



— Encaixotando as coisas. Tate me deu as chaves. Ela esta na
piscina até as dez.

— Penny... — Ela sorri. — Nao mereco vocés duas.

— Merece, sim. Vocé deveria ir para casa e repousar. Temos
uma viagem longa amanhd. Tem cha gelado na geladeira e
espreguicadeiras no barracao. Sao legais de colocar no jardim da
vovo com todas as borboletas.

— Eu deveria ajudar...

— Vocé deveria repousar. Aposto que minha made esta
descansando.

Ela se apoia no balcao.

— Como voceé esta, Penny?

Penso na trégua. Ndo estressar as mdes .

— Estou 6tima.

— Mesmo? Sei que é assustador. O que sua made esta fazendo
por mim...

— E 6timo.

Ela sorri, e ha compreensao demais em seus olhos.

Anna tem um ar de sabedoria. Nao tem como escapar. Ela
atrai vocé. Acolhe vocé. Faz vocé querer confiar. Mas tenho que
resistir.

Amo Anna. Sou grata por ela, porque minha mae pode estar
mantendo-a viva agora, mas tenho quase certeza de que ela
manteve minha mae viva depois da morte do meu pai. Anna
sempre sabe o que fazer. Eu a amo por isso — ela soube o que
fazer com a alianca do meu pai e com o coracdao e a cabeca da
minha made depois do acidente — e a odeio um pouco por isso
porque ela tem todas as respostas sobre minha made que a



propria ndo consegue, ou talvez ndo queira, me dar.

— Mesmo assim, é assustador — ela diz. — Vocé perdeu
muita coisa nos ultimos anos.

— Nao quero falar sobre isso.

Diga a sua mde que a amo .

— Eu sei — ela fala. — Mas, se um dia quiser...

Cresce dentro de mim a irritacao que eu nao deveria ter com
ela.

— Vocé ndo quer que eu fale sobre isso, Anna — digo, e suas
sobrancelhas se franzem.

Ela perdeu peso nos ultimos meses. Voltou a parecer doente,
como era durante a quimioterapia. Eu ndo deveria estressa-la
assim.

— Quero que vocé possa conversar sobre tudo que aconteceu.

— Nao quer, ndo — digo a ela. — Vocé ama minha mae.

— Amo — Anna responde. — E amo vocé.

— Porque vocé ama minha mae.

— Ah, Penny — ela diz, e é tdo triste a maneira como ela
pronuncia. Ndo sei se é porque ela sabe que é verdade ou porque
sabe que sou o tipo de menina que nao consegue imaginar
qualquer outra verdade.

— Estou mesmo com tudo sob controle aqui — falo, pegando
outra caixa dobrada. — E Tate vai acabar em uma hora.

— Certo — Anna diz devagar. — S6 vou pegar algumas
coisas. Tenho que falar com Drew na cervejaria antes de voltar
para casa.

— A massa de pretzel — lembro.
— Ele ndo consegue acertar por nada nesse mundo. — Anna



estala a lingua. — Nado tenho ideia do que eles vao fazer
enquanto eu estiver fora. Entdo vou deixar isso com voceé se Tate
vai voltar logo.

— Ela vai, sim.

— S6 mais uma coisa.

— O qué?

— Sobre ontem a noite.

Meu estomago se revira e meus dedos apertam o frasco de
spray.

— Pedras cobertas de alga e s6 uma lanterna nao foi uma boa
ideia, admito — respondo, tentando manter a voz leve em vez de
suplicante. Sera que ela consegue deixar para la em vez de seguir
o codigo das maes?

— Certo. Entendo que também ndo queira falar sobre esse
assunto. Sei que deve ser constrangedor, considerando tudo. Mas
s6 me deixe perguntar: vocés estdo usando protecdo? Vocé e Tate
estdo usando protecdo?

Meu cérebro se atrapalha por um momento, porque a
primeira pergunta meio que faz sentido, mas a segunda, somada
ao tom da voz dela, ndo. A cara que ela faz tem alguma coisa de
errado; é mais divertida e resignada do que chateada por eu ter
quebrado as regras da minha mae, e fico muito confusa até ela
continuar:

— Quando vocés estdo juntas, digo. Sei que as aulas de
educacdo sexual ndo sdao muito boas com assuntos saficos, mas,
s6 porque vocés ndo tém que se preocupar com gravidez, nao
quer dizer que ndo precisem se proteger. Ainda mais se tiverem
sido sexualmente ativas antes de ficarem juntas.



O papo de sexo faz tudo se encaixar. Ela ndo esta falando de
rafting. Estd falando de...

Anna nos viu juntas ontem a noite, todas desgrenhadas e,
bom, ndo vestidas sob nossas togas de coberta, somado aquela
desculpa péssima de Tate...

Ai, merda .

Anna acha que saimos as escondidas para...

Meu rubor é tanto que tenho quase certeza de que cobre meu
corpo todo. Ela pensa que estamos juntas. Juntas mesmo . Tipo,
juntas dormindo juntas .

Se meu cérebro estava atrapalhado antes, fica ainda pior
agora. Estou considerando o que é melhor: Anna achar que estou
transando com a filha dela ou Anna perceber que entendeu tudo
errado e estou andando de caiaque no lago a noite. E, nesse
tempo todo que estou tentando decidir, a noite se repassa em
minha cabeca como um filme, como se a suposicao de Anna
tivesse destravado algo que eu havia escondido. Meus dedos
descendo pelo ombro de Tate na agua, a alca da regata dela
escapando com eles, e nao parando dessa vez. Como seria tocar
as partes sardentas da clavicula dela? A mdo de Tate ao redor da
minha sobre a janela do carro como se pudesse me conter inteira
na palma de sua mdo... como seria deixar?

Me abrir para ela?

— Na&o quero me intrometer — Anna continua. — Sé quero
garantir que voceés estdo...
— Sim! — respondo rapido, antes que ela comece a, tipo,

perguntar se preciso de prote¢ao — Sim. Claro que estamos.
Ela sorri, aliviada.



— Que bom. Fico feliz. — Ela aperta meu ombro. — Nao
apenas por isso. Fico feliz que vocés tenham se entendido
finalmente.

E entao ela sai andando, e fico paralisada porque, ai, meu
Deus, o que ela queria dizer quando falou que ficou feliz por
finalmente termos nos entendido?

Acabei de deixar a mae de Tate pensar que...

O que significa que minha mae vai achar que...

E acabei de me permitir pensar em... Tate. Nesse sentido.

Como naquela noite no palheiro: a pele dela era tao macia que
as vezes penso que eu estava bébada, que imaginei aquilo. Como
naquele dia no alpendre: os labios dela nem sequer tocaram
minha pele, s6 os curativos, mas mesmo assim sinto como se eu
os conhecesse. Como naquela noite no hotel de Yreka...

Ndo. Nisso ndo posso pensar .

Eu me recuso .
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Meghan! Socorro! o

O que aconteceu? Sua mée descobriu sobre ontem

Anna flagrou a gente na volta. o

a noite?

Ela contou para sua mae?!

C=rm 0

Penny esta digitando...
Penny esta digitando...

Ta, sei la por que, mas Anna pensa que

eu e Tate saimos as escondidas para...
bom, SABE.

Espera. Q?



Vocé ta me dizendo que a mae da Tate acha que vocés
estavam transando, tipo, no meio do mato?!

A beira do riacho. o
E onde Tate falou que a gente estava. o

Que aventureiro.
Mas meio frio e sujo.
Daria candidiase com certeza.
Qué? E engracado.
Por que ela acharia isso?! °

Sim, por que Anna acharia que vocé e Tate estao se
pegando? Nao faco ideia.

O que ela disse quando voceé falou que ela estava errada?

Meio que deixei ela achar isso. o

Vocé nao quis se dedurar?

Nossa, tem uma piada ai em algum lugar sobre dedos,

Anna contaria para minha mae! Dai

mas vocé vai ficar brava comigo, né?

todos os nossos planos ja eram.



Além disso, eu e Tate concordamos em

nao chatear nossas maes.

Temos que estar em Sacramento
amanha!! Ninguém precisa
de mais estresse!

E vocé acha que Anna ficaria chateada se vocé NAO

M estivesse ficando com Tate?

Ela pareceu estranhamente tranquila

com isso... o
O que vou falar para Tate? o

M Nao faco a minima ideia.
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Parece aquelas coisas de comédia romantica, Remington.

O que aconteceu dessa vez? o

Pelo jeito, eu e vocé nao fomos os dUnicos a notar o lance

@o

entre Penny e Tate.

ANNA acha que elas estao ficando.

Mas elas nao estao. o

Claro que nao. Senao as duas teriam que admitir
SENTIMENTOS.

Tate é péssima com sentimentos.
Ela tenta enterrar tudo.

Acho que é uma coisa meio tosca da

minha parte falar isso. Eu também

faco isso.



Somos todos péssimos com sentimentos. Acho que faz
parte de ser humano.

Tipo.

Penny foge deles.

Eu me afundo em hobbies.

E mais facil as vezes.

Sabe?
o
€ o

Desculpe, ndo queria que o assunto ficasse pesado. Eu
s0... Eu quero que Penny seja feliz. Ela merece. Ela E Tate.

Ok, vamos mudar de assunto. Coisas mais leves. E como

vai a arrecadacao?
@

A arrecadacéo tripla de que estavamos falando.

Eu ndo imaginava que vocé gostaria de
fazer isso. o

Bom, tenho lido sobre recuperacao de transplante. E muita
coisa. Para o transplantado e para o doador.

Anna e Lottie ndo vao ter como voltar ao trabalho téo cedo.

Vai custar muito $$5.



Podemos fazer uma vaquinha on-line? e

Perguntei para a Penny. Ela disse que as maes delas nao
M curtiram a ideia de tornar a histdria delas publica.

Mas a churrasqueira da

loja nao vai dar conta.

M A cervejaria tem uma.

Vocé sabe fazer churrasco? o

M Vocé pode me ensinar?
0
M Podemos vender batatinhas e refrigerantes também.

Também podemos pedir para a Lanchonete Amora doar
M umas tortas.

M Vou fazer uma lista e algumas ligacoes.

Vou perguntar para meu gerente sobre

dcarnee a GhUi"I"BEQUEiFH.
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24 DE JUNHO

Como vocé esta?
Estou fazendo as malas para amanha. o
Nao fez ainda?

Estou tentando cacar todas as coisas
da minha mae.

A mulher hunca nem ouviu falar de

caixa organizadora, juro.

Entao... vocé conversou com Tate?
Ou contou a verdade para Anna?

Ocupada demais, na real. o

Meghan esta digitando...
Meghan esta digitando...

Ta.



Eu sei que vocé quer falar

alguma coisa.

Eu quero!
Mas agora nao € a hora, né?
Vocé tem que resolver uma caralhada de coisas.
Entao...
Estou aqui, ta?
e
Acho bom!

Tb te amo.
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25 DE JUNHO

A churrasqueira é nossa! Também
consegui uma doacao de carne. o

Sabe a que horas elas saem amanha? o

Que demais!

Cedo, eu acho.

Vou passar la de manhazinha para Marion me mostrar
como regar o jardim dela enquanto elas estiverem fora.

Quer ir ajudar? Vocé pode ver a Tate.

o
Valeu, Meghan. o
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25 DE JUNHO

Nao precisa se estressar em me responder. Sei que vocé
esta dirigindo.

Estou mandando energias boas para todas.

Amamos muito vocés e, se precisarem de QUALQUER
COISA, posso chegar ai em seis horas. Talvez cinco, se eu
correr bastante.

Mesmo se estiver entediada ou precisar de uma pausa

ou quiser acabar com a raca de alguém no Scrabble.

Eu vou ai.

Nao tao rapido, ébvio.

Mas eu vou.

Te amo! Me avisa quando chegar!
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25 DE JUNHO

EL

Vocé ja deve estar na estrada.

Sei que a cirurgia de amanha é importante.

Minha méae mandou falar que esta rezando por vocés.

Vocé sabe que nédo acredito

nessas coisas. o

Eu falei isso para ela.
O que ela disse? o
Ela s6 suspirou.

Nao estou rezando por vocés. Sei que vocé nao curte
essas coisas. Mas estou pensando em todas vocés, ta?

Vai dar tudo certo. Tenho certeza.



Se precisar de mim, posso chegar a Sacramento em
poucas horas.

Mas nao posso garantir que Meghan nao me siga.

Estamos parando no posto de gasolina.

Preciso ir.

Obrigada, Remi. o
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Os problemas comecam assim que chegamos a recep¢do. O hotel
tem dois andares e fica em um terreno perto da estrada. E o
estacionamento esta lotado.

E a quarenta minutos do hospital, o que nio é recomendado,
mas tenho quase certeza de que aquelas recomendacoes foram
escritas por cirurgides que nunca tiveram que se preocupar com
pagar diarias de hotel. Ou ndo. Talvez tenham cirurgiGes de
origem pobre.

Nao estou prestando muita atencao enquanto estou sentada
ao lado de Tate e Anna, isso logo depois de ajudar Tate a deixar a
bagagem delas fora do caminho para que Anna pudesse esticar
as pernas.

— Obrigada, meninas — ela diz enquanto minha mae
cumprimenta a recepcionista.

— Oi, temos trés quartos para hoje. No nome de Tate.

— Claro. Temos trés quartos com cama de casal reservados
para vocés — a recepcionista disse.

— Como vocé esta se sentindo? — pergunto a Anna.

— S6 cansada — ela diz.

— Vamos fazer o check-in para vocé poder descansar — Tate



fala, olhando para minha mae.

— Era para ser um com cama de casal e dois com duas de
solteiro — minha mae diz a recepcionista. Ela olha para nés por
cima do ombro e faz com a boca: Sé um sequndo .

— Ah, n3o. — A recepcionista comeca a digitar no
computador dela. — Deve ter tido um engano com a reserva.
Infelizmente, ndo temos nenhum quarto duplo disponivel para
hoje. Sinto muito.

— Ah, bom, tudo bem — minha mae fala. — Dividir uma
cama ndo vai matar vocés, né, meninas?

Ela direciona a pergunta para nds, olhando por sobre o ombro
com um Sorriso.

Nenhuma de nds responde. Porque, ai, meu Deus, que tipo de
resposta se da a isso? Tento ndo olhar de esguelha para Anna,
porque vai que ela seja contra?

Mas Anna s6 da risada.

— Quer dizer que vou ter que dividir a cama com vocé? — ela
pergunta a minha mae, com a voz seca.

— Qual é o problema?

— Voceé rouba as cobertas! Aprendi isso em varias festas do
pijama.

— Vocé quer que a gente divida uma cama? — Tate pergunta,
e minhas bochechas ardem, porque ela parece horrorizada.

— Bom, acho que uma de vocés pode dividir com Marion... —
minha mae comeca.

— De jeito nenhum — minha vé diz. — Sou uma idosa. Nao
divido a cama.

— Eu...



Tate olha para mim e desvia o olhar logo em seguida, e estou
completamente vermelha. Devo estar. Meu rosto esta ardendo
demais para ndo estar. Anna esta olhando para nds com
curiosidade.

Merda. E claro que esta. Ela acha que estamos ficando. Nossa,
ela acha que estamos transando. Na cabeca dela, deveriamos
estar adorando essa ideia. Mas Tate ndo esta adorando: por que
ela adoraria se...

Ndo temos um bom histérico. Quartos de hotel e eu e Tate.
Nao depois de Yreka.

Minha vida é uma novela. Mas sou a Gnica que sabe disso.

— Tudo bem — digo rapidamente, afinal, o que mais vou
falar?

Ndo tem outra op¢do aqui. SO vou... dormir em uma das
poltronas ou no chao ou em alguma coisa. Vou dar um jeito.

Ndo estressar as mdes . Muito menos agora, a horas de quando
tudo vai ser melhor para Anna e Tate.

— Podem ser esses quartos — minha mde informa a
recepcionista, e entrega as chaves. — Aqui, meninas — ela diz,
jogando chaveiros de plastico para nds. — Vamos todas desfazer
as malas e nos instalar, estda bem? Eu e Anna estamos no quarto
201, e sua vo esta no quarto 208.

Pego a chave, olhando para o nimero 215 gravado nela.

— Vou desfazer as malas — é tudo que Tate diz, e estou
prestes a sair do lobby atras dela quando vovo coloca o braco ao
meu redor. — Pode vir me ajudar com as malas?

Eu a sigo até o carro de Anna e pego a grande mala de vové do
tempo em que ndo colocavam rodinhas nas malas. E pesada,



entdo tenho que usar as duas maos para carrega-la escada acima
até o quarto dela.

— Perfeito — vovo fala, sentando-se na cama e apoiando as
maos atras da cabeca. — Senta aqui. — Ela bate o pé na beira da
cama, e obedeco.

— Como foi a viagem?

— Tranquila — digo.

— Vocé e Tate passaram o caminho todo brigando por causa
do radio?

— Dividimos as horas — digo. — E tocamos coisas de nossos
celulares. Vocé deveria me deixar baixar algumas musicas no
seu...

— Tenho meus discos — vovo diz. — Nao gosto de ter todos
esses gugus no celular.

— Sao aplicativos. E discos riscam.

— Riscos dao personalidade. Nada na vida vem sem nenhum
arranhao.

— Isso é... ta, meio que verdade.

— Como vocé esta?

Abro um sorriso radiante para ela.

— Otima.

Ela se vira na cama, inclinando a cabec¢a para mim.

— E mesmo?

— Claro.

— Vocé mente igual a seu pai — é tudo que ela diz e, entdo,
espera. Ela acha que pode me vencer pelo cansaco. Esta errada.
— Vocé nao vai ao hospital desde...

— ... ndo é isso. Ndo sou bebé.



— A questdo ndo é ser bebé — vovo diz. — E reconhecer que
vocé passou por muita coisa naquele hospital. Eu também
passei.

— Minha mae, nao.

Siléncio. E um siléncio incisivo, como sempre é com vovo.

Houve momentos naqueles meses depois da morte do meu
pai em que pensei que minha made nunca voltaria para me
buscar... e tenho certeza de que vovd pensou o mesmo. Vovd
ficou comigo a cada passo e cada pequena conquista no processo
de cicatrizacdo. Tentei agradecer a ela uma vez, no comeco,
quando era tudo doloroso, ndao apenas em meu cOrpo, mas
também em meu coracdo. E ela riu, beijou minha testa e
sussurrou, muito baixo e firme: Nunca vou deixar vocé, docinho .

Porque ela sabia que eu tinha sido deixada, nao apenas pelo
meu pai, mas também pela minha m3e.

— Seu pai estaria muito orgulhoso de Lottie por fazer isso —
vovo diz.

Isso me pega de surpresa. Passei tanto tempo tentando evitar
pensar nele, como se minha mae tivesse me treinado a isso com
seu siléncio, que nunca passou por minha cabeca me perguntar
como ele teria se sentido em rela¢ao a esta situacgao.

As vezes fico com medo que a forma como minha mde o
apaga, como na arte dela, reverbere no resto da nossa vida. Que
isso ja tenha acontecido. Que nao falar sobre ele faca com que ele
seja esquecido mais rapidamente.

Sera que perder alguém é apenas uma bola de luto que cresce
sem parar? Como neve rolando morro abaixo, crescendo mais e
mais até afundar vocé? Era para melhorar, em vez de piorar.



Sera que é disso que minha mde esta tentando me salvar?

Sera que vovo tem razdo? Ele estaria orgulhoso? Busco uma
resposta em mim mesma, imaginando o rosto sorridente dele.

Sim .

Ele ficaria orgulhoso. Ele a teria chamado de minha esposa, a
heroina . Estaria aqui com minha mae e Anna, no lugar da minha
vo. Vovo estaria conosco em Salt Creek, cuidando de nés
enquanto meu pai cuidava da recuperacao delas. Ele levantaria
fundos e moveria montanhas e faria tudo acontecer.

Perco o folego me permitindo imaginar essa vida alternativa
por um segundo. Ele foi tirado de nossas histdérias, uma
conclusdo terrivel que acabou com a dele tdo abruptamente, e
imagina-lo aqui...

E algo novo. E uma ferida. Algo em que nio pensei em fazer
porque... ah.

Ele teria tornado tudo mais facil.

Nossa, como teria sido tdo mais facil.

— Penny — vovo diz, e fungo, abanando a cabega e torcendo
para as lagrimas ndo escorrerem.

— Estou bem — falo. — Foi s6 uma viagem longa.

Foi uma semana longa. Um més. Um ano.

Foi uma vida longa, e s6 tenho dezessete anos.

— Sua mae... ela esta fazendo algo muito corajoso — vovo

diz.

— Eu sei.

— Mas houve momentos em que ela nao foi tao corajosa
assim — vovo continua. — Ela aperta meus ombros, olhando

para mim com atencdao. — Quero que vocé entenda isso. Eu vejo.



Faco que sim.

— Obrigada — eu me forco a dizer.

— Por que nao toma um banho e descansa um pouco e,
depois, levo vocé e Tate para jantar? Elas ndo podem comer
antes da cirurgia, entao vao ficar aqui. Acho que mencionaram
uma maratona de filmes.

— Ai, Deus, elas vao passar a noite toda assistindo a
comédias romanticas e recitando todas as falas — digo. — Sim,
por favor, tira a gente daqui.

Vovo ri.

— Seu desejo é uma ordem, docinho. Vai desfazer as malas e
contar o plano para Tate; vou passar la em uma hora, e
escolhemos um restaurante.

Eu me levanto e me abaixo para dar um beijo na testa dela.

— Eu te amo — digo.

— Acho bom — ela responde, passando a mao em meu
cabelo. — Também te amo, docinho. Vai ficar tudo bem.

Desco até meu carro e pego minha mala. Entdao subo a escada
e passo pelo corredor a céu aberto na direcio do meu quarto —
ndao, do meu quarto e de Tate —, tentando ndo arrastar os pés.
Mas, quanto mais me aproximo do quarto 215, mais dificil fica
de me mover. Mais dificil fica ndo me lembrar... de quando bati
na porta daquele quarto de hotel em Yreka. Quarto 143. Sabendo
que Tate estava do outro lado. Sabendo que aquele quarto — ela
— era o lugar mais seguro depois de Laurel...

Tiro isso da cabeca. Nao ha lugar para isso aqui. Ndao agora.
De preferéncia nunca.

Respirando fundo, enfio a chave na fechadura e abro a porta,



depois puxo a mala para dentro. Ela ja estd com a bolsa de
natacdo no maleiro. Estd com o ziper aberto, um monte de
roupas jogadas para o lado, e meus olhos se fixam nas alc¢as de
renda azul que devem ser de um sutia, e eu simplesmente...

Acho que nao me dou conta disso.

A porta se fecha. Ela ergue os olhos da bolsa.

E entdo estamos totalmente a sds no quarto de hotel.



26
TATE

25 DE JUNHO

A tnica maneira de garantir que vocé vai conseguir se distrair
ainda que ligeiramente do transplante de figado iminente de sua
mde? Ir parar em um quarto de hotel com uma cama so e a
menina com quem vocé nao deve dividir a cama.

Passo os primeiros cinco minutos tentando nao surtar. Os dez
seguintes tentando desfazer as malas, mas praticamente sé
surtando. E entdao ela aparece depois de ajudar Marion com as
coisas dela. Eu deveria ter me oferecido para ajudar. Foi egoista
de minha parte sair andando.

Ficamos paradas, eu de um lado da cama de casal e ela do
outro... e quem imaginaria que uma cama poderia ser tao grande
e tdo pequena ao mesmo tempo? O siléncio se estende, e eu com
certeza é que nao vou ser a primeira a quebra-lo.

E um déja-vu, e estou tentando ndo sentir nem pensar nele.

Porque criamos uma regra. Esta na lista de trégua.

Proibido falar de Yreka .

O que quer dizer que é proibido pensar em Yreka também,
porque, se eu pensar, vou me perder naquela espiral, e nao
posso. Nao ha distracdo que valha a pena.



Consigo sentir os olhos dela em mim, mas me concentro
apenas em desfazer as malas. Ela vai até o outro lado da cama e
comeca a fazer o mesmo com sua mala roxa, indo e voltando
entre o banheiro e o quarto, depois voltando a atencao para
pendurar as roupas.

Nao trouxe nenhuma roupa que eu precise pendurar, entao
termino antes dela e nao sei o que fazer. Sigo para o banheiro
com a ultima coisa de minha bolsa: minha bolsinha de plastico
enorme com um xampu e protetor solar e tal.

— Minha v6 queria levar a gente para jantar — Penny diz.

— Ta — respondo, antes de fechar a porta.

Eu me recosto nela por um momento, tentando respirar
enquanto olho para a banheira, perguntando-me se caibo bem
ali com algumas toalhas como uma cama improvisada.

Talvez tenha uma forma de convencer Marion no jantar a me
deixar dividir a cama com ela... mas, mesmo ao pensar nisso, sei
que nao vai acontecer.

Estou no inferno. Ai, meu Deus. Este é o inferno. Penny esta
do outro lado da porta, e é ainda pior do que estar do outro lado
do corredor dela em casa, mas nao tao ruim quanto dividir um
banheiro de verdade com ela, onde esta sua colecdo de banho de
espuma e as velas perfumando o ar, e é por isso que ela sempre
cheira um pouco a tudo, a flores e baunilha e um pouco de
especiaria, em vez de um perfume especifico. Ela usa um tonico
de agua de rosas e guarda discos de algoddao num pote de vidro
verde da era da Grande Depressado, e esses sdao detalhes que nao
tenho como esquecer.

Ela ja colocou o kit de maquiagem dela aqui. E uma bolsa cor



de lavanda felpuda em formato de nuvem, e o contraste entre
nos nessa Unica coisinha de repente me impressiona.

(Eu sou a bolsinha de plastico com uma mancha de pasta de
dente no fundo porque a tampa escapou, e Penny é uma nuvem
felpuda feita para ser tocada e amada.)

S6 vou sair discretamente depois que ela cair no sono; vou
dormir no carro e voltar na ponta dos pés antes de ela acordar.
Ela vai simplesmente evitar o assunto, como ja fez antes.

(A luz matinal difusa de Yreka e o calor intenso em minha
barriga — o bra¢o dela ao redor de mim, mas, como eu estava
meio dormindo, ndo sabia disso... s6 sabia que me sentia em
casa.)

Levo uns bons cinco minutos para criar coragem de voltar ao
quarto. Ela ja desfez as malas e esta com a agenda aberta na
pequena escrivaninha encaixada no canto do quarto. Ela até
trouxe um cestinho de plastico azul de materiais de escritorio
consigo. Canetas hidrograficas e carimbos e pequenas
carimbeiras e adesivos.

— Fazendo um cronograma para amanhd? — pergunto.

Ela fecha a cara imediatamente.

— Nao estou dizendo que é ruim — digo as pressas, antes
que ela retruque. Os ombros dela relaxam.

— Desculpa — ela responde. — Eu... — Ela s6 suspira.

— Eu também.

E muito mais fécil atravessar o quarto e me sentar na cadeira
a frente dela, porque a outra op¢dao é me sentar na cama, e isso
nao vai rolar. Nao mesmo.

(Nao de novo.)



— Vovo vai passar aqui em vinte minutos — Penny diz. —
Ela quer que a gente escolha um restaurante.

— Tipo para agradar a gente?

— Como se a gente tivesse nove anos, sim.

— Que fofa.

Ela passa a caneta laranja pela pagina antes de selecionar
uma hidrografica preta do estojo feito a mdo que reconheco ser
obra de Lottie.

— Pois é.

— Ela é incrivel, sua vo — continuo.

Ndo conhe¢o mais ninguém que largaria tudo por meses
dessa forma. Sei que ela as ama. Mas Lottie se meteu num
campo minado emocional que s6 minha mde consegue
atravessar, e Marion esta entrando na parte mais profunda de
livre e espontanea vontade. E admiravel.

E eu sei que ela nos ama. Mas Penny é sangue de seu sangue,
e eu sou s6 uma desgarrada.

— Eu estaria ferrada sem ela — Penny diz com tanta
naturalidade que mexe em algo dentro de mim. Como quando se
vira uma pedra, e a terra embaixo dela sao larvas e vermes,
grama morta e terra prensada, uma marca na terra onde algo
deveria estar.

— Que bom que vocé a tem.

Ela nao para de desenhar. O cronograma desbota de rosa para
um tom frio de laranja, e ela listou as etapas — admissdo, check-in
da equipe, centro cirtrgico, UTI para recupera¢dio — ao lado de
estimativas do tempo que cada uma vai levar.

— Também acho bom.



O celular vibra a seu lado. Ela olha o aparelho.

— Por falar no diabo, como vovo diria.

Ela fecha a agenda e comeca a guardar seu conjunto de
canetas.

Marion nos leva para comer tailandés, e passamos o tempo
todo nos empanturrando de satay de frango e mee grob sem falar
do que vai acontecer dali a doze horas. S6 consigo mandar
mensagem para minha mde duas vezes para ver se ela esta bem
porque, na segunda, ela manda um video dela e de Lottie
cantando “In Your Eyes”, porque elas estao assistindo a Digam o
que quiserem ...

— Aqueles duas ndao tém um pingo de talento musical —
Marion diz, e estala a lingua enquanto desligo o video antes de
terminar.

— Nem nés. — Penny aponta para ela e para mim, e nao
deveria me dar um frio na barriga (ser um nds , mesmo que por
um segundo, com ela). Mas da.

— Tate tocava flauta doce no primario — Marion retruca. —
Me lembro da apresentacao.

— Ah, eu me lembro disso. — Penny sorri. — Vocé queria
tocar bateria e nao deixaram.

— Nao foi dessa aula que expulsaram vocé por se esconder no
quartinho da limpeza?

— Tate — Marion repreende, embora isso fizesse uns dez
anos.

— Eu ndo queria fazer musica! Queria fazer arte. Mas as aulas
ja estavam lotadas quando minha mae me inscreveu.

— Nao é desculpa — Marion diz, quando nos trazem a conta.



Ela nos leva de volta ao hotel, assumindo o controle completo
do radio. Toca Beatles para nos durante o caminho todo de volta,
e Penny finge se irritar enquanto Marion canta “Yellow
Submarine” para ela, mas nem me esforco para esconder o
SOrriso.

— Vou para a cama — Marion anuncia enquanto subimos a
escada do hotel.

Ela abraca Penny, depois me abraca e, por um segundo, quero
apenas ficar ali, acolhida e segura com ela, porque ela nunca se
despedacou sob o peso do que lhe aconteceu. Ela é a nica pessoa
sobre quem posso dizer isso, e quero saber o segredo... porque
sinto que estou me despedacando. E muito.

— Tentem dormir — Mairon fala, como se soubesse que é
impossivel.

— Vou ver como minha mae esta — digo.

(Qualquer coisa para evitar aquele quarto e aquela cama.)

Penny apenas encolhe os ombros e sai andando pelo corredor.
Digo a mim mesma que é isso que eu quero (tem que ser) e
caminho na dire¢dao oposta para o quarto da minha mae. Consigo
ouvir o ruido agudo da TV pelas paredes finas, entdo bato de leve
na porta.

Lottie ja esta de pijama, seda tingida de cinza-azul que sei
que ela mesma fez porque fez um par para minha mae de Natal
um ano; e minha mde esta na cama, de costas para mim. O
notebook velho de Lottie também esta na cama, pausado no que
parecer ser Legalmente loira , se decorei corretamente os filmes
de Reese Witherspoon.

Ela estd acordada? Faco com a boca para Lottie, que faz que



sim.

Vou até a cama enquanto Lottie volta a se deitar.

— Ei, mae — murmuro, tirando o cabelo dela da testa. Ela
pisca para mim, sonolenta, virando-se de costas na cama e
sorrindo para mim.

— 0i, fofura. Foi bom o jantar?

— Uhum. Marion nos levou para comer tailandés. SO queria
dizer boa-noite.

Sua mao encontra a minha. Trés apertos. Eu te amo .

— Grande dia amanha.

— Grandissimo dia — digo. — Mas vou deixar vocé
descansar. Preciso dormir para fazer a digestao também.

— Temos que estar no hospital cedinho amanha — ela me
lembra.

— Eu sei.

Dou um beijo na sua testa, tentando nao me demorar,
tentando ndo temer que essa seja uma das ultimas vezes. Entdo,
vou até o outro lado da cama.

— Boa noite, Lottie — digo e, acho que, para a surpresa dela,
me abaixo e dou um beijo na bochecha dela também. —
Obrigada — sussurro em seu ouvido. Ela da um suspiro trémulo,
apertando meu braco antes de eu me afastar. Seus olhos estao
brilhando com a emoc¢ao que sempre estou buscando nela, sem
entender por que nao é dirigida a Penny. — Boa noite — repito,
com um sorriso que nao se reflete em meus olhos.

Fecho a porta ao sair, o corredor se estendendo diante de
mim. Olho para a direita, o quarto que divido com Penny. E
entao olho para a piscina em formato de feijao que nao tem nem



vinte e cinco metros... mas nao estou em posicao de escolher.
(E ndo posso dividir aquela cama com Penny. Ndo até
realmente precisar.)



71
Fenny

25 DE JUNHO

Fico olhando para o cronograma que criei em minha agenda. A
passagem do laranja a um rosa feliz. Do perigo a seguranga.

Admissdo, check-in da equipe, centro cirdrgico, UTI para
recuperagdo . A cirurgia da minha mae comeca antes da de Anna.
Légico. A gente ndo pensa muito nessas coisas, na maneira como
tudo funciona, até ter que pensar. Minha mae vai ficar apagada
por, tipo, seis horas enquanto tiram metade do figado dela. E a
cirurgia da Anna vai durar ainda mais e ser mais complicada,
com muito mais tempo de recuperacao.

Nem comecei o cronograma de recuperacao. Eu deveria.
Deveria fazer isso agora.

Mas, enquanto encaro este, as letras comecam a se turvar, e
pisco furiosamente, tentando clarear minha visdo... mas isso so
faz meus olhos derramarem as lagrimas. Talvez me concentrar
nisso seja algo ruim. Vai acontecer amanha de um jeito ou de
outro. Talvez eu devesse pensar em alguma outra coisa.

Vou até minha mala e tiro o pacotinho que Meghan preparou
para mim. Dentro dele ha varias mascaras faciais diferentes e
um frasquinho de suco de maca e uva. Minha mae adora



mascaras faciais, entdo pego uma para ela e uma para Anna,
além do balde de gelo e minhas chaves. Posso dar boa-noite para
minha mae e Anna no caminho de volta da maquina de gelo.

Ha algo de assustador em hotéis a beira da estrada a noite. E
como um lugar intermediario. Mas acho que é essa a definicao
de um ponto de parada. Pego o gelo, subo a escada e me dirijo ao
quarto da minha mae. Mas, antes que eu possa bater na porta,
eu as escuto, suas vozes atravessam a janela aberta:

— Vocé esta roubando as cobertas de novo — Anna diz.

— Juro que estou tentando ndo roubar!

Hesito, perguntando-me se devo me intrometer. Porque é
isto que sou na vida de minha mde, ndo é: uma intromissdo?

— Tate veio aqui? — Anna pergunta. — Nao sonhei isso?

— Sim, ela veio quando vocé estava cochilando durante o
filme. Deve ter ido nadar.

— A piscina esta fechada.

— Vocé acha que isso vai impedi-la? Aquela menina é
decidida — minha mae diz, e a admiracao em suas palavras
incomoda.

— Penny também é — Anna fala.

— Penny se recusa a falar comigo sobre faculdade. Ela se
fecha sempre que tento tocar no assunto.

— Ela s6 deve estar nervosa.

— Ou esta cumprindo a ameaca dela.

— Que ameaca?

Minha mae suspira.

— Quando vendi a parte do George da empresa para Tim,
lembra como ela ficou brava? E eu disse que tinha que fazer isso



pelo futuro dela. Pela faculdade. E ela riu e falou que nunca
perderia tempo com faculdade. Torco para que ela s6 estivesse
emotiva, mas é a Penny.

Minha mde ri, mas ndo hd alegria. E um som sufocado, preso
na garganta, assim como estamos presas em nosso fingimento.

Tenho medo de que seja tudo o que nos restou uma da outra.
Que ndo exista mais nada real entre nos.

— Voceé vive me dizendo que este é 0 meu recomeco — Anna
diz a minha m3de. — Mas pode ser o seu também.

— Tomara — é tudo que minha mae fala e, sem vé-la, ndo
sei dizer se é sincero... mas, se me mexer, elas vao me ver. Entdo
estou presa, de novo, pensando.

— Talvez algumas semanas em Salt Creek com Tate facam
bem para Penny — Anna diz. Depois ela ri. — Parece um pouco
hipdcrita, mas ndao acho que eu acharia tdo normal que elas
dormissem na mesma cama se uma delas fosse menino.

Ah, nao. Nao. Ndo . Ela nao vai...

Ah, mas ela vai. Ela vai mesmo, mesmo.

— Hum? Do que vocé esta falando? — minha mde pergunta,
enquanto meu pavor cresce.

Anna racha o bico .

— N&do comentei que nossas filhas estdo ficando? Devo ter
esquecido.

— Qué? Ndo ! — A voz da minha made se transforma em um
rangido agudo.

— Ah, juro para vocé, elas estao. Eu flagrei as duas entrando
em casa seminuas. Tinha umas togas de coberta interessantes
rolando.



— Vocé esta de brincadeira.

Como posso impedir isso? Ndo tenho como. Ndo agora. O que
é que vou fazer?

— Eu estava guardando a noticia para um momento muito
bom — Anna diz. — Acho que elas estao tentando manter em
segredo agora, entao nao comente nada.

— Por que elas esconderiam isso? As duas sdo assumidas
para nos.

— Vai saber — Anna diz. — D4 um tempo para elas contarem
direito.

— Ha quanto tempo vocé sabe disso? — minha mae
questiona, com a voz bem-humorada e indignada.

— S0 fiquei sabendo ontem.

— Anna! Vocé esperou vinte e quatro horas? Que injusto. Vocé
deveria ter me dito assim que descobriu! Achei que Penny ainda
estivesse triste por causa da Laurel.

Quase derrubo o balde de gelo com a men¢ao da minha ex,
subitamente consciente da agua gelada escorrendo em minhas
maos.

— Acho que ja passou — Anna diz.

— Ai, meu Deus. — A voz da minha mae se transforma em
um sussurro empolgado. — Parece coisa de filme!

— Lembra quando estavamos gravidas e brincavamos que, se
tivéssemos um de cada, eles poderiam se casar? Ndo passou pela
minha cabeca que, se tivéssemos duas meninas, elas
namorariam.

— Pela minha também ndo. Penny diria que foi muito
heteronormativo da nossa parte.



Porque é! Tenho que torcer a boca para nao dizer isso.

Anna ri.

— Para falar a verdade, foi sim.

— Ai, meu Deus. E por isso que ela fica saindo as escondidas.

Eu me recosto na parede de gesso do hotel, tentando nao
respirar alto demais para elas nao me ouvirem. Ela sabe que
estou saindo as escondidas? Merda . Isso vai estragar tudo!

— Penny anda saindo as escondidas? — Anna pergunta.

— Ela acha que nao notei.

— Vocé nunca tentou pega-la no flagra?

— Para ela se fechar ainda mais? Enfim, se ela sO estava
saindo para encontrar Tate...

— Mas Tate ndo esta saindo as escondidas — Anna diz com
firmeza.

Minha mae ri.

— Tem certeza?

— Tate acorda todo dia as cinco da manha. Ela pode tirar
sarro de Penny por causa dos cronogramas e agendas, mas
aquela menina vive a base de rotina igualzinho a Penny.

— Ai, Deus, aquelas agendas, ela me mata com aquilo —
minha mde resmunga. A raiva cresce em mim mas se dissipa
quando ela continua: — As colagens que ela faz nelas? Sdo muito
boas. Mas ela nao me deixa olhar direito. Tinha uma com um
jardim de flores apodrecidas que era tao gotico. Eu queria passar
uma hora olhando para aquilo. Mal consegui cinco segundos
antes de ela fechar a agenda.

— Vocé faz o mesmo com seu caderno de desenho — Anna
argumenta, com delicadeza.



Minha mae ri.

— Verdade — ela admite.

— Tal mae, tal filha.

— Ela é total George, e vocé sabe disso.

H4a quanto tempo ndo a escuto dizer o nome dele? Antes era
uma parte constante da minha vida. Minha mae chamando meu
pai. Rindo ao falar o nome dele quando ele a beijava na
bochecha. Murmurando-o junto a ele enquanto os dois
dancavam na cozinha. Até que ela ndo disse mais. Como se, no
minuto em que o gravou naquela lapide, pronuncia-lo invocasse
os erros dela.

Diga a sua mde que a amo .

— Nossa, ela puxou muito ao pai em algumas coisas — Anna
concorda.

— A terapeuta que me obrigou a ver para considerar que eu
era mentalmente apta a dar a fatiazinha para voce...

— E assim que vamos chamar o pedaco de figado que vocé vai
me dar?

— Eu ia chamar de Eunice, mas lembro como vocé era critica
com os nomes de bebé naquela época.

— Sua preferéncia por nomes de velhas é um pouco estranha.
Penelope é um nome lindo. Mas Gertrude ? Essa crianca ia sofrer
bullying.

— Gertie e Trudie sao apelidos fofos! Enfim , a terapeuta me
disse que eu falo da Penny como se ela ndao fosse metade de
mim. E eu contei que aquela menina saiu da minha barriga
perguntando Cadé o papai? e depois Cadé o rio? .

Anna ri baixo.



— Ela era a queridinha do papai, sim. Mas tem muito de vocé
também. Especialmente quando vocé era mais nova. Puxou de
vocé a parte de jogar pedras.

Minha mae bufa.

— Eu estava pensando nisso no caminho — minha mae diz, e
franzo a testa porque nunca ouvi uma historia sobre ela jogar
pedras. Jogar pedras em quem? — Ainda tenho uma cicatriz
dentro da coxa de trepar naqueles carvalhos velhos esperando
por eles.

Esperando por quem? Mas parece que ndo vou ter uma
resposta tao cedo, porque Anna continua:

— Vocé me salvou naquela vez. E esta me salvando agora.

— Duas vezes em quase trinta anos nao é nada mal,
considerando quantas vezes vocé salvou a minha pele — minha
mae diz, e é sufocado, uma leveza forcada decidida.

— Voceé esta dando muito a mim e Tate — Anna diz. —
Nunca vou esquecer.

— Vocé prometeu que nao ficaria melosa comigo — minha
mae diz, mas ai funga alto. — Vocé sabe que te amo.

— Acho bom — Anna diz. — Porque a gente pode virar
parente em breve.

— Porra, seria incrivel.

Minha made da uma gargalhada, alta, sincera e tdo rara perto
de mim que me deleito nela por um segundo antes de me virar e
voltar para meu quarto, com a condensacao do balde de gelo
pingando de meus dedos.
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Por que essas coisas

acontecem comigo?

Esta tudo bem?

Anna contou para minha mae toda a
confusao sobre estarmos ficando, s6
que ela nao sabe que é uma confusao.

Merda. O que vocé vai fazer?

Lidar com isso amanha. Ou depois.

Ou talvez nunca.

Vai contar para Tate?

Ela esta na piscina. o

Ela nao vai ficar la para sempre. Vocé pode contar para
ela agora.



Nao posso. Nao hoje. Estou com todo
o lance da cama para lidar. o
Que lance da cama?

A reserva se embaralhou. Deram um
quarto com uma cama so para a gente.

Meghan esta digitando...
Meghan esta digitando...

Ta, s6 consigo dizer o seguinte: &

Desculpa! E engracado!

Me diz o que fazer! o

Vocés podem se pegar para transformar toda a histéria de

Voceé é ridicula. °

So finge estar dormindo quando ela voltar.

que estao ficando em realidade?

Qo
I 0
= 0
«&==m 0
Qo
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— Dormiu bem? — minha mde pergunta.

Olho para ela no leito do hospital.

— Nao dormi nada.

— Penny ndo deixou vocé dormir, foi? — Minha mde muda
as cartas de baralho de lugar.

Eu tinha passado a noite toda encolhida no sofa de dois
lugares do quarto de hotel, mas eu é que nao contaria isso para
minha mae.

— Nao, Penny ja estava dormindo quando voltei da piscina.
Eu so estava nervosa.

— Bom, que bom que ela ndao ronca como Lottie.

Rio, olhando para minhas cartas. E uma tradi¢do jogarmos
enquanto esperamos. Estamos com as cartas dispostas na
mesinha de servir que balanca sobre a cama dela.

Quando eu era pequena, era Go Fish e War. Ela expandiu meu
repertorio conforme fui ficando mais velha. Mas hoje é um
simples de novo: dupla paciéncia. Ja fizemos um jogo todo, com
as enfermeiras entrando e saindo, e Marion mandando
mensagem a cada quinze minutos.

— Vocé poderia pelo menos me deixar vencer — ela diz



quando a derroto pela segunda vez.

— Vocé poderia ter pedido para jogar um jogo em que fosse
melhor.

— Se entrarmos numa partida de poquer, vou ficar pensando
nela até o centro cirdrgico.

Ergo os olhos para o relégio. Levaram Lottie faz um tempo. A
cirurgia pode demorar até seis horas. Isso estava no cronograma
da agenda de Penny. O transplante da minha mae vai demorar
até doze.

Eles virdo para prepara-la em breve. E ai serd minha vez de
ficar sentada no sagudo sem fazer nada além de esperar e torcer
por horas e horas.

— Voceé parece triste. Vem ca.

Ela empurra a mesa para o lado e chama com o dedo,
curvando-o como se fosse uma bruxa ma de um conto de fadas.
Minha mae faz a melhor risada de bruxa. Faz muito sucesso no
Jardim Cervejeiro Mal-Assombrado que a cervejaria monta em
Miller’s Field todo Halloween.

— Estou bem — digo a ela, mas sdo sO 0s acessos
intravenosos que estao me impedindo de me deitar na cama com
ela.

— Voceé esta com cheiro de toranja — ela comenta.

— Peguei o hidratante da Penny sem querer hoje cedo.

— Estou muito feliz que vocé esteja com ela nesse momento
— ela diz, ainda segurando minha mao.

Estou com medo de retribuir o abraco tao apertado que ela
esta me dando. (Assim ela saberia com certeza como estou com
medo.)



Ja passamos por isto antes. Nao exatamente isto , claro. Mas
ja estivemos nessa zona intermediaria assustadora em que ha
uma luz no fim do tinel que, porém, parece abafada.

— Logo vai chegar o momento, fofura — ela diz.

— Mae...

Ela tem uma regra. Nao posso vé-la ser levada na cadeira de
rodas. Ela teve que ver a made ser levada na cadeira de rodas e
nunca mais voltar; minha vé morreu de cancer de ovario antes
de eu nascer, quando minha mae era adolescente.

(Nossa, ela tinha mais ou menos minha idade, ndo?)

Acho que temos em comum esse estranho traco de cuidado,
embora eu nunca o tivesse considerado até este segundo. Ela
cuidou da mae porque o pai dela foi embora quando a mae
adoeceu. Tento cuidar da minha mae porque meu doador de
esperma nem esperou até as linhas ficarem rosa.

Sera que as mulheres da minha familia estdao condenadas a
viver os mesmos ciclos? E isso que ser filha significa? Seguir os
passos ou desviar do caminho da made — e da mae dela e da mae
da mae dela ? N3o sei se vou acabar com alguém que vai embora,
mas nao vou perdé-la aos dezessete anos como minha mae
perdeu. (Uma faisca de consolo em um medo que é intenso
demais para controlar.)

Ja passamos por isso tantas vezes que vai ter uma conversa
agora. Por via das duvidas. Sei todos os pontos abordados: onde
estdo as senhas e os papéis... e o dinheiro de emergéncia,
escondido na lata de café no fundo de seu armario: Eu te amo,
Tate. Vocé é a melhor coisa que jd me aconteceu, estd me ouvindo?

Ndo sei se consigo passar por isso de novo. E é como se ela



entendesse, porque diz:

— Ja contei como eu e Lottie viramos amigas?

Franzo a testa, olhando para seu acesso.

— Ja deram tantas drogas para vocé assim? Eu sei como
vocés se conheceram.

— Conhecer é diferente de virar amiga — ela diz, misteriosa.

— Lottie sempre compara com amor a primeira vista.

— Lottie gosta de romantizar as coisas. No primeiro ano que
nos conhecemos, ndo nos davamos bem. Eu achava que ela era
uma princesinha irritante.

— Errada vocé nao estava.

— Ela tem seus momentos — minha mae admite. — Mas ai
ela fez uma coisa que me surpreendeu... que me salvou.

— Como?

Eu nunca ouvi essa histdria. Lottie sempre diz que elas
viraram amigas quando minha mae furtou um posto de gasolina
e Lottie deu cobertura para ela.

— Quando eu era nova, o condado era muito violento, ainda
mais no lado de Blue Basin do rio. E tinha um grupo de meninos
que dominavam aquele trecho. Bom, aterrorizavam era a palavra
certa. Se vocé fosse encurralado por eles... — Ela abana cabeca.
— Vocé seria espancado e teria suas coisas roubadas, e teve uma
menina que... — Ela perde a voz de novo e o siléncio se estende
enquanto meu cérebro comeca a preencher as lacunas.

Um horror frio toma conta de mim.

— Vocé esta... eles...

Ela ndo esta querendo dizer o que penso que ela quer dizer,
esta?



Minha mae volta a me olhar com firmeza.

— Tinha um boato sobre uma menina que foi violentada. Ela
se mudou para longe de repente. Todos ficamos sabendo.
Trocamos os boatos entre nds, como se trocassemos dicas de
maquiagem e os melhores horarios para atravessar a ponte de
Vollmer para evitar os meninos.

— Made, que horror . Por que ninguém falou nada? Ninguém
denunciou esses caras?

— Em parte porque nao fui criada como criei vocé. Nao teria
passado pela minha cabeca contar para alguém. E, se eu tivesse
contado, é provavel que tivessem me dito que era brincadeira de
meninos .

Sua boca se contorce de repulsa, assim como a minha. Por um
segundo, somos gémeas, as Unicas diferencas em nossos tracos
desparecendo nas expressoes iguais.

— Quanto a denunciar... para quem? Trés dos meninos eram
parentes de policiais. E a menina se mudou e nao prestou queixa.
— Ela da de ombros. — Da para entender alguém ndo querer
passar por um sistema que ndo é feito para ajuda-la. Ela fez o
que podia na época para avisar as outras meninas.

— Os meninos foram atras de vocé?

— Sim — ela respondeu. — Um deles ficava puxando meu
sutid na aula. Fui castigada por empurra-lo. — Ela revira os
olhos. — Nossa, eu odiava o professor de histdéria. Mas, quando
sai da escola, eles estavam me esperando.

Ela fica em siléncio por muito tempo, olhando fixamente para
0 acesso em sua mado. Ela tem veias dificeis, entdo colocaram em
uma veia na mao dela, em vez de do lado de dentro do punho.



— Nao precisa me contar — digo.

— Eu quero contar — ela diz. — Quero que entenda, porque
eu vejo, fofura... a pergunta em sua cabeca. Por que eu e Lottie
somos eueLottie . — Ela ajeita uma mecha de cabelo atras da
orelha. Vao coloca-lo sob uma touca azul para o transplante,
mas, agora, esta apenas numa tranca. — Fui encurralada. Os
meninos pegaram minha bicicleta e minha mochila. Achei que
seria sO isso. Mas, depois que eles pegaram minhas coisas, tudo
mudou... as risadas, a maneira como alguns olhavam para mim...
tudo ficou tenso e pesado, como se o ar pudesse me cortar tanto
quanto eles me machucariam. E fiquei assustada. Acho que
nunca tinha ficado tao assustada na vida. Entao o maior deles
pegou meu braco.

Sera que ela sabe que esta passando a mdo no mesmo braco?
E involuntdria a maneira como ela o toca.

— Eu ia resistir. Mas antes que eu tivesse a chance... — O
sorriso que se abre no rosto dela é tao contrario a este momento
que me prende como um gancho na bochecha. — Pedras
simplesmente vieram voando do ar na dire¢ao deles. Como se
um deus vingativo tivesse chegado e estivesse decidido a puni-
los. Uma acertou o lider, o que tinha puxado meu sutid, bem na
cabeca, e foi ele que caiu, nao eu. Simplesmente bam ! — Ela
estala os dedos. — Acertou a cabeca, e ele caiu duro no chao. Ela
0 pegou direitinho. — O sorriso dela se alarga. — Os meninos se
dispersaram. — O labio dela se curva enquanto ela diz isso. —
Fiquei olhando ao redor, confusa, salva por alguém, sem
entender quem... e entdo la estava ela, descendo da arvore:
Lottie, com sua blusinha e sua cal¢a jeans, com uma mochila



cheia de pedras nas costas.

Nem consigo imaginar, mas ao mesmo tempo consigo, sim.
Porque Penny é filha de Lottie e Penny é a pessoa com um
machado na floresta... assim como, de repente, sua mae era a
garota na arvore com as pedras. Esse tipo de temeridade de alta
adrenalina? Ndo é algo que Penny herdou apenas do pai.

E de Lottie também. Manifestava-se de maneira diferente.
Impulsiva... e as vezes muito ruim.

Mas nao desta vez. Nem naquela época.

— Ela salvou vocé.

— Lottie e a menina que se mudou eram amigas — minha
mae diz. — E quando ela foi embora...

— Lottie ficou sozinha com a verdade — completo.

— E fez questao de que as outras meninas soubessem que era
melhor tomar cuidado com os meninos — minha mae continua.

— Ela espalhou o boato?

— Sim — minha mae responde. — E vigiou a floresta. Ela era
boa em trepar em arvores na época... e era a estrela do time de
softball.

— Que demais — digo, e odeio como soo relutante em
admitir.

— Ela se arriscou por mim — minha mae fala. — Igual esta
fazendo agora.

— Fico feliz — digo. — Pelas duas vezes. Mae, vocé nao faz
ideia de como fico feliz. Mas... — Paro. Eu amo Lottie. Amo. Mas
nutro sentimentos conflitantes por ela em meu coracdo e, as
vezes, isso pesa em mim. E como ter que revirar a areia para
chegar a uma pérola caida. — Mas vocé também tem que



entender, mae.

— Entender o qué?

— Que ela ndo se arriscou por Penny.

Minha mae desvia o olhar, baixando o queixo na dire¢ao do
peito, como se machucasse ouvir isso. Mas é verdade . Eu estava
ld . E, se ndao pudermos conversar sobre as verdades mesmo se
machucarem, o que nos resta?

— Eu amo Lottie. E fico grata por ela. Mas... — Paro, sem
conseguir dizer.

Ela estende o braco e pega minha mao e a aperta. Uma. Duas.
Trés vezes. Eu te amo . Uma mensagem secreta de toque.

— Mas vocé também ama outras pessoas — minha mae
completa.

Nao tiro a mdo — preciso tomar cuidado porque é a mao dela
com 0 acesso que esta segurando a minha — mas quero. Meu
coracao bate forte, traicoeiramente, um calor sobe para as
minhas bochechas.

— Nao tem problema, sabe — minha mae continua com a
voz suave. — Vocé ficar do lado de Penny.

Sinto um no no estémago. E, quando meus olhos encontram
os dela, nem tento esconder as lagrimas.

— Mde — digo, e é um eco de anos atras, naquele alpendre
com Penny em vez do funeral. — Nao era para ter lados.

— Ah, fofura — ela diz, e ndo é triste; ela esta me olhando
como se eu a tivesse atingido com um raio. — Caramba — ela
diz, abanando a cabeca. — Vocé tem razao. Vocé... vocé tem toda
razao.

E entdo nao podemos mais falar, porque trés enfermeiras



entram no quarto.

— Hoje é o dia, Anna — uma delas diz. — Meu nome é
Jessica. Como voceé esta se sentindo?

Minha made se endireita na cama, ajeitando a camisola
hospitalar.

— Bem... nervosa. E... Hoje é um grande dia — ela responde,
e sua voz treme pelo peso disso.

— Essa é sua filha? — a enfermeira pergunta.

— Essa é Tate — minha mae diz, enquanto uma das outras
enfermeiras vem e comeca a olhar o acesso.

— 0i. — Fa¢o um aceno breve.

— Certo, fofura — minha mae diz.

— Nao — protesto.

— Esta na hora de ir — ela insiste. — Na proxima vez que me
vir, vou ser uma nova mulher.

— O mundo que se cuide.

Ela estende a mao, tomando cuidado com o acesso e os tubos,
e segura meu rosto com as duas maos.

— Sabe 0 que amo em vocé? — ela pergunta.

— Meu humor acido?

— Bom, isso em primeiro lugar, claro — ela me responde. —
Amo como vocé luta pelas pessoas. Vocé se impoe e diz: Isso é
errado . Quero que continue fazendo isso, fofura, sempre falando
a verdade.

Suas maos apertam meu rosto com um pouco de forca
demais.

— Pode deixar.

Sei que, se continuarmos seguindo por esse caminho, nos



duas vamos comecar a chorar. Nao quero que ela encontre os
médicos com o rosto cheio de lagrimas.

— Vou ficar esperando aqui — digo, beijando a testa dela,
porque abragar s6 nos enroscaria. Minha outra mao ainda esta
na dela.

— Voceé sabe que eu adoraria uma recapitulacao de Judge Judy
quando acordar — minha mae pede.

— Vou lembrar disso. — Nado quero solta-la, mas preciso
fazer isso. — Eu te amo.

— Também te amo, fofura. Vou estar acordada com um
figado funcionando antes que vocé se dé conta.

— Bom, nao precisa apressar todo mundo — respondo.

Isso a faz rir, e fico grata que, quando saio, ela esta sorrindo,
que essa é minha memoria dela, da parte esperancosa antes da
longa escalada.

Jessie aponta o sagudo de familiares para mim e, enquanto
passo pelo corredor cheio, mal escuto os sons por causa das
batidas fortes, lentas e constantes, quase zombeteiras, de meu
coracdao. Um lembrete de que sou e sempre fui saudavel e forte.
Descer este corredor ndo é como um sonho. E mais como uma
pintura: quanto mais perto vocé chega, mais vé que é tudo
textura e manchas de cor.

O saguao é pequeno, mas confortavel, e, quando a porta se
abre e entro, a cabe¢a de Penny se ergue tao rapido que é uma
surpresa que ela ndo a bata na parede na parede atras dela.

Nossos olhos se encontram do outro lado do corredor. Ela
esta palida sob as sardas, o cabelo ndo esta mais preso em um
rabo de cavalo, como na ultima vez que a vi. Esta solto e



desgrenhado ao redor de seu rosto agora. Ela andou mordendo o
labio inferior. Consigo ver as manchas vermelhas daqui.

Nos nos encaramos. Ndo consigo desviar os olhos. De repente,
ela é a Unica pessoa que me entende. Somos as duas Unicas
pessoas que tém o mesmo a perder pelo mesmo motivo.

Tudo que nos resta a fazer é esperar e torcer.

E nos preocupar.

Porque certas meninas nao conseguem certas coisas.

E todas as meninas perdem as mades ou se perdem delas, no
fim.
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Entendo tudo sobre esperar, sabe.

Aqueles trinta segundos mais ou menos quando vocé esta
esperando naquele bloco de partida, com o corpo tenso e
flexionado, esperando para se lancar.

Aquelas horas depois de minha mae desmaiar no trabalho e
Marion me buscar, tentando dizer tudo menos a palavra cdncer
porque, mesmo aos oito anos, eu sabia que cancer é uma das
piores.

Aqueles dias depois do diagndstico, uma nuvem de confusdo
enquanto George nos levava para a escola, e Lottie levava e
trazia minha mae das consultas médicas, e eu dormia no quarto
de Penny, tentando nao chorar a noite.

Aqueles meses depois que tiraram os ovarios dela na tentativa
de se antecipar a doenca.

Aquelas semanas de quimioterapia quando eu tinha nove
anos, quando ela definhava e eu podia até ndo ter idade
suficiente para entender como era um tratamento pesado, mas
sabia que era a Unica coisa que impedia o cancer de se agravar.

Aqueles anos — mais de dois — que todos esperaram para



ouvir a palavra remissdo .

Criamos um tipo instdvel de estabilidade, que logo foi
desfeito por uma doenca inteiramente nova.

Esperei pela cura dela.

(Esperei pela morte dela, para ser sincera, mas é algo dificil.
Uma menina assustada de nove anos é mais sincera do que uma
menina apavorada de dezessete. As vezes, queria ainda ter nove,
mas sei que eu nao estaria aqui se nao tivesse me tornado quem
sou. As vezes, vocé precisa amadurecer para estar a altura do
desafio. E vocé amadurece quando o desafio é de vida ou morte.)

Esperei tantas coisas. Algumas que estao quase a meu
alcance; outras nao. (Aqueles lencois asperos no calor de Yreka,
a mao de Penny se virando, os dedos se curvando nos meus, um
ombro encostado a outro, nossos corpos proximos, quase se
enroscando.)

Eu gostaria de poder dizer que sou boa nisso, mas sé faco
parecer quem sou. Sua filha é estoica , Lottie disse para minha
mde certa vez, e foi ai que soube que tinha enganado todo
mundo sobre a tempestade dentro de mim.

Esperamos. Marion tenta nos fazer comer, e nds duas
recusamos. Toda vez que alguém passa pelas janelas do saguado,
a cabeca de Penny se ergue e seus olhos a acompanham como se
sua sobrevivéncia dependesse daquela pessoa.

Pego o baralho que trouxe comigo, tentando nao olhar para o
relégio enquanto arrumo as cartas em montes ordenados. Eu me
perco na ordem: nimeros decrescentes, cores alternadas.

Esperamos. Mantenho o foco nas cartas: preto, vermelho,
preto, vermelho.



Penny morde o labio e réi as unhas, estragando o esmalte
preto e dourado. Ela encara o relégio como se fosse fazé-lo
andar mais rapido.

— Penny, por que nao pega esse dinheiro e vai buscar alguma
comida das maquinas, pelo menos? — Marion diz, estendendo
uma nota de cinco ddlares.

Penny mal olha para ela — apenas olha por educagao, porque
nao se pode ser grossa com Marion.

— Nao precisa, v6 — ela diz vagamente, os olhos se voltando
para o relogio.

Vermelho. Preto. Vermelho. Preto. O vup baixo das cartas é
pontuado pelo tique-taque do relégio.

— Ai. — Meu polegar desliza em uma das cartas no angulo
errado.

A cabeca de Penny se ergue para mim enquanto chupo o dedo
por causa do corte de papel, tentando ignorar o ardor.

— Aqui — ela diz, revirando a bolsa e me dando uma latinha
antiga de pastilhas de menta.

— Meu hadlito esta tdo ruim assim? — perguntou, mas abro a
latinha e vejo que ela a transformou em um minikit de primeiros
socorros com band-aid, pomada cicatrizante e uma cartela de
analgésico. — Escoteira — digo, s para ver seus olhos arderem.

— Vocé so esta brava porque eu vendia mais biscoitos do que
voce.

— E vocé ainda esta brava porque ndo existia uma insignia de
“Sobreviver na floresta com um machado”.

— Fique vocé sabendo que mandei uma carta sobre...

Ela para de repente, todo o sangue e resisténcia se esvai de



seu rosto quando uma cirurgia se dirige ao sagudo, a cabeca
coberta por uma touca cirdrgica.

— Ai, Deus, é a cirurgia dela — ela murmura, e minha mao
encontra a sua e aperta com tanta firmeza que doeria se eu
tivesse algum tato.

(Mas nunca tive quando o assunto era ela.)

Muito menos com a cirurgid a vinte passos de nés. Uma
eternidade. Uma goela escancarada de espaco, a espera de nos
engolir.

Dez passos.

Cinco.

Trés.

Dois.

Ela abre a porta do sagudo, que se fecha atras dela.



EBA!!

o Jo 3o Jo Jo s

Estou TAO aliviada!

S1

26 DE JUNHO

Minha mae saiu da cirurgia e esta na

UTI para recuperacao!

Ai, meu Deus, achei que iria vomitar
quando a cirurgia entrou.

Tipo, vomitar no sapato dela.

Gracas a Deus que nao vomitei.

Ela disse que correu tudo bem.

E também que minha mae tem um

figado “muito bonito”.

Sei la o que isso quer dizer.



Como Anna esta?

Sem noticias ainda. o

Vou voltar para ficar com Tate. Meu

sinal dentro do saguao é péssimo,
entao tive que sair para que as

mensagens fossem encaminhadas.

Vai continuar dando tudo certo! Sé mais algumas horas!
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Quanto mais as horas se estendem, mais horrivel fica. E como se
nos trés estivéssemos sendo esmagadas pelo peso do tempo,
presas naquele saguao.

Meus olhos estao irritados pelo pouco sono, e eu deveria ter
me lembrado de trazer colirio, mas ndo trouxe, e a lojinha la
embaixo fechou faz horas. Ja passa da meia-noite.

Faz tempo demais. A cirurgia de Anna come¢ou ao meio-dia.
E para levar até doze horas. Ndo mais do que doze horas.

Vieram nos atualizar umas trés horas atras. Ou sera quatro?
Disseram que estava tudo correndo bem.

Serd que alguma coisa deu errado depois disso? E essa a
pergunta em que estamos todas pensando. Sei que deve ser, mas
Tate continua jogando paciéncia, e continuo sentada aqui, em
siléncio, observando-a jogar, porque parece ser o que ela quer.
Deus nos livre de conversar.

O que eu diria?

O que vamos fazer se Anna...

Ndo pense nisso . Nossa, nao pense nisso nesta sala, neste
lugar, onde ela esta a poucas paredes de distancia, talvez



lutando pela propria vida.

Mas Anna é uma lutadora. Da cabeca aos pés. Nao é
inspirador como quando falam sobre pessoas doentes, é
inspirador porque ela é o tipo de mulher que vocé quer ser
quando crescer.

O tipo de made que vocé gostaria de ser, se ndo tivesse uma
como ela e quisesse quebrar o ciclo.

— Vai dar tudo certo — vovo diz de repente, mas Tate nem
para de ordenar as cartas.

Rei de espadas. Rainha de copas. Valete de paus. Dez de ouros.
Nove de paus.

O siléncio do hospital no fim da noite, interrompido por bipes
e mensagens ocasionais no sistema de alto-falantes, oprime de
todos os lados até eu ficar zonza. Tento me concentrar nos sons
suaves de Tate embaralhando as cartas para mais um jogo.

— Gillian — vové diz, e o primeiro nome de Tate me faz
erguer a cabeca tdao rapido quanto ela.

Tate solta as cartas e se levanta antes mesmo de erguer os
olhos.

Eles entraram pelas portas duplas. Estao em dois. Uma
mulher e um homem tirando as toucas cirargicas enquanto
caminham em nossa direcao.

— Estou aqui — vovo diz, segurando a mao de Tate. Mas é
para mim que ela olha.

Sei como é estar distante. E sei como é ser puxada de volta
por maos delicadas. Nunca fui delicada, mas estou aqui. Estou
disposta. Vou segura-la aqui se acontecer o pior.

Eles entram na sala e, quando a cirurgia sorri para Tate, o n6



em minha garganta comeca a se desfazer.

— Dra. Rhodes? — Tate diz, com a voz rouca.

— O transplante correu maravilhosamente bem — ela conta,
ainda sorrindo. — Anna esta na UTI, se recuperando. Vocé
provavelmente vai poder vé-la a tarde se tudo continuar como o
esperado.

— Ela vai ficar bem? — A voz de Tate ndo treme. E
monotona. Amortecida como se tivesse que matar algo dentro de
si para nivelar o tom. — Ela esta bem?

— Ela esta muito bem. Tivemos muita sorte. Deficiéncia de
alfa-1-antitripsina costuma ser muito dificil de diagnosticar e
nao sao muitos os doadores vivos. Conseguir um transplante
antes de a cirrose piorar ou se tornar cancerosa € um passo
muito positivo para a cura a longo prazo.

Tate a encara, em siléncio, e a médica se inclina para a
frente, a voz mais suave:

— Pode respirar, Tate.

Tate assente, mas ndo obedece. Em vez disso, da um passo a
frente e joga os bracos em volta da dra. Rhodes, um abraco forte
e rapido de uma menina que ndo gosta de abracos.

— Obrigada — ela sussurra.

Entdo, de repente, ela se afasta dos médicos e passa por eles,
sai do saguao e desce o corredor, desaparecendo no hospital sem
dizer uma palavra.

— Ai, meu Deus — Marion diz.

— Ela ndo vai tentar encontrar a mde, vai? — a dra. Rhodes
pergunta. — Anna ainda nao pode receber visitas.

— Nao, ndo vai. Ela s6... — vovo diz. — Ela ndo gosta de



demonstracées publicas de afeto.

— Entendo. — A dra. Rhodes sorri gentilmente. — Tem
algumas coisas que eu gostaria de repassar com a senhora.

— Claro — vovo diz. — Penny, pode ir atras de Tate?

— Sim — respondo, como se ja ndo estivesse a caminho da
porta.

Posso tentar seguir na mesma dire¢ao que Tate foi, na
esperanca de alcanca-la, mas, em vez disso, aposto que a
conheco. Ela passou o dia todo enfurnada, como uma lagosta em
uma panela em fogo lento. Agora esta livre.

Ela vai sair.

Pego o elevador para o saguao, pensando que vou encontra-la
perto da fonte.

Mas ela ndo esta la.

Meu celular vibra no bolso. Quando o tiro, vejo a mensagem
dela:

Voltei para o hotel. Pode avisar Marion?

— Merda — digo.

Tenho que buscar as chaves da vovo.



33
Fenny

A VEZ NA PISCINA
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Ela esta na piscina quando chego ao hotel, embora seja quase
duas da madrugada. Ela deve ter subornado a recepcionista.

A 4gua cintila a noite. E cheio de barulho e polui¢do luminosa.
Completamente diferente de casa, onde da para ficar no campo e
ver estrelas que nunca se veria aqui. S6 vou conseguir dormir
bem quando estivermos de volta em nossa estrada onde so
devemn passar uns vinte caminhdes em um dia movimentado.
Abro o portao da piscina e entro. Ela ndao nota. Tiro os chinelos e
me sento na beira da piscina, com os pés pendurados na agua.
Ela estd a uns quinze centimetros de distancia, no meio da
bracada, quando percebe que nao esta sozinha.

Tate nem se preocupou em colocar touca de natacdo, s6 os
oculos sobre as trancas duplas, o maio azul-escuro cortando
seus ombros. Nunca usa mai6és com estampas. As outras
meninas do time dela usam, mas o de Tate é todo preto e azul,
as vezes vinho, se ela estiver se sentindo extravagante.

Sera que ela esta tentando se esconder? Porque ela sempre se
destaca. Ela é mais bonita e mais alta e mais rapida do que todas



as outras e, quando olha para vocé, com aquela seriedade cinza-
azul, o mundo ndao desaparece, mas se aguca. Como se vocé
nunca o tivesse notado antes dela.

— Vai embora, Penny.

— Se vocé pode usar a piscina, eu também posso — digo a
ela, porque nunca vou deixa-la sozinha depois de ela sair
correndo daquela forma.

Tate ndo foge. Ela é valente. E admiravel e irritante a0 mesmo
tempo.

Ela mexe na agua de um lado para o outro com as maos.

Ela esta tremendo. Consigo ver isso agora, as vibracoes na
agua, os ombros dela estremecendo sob a luz da piscina.

— Tate — digo devagar. — Vocé esta bem?

Ela faz que sim, um movimento abrupto, mas, enquanto falo,
envolve o corpo nos bracos como se precisasse se proteger. De
mim. A magoa que sinto ndo é nova, mas €é inédita porque é ela
quem a esta causando. As vezes, as coisas me corroem, mas
quase nunca machucam. Nao dessa forma.

— Sua mae esta bem — digo, sé para lembrar a ela, e Tate
faz que sim de novo. — Esta tudo bem. Correu tudo como
deveria.

Ela continua fazendo que sim, mas ai comeca a falar. Quase
ndo noto a principio. Um murmdrio baixo que vai ficando mais
claro aos poucos:

— Porra. Porra. Porra .

Vezes e mais vezes.

Nao sei bem o que fazer. Nao devo ser a melhor pessoa para
isso. Mas sou eu quem esta aqui. E era ela que estava 1a quando



precisei.

Portanto, faco a Unica coisa que consigo pensar em fazer.
Entro na piscina. A saia do meu vestido, de um tecido fino que
gruda quando molha, sobe flutuante, e a empurro para baixo.
Meus pés encostam no fundo até ndao encostarem mais, até eu
ter que chutar na dgua ou me segurar em Tate.

Minhas mdos sobem até seus ombros, e ela simplesmente
para. Para de tremer. Para de falar palavrao. Para de se mexer.

Somos apenas eu e ela. Sem desviar os olhos. Sem mais
mentiras cuidadosas.

S6 a verdade.

Espero, a respiracdo presa na garganta.

— Penny, pensei que ela estivesse morta. Quando demoraram
tanto tempo... eu tive certeza .

E ai esta.

O calafrio que perpassa o corpo dela é tao forte que sinto no
meu.

— Sei que fiquei dizendo que daria tudo certo. Sé
pensamentos positivos. Mas eu pensei... ai, caralho, quando
demoraram tanto tempo para sair, pensei que ela estivesse
morta. Eu ndo parava de pensar: E isso . Todo meu ser estava
preparado para isso, entdao, quando eles chegaram todos
sorridentes, como se nem tivessem feito a gente esperar, como
se eu nado tivesse passado todos os minutos cada vez mais
convencida...

Ela recua na agua como se nao conseguisse ficar parada, e
meus dedos comecam a se perder dos ombros dela até sua mado
subir e os cobrir. Ela me puxa mais para a parte funda, nossas



pernas enroscadas, os quadris se encostando, até os ombros dela
repousarem na borda de concreto da piscina.

Estamos tao perto que consigo sentir o calor que emana de
seu corpo; ela esta sempre quente, como se a velocidade de que
seu corpo é capaz irradiasse dela.

Meu queixo entra e sai da dgua que reverbera ao nosso redor.

Agua escorre pelo rosto dela — ou talvez sejam lagrimas, e
ndo consigo suportar essa ideia.

— Conseguimos passar por isso — digo.

Ela faz que ndo com a cabeca e, quando seus labios se unem,
sei que ela esta chorando.

— E s6 o comeco.

Ela tem razdo. E o primeiro passo de muitos. Mas é um passo
que muitas pessoas ndao dao, e Anna deu. Quero que Tate
comemore, mas também entendo por que é tdo dificil para ela
fazer isso.

Estendo a mdo e seco as lagrimas da maca do rosto dela, a
umidade se acumulando em meus dedos, no sulco de uma de
minhas cicatrizes.

Dor guardada versus dor passada. Faz sentido, parece.

Serd que ela pensa antes? De fazer o que faz em seguida?
Porque, antes que eu me afaste direito, a mdao dela cobre a
minha. Conhec¢o o formato da bochecha dela na curva de minha
mao como conhec¢o as cicatrizes que perpassam minha pele. As
duas me assombram de maneiras diferentes.

No6s nos encostamos da cabeca aos pés na agua, meus dedos
dos pés rocando nos tornozelos dela, tdo préoximos que, quando
seu braco envolve minha cintura, ancorando-me, trazendo-me



para muito mais perto, ndao é uma surpresa.

E inevitavel.

Minha pele se lembra da dela - do palheiro e do
estacionamento do lago, do hotel em Yreka, da luz de
manhazinha e da minha bochecha encostada no ombro dela — e
meus nervos suspiram algo como finalmente , cada centimetro
meu é desejo. Meus olhos se fecham. Quase ndo ha espaco entre
nos. Consigo sentir. Consigo sentir ela .

E um alivio tdo grande. Como se eu finalmente me
encaixasse.

— Ei! O que vocés estdo fazendo ai?!

Uma voz masculina ecoa, assustando-me tanto que mordo a
lingua ao saltar para tras. Sangue brota em minha boca.

O raio da lanterna nos atinge, e estreito os olhos sob a luz
subita enquanto Tate se afasta. Pisco, tentando tirar as manchas
da visdao enquanto ela sai da piscina para falar com o seguranca.

— Temos que ir — ela diz quando volta a beirada,
estendendo uma toalha para mim. — Mostrei nossa chave para
ele, mas ele disse para ficarmos fora da piscina.

Nado até a escada e saio, tentando alisar o vestido e
simplesmente... ndo consigo.

Tate enrola a toalha sobre meus ombros e baixa os olhos,
como se ndo tivesse me puxado contra si como em um romance,
e minha cabeca esta girando. Como ela esta agindo de maneira
tdo normal? Estavamos prestes a...

Eu estava prestes a...

Ainda estou prestes a...

Ai, meu Deus, vou morrer se isso tudo for sé coisa da minha cabega.



Ndoé... é?

Ndo pode ser .

Nunca foi .

— Estamos acordadas ha vinte e duas horas — Tate diz. —
Temos que acordar em poucas horas.

E simplesmente a sigo. Nao sei mais o que fazer. Quando dou
por mim, estamos naquele quarto e tem aquela cama e continuo
pingando no carpete, entao digo:

— Vou tomar uma ducha.

Entdo entro no banheiro e tenho um surto .



........................

......................
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Sdo trés da madrugada, e tem uma garota na minha cama.

Sado trés da madrugada, e a garota esta na minha cama.

Tecnicamente, a cama nao é minha. Muito menos a garota.
Mas e a esperanca?

A esperanga é cruel.

Minha mae vai sobreviver. Acredito nisso agora. Sei disso.

De esperanca eu entendo. De medo, também. Ja com o alivio
nao faco ideia do que fazer.

Se eu nao tivesse entrado naquela piscina e comecado a
nadar, teria mergulhado até o fundo e comecado a gritar.

Mas ai 14 estava ela.

Eu ndo podia dormir no sofa como ontem a noite. Nao desta
vez.

Ela ndo esta dormindo. Sei como Penny dorme - com o0s
bracos e pernas largados e esparramada na cama como se ela
fosse a dona. Ela esta encolhida como um tatu-bola agora.

Seu pijama azul tem estampa de carneirinhos. Mesmo daqui,
da outra ponta da cama, consigo ver como o tecido parece macio.
Quase felpudo.



Eu me distanciei o maximo possivel dela, e nao adianta.

(Se aquele seguranca nao tivesse interrompido...)

Minhas mados apertam os lencéis. O Gnico cheiro que consigo
sentir é a docura forte de seu hidratante de toranja. Minhas
trancas ndo param de pingar agua no travesseiro porque nem
me dei ao trabalho de desfazé-las nem mesmo de secar o cabelo
com a toalha. S6 coloquei o pijama enquanto ela estava no banho
e fingi que estava dormindo quando ela saiu.

Agora estamos as duas fingindo. Exaustdao e adrenalina
rodopiam dentro de mim. Estou tao cansada. Faz... quantas
horas que estou acordada?

Fecho bem os olhos. Durma , digo a mim mesma. Durma .

Penny se mexe um pouco do outro lado da cama. Ha espaco
demais. Nao ha espaco suficiente.

Ela é minha eterna contradi¢dao. Minha perdicao.

(Ela se encaixou em meu corpo naquela piscina como se
aquele fosse nosso lugar.)

— Tate? Esta dormindo?

Continuo respirando, devagar e constante, mesmo quando ela
se aproxima um pouco para confirmar.

Durma. S6 durma .

Ela se afunda de novo nos travesseiros, e continuo
respirando, devagar e constante, até o fingimento virar
realidade.

Ndo consigo me mover. Meu celular, que estd na mesa de
cabeceira, me desperta. Uma longa linha de calor esta



pressionada ao meu lado, e pisco sob a fresta de luz que entra
pelas cortinas. Um arzinho ro¢a em meu pescoco e, quando viro
a cabeca...

La estd Penny. A centimetros de distancia. Respirando
suavemente em meu pescogo.

Ela se esparramou na cama durante a noite. Sem manter mais
um espaco cuidadoso entre nds. Seu braco esta ao redor de
minha barriga, e a perna, encaixada entre as minhas. Consigo
sentir a maciez das suas pernas contra a aspereza das minhas.

Tento me afastar, mas ela faz uma careta, e simplesmente...
congelo.

Ela esta quentinha enquanto estou fria, e eu estou aspera
enquanto ela esta macia, e recuar parece impossivel. Inutil.

(Como na piscina quando ela suspirou em mim, e tudo que
consegui pensar foi finalmente .)

Meu celular vibra de novo. Desta vez nio é meu alarme. E
uma mensagem. Tenho que pega-lo. Se for de minha mae...

— Humpf — ela resmunga quando me mexo embaixo dela,
tentando pegar o celular. Sua bochecha acerta meu peito e, se eu
tivesse mais seio, o rosto dela estaria perigosamente perto dele.
Estou me esfor¢ando muito para ndao pensar nisso quando vejo a
mensagem de Marion: Esta tudo correndo bem! Conto mais depois.

Agora que parei de me mexer, Penny voltou a se acomodar na
curva de meu pescoco, seus labios rocando a cada respiracao.

Por que ela ndo tem um sono leve? Se eu tiver que acordd-la...

Merda. Vou ter que acordd-la .

No trés, Tate. Um. Dois .

Merda. Odeio minha vida .



Trés .

— Penny. — Puxo o bracgo dela, tirando as pernas de debaixo
das dela. — Vamos, Pen. Acorde.

Chacoalho um pouco o ombro dela, e ela acorda, um pouco
agitada, piscando rapidamente para mim.

Porque meu rosto ainda esta, tipo, a poucos centimetros do
dela. Se eu simplesmente me inclinasse para a frente...

(NOs duas estariamos com mau halito e seria terrivel e
maravilhoso, e é apenas um pequeno movimento, apenas uma
escolha monumental... é sé que certas meninas ndo conseguem
certas coisas.)

Ela se afasta de mim como um elastico arrebentado.

— Bom dia! — ela diz com a voz rouca do outro lado da
cama, com a cara assustada, o que ndao é muito lisonjeiro para
meu ego, admito.

Ja passamos por isso antes, afinal. Uma vez é um erro, duas é
uma coincidéncia. Nao precisa chegar a trés para saber que é um
padrao.

Conheco o padrao. Bem até demais.

— Sua v6 me mandou mensagem — digo. — Esta tudo
correndo bem.

Ela acena com a cabeca, apertando o lencol junto ao peito.

— Tate, eu...

— Vou tomar banho — eu a interrompo. — Quer tomar café
do hotel depois? Esta incluso.

Nem espero ela concordar. S6 me levanto e corro para o
chuveiro.

Ainda mais impressionante: nao grito com a cara nas toalhas.



(Mas é o que quero fazer.)
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Penny convidou Tate e Marion para o grupo
FQUIPE SACRAMENTO —> CASA.
Tate entrou no grupo.

Marion entrou no grupo.

Bom dia, vé! o

Penny, ndo gosto de escrever mensagem.

Eu sei, vo! Mas assim vai ficar mais

organizado.

Assim vocé so precisa digitar as coisas uma vez, em vez
de mandar para nés duas.

A gente esta se arrumando para fazer
o check-out. Vocé ja viu as duas?

Ainda nao. A dra. Rhodes disse que em breve.

Certo. Entao vou compartilhar as

informacoes que reuni ontem:



Préximos 7-10 dias (Recuperagao hospitalar]

Ala de enfermagem do f'ransplan-f-e

JESSICA: Enfermeira-chefe. E q ela que precisamos recorrer
se precisarmos de algo importante.

YOLANDA: Tern malis +er-npo de casa. Us médicos +ém medo
dela. As enfermeiras obedecem a ela. Também vai avisar
quando trocarem os doces da maquina de vendas
auvtomatica.

LILAH: Recém-confratada. Ultimo recurso se precisar
encontrar alguma coisa ou precisar de algo rapido.

DIANE: Pessoa mais doce que vocé_jé conheceu.

DESL‘I‘H’G Par’a r'I‘I.II"I'I. CcComo uma arma SECI‘E"’Q.

Eu gostaria de saber como vocé conseguiu essas
informacoes.

Conversei com Grace da pediatria.

Nos nos conhecemos da época em

que fiquei aqui.

Vocé tinha uma fonte interna esse tempo todo?

S6 fui dar oi e levar um cafezinho para
ela quando admitiram minha mae.

A mulher deve ter me salvado de

uma infecgao. Era o minimo que eu
poderia fazer.

Foi ela quem viciou vocé naquela gelatina terrivel de
limao-taiti?

Meu paladar superior me viciou na

gelatina de limao-taiti.

Todos sabem que o melhor sabor de
gelatina € lim&ao-siciliano.






Marion chegando do campo esquerdo com um novo
T adversario.

Virou comentarista esportiva agora?

Lim&o-siciliano, vo, sério?

Como vocé acha que deixo meu bolo de limao-siciliano

QUE?! o

M com aquele sabor?

Vocé me falou que o segredo eram

raspas da casca de limao-siciliano!

M O segredo da cobertura sdo as raspas da casca.

Mas é um bolo de caixinha, com ovos extras e um monte

M de agua com gelatina de limao-siciliano.

Hum, bolo de limao-siciliano. A gente deveria fazer
T quando voltar.

A receita esta na caixinha de madeira em cima do armario

M do meu trailer.
Viu, € por isso que se criam grupos
de chat. Da para descobrir traicoes
familiares com mais facilidade.
M &) Descanse em paz, bolo de limao.

Vamos fazer o check-out, vé. Daqui a

uma hora a gente se fala.
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Paro sob o batente do quarto da minha mae, sem saber se ela
esta acordada, mas ela vira a cabeca em minha direcdo e abre um
sorriso tao largo que deixa claro para mim que deram drogas
muito boas para ela.

— Ei, fofura — ela diz ao me ver. Esta conectada a um monte
de tubos e maquinas e tal, mas esta acordada daquele jeito
grogue, completamente chapada.

— Oi — digo com a voz rouca.

— Vai me contar o que aconteceu em Judge Judy ?

— Esqueci.

E sé o que consigo dizer antes de correr até o leito. Ndo
consigo abraca-la, ébvio, mas seguro a barra de seguranca de
plastico do leito hospitalar e olho fixamente para ela,
contemplando-a.

Ela parece melhor. Ndo é coisa da minha imaginacdo, é?
Talvez seja. Mas ela parece melhor para mim. Parece perfeita.

O quarto dela esta cheio de flores, outra coisa em que nao
pensei e deveria ter pensado. Eu deveria ter trazido algumas.
Mas, por sorte, todos da cervejaria se esforcaram. Graham e os
cozinheiros mandaram flores, e os garcons entregaram cupcakes



para as enfermeiras. Os pais de Meghan mandaram uma arvore
bonsai e a mae de Remi mandou tulipas e, por mais estranho
que pareca, o gerente do Sentry Market em que Remi trabalha
mandou um presunto — um tipo caro de presunto italiano que eu
nao sei se minha made poderia comer, considerando suas
restricoes alimentares pos-operatorias. Eu nem sabia que minha
made conhecia o chefe de Remi, mas talvez eles tenham feito
encomendas juntos em algum momento. Levar coisas montanha
acima é caro.

Ela pega no sono quase assim que chego, e uma enfermeira
entra — Jessica, a enfermeira-chefe da lista de reconhecimento
médico da Penny — e verifica as maquinas e a bolsa coletora de
urina.

— Ela esta se recuperando muito bem — Jessica diz com a
voz baixa.

Aceno com a cabeca.

— Obrigada por tudo.

Jessica me abre um sorriso rapido antes de retomar suas
rondas.

Jogo paciéncia. Ha4 uma certa paz nisso, o barulho baixo das
cartas e os bipes dos aparelhos. A respiracdao suave da minha
made (ela esta respirando, ela vai viver, ela sobreviveu, ela
sobreviveu, ela sobreviveu).

Agora que a vi, estou contente de uma forma que é quase
inquietante, porque nio sei como é estar dessa forma. E um
sentimento grande demais. Nao sei como o reunir em
pedacinhos pequenos o bastante para guardar dentro de mim.

— Vocé esta com meu celular, fofura? — minha mae



murmura.

Tiro os olhos das cartas.

— Ei, quer agua, lascas de gelo ou coisa assim?

Ela faz que nao.

— Meu celular... Quero ver como funcionaram as coisas na
cozinha ontem. Drew prometeu que me mandaria mensagem.

— Mae. — Coloco as maos no quadril. — Drew ndo vai
mandar mensagem para vocé sobre o trabalho na noite em que
vocé passou por um transplante de figado. Ele sé disse que
mandaria para agradar vocé, porque vocé é controladora.

— Que maldoso! — Mas ela sorri toda boba. — E se eles
tiverem botado fogo na cozinha? Louisa vive sendo irresponsavel
com a fritadeira.

— Juro que os cozinheiros nao botaram fogo na cervejaria.
Estavam ocupados demais me mandando mensagem para ver
como vocé estava. Assim como todo mundo que trabalha na
cervejaria ou frequenta o lugar. E dai que vem todo esse jardim
aqui.

— Eu amei a arvorezinha — minha mae disse. — Lottie
ganhou uma arvorezinha? Nao quero dividir a minha.

Eu me pergunto se deveria ter perguntado a Jessica quanta
morfina deram para ela.

— Nao sei — digo. — Vou perguntar.

— Que bom — ela responde, os olhos se fechando de novo. —
Nao esqueci, sabe — ela murmura.

— Do qué, mae?

— Da histéria dos lados — ela diz. — Vamos falar mais sobre
isso quando voltarmos, ta?



Seus olhos se abrem como se num esforco, como se ela
precisasse olhar para mim enquanto diz isso, porque faz uma
promessa, e minha mae nao quebra promessas.

— Ta — é tudo o que digo. Mas ja me impregnei de
ceticismo, uma chaleira largada por tempo demais até ficar
amarga. Nao consigo imaginar como é para Penny estar do lado
dentro, se é assim para mim do lado de fora.

Ela pega no sono de novo, e me encolho na poltrona
desconfortavel e aproveito ao maximo as horas que ainda faltam.
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Minha made esta dormindo. Ela dorme durante quase todas as
quatro horas que me deixam visitar e, quando esta acordada, é
dificil para ela focar em algo. Ela ndo para de perguntar por
Anna.

— Anna esta se recuperando — lembro a ela, e isso faz seu
rosto se franzir de confusao antes de relaxar e ela se lembrar.

Vovo foi ao hotel para tomar banho e se trocar, sua ultima
chance antes de eu e Tate voltarmos para casa e ela ter que ficar
com as duas funcoes, cuidando de minha mae e de Anna. Entao,
quando a enfermeira, Diane, vem ver como minha mae esta,
pergunto:

— E normal ela ficar assim?

— E uma cirurgia delicada — Diane explica. — A dor dela vai
se aliviar ao longo da semana e, quando tiver alta, vai ser muito
mais controlavel. Ndo precisa se preocupar.

Mas é dificil ndo me preocupar quando minha mae esta com
dor. Minha made ndo é estoica. A dor fica clara em seu rosto
quando ela esta dormindo.

— Esta tudo bem, mamde — sussurro quando ela



choraminga, tentando ajeita-la na cama.

— Esta doendo — ela diz.

— Eu sei — respondo. — Mas vocé esta sendo muito
corajosa.

— A Unica coisa que fiz foi ficar 1a deitada — ela fala, e essa é
uma piada que ela faria com Anna, nao comigo.

— Bom, vamos deixar vocé deitada aqui — digo. — E ja, ja
ndo vai doer tanto.

— Hum. Nunca gostei de morfina. Co¢a. — Ela vira a cabega
no travesseiro... tomba a cabeca, na verdade, para me encarar. —
Vocé esta bem?

Minha boca fica seca, porque nao sei bem quando foi a dltima
vez que ela me perguntou isso.

— Estou — digo, afinal, mesmo se eu dissesse a verdade, ela
nao lembraria.

— Vocé se parece muito com seu pai.

E, puta que pariu, é uma ferida que vem do nada.

De repente também ndo gosto de morfina, embora eu
estivesse agradecendo ao universo por ela alguns anos antes.

— Queria que ele estivesse aqui. — Os olhos dela se fecham e
entao se abrem, um esfor¢o contra as drogas que pesam sobre
ela. — Era tdao mais facil quando ele estava aqui.

— Sim — concordo baixinho, porque é verdade, e ela nao vai
se lembrar. — Era.

O reldgio tiquetaqueia e o tempo acaba.

Deixa-la para tras é tdo facil que me assusta.

Tal mae, tal filha, imagino eu.
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— Quero que vocés dirijam com seguranca — vovo diz, fechando
a porta de tras do meu carro no estacionamento do hospital. —
Liguem assim que chegarem, ndao importa a hora.

— Vamos ligar — prometo.

Ela me abraca, beijando o topo de minha cabec¢a no processo.
E entao puxa Tate com o outro brago, apertando-nos uma contra
a outra em seu abraco, e é dificil ndo ficar arrepiada com a
pressao quente da pele de Tate contra a minha.

— Estou muito orgulhosa de vocés — vovo diz com firmeza.
— As proximas semanas vao ser dificeis... os proximos meses
também. Mas agora sei que vocés estdao preparadas.

— Eu te amo. — Nao sou eu quem diz isso primeiro: é Tate.

Apertada no ombro de minha vd, mal consigo ouvir, mas é
como se eu conhecesse o formato dessas palavras no ar quando
ela as diz.

— Também te amo — vovo diz. — Amo vocés duas.

— Obrigada — Tate sussurra. — Vocé sempre esteve la. Por
mim. Pela minha mae.

— E sempre vou estar — vovo promete.

Ela nos observa colocar o cinto com o tipo de preocupacao



linha-dura que s6 uma avé consegue ter.

— Dirijam com cuidado — ela nos instrui de novo.

— Tchau, vo.

Depois que ela volta para dentro do hospital, olho para Tate.

— Na&o é melhor irmos direto para o apartamento para
encaixotar as coisas?

Tate resmunga.

— Temos o que, trés dias?

— Esta mais para dois e meio, porque tenho que trabalhar de
manha.

E s6 0 comeco .

— Vamos — ela diz.

Sao quase cinco da tarde quando chegamos a cidade. Nos
tinhamos nos enchido de bagels e folhados do buffet de café da
manha do hotel, entdo nem paramos para comer. S6 comecamos
a encaixotar.

— Vocé tem uma lista, ndo tem? — ela me pergunta
enquanto destranco a porta do apartamento.

— Talvez.

— Mesmo assim, vou p6r minhas roupas em sacos de lixo —
é tudo que ela diz depois que pego a agenda e, quando reviro os
olhos, ela faz aquela cara satisfeita.

— Por que ndo cuida do seu quarto? Vou terminar a cozinha
— digo.

— Ta.

Ela desaparece no quarto dela depois de pegar uma caixa de



sacos de lixo, embora as caixas de mudanca estejam logo ali.

Entro na cozinha, abrindo a agenda no checklist de
encaixotamento.

Anna tem muitos utensilios de cozinha, por motivos 6bvios, e
nao quero esquecer nem quebrar nada. Minha mae nao cozinha,
entdo a maioria de nossas coisas em casa é da vovod. Ela e Anna
vao ter que pensar no que vai ou nao para a garagem, porque
nao vou me meter em qual panela de ferro vai aonde. Os
cozinheiros sao assustadoramente protetores com essas coisas.
Temperos ou algo do tipo.

Olho o celular, mas nao tem nenhuma mensagem. Eu nao
estava esperando nada - minha mde estava praticamente
desmaiada —, mas achei que...

Sera que ela quer mesmo um recomeco? Ou s6 estava sendo
sentimental com Anna quando escutei a conversa delas?

Mudsica ressoa da porta fechada de Tate, algo com uma batida
rapida e palavras que ndo consigo identificar. Pigarreio e pego
meus fones, ligando meu aplicativo e colocando para tocar os
sons de chuva.

Nao abafa completamente, mas percebo que nao me importo
tanto assim.

Quando meu celular comeca a vibrar com uma mensagem de
Meghan, ja esvaziei todos os armarios.



M Ja chegaram?

Sim. Encaixotando as coisas do

apartamento da Tate. o
M Otimo! Ja passo ai.

— Ei, Tate? — chamo, indo até o corredor para bater na porta
dela.

— 0i?

Abro a porta. Tem um saco de lixo amarrado e uma bolsa de
natacdo cheia de roupas ao lado do pequeno armario sem portas.

— Meghan estd vindo. Ela acabou de me mandar mensagem.

— E? Remi também. Eles devem estar juntos.

Franzo a testa.

— Desde quando eles andam juntos?

Tate da de ombros.

— Nao sei. Acho que faz pouco tempo. Ele comentou.

— Bom, Meghan, nao.

— Pode me ajudar a enfiar essas coisas no saco? — Ela
aponta para os lencdis extras.

Pego o0 saco de lixo e o chacoalho, estendendo-o aberto para
ela.

— O que Remi disse exatamente? — pergunto.

— Ele falou alguma coisa sobre ensina-la a fazer churrasco.

— Como assim?

— Se eles estao andando juntos ou coisa assim, nao
deveriamos nos meter.



— Espera, vocé acha que eles poderiam estar coisando assim ?

— Sei la. Vocé vai agir desse jeito quando eles chegarem?

— S0 estou tentando entender a situacdao! — Penso em Remi
e Meghan juntos. — Eles meio que fariam um casal fofo. Ele nao
é secretamente do mal, é?

— Vocé acha que eu andaria com um macho escroto? Ou que
algum babaca miségino me aguentaria? — Tate pergunta.

Tento nao rir, mas, quando ela arqueia a sobrancelha, nao
consigo.

— SO0 queria ter certeza! Eu queria apedrejar o ultimo
namorado da Meghan até a morte, bem no estilo medieval.

— Vocé e sua mae — ela murmura.

— Como assim?

— Aparentemente, sua mde andava pela floresta perto do rio
e atirava pedras em potenciais estupradores.

— Como é que é?

Meu queixo cai com tanta forca que deve ter se deslocado.

— Minha made estava em um clima de revelacdao antes da
cirurgia — Tate explica.

— Nao creio. Ela devia estar louca de analgésicos.

Tate faz que nao.

— Fez muito sentido para mim.

— Como? — questiono.

— O trauma quebra ou cria lacgos.
E como se uma sombra perpassasse meu cora¢io com as
palavras dela. Como ela sempre consegue fazer isso?
Simplesmente... me destruir, de um jeito tdo simples e facil?

Como uma pessoa consegue ter a outra na palma da mao e



nao saber?
— E — digo. — Tem isso.
Meu celular vibra de novo. Eles chegaram.

— Eu trouxe comida! — Meghan diz, estendendo uma bolsa de
lona.

— E bebidas — Remi acrescenta atras dela.

Meghan entra. Sua saia estampada tem um cordao com sinos
nas pontas, entao ela tilinta um pouco a cada passo.

— Trouxe picanha, coisa para sanduiches, batata frita... Tate,
ndao sabia do que vocé gostava, e Remi parece ter amnésia
alimentar sobre a melhor amiga...

— Eil — ele intervém, mas abre um sorriso para ela
enquanto coloca as bebidas no balcao.

— ... entdo eu trouxe um monte de coisa diferente — Meghan
completa, sem hesitar. — Também trouxemos mais caixas e o
reboque para conseguir levar os moveis. Como vocés estdo?

— Estamos bem — respondo rapido quando Tate meio que so
olha para ela, tentando absorver todas as informacoes.

Meghan é muito focada nos detalhes e fala rapido, ainda por
cima.

— E as maes?

— Estdo se recuperando. Vovd me mandou uma foto no
caminho para ca. — Mostro a foto para ela. — Aparentemente
minha mae ja esta reclamando de nao poder dividir o quarto com
Anna.

— Parece 6timo — Tate diz a Meghan, olhando para o



banquete que ela serviu com cuidado. — Vocé fez tudo isso?

— Estou ensinando Meghan — explica Remi.

— Parece divertido — digo com cautela.

Quero langar um olhar para Meghan de o que é que estd rolando
, mas ela se recusa a me olhar nos olhos.

— Podem comer — ela incentiva. — Vocés estavam vivendo a
base de comida de hospital!

— Vocé fez mesmo isso? — pergunta, depois de demolir meio
sanduiche.

— Eu até fiz minha propria versdo de tempero para
churrasco. Remi duvidou de mim, mas eu estava certa, nao
estava?

— Estava — ele concorda.

— Na verdade, temos um motivo para Remi estar me
ensinando — Meghan me diz.

Tate ergue os olhos do sanduiche, arqueando as sobrancelhas.
Quero fazer com a boca Eu falei! , mas nao consigo.

Ela o cutuca com o pé, e ele cutuca de volta, tdo de leve que
sei que eles nao estao apenas andando juntos. Mesmo que achem
que é isso que estao fazendo.

— Temos uma coisa para contar para vocés — Meghan diz.
Ela esta sentada muito perto de Remi.

— Ah, é? — pergunto, tentando ndo soar presuncosa.

— Eu e Meghan estamos trabalhando juntos em uma coisa —
Remi acrescenta.

— Voila! — Meghan tira um panfleto das profundezas de sua
saia sibilante e o coloca sobre a mesa entre nos.



CHURRASCO DE ARRECADAGAO DE FUNDOS
SANDUICHES! SORTEIOS! PREMIOS!
GANHE SEU PROPRIO URSO DA AMORA!

— Conseguimos doac¢dao de todos os materiais e prémios —
Remi explica. — E vamos usar as churrasqueiras grandes da loja
e da cervejaria.

— Dai as aulas de churrasco — Meghan acrescenta.

— Meghan é muito boa. — Remi sorri com carinho.

— Pegamos a ideia de captacdao de recursos de um livro de
Lottie — Meghan diz. — Mas pensamos que poderiamos
levantar dinheiro suficiente para pelo menos pagar o aluguel de
Sacramento.

Olho fixamente para o panfleto, sem saber o que dizer.

— Isso é... — Pressiono a mdo contra o coracdo, que esta
batendo tdao rapido que meus ouvidos ressoam. — Vocés dois...
planejaram isso tudo? Como? Quando?

— Nos ultimos dias — Meghan diz, como se isso fosse
remotamente facil ou normal.

— E o que acontece quando vocé dd meu niimero de telefone
para as pessoas — Remi diz a Tate, e ela realmente ri e entao o
chuta. O que o faz rir e chuta-la em resposta.

— Meghan — falo, e nao consigo dizer mais nada porque
sinto um noé na garganta. — Nao acredito...

— Vocés merecem muito mais — Meghan diz com
sinceridade. — Mas isso...

— Isso nos podemos fazer — Remi completa por ela quando
os olhos dela se enchem de lagrimas.

— Eu s6... — Lagrimas escorrem por minhas bochechas, e



entao a abra¢o. — Obrigada — sussurro no ouvido dela.

Recuo.

— Certo. — Fungo, tentando recuperar um pouco do
controle. — Quero ouvir tudo sobre a logistica aqui. Vocés tém
uma planilha?

— E claro que temos uma planilha — Meghan fala, tirando o
celular do bolso enquanto Remi resmunga.

— Vamos para o sofa ou coisa assim — ele diz a Tate, que o
segue avidamente sem dizer outra palavra.
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Sao quase dez da noite quando levamos o primeiro carregamento
de moveis e caixas montanha acima, e Remi e Meghan vao para
casa.

Penny se afunda no sofa rosa. Ha dois sofas agora, o da Lottie
e o0 da minha mae, dispostos de frente um para o outro como se
fossem para a batalha: o sofa rosa de Lottie dos anos 1930 que
ela prépria reformou e o bege da minha mae, que compramos na
loja de moveis usados.

— A gente precisa arrumar todas essas coisas — Penny diz,
apontando para a cozinha, lotada por um labirinto de caixas. —
Rearranjar os mdveis. Colocar algumas coisas na garagem.

— Tem algum espa¢o na garagem? — pergunto. — Pensei
que o lugar todo fosse o atelié de Lottie.

— Meio atelié, meio garagem. Meu pai construiu uma parede
para separar. — Ela hesita, como se estivesse surpresa consigo
mesma por menciona-lo.

E minha deixa, e a aproveito, porque é estranho estar nesta
casa e perceber agora como Lottie apagou George do andar
debaixo. Que aquele cantinho no andar de cima é a ftnica



lembranca em uma casa na qual ele cresceu, e é simplesmente...

Sera que Lottie acha que, se evitar a memoria, ele ndo vai
assombra-la pelo que ela fez? Porque, se existem fantasmas e
justica, ele vai encontrar um caminho.

— Posso perguntar uma coisa?

Ela faz que sim, mas com tanta desconfianca que quase nao
pergunto.

— Sua mae simplesmente nunca fala dele com vocé?

Penny nao desvia os olhos, mas seu olhar se transforma em
um desafio quanto mais se mantém, até nem eu conseguir mais
desviar os olhos, as bochechas ardendo sob seu inquérito e
talvez um pouco com minha audacia.

— Ela falava sobre ele quando morou com vocés? — Penny
pergunta.

Meu coracao palpita, porque a resposta é sim, mas
provavelmente nao no sentido que ela acha.

— Falava?

— Ela falava sobre muitas coisas. Alguns dias. E, outros,
simplesmente ndo falava nada.

De repente ha coisas que ndo se pode desdizer, ha certas
coisas que ndao se podem desouvir. (Lottie implorando para
minha mae dar os remédios para ela, deixar que ela partisse...)

Nunca vou esquecer.

— Ela nao fala sobre nada comigo — Penny diz. — Muito
menos sobre ele.

— Voceé pode falar sobre ele comigo — ofereco.

Seu rosto se suaviza.

— Isso é... obrigada.



— Ele também me ensinou muito — digo, dando de ombros,
porque é verdade. Era ele quem nos levava para acampar quando
éramos criancas. Sei fazer uma fogueira e usar uma motosserra
por causa dele. Ele foi um bom pai... um bom homem.

Talvez, quanto melhor vocé é, maior seja o buraco que deixa.
George deixou uma vazio imenso.

Ela abre um sorriso suave e entao pigarreia.

— Definitivamente tem algo rolando entre Remi e Meghan —
ela declara.

— Eles contaram o que esta rolando — digo, sacando a
indireta de que ela quer parar de falar sobre o pai. — Estao
organizando um evento de arrecadac¢ao de fundos.

— Nao acredito que eles fizeram isso.

— Eu acredito.

Ela me olha com curiosidade.

— Remi e Meghan sao bons como rolinhos de canela —
explico. — E pessoas do tipo rolinho de canela gostam de
espalhar essa bondade.

Ela se empertiga.

— Isso significa que nds somos o qué?

— Pessoas que assumem mais trabalho e vendem objetos de
valor assim que as coisas ficam dificeis, porque quem mais cuida
da familia além de vocé?

— Mas ndo é bem assim — ela argumenta.

— Mas é assim que reagimos.

Isso a silencia, porque ela sabe que é verdade. Reagimos como
se dependesse s6 de nos e de Marion ajudar nossas maes. Nao
reagimos como se pudéssemos ter ajuda de outras pessoas.



E Remi e Meghan provaram que sempre tivemos.

— O que vocé acha que isso significa que nés somos? — ela
pergunta de repente.

Levo um tempo para dar uma resposta, embora eu tenha
uma.

— Acho que significa que somos machucadas.

Ela nao diz nada depois disso. Nem quando me levanto e
pergunto:

— Vejo vocé de manha?

Ela apenas faz que sim; subo a escada rangente e entro num
quarto que é meu mas nao é. Quando a escuto subir alguns
minutos depois, depois o trinco da porta a frente da minha, a
proximidade... Os poucos passos que levaria para atravessar o
corredor sao quase piores do que estar na cama com ela.

Quando meu despertador toca as quatro, meu corpo todo
protesta. Mas me arrasto para fora da cama em vez de apertar a
funcdao soneca. Uso o banheiro e entao fago vinte minutos de
ioga. Quando acabo e estou virando minha garrafa d’agua,
escuto o bipe persistente do despertador de Penny do outro lado
do corredor.

Tomo banho 14 na piscina, entdo s6 me visto e tranco o
cabelo. A essa hora, nao consigo mais ignorar o bipe.

— Penny? Esta acordada?

Siléncio mortal, pontuado pelo bipe.

Abro a porta e entro. O calendario dela tem as trés semanas
em que nossas maes vao ficar fora pintados de laranja, e a



colagem cada vez maior atras da cama dela cresceu de um
jardim de flores para um emaranhado de florestas sombrias.

— Penny? — Ela ndo se mexe quando chamo o nome dela,
entdo, adentro mais o quarto, com cuidado para nao tropec¢ar no
tapete de pano que ela deixa aberto no chao de madeira,
cobrindo anos de tinta descascada. Eu me sento na beira da
cama, aperto a mao no ombro dela e chacoalho um pouco. —
Vocé precisa acordar, Pen.

— Humpf.

Ela se move um pouco sob meu toque e, ai, vira em minha
direcao, abrindo os olhos e piscando. O sorriso que ela me abre,
sonolento e satisfeito, é simplesmente tdo relaxado, mais
relaxado do que vejo em meses, que faz meu corpo inteiro se
sobressaltar como se eu tivesse perdido um degrau.

— Ai esta vocé — ela diz, os olhos se fechando enquanto ela
volta a se afundar nos travesseiros.

— Hora de se levantar.

— Hum. — Ela franze a testa. — Nao. Volta para a cama.

— Que...

Ela pega meu bracos, os dedos se fecham ao redor de meu
biceps e puxam, fico tdo surpresa que cedo, resistindo apenas no
ultimo segundo.

Seus olhos se abrem.

— Tate?!

Penny solta meu brac¢o, saltando do emaranhado de cobertas
e travesseiros como se fosse um brinquedo de corda.

— Desculpa! — ela diz com a voz aguda. — Pensei que... — E
entdo sua boca se fecha.



Olho fixamente para ela, meu coragao se contorcendo em meu
peito como s6 faz perto dela.

— Ai, Deus, esta muito cedo — Penny resmunga, colocando a
cabeca entre as maos.

— Desculpa — digo. — Tenho que ir correr.

Ela franze a testa.

— Na estrada?

Faco que sim.

Ela resmunga, empertigando-se.

— Vou com vocé.

— Nao precisa...

— Tate, tem ursos. Além disso, se um caminhdo jogar seu
corpo de lado num barranco onde ninguém consiga encontrar,
sua mde vai me matar. Sabe onde vovo guarda o spray contra
ursos ou onde estdo os pontos cegos da estrada?

Odeio quando ela tem bons argumentos.

— Certo, pode vir.

— S6 me da cinco minutos.

Tento fingir ndao escutar o “merda” murmurado enquanto
saio do quarto.

(Mas é meio dificil.)
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Mensagem de Mae . Abro o video dela na cama do hospital, dando
um tchauzinho.

Estou me sentindo bem! E tudo que ela escreve, mas reproduzo o
video quatro vezes no estacionamento da piscina, embora esteja
atrasada. Saio correndo do carro, na esperanca de ainda
conseguir uma raia.

Quando vejo as trés meninas do time de natacdao reunidas
perto da piscina, é tarde demais para dar meia-volta. Elas ja me
viram. Ela ja me viu. Sei que sim porque os olhos de Laurel se
estreitam, como sempre acontece quando ela tem que aturar
minha presenca.

Eu e a ex de Penny nunca nos demos bem. Mesmo antes de
ela ser ex de Penny.

E um dos motivos por que nado de manha. Elas nunca nadam
de manbha.

Entao, simplesmente continuo andando, deixando a bolsa de
rede na raia mais distante delas. Mesmo com esse sinal, Evie nao
se toca. Ndo teria como. Ela é o golden retriever mais bonzinho
do mundo, e falo isso como um elogio. A menina é uma fofa. E a



Unica que é remotamente simpatica comigo desde o ano
passado. Mas nao quero lidar com isso agora. Nao quero pensar
no passado quando meu presente se transformou em tudo o que
eu esperava.

Ela vai sobreviver. Minha mae esta em Sacramento com um
figado funcional.

— Tate! Oi! — Evie vem saltitante em minha direcdo, o
cabelo loiro platinado molhado ao redor do rosto, a touca na
mao.

— 0i, Evie. Theresa. Laurel.

— Como esta sua mde? — Evie pergunta.

— Esta 6tima, obrigada. Vai sair do hospital em breve.

Evie sorri, e ndo é forcado.

— Que demais!

— Estamos muito felizes por vocé, Tate — Theresa diz.

— Obrigada. Eu agradeco. Minha mde também. Enfim.
Preciso... — Aponto o polegar na direcao do vestiario.

— Claro — Evie diz. — SO me deixa. — Ela da um passo a
frente. — Posso? — Ela estende as maos.

Ai, Deus, acho que ela quer me abragar .

— Claro?

Ela me abraca de leve, como se eu fosse feita de vidro.

— Estou muito feliz pela sua familia — ela sussurra. — Vocé
ja passou por muita coisa.

Nao consigo relaxar no abraco. Suas palavras me fazem
respirar com um pouco mais de dificuldade. Sera que escondi tdao
mal assim?

— Obrigada, Evie — digo, quando nos separamos. — A gente



se vé por ai.

— Me manda mensagem; a gente pode marcar alguma coisa.

— Claro — respondo, sabendo que nao vou mandar.

Algumas coisas vocé nao pode desdizer.

Algumas coisas vocé nao quer desdizer.

Fico grata pelo refigio e pelo vazio do vestiario depois de ser
pega de surpresa por aquele grupo. Eu nao tinha pensado em
como seria essa parte da minha vida — a parte da natagao — com
Penny me trazendo e me levando. Que bom que fui eu que a
deixei, e ndo o contrario.

Tiro a roupa e estou vestindo o maié quando o som agudo da
porta de metal ecoa pelas fileiras de armarios.

— 0i?

Olho por sobre o ombro e, quando vejo quem é, s6 me volto
para minha bolsa e tiro a tolha, enrolando-a ao redor da cintura.
Sem dizer uma palavra, penduro a bolsa no ombro e me dirijo a
saida.

— Vocé esta fedendo — Laurel me diz quando passo por ela.

Odeio que provavelmente seja verdade depois de minha
corrida. Odeio que isso me faz parar. Odeio que me irrita.

(Mas meio que odeio Laurel, entao, pronto.)

Nao digo nada; s6 a encaro e espero.

Laurel se ajeita. Ela nunca consegue ficar parada. E uma
nadadora de alta velocidade, boa no come¢o de um revezamento,
mas ela se for¢ca demais, nao guarda nenhuma energia para o
final. Somos opostas nesse sentido. Comecar bem, terminar
bem, sem diminuir a velocidade no meio. E isso que busco.

E por isso que ganho dela, e ela odeia isso. Quase tanto



quanto me odeia.

Nossa Unica coisa em comum.

(Quer dizer, além de Penny.)

E como se esse pensamento tirasse as palavras de sua boca,
porque ela pergunta:

— Como esta Penny?

Parece que ela precisa quebrar o maxilar para dizer isso.

Quero sair andando, s6 deixa-la la com a pergunta, mas, se
eu adiar lidar com Laurel, Penny pode se machucar. E ndo quero
isso de novo. Eu e Laurel estamos no mesmo time. O que
significa que vai ser mais dificil para Penny evita-Ila.

— Eu e vocé vamos fazer um acordo.

— Ah, sério? — Laurel pergunta. — Alguém nomeou VOCé
como Rainha da Piscina?

— Estamos morando juntas. Eu e Penny.

Ela fica vermelha com a maneira como fraseio.

— Vocés estao morando com suas mdes .

— Agora, somos s0 eu e ela — digo e, ai, deixo a frase pairar
entre nods, todas as hipoteses e implicacoes que fazem as
bochechas dela ficarem escarlates de raiva. — Isso significa que,
se voceé visitar, arame farpado nao vai ser a Uinica coisa que vai te
impedir.

Ela solta um bufo que tenta ser uma gargalhada.

— Voceé é sempre tao dramatica.

— E vocé ndo sabe deixar a menina em paz. Penny deixou
bem claro que ndao queria falar com vocé depois que vocés
terminaram.

— Eu sei — Laurel retruca, tao alto que ecoa entre os pinga-



pingas dos chuveiros. — Vocé deve estar muito feliz — ela
murmura.

— Estou — digo, e o sorriso que se abre em meus labios é
totalmente real e verdadeiro, porque é verdadeiro. — A ‘“mae
doente da triste e estoica Tate” ndo esta mais tdao doente.

Ela hesita quando a cito na cara dela.

— Vocé vai ver Penny na frente da escola quando ela me
buscar do treino e tal. E vai deixar ela em paz.

— E se ela ndo me deixar em paz? — Laurel pergunta.

— Penny pode fazer o que quiser. — Encolho os ombros. —
Deixa ela em paz a menos que ela va falar com vocé. Mas eu nao
apostaria nisso depois do que vocé fez.

— Vocé nao faz ideia do que aconteceu entre mim e Penny.

Dou de ombros, porque sei que isso a enfurece.

— Se é 0 que voce diz.

— Nao vou concordar com isso. Vocé ndao pode me impedir de
falar com ela.

— Nado, ndo posso. Mas ela pode. E posso ajuda-la. Acho que
vamos ver como vai ser isso.

Saio andando, e a voz de Laurel ecoa quando ela grita para
mim:

— Ela nunca vai te amar, Tate.

Dou meia-volta para olhar para a cara dela, sem parar de
andar, para tras desta vez, sem hesitar enquanto dou de ombros.

— Nao é esse 0 motivo de eu estar fazendo isso.

Quando dou as costas, ela nao tem mais nada a dizer.

(Mas eu também nao tenho.)
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— E o dltimo dia antes de entregarmos as chaves — Penny me
lembra enquanto limpo as manchas de gordura no fogao.

— Eu sei — digo pela terceira vez. — Nao precisa ficar
repetindo.

Ela esta sentada em cima da pia, usando um pano de
microfibra para limpar cada lamina individual da maldita
persiana pendurada em cada comodo. E uma tarefa ingrata, e ela
nao reclamou em nenhum momento, mas consigo ver que a
estava cansando porque ela nao para de me lembrar da
passagem do tempo de vinte em vinte minutos. E como se
tivesse um alarme em sua cabeca.

— Desculpa. E s6 que... — Ela solta uma expira¢do longa e
segura o ar por alguns segundos, depois inspira. — Sé quero que
isso tudo acabe.

— Vai acabar — falo. — Pense em outra coisa.

— Em qué? — ela pergunta, desesperada.

— Minha mae disse que podem dar alta para Lottie amanha.

— Tomara que para sua mae também.

— Talvez ela demore mais alguns dias depois de Lottie.



— Ai, Deus... quer dizer que minha v6 e minha mde vao ficar

sozinhas no mesmo apartamento? — Os olhos de Penny se
arregalam. — Eu definitivamente ndao gostaria de estar la para
essa luta.

— As coisas entre elas sdo tdo ruins assim? — pergunto.

— Vocé viu como foi quando comentei das contas — Penny
diz.

Faco que sim.

— E daquele jeito.

— Elas se davam bem antigamente.

— Bom, antigamente eu tinha um pai, e vové tinha um filho,
e minha mae tinha um marido.

Ela nao consegue olhar para mim enquanto fala isso, focando
a poeira.

— Certo — digo, porque nao consigo suportar a maneira
como seus ombros se curvam, como ela nem me olha nos olhos
quando esta admitindo o vazio em sua familia.

E como se Lottie achasse que apaga-lo o preencheria mais
rapido.

— Mudando de assunto. Me conta da empresa de rafting.

— Meus planos com Meghan?

Faco que sim, passando o pano para tirar o limpador e a
gordura do forno cheio de espuma.

— Bom, Meghan pensou em um passeio guiado de
acampamento de uma semana. Tem duas versdes: uma mais
selvagem, uma mais refinada.

— Refinada? Como se deixa isso refinado?

— Mais trailers, menos barracas — ela explica, enquanto



termino o forno e passo para a pia. — Mas isso vai exigir
arranjar quatro minitrailers e reforma-los do jeito que a gente
precisa.

— Vocé sabe fazer isso?

— Meghan adora essas coisas, e eu posso aprender. E, depois
que contarmos para o pai dela sobre nossos planos, ele vai
querer ajudar. Ele tem uma oficina inteira, o que significa que
nao vamos precisar investir em muitas ferramentas caras.

— Vocé ja pensou em tudo.

E claro que ja.

(Nossa, Lottie vai ficar furiosa.)

— Vamos ter que fazer acordos com alguns donos de terras
para poder acampar ao longo de certos trechos, mas acho que da
para fazer isso. Meu pai tinha muitas relacées com pessoas, e
acho que posso dar continuidade. E também tem a grande
viagem.

— O que é isso?

— Tenho muita preparacao a fazer para dar certo, mas, no
futuro, quero fazer viagens por todo o rio. Do comeco até o mar.

— Vocé quer fazer rafting pelo rio inteiro?

— Tecnicamente seria caiaque, mas, sim.

— Da para fazer isso? Tem barragens e tal.

— Sim, tem que dar a volta por eles a pé. Mas tem gente que
faz.

— Quanto tempo leva?

— Trés semanas mais ou menos para chegar a Sao Francisco.

— Isso é... uau.

Ela sai de cima do balcdo para passar para a proxima tarefa



de sua lista.

— Vocé acha que é uma ma ideia?

— N3do — digo. — E legal. S6... radical.

— Mas quero fazer mais do que isso. Fazer com que nao seja
s6 o aspecto fisico da viagem. Fazer com que o foco seja o rio. O
que ele significa para cada pessoa.

(Ah, sim, Lottie vai perder a cabeca com isso.)

Ela esta olhando para mim como se precisasse de meu selo de
aprovacao, e é estranho sentir que ela precisa de algo de mim.

— Passa a ser muito mais do que uma viagem... é toda uma
experiéncia de aprendizado. E 6timo — digo, e ela sorri, aliviada.

Conhecendo Penny, ela vai fazer a licao de casa. Quando
Lottie descobrir, vai estar tudo providenciado, e as coisas vao
estar tao adiantadas que Lottie ndo tera como impedir.

— E bom ter uma segunda opinido — ela fala. — Meghan é
tdo otimista. As vezes preciso de alguém que se preocupe junto
comigo.

— Vocé pode ficar preocupada comigo. Mas a gente precisa
levar o lixo para fora — digo, apontando para a pilha de sacos
que deixamos perto da porta.

— Boa ideia. Preciso esticar um pouco as pernas.

Juntamos o lixo e descemos a escada de cimento. Ela
cambaleia no dltimo degrau, quase derrubando o saco, e, quando
se endireita, viro para olhar para o que chamou a atencao dela.

Ronnie esta apoiado no batente, sem tirar os olhos de nos.

— Quem € aquele? — Penny pergunta.

— O proprietario — digo.

— Ele me encara toda vez que levo coisas para a lixeira —



Penny fala.

Um arrepio desce por minha espinha.

— Ele chegou a cantar vocé?

— S6 olhou. Com cara de tarado. Mas nao disse nada.

— Vamos torcer para que continue assim — respondo.

— Ele é mau? — Penny pergunta baixo enquanto subo a
escada atras dela, tentando nao olhar para ele, que ainda nos
encara, tomando seu café.

Eu entro no apartamento atras dela e fecho a porta.

— Ele é definitivamente tarado. Também é um daqueles
escrotos que vai fazer o possivel para ficar com sua caucao.
Tinha uma mog¢a muito simpatica que morava do lado uns anos
atras, e o apartamento dela estava muito limpo quando ela foi
embora, mas ele disse que tinha que vaporizar os carpetes
porque estavam com ‘“cheiro de mofo” e pegou metade da
caugao.

— Filho da puta — Penny diz.

— Pois é. E precisamos da caucao de volta, entdo...

— Nao se preocupe, vou me comportar — ela garante. — S6
faltam o banheiro e os pisos.

Meu celular vibra em cima do balcao, e o pego. Uma
mensagem da minha mae.

Sei que vocé comega os turnos na cervejaria amanha. Pode filmar Drew
fazendo a massa de pretzel para mim? Preciso entender o que ele esta
fazendo de errado.

— Olha isso — digo a Penny, mostrando a mensagem para
ela.

Penny ri.



— Ela ainda esta nessa?

— Pelo visto, ele s6 atendeu duas das seis ligacOes diarias
dela porque, como qualquer pessoa racional, quer que ela
descanse.

— Ele vai pagar por isso quando ela voltar para aquela
cozinha.

Sorrio, mas é um sorriso tenso.

— Vai demorar uma vida para ela voltar a trabalhar — digo.
— A recuperacao...

— E muito mais longa do que a da minha m3e — Penny
completa. — Eu sei.

— Vocé me fez um favor falando com Graham sobre cobrir
alguns turnos na cervejaria. Vamos precisar daquele dinheiro. Se
tudo der certo, ele pode me manter quando as aulas comegarem.
Ou posso arranjar outro emprego.

— Ja temos muitas despesas de inverno. — Penny abana a
cabeca. — Minha mae... ela simplesmente nao presta atencao
nessas coisas. Meu pai sempre cuidou das finangas e agora...

— Voceé cuida.

— Mesmo com noés duas trabalhando e eu pegando muito
mais aulas particulares quando voltar para a escola, vai ser
apertado. Se alguma coisa quebrar ou chegar uma conta
inesperada...

— Posso perguntar a treinadora sobre dar aulas de natagado
quando ela voltar — digo. — Talvez eu consiga encaixar entre o
treinamento e a escola e os turnos da cervejaria.

— Vamos dar um jeito — Penny responde.

— Quem é a otimista agora?



Ela ri.

— Estou muito feliz que sua mae vai sair do hospital — digo.

— Eu sei — Penny diz. — As duas vao estar em casa em
breve. Ta... ndo exatamente em breve, mas...

— Meio em breve.

— Meio em breve — ela concorda com a cabeca. E me abre
um sorriso hesitante, e entao voltamos ao trabalho.

Levamos quase a quinta toda, mas, quando acabamos, o
apartamento esta impecavel. Penny faz uma inspecdo final
enquanto carrego os sacos de lixo restantes para fora do local,
descendo as escadas periclitantes e atravessando o
estacionamento até a lixeira. Ja ha moscas rondando e um cheiro
de ovos podres saindo de 13, entdo tento fazer isso rapido.

E, claro, é ai que Ronnie sai do apartamento em minha
direcao.

— Esta fazendo o que ai?

Basta o som da voz dele para arrepiar os pelos de minha nuca.

— S6 limpando o apartamento, Ronnie — digo ao
proprietario do nosso quase ex-apartamento. — Vou deixar as
chaves no escritorio.

— Vi uma outra menina deixando lixo na lixeira. Quase liguei
para a policia para reclamar de descarte ilegal até vé-la subir
para o apartamento.

— E minha amiga que estd me ajudando. Nada de ilegal
nisso.

— Que bom que entendi isso antes de chamar alguém, hein?

— Que bom — digo entre dentes.

Moramos aqui por seis anos, desde que eu tinha onze. E



nunca foi grande coisa — Ronnie fez questao disso ao consertar
relutantemente apenas as coisas mais urgentes —, mas era nossa
casa. Também era ténue, como todas as coisas na vida quando
vocé nunca tem dinheiro suficiente. Atrasar o aluguel com
Ronnie era um inferno. Com as despesas médicas, era sempre
uma coisa ou outra, as vezes todas ao mesmo tempo.

— Vou sentir falta de sua mae por aqui — ele diz com aquele
sorriso tarado. — Vou ter que ir a cervejaria para dar uma olhada
nela.

Vocé precisa da caucdo, Tate. Nao interaja.

(Mas, ah, eu quero.)

— Ela vai ficar de licenca por um tempo. Gostamos muito de
nossa casa nova — digo, me esfor¢cando para me manter
inexpressiva, torcendo para ele simplesmente ir embora . Passei
anos de interacoes com ele sentindo exatamente a mesma coisa,
mas acho que minha esperanca é demais, porque ele fica parado.

— Sua mde tem muito mais classe que vocé — ele diz, e é um
alerta, que eu normalmente seguiria. — Vocé deveria aprender
com ela. Ou pode ter consequéncias.

— Ndo estou fazendo nada além de limpar o apartamento —
digo, tentando manter o rosto sério e provavelmente ndo
conseguindo porque, puta que pariu, odeio esse cara. SO consigo
pensar no sorriso tenso da minha made e na maneira como ela
tentava deixar o cheque do aluguel quando ele ndo estava e em
como ela recusava firmemente quando eu me oferecia para
entregar e como se certificava de que eu sempre carregasse meu
chaveiro de spray de pimenta.

— Voceé esta usando uma parte grande demais da lixeira. Nao



é justo com meus outros locatarios. Os que realmente vao ficar.

Eu o encaro, incrédula. Deve ter uns oito sacos de lixo do
Nnosso apartamento na lixeira.

— Um pouco de classe ajuda muito — ele me diz.

E entdo lambe os labios.

Sou uma chaleira no fogo porque a proxima coisa que sai da
minha boca é:

— Vai. Se. Foder .

Dou um passo a frente em vez de recuar.

— Vocé olha descaradamente para a bunda da minha mae
toda vez que a vé ha anos e, em algum momento, comecou a
olhar para a minha também. Vocé ndo vai conseguir nada
comigo, seu tarado com sindrome do pequeno poder.

— Sua...

Ele da um passo em minha direcio a mim, e fico tensa,
achando que ele vai me bater ou me agarrar ou coisa assim.

— Ei, o que esta rolando?

A voz de Penny.

Penny esta aqui. Parada logo atras dele. Sou tomada de alivio
quando Ronnie se afasta com um sobressalto, os punhos se
cerrando enquanto seu olhar alterna entre nos.

Os olhos de Penny se estreitam, e ela inclina a cabeca, o rabo
de cavalo balancando como um pressagio enquanto ela me
observa, e consigo ver que ela sabe. (Sabe como meus nervos
estavam a flor da pele, o instinto que todas temos subindo a
superficie: Corra, porque vai que ele é mau de verdade em vez de s6
um pouco mau .)

Ronnie ndao parece notar a tempestade que se forma. Ele se



aferra a Unica jogada de poder que lhe resta:

— Vocés estdo lotando minha lixeira.

— Tate é locataria até meia-noite — Penny diz. — Ela tem o
direito de usar as instalacoes até la.

— Nao se encher a lixeira com seu lixo de mudanca. Vou ter
que cobrar uma taxa.

— Vocé nao pode fazer isso — Penny diz.

— Posso fazer o que eu quiser — Ronnie retruca. — O prédio
é meu.

Quantas vezes ouvi essa frase? Tantas que perdi a conta.
Ronnie é bem esse tipo de escroto. E ele tem poder porque esses
apartamentos sao muito baratos, e a pessoa suporta muita coisa
quando o apartamento é muito barato.

— Vou ter que olhar com muita aten¢ao seu apartamento em
busca de estragos também — ele diz.

— Ah! Bom, nesse caso, vocé vai amar isso! — Penny
cantarola, tirando o celular do bolso. — Gravei o0 processo inteiro
de limpeza. Gostaria de assistir em tempo real ou acelerado?
Tenho as duas versoes porque estou planejando fazer o upload
assim que chegar em casa. Tenho um canal de limpeza. Chama
Brilha como Penny. Vocé ja viu?

Ela aperta o play, e 1a esta Penny, passando pano nas paredes
do quarto da minha mae.

Ronnie fecha a cara.

— Tirei muitas fotos de antes e depois também — ela
continua. — Gravamos o processo todo, né, Tate?

Ela olha para mim, querendo que eu entre na jogada.

— Seu publico esta implorando por mais contetdo de limpeza



— digo.

— Esta, sim — Penny concorda. — Implorando muito .

Ele fica vermelho-tomate de raiva.

— Tirem seu lixo da lixeira ou vou ter que tirar e jogar tudo
de volta naquele apartamento.

O sangue se esvai de meu rosto, e o sorriso de Penny se fecha.

Os olhos dela brilham ferozmente.

— Certo — ela diz, e passa por ele em direcao a lixeira. Com
o ar dramatico, ela abre a tampa e aponta o braco para mim. —
Tate? — ela chama, com o ar imperioso. — Ajuda aqui?

Nao sei se ela esta falando sério, vou até ela e faco um degrau
com as maos. Ela pula para dentro da lixeira e comeca a tirar
todos 0s nossos sacos de lixo, jogando-o0s um a um no cimento.
Quando ela acaba, esta fedendo e é a coisa mais perfeita que ja vi
na vida.

Ela sai da lixeira e pega as sacolas, duas em cada mado, vai até
a perua e comeca a jogar la dentro. Eu me esfor¢o para
acompanhar e, em alguns minutos, o carro esta cheio e Ronnie
passou de vermelho-tomate a roxo-furia.

— Problema resolvido — Penny rosna para ele.

— Como eu disse antes: vou deixar as chaves no escritorio —
digo a Ronnie.

— E, se inventar mais algum “problema” — Penny
literalmente faz aspas com a mao no ar —, vou resolver
também. Entdo é melhor sé parar, agradecer por Anna ter sido
uma boa locataria e desejar o melhor para a saude dela, porque é
isso que qualquer ser humano decente faria.

— Penny — digo, fingindo seriedade. — Vocé sabe que ele



ndo consegue ser decente; ele é um proprietdrio .

Penny aperta os labios, tentando ndo rir.

— Suas... — ele rosna.

Eu o interrompo.

— O apartamento esta impecavel. Temos fotografias de tudo.
Voceé vai devolver a caucdo total da minha mae. Ou vou levar isso
ao tribunal com toda classe .

— Eu amo tecnologia — Penny diz, virando-se para mim
com um sorriso. — A gente precisa ir. Temos que fazer uma
viagem ao lixdao agora. Tchau, Ronnie!

O rabo de cavalo dela balang¢a enquanto ela sai, e, depois que
tranco o apartamento, vou atras, entrando no banco de
passageiro da perua dela cheia de lixo, inspirando pela boca
enquanto abro a janela.

— Certo — Penny diz, entrando no carro e afivelando o cinto.
— Olha no porta-luvas: tem um saco hermético cheio de
trocados. Deve ter o suficiente para levar isso tudo para o lixao
porque, se levarmos para casa, 0S Ursos vao cair em cima.

Eu s6 a encaro, respirando pela boca, cansada disto.

Nao do cheiro de lixo.

Mas disto .

Certas meninas ndo conseguem certas coisas.

E eu ndo consigo Penelope Conner.

(Mas, ah, como eu quero.)
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— A cara dele — Tate diz, abanando a cabeca. — Nao acredito
que vocé fez aquilo.

— Nao acredito que vocés viveram tanto tempo sob o poder
daquele escroto — digo, furiosa.

— E avida. — Tate da de ombros.

— E nada.

— Desculpa por termos usado todo o seu troco — ela me fala.
— Vou pagar vocé.

— Tate, ndo. Nao precisa.

— Era meu lixo do meu apartamento...

— S0 cala a boca. Ta?

Ela entreabre aquele sorriso dela.

— Ta.

Tate se espreguica no capo do carro enquanto me troco no
banco de tras e saio para fazer companhia a ela.

Embaixo de nds, o condado se estende. Salt Creek e Blue
Basin divididas pelo rio. Da para ver tudo daqui de cima e,
quando ela sugeriu vir aqui depois do aterro, concordei.

Passo as mados nas pernas para alisar a cal¢ca que ela me deu



para usar. O tecido é brilhante e a prova d’agua, uma sensacao
estranha sobre a pele. As roupas dela de natacao ficam enormes
em mim, a blusa de moletom que ela me deu é pelo menos um
numero grande demais para ela, entdo, é uns trés nameros
grandes demais para mim.

— Que foi? — pergunto enquanto ela me observa dobrar as
mangas.

— Nada — ela diz, mas sua boca se ergue enquanto ela olha
fixamente para a cidade.

— Nao é culpa minha ser baixinha.

Ela ri. E escorrega um pouco do capé quando subo ao lado
dela.

— Nao falei nada! — ela reclama.

— Vocés, altos, se acham tdo superiores — murmuro.

— S0 ndo queria que voce tivesse que usar seu vestido sujo —
ela protesta.

— Obrigada. Estava nojento. Mas vou lavar; vai ficar tudo
bem.

Olho o celular, mas ndao tem nenhuma mensagem de minha
mae. SO atualizacGes de minha vo.

Minha mde me mandou uma Gnica mensagem. Na manha do
dia seguinte ao que sai, ela me mandou um emoji de joinha.

Mas nada depois disso. Toda vez que minha vé me liga,
minha mae esta dormindo. N3ao quero pensar que é proposital,
mas nao consigo evitar pensar exatamente isso.

Esta acontecendo de novo. Minha mde esta se afastando, mas
nao existe mais um nds do qual se afastar. Deveria doer menos
por causa disso, mas nao.



Quase doi mais.

— Da para ver tudo daqui — Tate diz.

— Pois é.

— Na&o venho aqui em cima desde... — Ela para, embora nos
duas saibamos exatamente como terminar essa frase.

Ndo venho aqui em cima desde a ultima vez que viemos aqui em
cima .

Eu também ndo. Mas, se eu disser isso...

N3o posso disser isso. Posso?

— Penny, onde estou me metendo?

Isso me faz olhar para ela, o coracao na garganta, pensando
uma coisa, até ela continuar:

— Pensei que, quando sua mae voltou a morar com vocé, era
porque as coisas estavam melhores.

— Ela esta melhor — digo. — Acho que ndo consegue ficar
mais feliz do que isso. Ainda mais agora que sua mae vai ficar
bem.

— A casa... é como se vocés a tivessem dividido. O andar de
cima é seu e o de baixo é dela.

— Foi exatamente o que fizemos — respondo, e sua boca se
fecha, suas sobrancelhas escuras se franzem como se eu fosse
maluca ou coisa do tipo. — Nao me olha desse jeito. Nao é como
se ela tivesse me expulsado para uma torre ou algo assim. Nao
planejamos isso. Ela sé... evita se encontrar comigo e com a
vovo, ta? Ela passa todo o tempo que pode no atelié quando nao
esta trabalhando. O quarto dela é no andar de baixo, e ela nao
tem motivo para ver como eu estou.

— Ela nunca sobe?



— Na ultima vez que subiu, ela tentou tirar as fotos, e eu me
cortei puxando uma de volta. O sangue foi a Unica coisa que a fez
parar. Mas isso foi... foi no comeco. Ela esta melhor agora.

— E vocé ? — ela pergunta. — Vocé esta melhor? Esta feliz?

Nao consigo responder. Se eu disser a verdade, vai ser real.
Sempre foi real.

E por isso que fujo da verdade.

— Vocé pelo menos consegue falar sobre essas coisas na
terapia? — Tate pergunta enfim, enquanto continuo olhando
fixamente para as cidades em vez de olhar para ela.

— Ela me fez parar.

— Como assim?

— Minha mae me fez parar a terapia.

Olho para ela nesse momento, porque ela esta me olhando
com tanta firmeza que nao consigo evitar.

— Quando foi isso?

— Na noite que vocé me encontrou aqui em cima —
murmuro. — Tivemos uma briga. Era por isso que eu estava tao
triste.

— Pensei que a briga fosse porque ela tinha vendido a
empresa de rafting.

— Essa foi a consequéncia da briga sobre a terapia.

Ela esta me olhando como se eu fosse uma constelacdo que
ela estivesse tentando identificar.

— Como assim?

Eu me sento de pernas cruzadas no cap0 para conseguir
apoiar os cotovelos nos joelhos. Preciso de um tipo de apoio para
contar para ela.



— Fiz merda — digo. — Pedi para ela ir a uma das minhas
sessoes de terapia. E, assim que Jane, minha terapeuta, comecou
a falar sobre me mandar para um psiquiatra e discutir
medica¢des e como poderia ter um diagnostico em que eu me
encaixasse além do transtorno de estresse poOs-traumatico
causado pelo acidente, minha made comecou a surtar. E, quando
Jane sugeriu que eu voltasse a praticar rafting...

— Ai, merda — Tate diz.

— Pois é. Ela estourou. Me tirou de 1a e me falou para nunca
mais voltar. E, quando chegamos em casa... — Paro.

Sua mao cobre a minha, seu polegar passa sobre a cicatriz do
meu.

— Nao precisa me contar.

Minha mao se vira para a dela, de modo que ficamos palma
com palma.

E 0 que minha m3e quer. Que eu fique quieta. Que guarde as
coisas e torca para elas nunca virem a tona.

Isso esta me matando.

— Nao — digo. — Voceé estava la depois. Quero que entenda o
antes.
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Minha made nao fala durante todo o caminho de volta do
consultorio de Jane. Mas, quando chegamos, ela entra em casa
em vez de sair para o atelié como eu imaginava.

Eu a observo entrar, ficando no carro pelo maximo de tempo
que tenho coragem, mas, depois de cinco minutos, tenho que
sair. Se eu ficar tempo demais, ela pode voltar, pode ficar até
mais brava por eu ndo ter ido atras

As luzes do trailer de vovo estdo acesas. Eu poderia ir para 13,
poderia me esconder.

E o que quero fazer.

Diga a sua mde que a amo .

Nao vou ao trailer de vovo.

Ela esta na sala ao telefone quando entro.

— Parece bom — ela diz quando entro na ponta dos pés,
torcendo para conseguir chegar a escada.

Ela estala os dedos para mim, fico paralisada. Fico sem saida
agora. Relutante, entro na sala e paro na beira do tapete
enquanto ela diz:



— Otimo. Obrigada, Tim. Vejo vocé na segunda para acertar
os ultimos detalhes.

Minha mae desliga o telefone e cruza os bragos.

— Senta — ela diz.

Nao saio do lugar.

— Penelope, senta .

Vou devagar. Nao ligo se isso a deixa mais brava.

— Por que vocé estava falando com Tim? — pergunto.

— Estava verificando uma coisa — ela diz. — Queria
confirmar que ele ndao estava deixando vocé pegar nenhum
equipamento de rafting.

— Ele nao deixou.

— Vocé chegou a ir a agua? — ela questiona.

— Nao.

Ela se levanta. Caminha em circulos fechados a minha frente.
Ela comeca e para uma frase duas vezes. Esta torcendo as maos.
Eu nem sabia que as pessoas faziam isso fora dos filmes, mas la
esta ela. E como se ela ndo conseguisse parar de se mover em
pequenas explosoes de energia que me deixam apreensiva.

— Vocé esta mentindo para mim? — Anda, anda, anda . —
Chegou a ir ao rio? Aquela terapeuta... — Torce, torce, torce .

Meus olhos alternam entre suas mados e seu rosto, e nao sei
por qué, mas tudo em mim diz para fugir .

— Jane estava tentando explicar mecanismos de
enfrentamento para vocé, e vocé s estourou em vez de escutar
— digo, tentando manter a voz o mais firme possivel.

Anda, anda, anda .

— Aquela mulher quer te dar medicamentos de que vocé nao



precisa. — Torce, torce, torce . — Ela esta tentando diagnosticar
vocé. Com coisas que vocé ndo tem. Loucura total. Além de te
encorajar a se colocar em perigo! Vou denuncia-Ila.

— Vocé vai denuncia-la por fazer o trabalho dela? —
pergunto, incrédula. — Mde, vocé esta falando maluquices...

— Eu ndo estou maluca!

Seu rosto inteiro muda quando ela diz isso, uma
transformacdao como o Médico e o Monstro que me faz recuar na
cadeira.

— Nao disse que voceé era. Eu disse que vocé estava falando...

— Nao vou fazer isso — ela declara. Anda, anda, anda . —
Vocé vai me escutar. Vocé esta bem . Nos duas estamos bem.

— Made... — Porque ndo estou bem e ela ndo esta bem. Como
poderiamos estar?

— Ja cuidei de tudo — ela diz, acenando com a cabega, e
entdo continua acenando, os olhos cada vez mais duros. — Ja
cuidei de tudo.

— Do que vocé esta falando?

— Ja cuidei de tudo para vocé ter um futuro — minha mae
me diz e, entdo, abre um sorriso que me da arrepios, de tao
inexpressivo. — Isso resolve tudo. Vocé vai ter que seguir as
regras agora.

— 0 que vocé fez?

— Vou vender a empresa para Tim — minha mae diz,
tranquilamente, como se nao estivesse matando todos os sonhos
que ja tive. Tudo pelo que meu pai trabalhou.

Quero gritar. Mas, se eu gritar, tenho quase certeza de que ela
também vai comecar a gritar e, se ndés duas enlouquecermos,



acho que ja era.

Nao tem como voltar atras. Nao tem reparacao.

Isso me assusta tanto que respiro apesar do panico.

— Vocé ndao pode vender a empresa — digo. — Meu pai
sempre quis que eu administrasse com ele. Era para ser minha.

Manter a calma, na verdade, piora as coisas. Ela continua
andando de um lado para o outro.

— N3io é sua — ela rosna. — E minha e posso fazer o que eu
quiser. E vou vender. Todos os pedacinhos daquela merda. Eu
botaria fogo naquele lugar se ndo valesse alguma coisa.

— Mae...
— N3o vou deixar vocé continuar com essa insanidade — ela
diz. — E vocé quem esta falando maluquice. Vocé ndo vai virar

uma zumbi medicada. Nao vai voltar para o rio. Vocé vai ter uma
vida . Uma vida segura. Nao uma montanha-russa de adrenalina
que te deixe ainda mais aleijada do que ja esta.

Assim que as palavras saem da boca dela, seus olhos se
arregalam, como se ela tivesse acabado de se tocar do que falou.
— Porra, mie — digo. — E isso que vocé acha de verdade.

— Penny, eu... — Ela fica paralisada. Capturada.

— Nao estou aleijada — digo, e minha voz é forte, mas minha
garganta arde. — Que coisa horrivel e capacitista de dizer.

— Penny, desculpa. Mas vocé precisa me escutar. Estou
pensando no que é melhor para vocé. Vocé precisa de dinheiro
para a faculdade...

— Nao vou para a faculdade — respondo. — Vocé pode dizer
0 que quiser a si mesma sobre por que esta destruindo tudo que
papai deixou para tras. Mas vocé ndo esta fazendo isso por mim.



— Vocé ndo vai morrer! — Ela aponta o dedo para mim. —
Ndo vai — ela repete. — Nem vocé, nem Anna. Ninguém mais
vai morrer!

Lagrimas enchem meus olhos, e a dor lancinante dentro de
mim é puro remorso. Eu deveria ter ido para a vovo. Deveria ter
simplesmente me escondido.

— Ninguém mais vai morrer — ela diz de novo. Torce, torce,
torce . — Ninguém mais vai morrer. — Anda, anda, anda .

Eu me levanto devagar enquanto ela continua repetindo isso
como se estivesse em looping. Anda, anda, anda .

— Ninguém mais vai morrer. — Torce, torce, torce . —
Ninguém mais vai morrer.

Ha algo terrivel crescendo em minha barriga. Nem tenho um
nome para essa preocupacgao crescente e doentia.

Estendo a mado para pegar seu brago, e ela o empurra.

— Lottie? Quem esta gritando?

Minha mae se vira para cima de vovo, que esta parada atonita
na entrada quando corro até ela. Ela coloca o braco ao redor de
mim automaticamente enquanto minha mae parte para cima
dela.

— Vocé! — minha mae grita. — Foi vocé quem levou a
menina para a terapia.

— Lottie, do que vocé...

— Vocé quer que ela também morra?

— Do que vocé esta falando? — vovo questiona. — Penny,
por que ndo vai para seu quarto?

— Nao mande na minha filha!

— Lottie, vocé tomou seus remédios? — vovo pergunta.



— Nao estou mais tomando nada. Nao preciso. Vocé ouviu as
bobagens que essa terapeuta andou enfiando na cabeca dela?

Vovo me aperta com mais firmeza.

— Penny, va para o seu quarto.

— Eu...

— Ela quer drogar a menina! Acha que é uma boa ideia que
ela volte a fazer rafting! S6 dar remédios para ela e fazer a
garota arriscar a vida, voltar para aquela coisa que levou tudo...

— Penny, vai — vovo diz, e, ao ouvir as palavras dela, minha
made solta um grito primitivo que me assusta tanto que me faz
me mexer.

Mas nao vou para o andar de cima. Vou para o corredor e,
quando as vozes da vovo e da minha mde comecam a se elevar,
viro a direita em vez de a esquerda e saio porta afora, suas vozes
ficam mais distantes, gracas a Deus, e saio correndo, para longe,
e fico tao grata que simplesmente continuo.

Até desaparecer.
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M Tate, preciso de um favor imenso.

M E Meghan.

Por um segundo, encaro o celular. Por que Meghan estaria me
mandando mensagem?



<=2 0

Vocé pode, por favor, ir ao pico Damnation e ndao deixar
Penny voltar dirigindo para casa? Tenho quase certeza de
M que ela esta bébada la em cima.

Quer dizer. Certeza absoluta de que ela esta bébada.
Ela nunca comete tantos erros de digitacao quando

M esta sdbria.
o
M Ela brigou feio com a mae.
M A mudanca de Lottie esta sendo dificil.

Desculpa. Sei que as coisas estao intensas agr com a
M saude da sua mae.

Estou na casa dos meus avos em Sacramento. Sendo nao

M incomodaria vocé.
M S6 nao quero que ela dirija. Ela nao esta me respondendo.
M E se eu pedir para Laurel...

Meu estomago se revira ao ver o nome da namorada de
Penny.



M Enfim.

M Acho que vocé é a melhor opcao aqui.
M Laurel provavelmente s6 comecaria a beber com ela.

©
M Te devo uma.

<m0

Ela ndao esta cantando quando chego ao mirante do pico
Damnation, onde da para ver todas as luzes da cidade e o brilho
escuro do rio serpenteando através dela. Ela esta cantarolando
que nem bébada, apoiada no carro, uma garrafa de vodca na

mao.

Ndo é uma garrafa pequena. E um daqueles galdes
vagabundos que Marion usa para infundir ervas para tinturas.

— Jesus, Penny, isso deve ter gosto de solvente de tinta —
digo quando saio do carro, batendo a porta.

— O rosto todo dela se ilumina ao me ver.

— Tate!

— Penny. Cadé suas chaves?

— No carro — ela diz. — De onde vocé surgiu?

— Meghan ndo queria que vocé dirigisse para fora do
penhasco nem matasse ninguém.

Penny franze a testa.

— Eu ndo ia dirigir — ela protesta.



— Sao dez da noite. O qué...

— Vou dormir no carro.

Fico olhando para cara dela.

— Tenho cobertas! Sao confortaveis.

— Penny...

— Quer um pouco?

Ela se desencosta do carro e estende a vodca.

Pego a garrafa e a esvazio na terra.

— Ei!

Ela me olha feio, mas continua cambaleando um pouco, sem
tentar me impedir.

— Vocé ja tomou demais.

— Vocé nao sabe quanto tomei!

— Consigo imaginar. — Tiro as chaves da ignicao e confirmo
que o freio de mdo dela esta puxado. — Quer ir para casa agora?

— Minha mae esta 14, entdo, ndo , ndo quero.

— Certo — digo, apoiando-me no carro dela. — Podemos
ficar aqui. Mas vocé nao pode dormir no carro, Pen.
— Ja falei que tenho cobertas — ela diz. E vai até a

caminhonete e abre a porta, os movimentos ainda mais
dramaticos pela bebedeira. Ela agita as mantas. — Viu?

Ela se enrola em uma como uma capa que balancga ao vento.

Ndo consigo evitar. Ela é tdo fofa, mesmo bébada e triste
desse jeito. Dou risada.

Os olhos dela se arregalam.

— Ai, meu Deus! Fiz a moga séria dar risada?

Ela saltita na minha dire¢do, chutando a garrafa de vodca
vazia, que escorrega encosta abaixo.



— Ops. Vocé nunca ri — ela me diz. — Vocé esta sempre tdo
triste.

— Nao estou...

Nao consigo terminar a frase, porque ela estende a mao e
aperta o dedo entre minha sobrancelhas. Ela esta em meu
espaco, bébada demais para ter nocao disso, para manter
distancia como costumamos fazer.

(N6s olhamos. Ndao nos tocamos. Porque, quando nos
tocamos...)

— Vocé tem uma ruguinha — ela me diz. — Bem aqui.
Porque esta triste.

— Acho que é vocé que esta triste agora — respondo, tirando
sua mao com delicadeza.

(Ela nao me deixa soltar.)

— O que aconteceu? — pergunto.

Ela solta meu punho, entdo, e ajeita o cabelo atras das
orelhas.

— Nada — ela diz. — Nada. Minha mae sé destruiu minha
vida toda. S¢ isso.

— Penny... 0 qué...

Ela da as costas para mim, agitada de repente. A coberta voa
com o0 movimento, e ela a segura com mais firmeza ao redor do
corpo.

— O que ela ficou fazendo o tempo todo que morou com vocé
e sua mde? — Penny pergunta.

— Acho que vocé deveria perguntar isso a ela — digo com
cuidado.

Seu olhar sempre conseguiu me trespassar. Mais afiado que



uma faca.

— Estou perguntando para voceé.

Mordo a lingua. Ha tantas coisas a dizer. Coisas demais.

Ha uma luz nos olhos dela, cintilando sob meus faréis. Ela
parece quase ferina. Uma menina a flor da pele. Um movimento
errado, e a perco.

— Vocés tiveram que trancar os remédios dela? — Penny
pergunta e, quando demoro demais a responder (porque sim ),
ela da de ombros e diz: — Vovo teve que trancar os meus.

Ela ndao desvia os olhos; ela me encara como se fosse um
desafio em vez de um puta sofrimento.

(Se eu acordasse um dia e ela nao estivesse aqui...)

Nem hesito. Corto o espago entre nds, quatro passos e mais
um pouco, e entao ela esta apertada nos meus bracos, afundando
a cabeca no meu ombro. Seu nariz é um ponto frio contra mim.

Ela fica dura por um momento e, entdao, me aperta em
resposta, seus brac¢os firmes ao redor de minha cintura enquanto
suas lagrimas escorrem pelo meu peito.

— Toda vez que penso que me recuperei um pouco, ela tira
isso de mim — Penny choraminga. — Por que ela nao pode me
deixar em paz? Ela ainda me culpa. Ela queria que tivesse sido
eu, ndo ele. Eu também queria.

Recuo para ela conseguir ver meus olhos. Para que consiga
ver a verdade em meu rosto.

— Bom, eu nao queria — digo rapidamente enquanto ela
pisca, aturdida pela ferocidade em minha voz. — Seu pai nao
queria isso. Ele salvou vocé. Vocé esta aqui agora, comigo,
porque ele te amava tanto que a ultima coisa que fez foi salvar



vocé. Ela ndo pode tirar isso de vocé... ninguém pode.

Lagrimas tracam pequenos fios em seu rosto enquanto ela me
encara com os olhos imidos.

— Ninguém pode tirar seu pai de vocé — falo.

— Ela ndo para de tentar — Penny diz, a voz embargada. —
Seria mais facil se eu so desistisse.

— Penny, vocé é a pessoa mais teimosa que ja conheci —
digo. — Nao seria mais facil se vocé cedesse as merdas de sua
mae. Esquece aquela mulher. S6 por um minuto. Olha para mim.
Calma. Sente seu corac¢do. Aqui. Respira comigo.

Pego a mao dela e a aperto em seu peito, coberta pela minha.
Seu coracdo troveja através da pele dela e da minha, mas,
respiracao por respiracao, comeca a ficar mais devagar.

Nado é como meditacdo, embora seja dai que tirei a ideia. Nao
tem nada a ver com isso quando somos eu, ela e isto. Quando
meus dedos estao apertados contra os dela e a curva de seu seio
esta logo abaixo da palma de minha mado, e seus olhos, aqueles
olhos escuros e infinitos, cintilam, quase sem piscar enquanto
ela olha no fundo dos meus como se eu fosse um desenho no
qual faltasse algo.

— Por que vocé veio? — Penny pergunta.

— Ja falei: Meghan me mandou mensagem.

— Vocé poderia ter mandado mensagem para a vovo. Ou para
Laurel.

O nome de Laurel coloca tudo em foco. Como se isso tudo
tivesse sido um conto de fadas difuso até agora. De volta a dura
realidade.

— Vocé quer que eu mande mensagem para Laurel?



Ela faz que ndo com a cabeca assim que as palavras saem, e é
tao fofo (sou tao egoista) que nem tento recuar.

(Digo a mim mesma que vou. Eu vou .)

— Por que vocé veio? — ela pergunta de novo.

— Vocé esta bébada — eu a alerto.

— Vocé sempre aparece — ela diz. — Por qué?

— Penny...

— Por qué? — E odeio como ela parece confusa. Me da
vontade de responder a verdade. — Laurel esta certa?

Gelo em minhas veias. Minha mao se solta da dela (minha
pele do6i com a perda da batida de seu coragao).

— Do que vocé esta falando? — pergunto, com a voz trémula.

— Ela ndo acredita em mim quando digo que nds nunca...

Meu coragao se aperta.

— Ela disse que devia ter alguma coisa... — Penny solta uma
risada nervosa. — Ela disse que era 6bvio que tinhamos... —
Penny revira os olhos. — Ela estava sendo meio chata com isso,
na verdade.

— Laurel é sempre meio chata — digo, e uma risadinha brota
em seus labios, tdo subitamente que ela cobre a boca.

— Ela esta certa? — Penny pergunta detras dos dedos.

— Nao vou entrar na paranoia de Laurel — respondo,
tentando recuar completamente, mas ela esta bébada demais de
vodca, claramente, porque diz:

— Fico pensando se eu simplesmente... — E ela estende a
mao e toca meus labios, bem de leve, e entdo meio que hesita e
seus dedos tracam meus labios, e eu so...

Me perco. Completamente.



(Mas eu ndo posso . Ha tantos motivos para ir, e tdo poucos
para ficar... mas, aqui estou eu, ficando.)

— Sempre me pergunto o que faria vocé feliz — Penny diz.
— Voceé so6 sorri quando esta com sua mae.

— Penny. — Minhas palavras zunem em sua pele. Se ela
apenas se inclinasse para cima...

(Se eu apenas me abaixasse...)

— O que seria preciso? — ela pergunta.

(Seu polegar esta em meu labio inferior. S6... massageando.
De um lado para o outro. Eu nao sabia que dava para ser tocada
com tanta delicadeza. Tanta admiracao.)

Queria que a resposta fosse simplesmente vocé . Mas nao é.
Para nenhuma de noés. Estamos machucadas demais. Nunca
estamos na mesma sincronia. Ela s6 faz isso quando esta
bébada.

(Quero ceder. Quero me afundar em sua boca. Quero ser fraca
e pegar e pegar e pegar.)

Mas ndo posso. Ja pegaram tanta coisa dela. Nao vou acabar
com o relacionamento dela, por mais que eu nao goste de Laurel.

Minha mdo envolve a dela, tirando-a de meus labios. Seus
olhos vacilam — magoa ou alivio? N&o sei.

— Vou ficar feliz se vocé me deixar te levar para casa, e se
vocé tomar agua e, da proxima vez, pedir carona para sua
namorada.

Seus labios se apertam e, se eu ndo estivesse com tanta raiva,
me encolheria sob a faria de seu olhar.

— Covarde — ela diz, e entdao passa por mim em direcdao a
minha caminhonete.



........................
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11 DE JULHO

A estatua de urso da rifa acabou de

ser entregue na minha casa.

Otimo! Ja peguei os vales-presentes na Talbot’s Bakery,
na loja de ferragens e na loja de antiguidades.

Meghan, vocé ndo me disse que o
urso tinha mais de um metro e oitenta!

Opa. Desculpa! Pensei que tivesse sido clara.

Esta parado no meio da garagem. Mal
consegui tirar da caminhonete com o

entregador. De tdo pesado que é.
Precisa de ajuda para mudar o urso de lugar?

Sim, preciso de ajuda para mudar
o urso de lugar. E uma estatua
de urso de um metro e oitenta
esculpida em um unico tronco

de carvalho pesado pra porra.




Alguém esta de mau humor.

O cachorro do vizinho esta ficando

doido. Ele acha que o Amora € um

urso de verdade.

Vocé quis dizer Amoro.

Admite, vocé esta rindo.

Esta sorrindo, pelo menos.

Pequei?

Chego em meia hora.

Remi esta digitando. ..
Remi esta digitando...

Czm 0
e o
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TATE

18 DE JULHO

— Vocé e Drew estdo conspirando contra mim — minha mae
resmunga enquanto dou os toques finais em meu cabelo durante
nossa videochamada antes de eu sair para trabalhar.

Coloco o ultimo grampo na tranca enrolada ao redor da
minha cabeca. Depois de quase trés semanas trabalhando na
cervejaria, eu e Penny entramos em uma rotina. Acordar as
quatro, correr as cinco, chegar a piscina as sete, Penny ao
trabalho as dez e entdo meu turno comeca as onze.

Nem sempre é tranquilo em casa. Ainda ha caixas por toda
parte porque nao sei onde colocar as coisas sem perguntar para
as mades. Penny ndo é uma pessoa matinal e devora o café, mas
nunca reclama que o café da manha seja sempre mingau puro e
que eu a arraste para uma corrida de seis quilometros cinco dias
por semana.

Jantamos a mesa da cozinha em vez de na sala de jantar, e
nenhuma de nds comenta, mas acho que sabemos que a sala de
jantar é estranha s6 com nds duas 1. As vezes, comemos
qualquer prato que os cozinheiros da cervejaria nos deram, como
se ndo soubéssemos nos virar, ela trabalha em sua agenda, e de



vez em quando pego qualquer romance policial que Marion
deixou pela casa. Mas ha dias em que conversamos.

De vez em quando parece que ndao conseguimos parar, agora
que ndo tem mais ninguém na casa além de nos.

— Nao acredito que minha proépria filha esta me traindo com
o inimigo — minha mde diz com o ar dramatico, o que me faz
parar de pensar em Penny e me concentrar no meu telefone.

— Como Drew é seu inimigo se ele é seu braco direito?

— Ele vive se gabando para mim por mensagem das suas
habilidades com faca, como se nao tivesse sido eu quem te
ensinou!

Dou risada.

— Mae, mal consigo andar nem respirar naquela cozinha sem
ele ou Louisa falarem: “Ah, ela é igualzinha a Anna”. Entdo acho
que seu legado de habilidades com facas esta seguro.

— Acho bom — ela resmunga, de um jeito ironico.

— O que os médicos disseram? — pergunto, pegando o
protetor labial da bolsa e passando.

O banheiro da cervejaria é minudsculo, mas é limpo. Em parte
porque essa é uma das minhas funcées.

— Esta tudo bem — ela diz, vaga como sempre. — O dltimo
exame da Lottie deve ser na semana que vem.

— Ja?

— Vai dar trés semanas — minha mae diz.

— Vocé acha que também vai poder voltar?

— Acho que vou ficar aqui umas quatro semanas ao todo —
ela diz. — Mas nao me distraia de minha missao: quero saber
por quanto tempo Drew estd deixando o fermento na agua



morna...

— Mae.

Lan¢o um olhar para ela.

— Estou entediada — ela diz, ajeitando-se na cama.

— Marion ndo esta distraindo vocé com jogos de baralho?

— Ela ganhou meus doces! Todos eles! Vou ter que comecar a
escrever notas promissorias para ela.

— Criar dividas de doce é o caminho para a desgraca, mae.

Ela ri.

— Ah, fofura, estou com saudade.

— Eu também — digo, com um né na garganta.

Alguém bate na porta do banheiro.

— Preciso ir — digo.

— Lembra de ver Drew preparar a massa!

Desligo o celular e volto ao trabalho.

Quando finalmente saio do meu turno, estou cheirando a
ketchup e cerveja, e Penny esta sentada no estacionamento ha
trés horas, esperando por mim.

— Dia longo? — ela pergunta quando abro a porta e entro.

— Minha mae continua obcecada pelo que tem de errado na
massa de pretzel — digo, s6 para fazé-la rir.

Mas sé a faz dar um sorriso tenso e passageiro. Ela esta com
a agenda aberta na mesa dobravel de madeira que encaixou ao
redor do volante.

— Onde vocé arranjou isso?

— Meghan fez para mim — Penny diz. — Te falei, ela adora
um artesanato.

Ela ndo guarda as canetas e o diario. Em vez disso, fica



mexendo na tampa da caneta azul, olhando fixamente para a
pagina.

E o orcamento da casa, com pequenos flocos de neve
decorando a pagina.

— Esta planejando para o inverno?

Ela faz que sim.

Passo os olhos nas categorias da tabela que ela criou, com os
custos esperados comparados ao dinheiro no banco. Tem muito
mais custos do que dinheiro.

— Estou preocupada com o aquecimento da casa — Penny
admite. — A lenha esta cara, mas o propano esta mais ainda. E
minha mde coloca um aquecedor elétrico na garagem enquanto
trabalha, o que faz a conta de luz disparar.

— Minha mae precisa ficar aquecida — digo. — Ela nao pode
adoecer.

— E por isso que quero confirmar que temos tudo de que
precisamos, mas nao faco ideia de como conseguir isso com
Nnosso orcamento novo.

— Podemos derrubar uma arvore ou coisa assim, cortar nossa
propria lenha para ndo ter que comprar?

Ela franze a testa, girando a caneta na mao.

— Para derrubar uma arvore nova, vocé precisa deixar a
madeira secar. Mas tem uma arvore que caiu no dltimo inverno.
La na propriedade. Nao derrubou nenhuma das cercas, entdo
vovo so largou la.

— E um pinheiro?

— Sim.

— Pinheiro queima rapido — digo.



— Carvalho é melhor — ela concorda. — Mas é uma arvore
grande. Muita madeira — ela diz. — Vocé vai ter que me ajudar.
Nao consigo usar a motosserra por muito tempo. Minhas maos...

— Claro — digo rapido.

Ela sorri.

— Obrigada.

— O que é aquilo? — pergunto quando chegamos ao portdo de
entrada. Do outro lado, na garagem, esta a caminhonete de Remi
e, ao lado, uma estatua de urso gigante.

Penny entra e estaciona atras da caminhonete.

O urso se assoma diante de nos, em pé, com uma amoreira de
madeira gigante apoiada no ombro, a pata segurando-a como
um saco de farinha.

— E um urso da Amora — Penny declara, parando na frente
dele, com as maos no quadril.

Ela tem razdo, parece uma das estatuas da frente da
lanchonete. Todas as Lanchonetes Amora tém pelo menos trés.
Deve ser uma regra da franquia ou coisa assim.

— O que é que isso esta fazendo aqui? Meghan! — A voz dela
se ergue para gritar o nome de Meghan.

— Estamos no campo!

Sigo Penny até os fundos da casa, em dire¢do a extensdo de
grama amarela que precisa muito ser cortada. Eu deveria pedir
para Penny colocar isso em uma das listas de tarefas que ela tem
na agenda.

Meghan estd com uma toalha estendida, e Remi esta deitado



de costas, com a cabeca apoiada na mao enquanto contempla o
céu.

— Fiz salada de macarrao — Meghan declara quando nos Vé.

— Qual é a do urso da Amora? — Penny pergunta, deixando-
se cair ao lado dela, e pega o pote de salada de macarrao quando
Meghan o oferece.

— E nosso grande prémio para a rifa — Meghan explica.

— Meghan o batizou de Amoro — Remi diz.

— Como vocés conseguiram fazer com que o doassem? —

Penny pergunta, incrédula. — O casal que os fabrica s6 os faz
para a lanchonete.
— Coincidéncias fortuitas e charme — Meghan diz. — Mas

vamos ter que cuidar do transporte do urso para quem o ganhar,
se for da cidade.

— Precisa de duas pessoas para transportar Amoro — Remi
diz. — Eu e Meghan conseguimos...

— Quase derrubei Amoro no seu pé!

— Eu ia ser legal e nao mencionar isso.

— Quase quebrei os ossos dele — Meghan diz
animadamente. — Mas queremos tirar Amoro da garagem de
Remi.

— O cachorro de um dos vizinhos nao gostou do Amoro —
ele acrescenta.

— Entdo podemos deixar ele aqui até sabado? — Meghan
pergunta.

— Claro — Penny diz. — Isto esta uma delicia — ele diz a
Meghan, apontando o garfo para o pote.

Meghan sorri.



— Que bom, porque é o que vou servir de acompanhamento
para o churrasco.

— Vocés tém a data de quando suas mdes voltam? — Remi
pergunta.

— Os médicos disseram que minha mde pode voltar na
quarta que vem — Penny diz.

Sinto um frio na barriga.

— Qué? Quando foi isso?

Penny coloca o garfo no pote.

— Vovo me mandou mensagem quando eu estava saindo do
trabalho. Minha mae ainda esta decidindo se quer vir para casa
ou esperar até Anna poder.

— Vocé vai buscar ela?

— Se ela quiser vir para casa, sim — Penny diz. — Ela esta
deixando a vovo maluca. Acho que seria melhor ela voltar. Dar
um pouco de espaco para elas.

— Ela vai tentar fazer esse esforco quando voltar para casa.
Vocé sabe disso — alerto.

— Estou pensando em trocar as fechaduras do atelié dela
para ela ndo ter como entrar.

— Isso é uma boa ideia — digo com sinceridade.

— Penny! — Meghan protesta, e Remi ri baixo enquanto me
deito de costas ao lado dele, olhando para o céu e me perdendo
na conversa.

(Quando Lottie voltar, nao vou mais ter essa paz.)
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Fenny

20 DE JULHO

Em meu dia de folga, consigo dormir até as nove, o que é
glorioso. Tate ainda ndo voltou da piscina, entao saio para a
garagem para preparar a motosserra.

Passo pela porta que leva a parte da garagem que é de vovo —
minha mae é possessiva em relacdo a seu espaco de trabalho. Ela
ja trabalhava aqui antes de o meu pai morrer, uma cortesia que
vovo ofereceu a ela e hoje me da arrepios, porque minha mae
nao se afastou apenas de mim. Ela e vové ndo eram...

Tao silenciosamente furiosas uma com a outra.

Eu me preocupo que esteja ficando ainda pior. Elas nunca
tiveram que dividir a casa. Vovo se mudou para o trailer para a
minha mae poder se mudar para ca, e elas sdo boas em se evitar,
mesmo quando vovo entra e sai da cozinha e do jardim.

Mas elas nao tém como agir assim em Sacramento. Consigo
escutar isso na tensdo da voz de vovo quando conversamos e nos
siléncios nas raras ligacbes de minha mae. Da para notar que
vovo mal pode esperar para voltar para casa.

Coloco o motor para carregar e olho ao redor em busca da
motosserra. Esta guardada embaixo da mesa de trabalho, em
uma caixa de plastico verde. Eu a tiro com cuidado e levo la para



fora antes de voltar até o painel onde vovo deixa suas
ferramentas penduradas. Seleciono o serrote, o tosquiador e o
machado. Também encontro uma lata de gasolina e um extintor
de incéndio.

O sol esta forte quando coloco tudo 1a fora, bem quando vejo
meu carro subindo pela entrada.

— Foi boa a natacdo? — pergunto a Tate enquanto ela tira
uma caixa rosa.

— Sim. Trouxe donuts para voce.

Pego a caixa dela, abrindo-a. Tem meia dizia de donuts
perfeitos de passas com canela.

— Abriu mdo do seu mingau hoje? — pergunto, mesmo
sabendo a resposta: nao.

Ela comeu sua aveia com pasta de amendoim e correu seis
quilometros e depois nadou todas aquelas voltas e voltou com
donuts para mim porque... por qué?

Porque sabia que eu gostaria? Minhas bochechas ardem com
0 pensamento.

— Voceé precisa de combustivel para hoje. Nao quero que vocé
se esgote.

— Precisa descansar antes de comecar a trabalhar?

— Nao — ela diz. — Estou bem.

Ela tira a camisa de flanela, expondo a camiseta branca do
Trote do Peru da qual ndao sé cortou a gola como também
transformou numa regata e desfiou a barra. A franja da camiseta
danca ao longo de sua cintura, e fico me distraindo pelos
pedacos de pele que consigo ver através do tecido.

Pigarreio e enfio um donut na boca para me distrair.



— Se colocarmos a motosserra e as ferramentas e tal no
carrinho de mdo, vai ser mais facil — Tate diz.

Faco que sim, com a boca cheia de delicia.

A propriedade de vovo é escalonada, com a casa e 0 campo em
um nivel, a estrada de acesso atras da casa e, entdo, uma
inclinacdo de floresta mais a frente. O pinheiro caido esta perto
do limite da propriedade e da cerca antiga de arame farpado que
usa pedacos de postes telefonicos como estacas de cerca, um
truque do meu v6 da época que ele tinha acabado de se casar
com minha vo6. Parece que ele conseguiu um desconto nos
postes, depois os cortou em tamanhos menores para fazer a
cerca para que o cachorro da vové nao fugisse.

Eu e Tate empurramos o carrinho de mao pela estradinha de
terra até depois do trailer de vovo. Mas mais do que isso ndo da
para ir, entdao pego as ferramentas e o extintor, ela pega a
motosserra e a lata de gasolina, e saimos juntas da estrada em
dire¢do a linha da cerca.

— Sua mde decidiu? — Tate pergunta.

— Sim — digo. — Vou buscar ela no dia seguinte ao evento
de arrecadacao de fundos.

Caminho atras dela por entre os pinheiros, nossos pés
amassam os gravetos e galhos de pinheiro secos que cobrem o
chado da floresta. Estamos entrando na pior fase da temporada de
incéndio nos proximos meses, e foi por isso que eu trouxe o
extintor. Uma faisca de motosserra no lugar errado poderia
causar um incéndio de quarenta hectares aqui.

— Vocé esta tranquila com a volta dela?

— Melhor do que deixar minha mae enlouquecer minha v6 —



digo. — Elas precisam de espaco ou vai dar merda. Sua mae nao
precisa do estresse... e ela se dd bem com vovoé. E melhor assim.

— Precisamos esvaziar a cozinha e a sala de estar, entao —
Tate diz.

— Vocé vem comigo para Sacramento? Vai poder ver sua mae.

— Se eu conseguir trocar de turno com alguém, sim. Cuidado:
ninho de esquilos!

Ela da a volta pelo monte de folhas e pelos espalhados.

— Por favor, tenta trocar de turno — praticamente imploro.
— Nao quero passar horas sozinha com minha mae no carro.

— Entdo sou sua protecdo?

— Por favor? Estou disposta a fazer olhinhos de cachorrinho
pidao se for preciso.

Ela me olha de esguelha.

— E assim que vai ser ao morar com um bando de Conner?

— Nao somos um bando. Seria uma descortesia da parte dos
Conner. Com o0s corvos. Ou as gralhas. Gralhas sdao tao
inteligentes. Elas formam lacos complexos e tém relagdes
transacionais, assim como os humanos.

— Sao basicamente dinossauros com penas.

— DMuitos dinossauros tinham penas. A maneira como o0s
retratamos com base nos esqueletos e fdsseis tem grandes
chances de estar incorreta. Mas acho que s6 vamos saber quando
alguém inventar um Jurassic Park na vida real.

— Ou podemos aprender com os filmes e nunca fazer isso —
Tate diz. — Fico preocupada pela forma como vocé diz isso como
se fosse um fato.

Sorrio, pensando em todas as horas que passei assistindo a



esses filmes e falando deles com meu pai.

— S6 estou dizendo que eu seria a primeira da fila.

— Agora vou passar o resto do dia na floresta com medo,
esperando um ataque de velocirraptors — Tate declara, e rio
quando paramos em cima do pinheiro caido, os galhos
espalhados pelo chao, os gravetos de pinheiro amarronzados por
estarem mortos ha tanto tempo.

Uma arvore caida é um caos. Vocé s6 para e pensa em cOmo
essas arvores sao enormes quando ja estdo tombadas no chao.
Quando caem, ficam deslocadas, mas a0 mesmo tempo nao,
porque na verdade somos nds que estamos deslocadas. O lugar
da arvore é aqui, esteja ela em pé ou caida.

— Qual é o plano? — Tate pergunta.

— Arrancar os galhos e separar para transformar em
gravetos. Depois usar a motosserra para cortar cilindros. Vamos
montar uma estacdo de corte em uma area plana e depois levar
os pedacos pela estrada com o carrinho de mao.

Pego o machado, contente por minha mao nao doer tanto
quando faco isso.

— Parece uma boa — Tate diz.

Ela inclina a cabeca, me observando.

— Qué? — pergunto. Meus dedos se flexionam ao redor do
cabo, e baixo os olhos. Sera que ela esta olhando para minhas
cicatrizes?

— Vocé se lembra daquele livro que lemos no primario?

— Que livro?

Ela pega o serrote e vai até a arvore, quinze metros de arvore
diante dela, encontrando um caminho até os galhos para chegar



ao tronco.

— Aquele que inspirou vocé a sair pela floresta com um
machado.

— Hatchet ?

— E. Esse mesmo.

O sorriso em meus labios é estranho. Porque ndao costumo
poder falar sobre as memodrias que envolvem muito meu pai.
Mas ela vive arrancando-as de mim.

— Meu pai passou todas as noites acampado a cem metros de
distancia, onde eu nao pudesse vé-lo.

Ela sorri. Um daqueles sorrisos lentos, conquistados a duras
penas, que fazem vocé sentir que apanhou luz das estrelas na
mao.

— E a cara dele.

— Vocé me zoou por fazer isso na época — comento, subindo
na confusao de galhos com ela.

— Porque eu achava legal e ndo queria que vocé soubesse.

— E ndo é que ela finalmente admite? — digo olhando para o
céu, e isso tira uma gargalhada dela.

— Vocé me pegou — ela diz.

Ela quase brilha para mim... e Tate nado brilha. Ela fervilha,
mas talvez nem tanto mais hoje em dia. Talvez agora ela consiga
brilhar. Talvez o peso da preocupac¢ao tenha passado, apenas um
pouco. Espero que sim. Ela merece.

Comecamos a trabalhar, entrando em um ritmo enquanto ela
serra e eu uso o machado. Tenho que parar de dez em dez golpes
mais ou menos para alongar os dedos da mao direita, mas ela
ndao comenta, e tento ndao deixar meus olhos pousarem nela



nesses momentos em que paro e ela ainda esta em movimento.

Mas Tate em movimento...

Ela é pura forca e capacidade, a barra franjada de sua camisa
dancando enquanto ela quebra o galho meio serrado,
arrancando-o com um movimento rapido e abrupto.

O suor escorre pelas minhas costas, e nao é porque esta calor
aqui fora. E ela. E a lembranca. E saber a sensacdo de suas coxas
na minha, a memoria da curva forte de sua barriga e da largura
de seu peito gravado em minha mente e nas minhas maos.

— Vocé esta bem? — Ela me arranca de meus pensamentos, e
eu deveria ficar grata por isso, mas tudo que meu corpo quer é
protestar.

— Sim. — Tiro os olhos dela. — Sé alongando as maos.

— Me avisa quando precisar fazer uma pausa.

— Estou bem — insisto.

— Ta. Entdo vou avisar quando eu precisar de uma pausa —
ela diz, serenamente.

Reviro os olhos e volto ao trabalho.

— Entdo, qual é seu plano? — pergunto, quinze minutos
depois, quando o siléncio se torna demais para mim. Eu deveria
ter trazido meu celular para tocar musica.

— Humm?

— Vocé sabe tudo sobre meu plano para depois da escola.
Para o bem ou para o mal.

— Tentando reunir materiais de chantagem contra mim?

— Até parece. Vocé é tao honesta que chega a ser entediante.
Aposto cem ddlares que sua mae sabe de todos os seus planos.

Ela fica em siléncio.



— Nao vou entrar nessa aposta.

— Ha! Viu? Eu tinha razdo. Entdo, qual é o plano? Deve ter
mudado desde “s6 dar o fora daqui”.

Ela continua serrando de um lado para o outro. Penso que
talvez ela pudesse se manter nesse ritmo para sempre, mas ela é
forte, constante e corta o galho até ele se soltar do tronco.

— E mais do que apenas “dar o fora daqui” — ela admite.

— O que é?

Ela se recosta nos calcanhares, olhando para mim do outro
lado da arvore. Sera que as maos dela estdo tdao pegajosas pela
seiva quanto as minhas? Se eu desse um passo a frente, passasse
por cima da pilha de galhos de pinheiro, poderia estender a mao
e ver.

— Conseguir que uma faculdade me banque para que eu
esteja na equipe de natag¢ao. Conseguir um diploma. Arranjar um
emprego que pague o suficiente e seja estavel o bastante para
minha made nado ter mais que se preocupar com dinheiro ou
plano de saude.

Ela vai ticando nos dedos, e me pergunto: sera que ela se
lembra? Aquela noite no palheiro, quando contei meu plano de
vida de trinta e cinco passos? Passei anos dizendo a mim mesma
que ela tinha bebido mais do que eu, que era por isso que ela
tinha ficado tao parada e entregue quando segurei seu rosto. Ela
provavelmente nao se lembra disso tanto quanto eu. Nao daquele
momento no palheiro. Nem daquele no alpendre, nem no do
pico.

Mas agora... a forma como ela esta olhando para mim, quase
me desafiando, me faz questionar.



— Que tipo de diploma? Que tipo de trabalho?

— Contabilidade ou coisa assim, acho.

N3ao é o que eu imaginava.

— Sério?

Ela encolhe os ombros, pousando a serra em um galho
grosso.

— Sou boa com niimeros e em notar mentiras.

— Faz sentido. — Puxo mais um conjunto de galhos do
tronco, acrescentando-os a pilha crescente que estou montando
a trés metros do topo da arvore caida. — Mas é isso que voceé
quer de verdade?

Nao consigo evitar, porque ela falou sobre a mae; nao sobre si
mesma... e, se ela estd do meu lado, ndo devo estar do dela
também?

— Acho que pode ser legal — é tudo que ela diz. Tento a
tatica dela e fico esperando. Depois de pelo menos um minuto
serrando, ela finalmente continua. — Pensei em talvez ir para
Los Angeles, ver se consigo trabalhar para as pessoas que
gerenciam o dinheiro de atletas e tal. Se eu conseguir entrar na
faculdade certa.

O retrato vai ficando mais claro conforme ela continua.

— Entdo vocé quer gerenciar, tipo, grandes fortunas.

— Muitas pessoas em todo tipo de esporte profissional vém
de familias como as nossas — Tate diz. — Pode dar muito certo
ou muito errado.

— Vocé quer ser a salva-vidas do dinheiro.

Ela abaixa a cabeca, e sei que esta tentando esconder o
sorriso, mas nao consegue — conheco o angulo de seu pescoco e



a curva de sua bochecha quando ela esta sorrindo ou nao.

— Nao acho que vou colocar isso nos cartoes de visita.

— Fico magoada.

— Estou vendo.

— Vocé seria boa nisso — digo. Consigo imaginar.

— Sério?

Se sua sinceridade fosse uma adaga, eu estaria morta agora.

— Sim. Muito. Porque é dificil deixar vocé nervosa.

Ela solta um bufo - sua quase risada — e se volta para o
galho.

— Nem tanto — ela murmura, e é tao baixo que me pergunto
se ndo era para eu ouvir.

Entao finjo nao ouvir, pego o machado de novo e volto a
trabalhar.
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22 DE JULHO

No dia do evento de arrecadacdo de fundos, foi preciso nos trés
para colocar Amoro na caminhonete, mesmo com a rampa.
Meghan ja estda no mercado, preparando as churrasqueiras e as
mesas.

— Toma, essa é sua ponta — Remi diz, jogando a corda para
o outro lado da cacamba da caminhonete.

Penny hesita ao meu lado, sem pegar.

Merda. O acidente.

— Aqui — digo, pegando a corda. — Eu fa¢o isso.

Ela ergue os olhos, o alivio é visivel.

— Obrigada — ela sussurra, lancando um olhar de soslaio
para Remi. Ele ndao notou nada ou, pelo menos, fingiu nao notar.

— Acho que esta tudo certo — digo a Remi, dando uma
ultima puxada e depois um empurrdao rapido no joelho de
Amoro.

A estatua nem cede.

Seguimos atras da caminhonete de Remi por toda a cidade,
Amoro balan¢a um pouco de um lado para o outro sob as cordas
conforme Remi vai pegando as curvas da estrada.

Meghan é uma génia multitarefa, porque as mesas estdao



todas postas e as churrasqueiras estao acesas quando chegamos
ao mercado. O estacionamento esta fechado a esta hora, mas vai
lotar em breve.

Remi ja saiu da caminhonete e esta correndo para falar com
Meghan.

— Ai, meu Deus, eles tém aventais combinando — Penny diz
com um espanto horrorizado quando Meghan estende o avental
e Remi o veste. Ela diz algo, e ele ri. — S6 gémeos e casaizinhos
melosos usam roupas combinando, Tate.

Bufo com tanta for¢a que comeco a rir baixo.

— Vamos la — digo. — Vamos ajudar.

Minha made liga enquanto estou montando as cadeiras
dobraveis e a coloco no video para ela poder ver tudo.

— Vocés dominaram o estacionamento todo! — ela exclama.

— Meghan recebeu muitas doagdoes — digo, virando em um
circulo lento com o celular para ela poder ver tudo.

Minha mae sorri, mas, no fundo, consigo ouvir vozes e entao
uma porta batendo. Seu sorriso se fecha por um segundo
enquanto ela olha por sobre o ombro.

— Esta tudo bem? — pergunto, esforcando-me para manter
a voz animada. Sera que Marion e Lottie estdo discutindo de
novo?

— Sim — minha made diz. — Vou desligar.

— Ta, mas...

— Beijos! — Ela me manda um beijinho e desliga.

Coloco o celular no bolso, erguendo os olhos do pacote de
guardanapos que eu estava prestes a colocar na mesa de molhos.
Remi e Meghan estdo fazendo o churrasco, mas Penny estd na



outra ponta, abaixando-se de tantos em tantos segundos.

Coloco os guardanapos embaixo do pote de ketchup e vou até
ela.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— Eu amo isso! — Ela se agacha, o rabo de cavalo cai sobre o
ombro enquanto ela colhe as ervilhas-de-cheiro rosa. —
Podemos usar como centro de mesa.

Ela tem todo um buqué enfiado nos bolsos do vestido.

— Tenho que colher flores também? Precisamos montar
tudo.

— Tao mal-humorada. — Seu nariz se franze, e digo a mim
mesma que ndo é uma graca. (E.) — Posso dar um jeito nisso.

Ela estende a mao inesperadamente, e fico parada, estatica
com sua presenca (com a expectativa de seu toque). Seus labios
se curvam para cima enquanto ela prende ervilhas-de-cheiro
nos elasticos amarrados ao redor das pontas de minhas trancas.

— Pronto. — Ela sorri. — Agora, sim, vocé esta uma flor.

— Ai, meu Deus — digo. Dou risada. — Cacete, como vocé é
cafona.

Ela me abre um sorriso brilhante, e o retribuo como uma
idiota (sou sempre uma idiota quando o assunto € ela).

— Vocé adora — ela diz, ai seu sorriso vacila e seus olhos se
abaixam, e ndo consigo evitar me questionar: é porque ela sabe?
Ou porque sente o mesmo? Porque juro que ela se afasta rapido
demais para ser sem querer.

— Venha me ajudar com os pratos e tal — digo, e ela me
segue, os ombros se relaxando como se ficasse grata por se
livrar dessa.



Meghan ja havia organizado tudo quando as pessoas comecgaram
a chegar: ela e Remi nas churrasqueiras, Penny fazendo
sanduiches e eu pegando o dinheiro enquanto vendo bebidas e
bilhetes da rifa. Quando chega o meio-dia, somos uma maquina
bem lubrificada, com uma fila constante de pessoas indo da
churrasqueira para o campo ao lado para comer sob o olhar
benevolente de Amoro, com quem todos ficam tirando selfies.

Acho que todas as pessoas que ja conheci na vida vieram. E
tanta gente, tanto cuidado, que me deixa nervosa. Quando a sra.
Kellog, minha professora da segunda série, passa e quase
comeca a chorar quando fala sobre minha mae fazendo trabalho
voluntario para a associacdo de pais e mestres, isso faz trés
mulheres na fila atras dela comecarem a chorar também. Todos
querem falar e fazer perguntas, e eu nao tinha pensado nessa
parte até Penny comecar a intervir quando demoro tempo
demais para responder.

Quando os pais de Remi assumem por um tempo para
podermos comer, ele se senta ao meu lado.

— Vocé esta bem? — Remi pergunta baixo.

— Isso é otimo — digo, e ele aceita minha evasiva
assoberbada porque é meu melhor amigo.

Quando acabamos, voltamos em direcao ao estacionamento.
Meghan chegou antes de nds e ja esta de volta a churrasqueira.
Nao consigo ver Penny em lugar nenhum.

— Preciso buscar mais bilhetes da rifa no carro — Remi diz.
— Pode ajudar Meghan?

— Nd&o sei. Ganho um avental para combinar com ela?

Ele me lanca um olhar fulminante.



— Sei que é melhor ndo recusar um presente de uma garota.
Ainda mais de uma de quem eu gosto. Além disso, tem muitos
bolsos.

— Entao vocé gosta dela.

— Eu nunca neguei.

— Voceé ficou tdo irritado quando passei seu nimero para ela
no comeco do verao.

— Eu estava errado — ele simplesmente diz.

— Uau.

Ele sorri, os olhos pairando por sobre meu ombro por um
segundo, em Meghan.

— Pois é — ele concorda. — Uau.

E ai da meia-volta e caminha na direcio da caminhonete
dele, como se fosse facil assim.

(Sera que é?)

— Ei, Tatel — Meghan sorri para mim quando corro até a
churrasqueira para ajuda-la.

— Vou substituir Remi por um segundo — digo. — Mas vocé
precisa me dizer o que fazer.

— Ah, 6timo, é sé pegar essa garrafa de spray e borrifar a
fileira de carne que esta mais longe. — Ela a coloca em minhas

maos. — Esta rolando melhor do que eu imaginava — ela diz
enquanto embrulha outra peca inteira de carne. — Tem tanta
gente aqui!

— Ja acabamos com aquele rolo grande de bilhetes de rifa.

— Sério? Que demais! — Ela vira as pecgas com o pegador nas
duas mados em uma velocidade verdadeiramente vertiginosa. —
Nunca imaginei que eu gostaria tanto de ficar em pé cozinhando



— ela me diz com um sorriso. — Cozinhar com um fogo vivo é
muito mais divertido do que numa cozinha em um forno.

— Hobby novo, hein?

— Devo isso a Remi.

— Vocés dois estao se dando bem.

Ela arqueia a sobrancelha para mim.

— Essa é a parte em que vocé me diz que, se eu machuca-lo,
vocé vai me matar?

Isso quase me faz rir.

— N3do — respondo. — E a parte em que digo que ele parece
mais feliz nos dltimos tempos e acho que é gracas a vocé.

O sorriso sarcastico escapa de seu rosto, sendo substituido
por algo vulneravel.

— Vocé acha mesmo?

— Acho.

O sorriso que vem agora ndo é sarcastico. Ha uma suavidade
nele que me faz pensar que talvez seja reservado apenas para o
meu amigo. (Conheco esses sorrisos que sao reservados so para
uma pessoa.)

— Obrigada, Tate.

Continuo observando a multidao, mas nao a vejo.

— Vocé viu Penny?

— Esta descansando um pouco la dentro.

Faco que sim, borrifando a carne como ela me mandou. Mas
ela ndo se volta para a churrasqueira.

— Posso perguntar uma coisa? — Meghan questiona.

— Claro — digo, achando que ela vai perguntar sobre minha
mae ou coisa assim.



— Vocé vai partir para cima ou ndo?

Derrubo o pegador com um barulhdo.

— Qué?!

— Nao de mim. — Meghan ri da minha cara chocada. — Qual
é, Tate. Vocé sabe o que quero dizer.

— Eu ndo... — comeco.

— Ela deixa vocé tocar nas maos dela — Meghan diz.

Eu apenas a encaro, sem saber do que é que ela esta falando.

— Hein?

— Penny. Ela ndao gosta que as pessoas toquem nas maos
dela. Ela tira a mdo. Vocé nunca notou?

— Eu...

Nao sei o que dizer. Acho que nao.

(Porque Penny me deixa tocar nas maos dela. Ninguém mais.
SO eu.)

— Eu e vocé somos amigas, certo, Tate? — Meghan pergunta.
— Sei que ndo somos proximas, mas...

— E claro que somos amigas.

— Certo. Entao vou dizer o seguinte. Como sua amiga.
Significa muita coisa quando uma menina que nao deixa os
outros verem suas feridas internas permite vocé tocar nas
cicatrizes externas.

Tenho que lutar contra as palavras em minha garganta por
um segundo porque estou com medo demais de perguntar, mas
preciso.

— Faz, tipo, sete anos que conheco vocés duas — Meghan
diz. — E, entre as alfinetadas e as discussOes e a insisténcia
mutua de que voceés sO se toleram por causa das suas maes, tem



uma coisa que sempre notei.

— O qué?

— Que, nos momentos que importa, vocé esta la para apoiar
Penny, e ela esta la para apoiar vocé. A ponto de ndo ser s6 um
padrdo. E um fato.

E ai esta (a verdade de que parecemos nao conseguir fugir).

Eu estou do seu lado. Vocé estd do meu .

— Sabe como eu chamaria isso? — Meghan pergunta.

— Como?

— Amor.

Ela da de ombros quando diz isso, e entdo estende a mao e
aperta meu ombro, antes de se voltar para a churrasqueira.

Quando comecamos a guardar tudo a noite, vou ao carro
sozinha. Tiro as ervilhas-de-cheiro que Penny colocou em meu
cabelo. Por um momento, seguro os dois ramos nas maos, 0
rosa-escuro contra minha pele, e a ideia de joga-los fora é
inimaginavel. Mas todas as flores murcham e morrem, mesmo
quando nao sdo cortadas.

Olho dentro do carro, tentando pensar. O unico livro que
tenho na mochila é o de matematica do dltimo ano, entdo coloco
as flores entre as paginas. Digo a mim mesma, enquanto volto
para ajudar a guardar as mesas, que é para que as flores
continuem bonitas.

(Nao é.)

Mas também nao é um lembrete.

Vou lembrar por muito tempo depois que elas tiverem secado,



que suas pétalas comprimidas estiverem esfareladas, porque
certas coisas ficam frageis com o tempo.

Mas nao este sentimento.

(Amor .)
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A VEZ NO ESTACIONAMENTO DA LANCHONETE

22 DE JUNHO

— Deixa deitado! Tem certeza de que nao quer que eu va
andando para tras? — Penny me pergunta.

— Estou bem — insisto. — SO mais duas, certo? Depois
acabamos.

— Bom, temos que entregar o Amoro para o novo dono na
semana que vem.

Ajusto a mao em uma das mesas que pegamos emprestadas,
olhando por sobre o ombro para carrega-la pelo estacionamento
da Amora. Elas ndo sdo de plastico fino, entdo sao mais pesadas
do que se imagina.

NOs a apoiamos na parede dos fundos da lanchonete, perto
das outras. Estou revirando os bolsos, em busca das minhas
chaves do trabalho, quando escuto uma porta de carro bater,
seguida pela inspirac¢ao rapida de Penny.

Ergo os olhos e tudo em que consigo pensar é merda e entdao
digo porque...

— Merda.

Laurel atravessa o estacionamento como se estivesse



rumando para a batalha, cachos loiros balancando ao redor dos
ombros. Penny fica tensa a meu lado, recuando até dar com as
costas na parede.

— Essa é a porta dos fundos, Laurel — digo.

— Eu sei — ela fala, como se eu fosse uma idiota. — Nao
posso dar oi? — Ela gira as chaves no dedo, de um lado para o
outro. — Fiquei sabendo do seu evento de arrecadacdao de

fundos. Queria dar uma passada, mas perdi a nocao de tempo.

Penny e Laurel se encaram, e estou no meio delas (merda -
mais uma vez, estou no meio delas).

Devo sair? (Estou o tempo todo saindo da frente, ndo?)

— Eu te mandei mensagens — Laurel diz a Penny. — Desde
que soube que sua mae estava no hospital.

— Eu sei.

Penny ergue o queixo ao dizer isso. Quero ficar brava, mas
nao exatamente contei para ela que Laurel me confrontou no
vestiario, entdo seria hipocrisia de minha parte.

— Entdo vocé ndao me bloqueou. — Ha algo de triunfante na
maneira como Laurel mexe nos proprios cachos. — Queria que
vocé tivesse respondido. Minha mde queria mandar flores.
Acabei tendo que ligar para Lottie para saber para onde mandar.

— Quando voceé ligou para minha...

A boca de Penny se fecha com tanta forca que acho que ela
morde a lingua. Quero me crispar em solidariedade.

— Fiquei preocupada — Laurel continua. — Gosto muito da
sua mae.

— Ela ndo gosta nada de vocé — murmuro, e os olhos de
Laurel se estreitam para mim. — Que foi? — pergunto com



inocéncia. — Vocé tinha a impressao de que Lottie gostava?
— Entdo é verdade — Laurel diz, seus olhos castanhos se

alternando entre nds duas. — Lottie me contou, mas achei que
talvez fosse s6 a morfina.
— Do que vocé... — Penny comeca a falar, entdo os olhos dela

se arregalam, e ela fica vermelha. — Ah.
Laurel revira os olhos e joga o cabelo por cima do ombro no
tipo de movimento que me faz admirar a contragosto sua leveza.
— Sim, ela me contou sobre vocés duas.
Franzo a testa. Do que ela esta falando?
— Como foi que ela disse? — Suas chaves balancam enquanto

os dedos dela tocam o quadril. — “Elas finalmente cairam em si
e se juntaram”, acho que foi. Tenho certeza de que vocés todas
riram muito. — Ela revira os olhos. — Mas, sério, quem esta

rindo se era eu quem estava certa esse tempo todo? — Ela olha
fixamente para Penny, nao com maldade, mas com curiosidade.
— Nado vai dizer nada, Pen?

Ha um momento de siléncio ensurdecedor enquanto tento
entender e simplesmente... nao consigo. Estou presa entre Penny
e Laurel, é algo bem comum para mim (comum até demais) —
mas, da dltima vez, eu sabia o que fazer.

Agora nao sei absolutamente nada.

— Pois é — Penny diz. — A porta da frente é naquela direcao.

Laurel nao sai do lugar.

— Eu sabia que isso aconteceria. Previ isso — Laurel diz a
ela. — Vocé é uma mentirosa se disser que nao. Eu falei que ela...

— ... e vocé estava errada na época — Penny responde com
firmeza.



Quando? Do que é que elas estdo falando?

A sobrancelha arqueada de Laurel é o que realmente me
incomoda antes de ela rir com escarnio.

— Nao acredito nisso nem por um segundo.

— Ah, vai se foder — digo, porque, sério, ela que se foda com
suas evasivas e justificativas. Ela é cheia delas desde o comeco.

— Sempre a protetora — Laurel retruca, entao parece levar a
sério a rejeicdo de Penny, porque da meia-volta e sai andando
em direcao a lanchonete, abanando a cabeca como se o gesto
pudesse nos tirar de la.

— Ai, meu Deus. — Penny faz uma cara de assustada,
dirigindo-se ao carro. Eu a sigo, meu corpo todo esta dormente,
exceto por meu coracdao, que bate terrivelmente alto em meu
peito. — Vou vomitar — diz ela, curvando-se perto do carro e
respirando com dificuldade. — Consegui evitar a Laurel o
semestre todo no ano passado.

— Penny.

— Sério, ndo olhe para mim se eu comecar a vomitar — ela
alerta, inspirando fundo enquanto se apoia na porta do
motorista da sua perua.

— Penny!

Ela se sobressalta, erguendo os olhos para mim.

— Do que Laurel estava falando? — pergunto devagar.

Penny faz uma cara de quem engoliu um copo de pregos
enferrujados.

— Eu... eu ia te contar.

— Me contar o qué ?

— Nossas maes meio que acham que estamos ficando.



— Qué?

A confirmacdo que sai da boca dela é tdao desconcertante que
meus joelhos estdo prestes a ceder. Quero me apoiar no carro,
mas seria fraqueza, e estou brava demais para demonstrar
qualquer fraqueza perto dela agora. (Ou qualquer dia. Tate, vocé
deveria ter aprendido a maldita licao na primeira vez.)

— Lembra aquela noite que vocé me achou no lago? E sua
mae flagrou a gente voltando enroladas em cobertores?

Fico em siléncio, a mente acelerada. Isso foi ha mais de um
meés. Foi antes do transplante. Eu saberia se minha mae achasse
que...

Ai, meu Deus. E por isso que minha mde anda tdo estranha e
sentimental? Pensei que fosse o transplante, mas, se ela achou
dque eu e Penny...

(Minha cabeca vai explodir. Simplesmente... se decompor em
gosma cerebral.)

— Sua mae fez uma suposicao — Penny continua, puxando a

ponta do rabo de cavalo com nervosismo. — Ela me perguntou
se... — Ela fica vermelha.
— O qué?

— Tipo, ela so... ela disse uma coisa que me fez entender que
ela pensou que a gente estava ficando.

— O que ela disse?

— Tate...

— Ela é minha mae! — estouro. — Minha mae, problema meu
. Esta na porcaria da trégua.

Bato no cap6 do carro com tanta forca que minha palma arde.

— Ela me perguntou se estavamos usando protecdo, ta? —



Penny responde. — Ela supds que tinhamos saido as escondidas
para transar, o que ainda ndo entendi, porque nds duas temos
camas Otimas em casa, que estao do outro lado do corredor uma
da outra. E ela comegou a falar sobre educacao sexual, entao
falei que sim, a gente estava usando protecdao, antes que ela
tirasse uma camisinha do bolso e me demonstrasse como abrir e
transformar numa protecao dental improvisada porque foi muito
constrangedor. Fiquei com pavor de corrigir porque, se ela
descobrisse que eu estava andando de caiaque, teria que contar
para minha mde. Se quiser acabar com a trégua, ndo é algo que
deixaria nossas mades chateadas, ndo é? E ela parecia muito
contente. Eu pretendia contar para ela depois do transplante,
mas ai ela ja tinha contado para minha mae e as duas estavam,
tipo, vendo tudo como uma comédia romantica, e sé achei...
achei que poderia encontrar um jeito de explicar.

— Para quem? Para mim ou para elas?

— Para todas — Penny diz, sem um pingo de hesitacao, o que
me mostra que deve ser verdade.

(Nao importa. Ela passou esse tempo todo fazendo um
joguinho. Menina boba do caralho.)

— Fiz todo um plano na minha agenda para isso — ela diz,
porque é claro que ela tinha feito.

— Vocé estava me sacaneando pelas nossas mdes — falo em
voz alta, porque preciso ouvir isso em voz alta. Preciso escutar o
que ela fez.

Seus olhos se arregalam, transbordando de horror.

— Qué? N3do. Meu Deus, nao. Isso nem faz sentido. Elas nem
estdo aqui!



— Nd&o acredito em vocé. Por que eu acreditaria?

Seus olhos nao estao mais horrorizados. Agora eles brilham.
A raiva transborda, e 14 esta, a Penny, que é toda destemida no
lugar dos temores, porque escapa da boca dela, de modo
enlouquecedor e mordaz:

— Nao sei, talvez, porque isto — e ela aponta o dedo para
mim, para o espa¢o entre nds (para essa faisca e esse fogo
brando que somos eu e ela e nossa historia) — ndo é novo .
Talvez vocé devesse acreditar em mim porque passamos metade
da nossa vida ignorando a coisa entre nds. Nao preciso inventar
para sacanear com vocé ou fingir para mais ninguém. Isto existe.
Sempre existiu. Esta coisa .

Dou risada. Bolhas desdenhosas de ruido que nunca nem
sonhei em se voltar contra ela (até agora).

— Vocé nem consegue dizer.

E talvez eu faca isso para alfineta-la. Talvez faca para ver o
que ela vai fazer.

— Como vocé chama isso? Meghan chamaria de “energia”.

Ai, Deus, ela esta fazendo as aspas no ar de novo, e eu nao
deveria achar fofo, mas la estd, sob a camada de raiva.

(Ela deixou minha mae acreditar que estamos ficando ... Mas
que porra?)

Penny da um passo a frente, e resisto ao impulso de recuar,
mas nao consigo, porque ja estou encostada na caminhonete
dela.

— Tensdo ndo é uma palavra melhor? — ela pergunta.

Mais um passo.

Preciso muito, mas muito, dar o fora daqui. Ela esta com



aquele olhar. O olhar do palheiro. Do pico Damnation. Puro
desafio, sem medo.

— Histdria compartilhada?

— Nao pedi para compartilhar sua histéria — digo com a voz
rouca.

Ela esta na minha frente agora.

— Eu sei — ela fala baixo.

Ela coloca a mao no carro, bem em cima do meu ombro
curvado, e entdo ergue a outra mao também, até seus bracos me
cercarem. Quando me empertigo, devagar e constante no espaco
estreito, formamos um H inclinado sobre o carro, seus bracos
envolvendo nossos corpos dentro da letra, e nunca amei tanto
uma forma quanto agora, com o rosto e a respiracao dela tao
proximos.

— Como vocé chamaria isto, Tate? — ela pergunta.

Remi estava certo no comeco do verao. E eu tinha fugido
disto. Tinha negado. Mas aqui estou eu, enroscada em seus
espinhos.

Aqui esta ela, levando a mdo a minha caixa toracica e
destrocando meu coracao.

— Por favor — ela sussurra, tao perto que consigo sentir sua
respiracdo em meus labios.

Suas mados descem de meus ombros para minha cintura, dois
de seus dedos se encaixam nos passadores de cinto da minha
calca, e penso que vou morrer se ela me puxar para a frente, mas
ela nao puxa. Apenas me observa com os olhos arregalados e
sinceros, e mais perto do que ela nunca esteve, e balanco para a
frente, capturada por ela por um momento.



— Como vocé chamaria isto?

Amor .

— Encrenca. — A palavra é arrancada de meus labios, saindo
de meu cora¢ao em pedag¢os. Uma verdade da qual nao consigo
fugir.

E entdo me liberto dela. Pele macia sobre jeans aspero, seus
dedos escapam dos passadores de cinto da minha calca... Volte,
volte .

Mas, nao.

Eu fujo.
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22 DE JULHO

Tate °
Vocé vai voltar? o

Penny esta digitando...
Penny esta digitando...

Cz3a 0
Mo

Vocé sabe o que é que rolou agora? o

727

Tate esta aqui. Esta chorando na

minha cama.

Ai, Deus. Sera que rolou alguma coisa com as maes?



Rolou alguma coisa com Penny. o

Ai, merda.

Vocé acha que foi alguma coisa ruim?

Ela esta chorando!! o
o

Merda. Vou mandar mensagem para Penny e ver o que
esta pegando.

Vocé esta bem?

Vocé sabe onde ela esta? °
Ela esta com Remi? °

Penny, o que é que rolou?
Vocés estavam bem o dia todo no evento!
Precisa que eu va buscar vocé? Onde vocé esta?

Penny esta digitando...
Penny esta digitando...

o
Ai, Meghan. °
o
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Desculpa por ter deixado sua mae
acreditar naquilo. Eu deveria ter

corrigido ela na hora, mesmo que isso

significasse contar para ela a verdade
de que voltei a andar de caiaque.

Eu nao queria usar vocé de escudo
humano para meus segredos, mas
usei, e foi errado, me desculpa.

Faco o que vocé quiser. Faco um
grupo de chat com as maes e conto
tudo para elas. Ligo e admito que
menti. Conto tudo para elas: sobre
Meghan e meus planos para quando
acabar o ensino médio. O que vocé
quiser. Isso ndo me preocupa.

O que me preocupa é ter

magoado voceé.

Nao quero magoar voceé. o



Nunca quis magoar vocé. G

E o contrario do que quero fazer. o

=™ 0

Nestas ultimas semanas, pensei que... o

Pensei que talvez eu fizesse
vocé um pouco feliz.

S6 quero fazer voce feliz.

Mesmo que signifique enfiar
minha cabeca numa estaca.

Metaforicamente, digo. o
Mas, se quiser que seja literal... o

Sei que nao é so por isso que

tenho que me desculpar.

Vocé me falou em Yreka que eu estava

fugindo, e vocé estava certa... e eu soé

Tate esta digitando...

continuei fugindo. o

Eu nao deveria ter fugido. o
Por favor. So fala comigo. o



Meu corac¢ao para quando vejo o balao aparecer. E entdo,
quando meu celular vibra e a imagem fica clara, toda a minha
esperanca se espatifa no chao.

Ela me mandou uma foto do Acordo de Trégua. Sublinhou o
ultimo decreto:

T - Proibido falar de Yreka.
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TATE

A VEZ EM YREKA

CINCO MESES ATRAS

Estou em Yreka para uma competicao de natacao com a equipe
toda, e o dia foi perfeito. Ganhei todas as minhas provas. Estou
nas alturas, mandando meus tempos por mensagem para minha
mae e recebendo um gazilhdao de emojis em resposta, e entao um
video dela e de Lottie dancando ao som de ‘“We Are the
Champions” na cozinha da cervejaria, com Drew e Louisa
fazendo o acompanhamento com colheres e panelas.

O hotel a beira da estrada em que estamos é barato, cafona e
antiquado, com rodas de carroca como principal tema de
decoracdo e painéis de madeira dos anos 1970 nas paredes.
Estamos duas em cada quarto, e Theresa brinca que vai me
chutar para fora da cama queen que ocupa quase todo o0 nosso
quarto minusculo se eu roubar as cobertas.

— Desde que vocé nao monopolize o banheiro.

— Nao se preocupa; sé vou estar aqui para dormir — ela diz.

Sei que Skylar trouxe uma garrafa de vodca, porque a ouvi
falar sobre isso na competicao. Nao ligo muito que elas tenham
escondido de mim, pois eu estava planejando voltar cedo para



me alongar e dormir.

— Vou para o quarto da Skylar — Theresa me diz depois que
desfazemos as malas e, sem nem olhar em um espelho, retoca o
gloss flicsia que sempre usa. E superimpressionante. Eu ficaria
parecendo uma palhaca se tentasse fazer isso. Ela estala os
labios, guardando o gloss no bolso. — Quer vir?

Eu me jogo na cama.

— Estou meio exausta. Vou ficar aqui mesmo.

Ela acena, como se ja estivesse esperando por isso.

— Ta. Estou com a minha chave, entdo s6 deixa o trinco
aberto para mim.

Faco que sim.

— Bom trabalho hoje no revezamento.

Ela sorri.

— Obrigada. Vocé também.

Theresa sai e, depois que tomo banho para tirar todo o cloro,
pego meu rolo de espuma e ligo a TV, concentrando-me em
meus ombros doloridos. Sempre nado a parte de borboleta na
equipe de revezamento — ndao é meu melhor estilo, mas sou mais
rapida do que as outras. E é bom comecar e terminar rapido.

Quando da nove da noite e ja assisti a mais um episddio de
Assassinato por escrito na TV do hotel, que s6 pega oito canais,
mando mensagem para Theresa: Ei, s6 lembrando que o toque de
recolher é as dez da noite .

Mando mensagem de boa-noite para minha made, mas nao
recebo resposta. Ela deve estar comec¢ando a encerrar a cozinha
por hoje. Revejo o video dela e de Lottie, porque é ridiculo de um
jeito fofo que me da um calorzinho por dentro, ao mesmo tempo



que da para rir de como as duas sdo bestas.

Esta quase na hora do toque de recolher, e Theresa ainda nao
voltou nem respondeu as minhas mensagens. Nao sou baba dela,
se ela quiser passar a noite aprontando pelas costas da sra.
Rawlins e nadar de ressaca amanhd, ndo vou tentar ir atras. Mas
fico irritada por nao poder fechar o trinco enquanto me preparo
para dormir.

E ainda mais irritada quando a escuto esmurrar a porta. Sera
que ela perdeu a chave?

Abro a porta dizendo:

— Mas que porra, Theresa?

Mas ndo é Theresa.

E Penny, no meio da noite, iluminada pela luz amarela do
hotel.

Por um segundo, eu a encaro, porque ela esta tao deslocada e
inesperada.

Entdo, tudo isso fica para tras quando percebo que ela esta
chorando, rimel escorrendo pelas bochechas, solucando e
mordendo a boca de batom, e isso me faz estender o braco antes
que eu pense direito, pegando seu punho com delicadeza e a
puxando para dentro.

— Penny, o que estd fazendo aqui? — pergunto enquanto
fecho a porta.

Ela se atira na cama - literalmente se atira na cama —, e acho
que nunca vi ninguém fazer isso antes.

— Ela disse que me amava — é s6 o que ela diz entre
lagrimas, e consigo sentir as lascas de gelo se infiltrando em
minha pele, porque Penny ndo esta agindo como alguém cuja



namorada acabou de declarar seu amor por ela. — Por que ela
faria isso? Ela me botou para fora do quarto. Como se eu fosse o
problema. Eram elas que estavam sem roupa! Isso rola desde
sempre? — Seus olhos se voltam para mim, e ha um momento
de siléncio horrorizado de sua parte e confusdo da minha até ela
dizer: — Vocé sabia?

— Sabia do qué? — pergunto, perplexa.

— Vocé esta mentindo para mim? — Sua voz se ergue. — Sou
a piada da equipe inteira? Ai, Deus, fui a piada de todas vocés
esse tempo todo?

— Penny. — Atravesso 0 quarto e me sento na cama ao lado
dela. — Respira, ta?

Ela solta uma expiracdo que é mais soluco do que ar.

— Boa. Agora me diz do que vocé esta falando. Por que esta
aqui? Por que esta chorando?

Mais lagrimas. Tento pegar a caixa de lengos em cima da
mesa.

— Vim fazer uma surpresa para Laurel. A colega de quarto
dela me deu a chave. Eu tinha planejado tudo, e eu...

Ela se desmancha em lagrimas de novo e, antes que eu possa
perguntar mais, ha uma batida na porta.

— Ai, Deus. — Ela se empertiga com o barulho. — E ela? —
Ela olha ao redor freneticamente, como se achasse que um
guarda-roupa apareceria para que pudesse escapar através dele,
como um portal de fantasia. — Por favor, nao deixa ela entrar,
Tate. Por favor. Sei que vocé ndo da a minima, mas...

Sinto uma pontada no cora¢dao com essa suposicao.

— Nao se preocupa — digo. — Sé... fica aqui.



Vou até a porta e espio pelo buraco. Tiro a toalha do cabelo,
prendendo os fios imidos em um noé na altura da nuca.

— Voceé vai sair?

(A maneira como sua voz embarga parte meu corac¢ao.)

— Ja volto, Pen. Ta?

Ela leva alguns segundos para concordar.

— Tem mais lencos no banheiro. — E tudo que consigo
pensar em dizer antes de abrir a porta apenas o bastante para
sair por ela, deixando que ela feche, travando automaticamente.

Laurel esta do lado de fora, os cachos como uma auréola ao
redor da cabeca, os olhos estreitados. Ela mal tem tempo de
recuar quando invado o espaco dela, apenas por necessidade,
para deixar a porta se fechar.

— Ela esta ai dentro? — Laurel questiona.

— Vem comigo.

Nem espero para ver se ela vem atras, so des¢o a escada e me
dirijo ao estacionamento.

— Meu Deus, Tate — ela diz com repulsa, mas funciona
porque ela me segue.

Meus ténis pisam no asfalto e continuo em frente, dirigindo-
me a uma esquina vazia, do outro lado da area de fumantes
formada por metades de rodas de carroca enfiadas em pé no
chao.

Dou meia-volta, cruzo os bracos e espero. A culpa afeta vocé,
se tiver um pingo de bondade.

Ela alterna o peso dos pés, os ombros curvados.

Laurel é realmente muito bonita. Ela e Penny juntas sao um
ataque de fofura e beijos e croppeds . Mas ha algo na maneira



como Laurel sempre olhou para mim, mesmo antes de elas
comecarem a ficar (como se eu tivesse com facilidade, e na
palma da minha mao, todas as coisas que ela queria).

— Vocé me trouxe aqui para brigar comigo? — Laurel diz
com a voz arrastada, finalmente quebrando o siléncio que deixei
que se estendesse entre nos.

— Vocé deu motivo para brigar?

— Ndo é da sua conta, Tate.

Ela esta agitada. Nervosa.

(Definitivamente culpada.)

— Até parece. — Aponto o polegar na direcao do prédio. —
Ela esta chorando no meu quarto de hotel.

— Eu ndo sabia que ela estava vindo para ca. Ela entrou e viu
uma coisa e, antes que eu pudesse explicar...

— Explicar o qué?

A boca dela se fecha. Os labios brilham sob a luz dos postes, e
pisco, essa imagem gira na minha cabeca.

Laurel ndo usa esse gloss labial em tom de fucsia.

Mas Theresa, sim.

— Explicar o qué , Laurel?

Tenho total nocdao do passo a frente que dou; ndao é um
movimento inconsciente de minha parte. Porque quero dar um
soco nela agora. Ela realmente fez o que acho que fez? Traiu
mesmo Penny?

— Foi coisa de momento, Tate — ela diz. — Um momento de
fraqueza. Mas foi s6 um beijo, juro. Eu poderia ter explicado! Eu
teria contado para ela, juro que teria. Mas Penny viu a gente e
saiu correndo.



Seus olhos se estreitam.

— Ela foi correndo até vocé. — Ela ri. — Claro .

Algo zune em minha cabe¢a como um alerta.

— Para.

— Nao vou parar, ndao. Nao tenho mais que pagar de
boazinha. E paguei de boazinha demais com vocé.

Ela invade meu espaco desta vez, mas é mais baixa; continuo
olhando para ela de cima. E nao sou do tipo de vacilar ou recuar.

— Tentei ignorar vocé — Laurel diz. — Mas vocé esta sempre
por perto, ndo? Estrela da equipe de natacdo.. Acho que
ninguém na escola tem alguma coisa negativa para dizer sobre
vocé. A triste e estoica Tate com a mde doente e todo mundo
querendo ajudar.

— Se vocé falar de novo da minha made, vamos ter um
problema maior do que ja temos.

Ela solta uma gargalhada, mas consigo ouvir o medo por tras.

— Eu ndo conseguia ficar longe de vocé no treino nem na
escola e, quando conheci Penny, pensei, bom, pelo menos minha
vida amorosa esta livre dessa garota. Mas ai Penny...

Ela desvia o olhar, como se a memoria machucasse.

— O que tem Penny?

Eu me odeio por perguntar, mas quero saber. Ela conseguiu
conhecer Penny de uma forma que nunca vou conhecer, e a
odeio por isso... e a odeio ainda mais por desperdicar isso.

— Penny se esforcava tanto para nunca falar de vocé. Mas eu
sabia . Simplesmente sabia. — Ela sorri, mas é mais uma careta
enquanto ela abana a cabeca, o rosto resistindo a se franzir por
inteiro. — Uma de voceés ia estourar em algum momento. Entao



acho que acabei estourando antes. — Ela solta uma gargalhada
umida. Seus olhos brilham, e penso que podem ser de lagrimas.

Por que ela fingiria isso?

Deve ser real, e me da um né no estomago (porque significa
que os sentimentos dela por Penny sao... eram reais).

— Vocé sé esta inventando coisas na sua cabeca para se
sentir melhor por trair.

— Nao estou. E, se vocé ndo enxerga... — Ela faz que ndao com
a cabeca. — Nao acredito.

— Penny nao fala sobre mim porque nao pensa em mim. Nao
Somos amigas.

— E, vocés definitivamente ndo sdo amigas. Pergunte para
Remi. Ou Meghan. Pergunte para qualquer pessoa que realmente
seja amiga de vocés. — O sorriso sarcastico dela retorna e, dessa
vez, é maldoso. — Pergunte para suas maes.

— Perguntar o qué?

Fico surpresa por conseguir manter a voz equilibrada. Ela
esta tirando uma com minha cara, sei que esta. Mas nado consigo
evitar cair.

— Vocé sabe o qué — ela diz, furiosa. — Vocé é inteligente. E
discreta. Mas nao tira os olhos dela quando estao no mesmo
lugar. E ela ndo tira os olhos de voce.

Ndo nego. (Nao posso negar, porque é totalmente verdade da
minha parte e talvez um pouco da dela porque as vezes, quando
olho para ela do outro lado da sala, ela ja me encontrou.)

— Vou cair fora daqui — digo.

— Posso seguir vocé de volta para seu quarto, vocé sabe
disso.



— Vocé ndo vai chegar nem até a calcada.

— Ai, meu Deus. — Ela aponta o dedo para mim. — Isso .
Exatamente. Vocé ndo esta se escutando? Vocés duas podem
manter toda a distancia possivel uma da outra, mas vocé e
Penny sdao como uma matilha de lobos sé de vocés. Vao morder
quem chegar perto demais.

Meu queixo se ergue.

— Penny veio até mim. Ela me falou para ndao deixar nem
vocé, nem ninguém entrar. SO estou obedecendo.

— Por qué? Ela aparentemente ndo é sua amiga. Ela é minha
namorada.

— Se voce a traiu, ndo acho que isso seja mais verdade.

Seus labios rosnam com a palavra.

— Vaca.

— Provavelmente. Mas nao em relacao a isso.

— Vocé nao pode esconder ela para sempre — Laurel retruca.
— Ela tem que me ver. Temos aula. Ela nao pode se esconder.

— Penny pode fazer o que quiser. E vou ajudar. Para mim ja
deu.

— Para mim, nao!

Dou de ombros e saio andando. Vou admitir: tem uma parte
de mim que quer que ela venha atras. Mas ndo vou entrar numa
briga a menos que eu esteja me defendendo. Nao com Penny
chorando sozinha no meu quarto. Além disso, minha mae ficaria
furiosa.

Mas Laurel é covarde e me deixa ir. Ela provavelmente volta
correndo para Theresa. Nao consigo decidir se também estou
brava com ela. Eu e Theresa sempre nos demos bem. Vai ver que



Laurel disse a Theresa que ela e Penny tinham terminado antes
de elas... fazerem o que quer que estivessem fazendo quando
Penny entrou.

Meu pavor cresce enquanto subo a escada, destranco a porta
do quarto de hotel e entro. Penny esta deitada na cama, enrolada
no edredom aspero como se fosse um texugo que encontrou sua
toca. A cabeca dela esta toda embaixo da coberta, mas, de tantos
em tantos segundos, escuto uma fungada vindo de 13, entdo sei
que ao menos ela esta respirando e ndao se sufocando sob o
poliéster.

— Penny, vocé esta bem?

Ela ndo responde. Apenas mais fungadas.

Olho a hora no celular. A sra. Rawlins vai passar a qualquer
minuto para ver como estamos. SO me resta torcer para que
Theresa fique no quarto com Laurel ou coisa assim.

Entdo ando as pressas pelo quarto, arrumo minha bolsa para
a rodada de provas do dia seguinte e apago as luzes, para que,
quando a sra. Rawlins bater na porta dez minutos depois, eu
possa abrir, e ela s consiga ver o monte de cobertas que é
Penny e supor que seja Theresa.

— Tudo bem ai? — ela pergunta quando abro a porta.

— Tudo — digo.

— Boa noite, Tate. Theresa.

— Boa noite.

Fecho a porta antes que Penny tenha que fingir uma resposta.
Escuto os passos da sra. Rawlins descendo o corredor, sua batida
na porta do quarto seguinte, e solto um suspiro aliviado.

No escuro, olho para Penny enrolada embaixo das cobertas, e



sinto vontade de suspirar de novo. Caminho até a cama e puxo
algumas das cobertas de cima.

— Penny, posso pegar algumas dessas? Preciso arrumar uma
cama no chao.

Ela solta um bufo, e considero seriamente se vou ter que
dormir na banheira com meu roupao de natacao quando ela
finalmente sai, jogando as cobertas de lado com um gesto que
nao tem nenhuma suavidade. Ela acende a luz na mesa de
cabeceira.

Seu nariz esta vermelho, assim como os olhos, e o rimel
borrado a faz parecer tao linda quanto um guaxinim fofo muito
triste.

— Vocé ndo vai dormir no chdo , Tate, sério. — Ela sai da
cama. — Vou tomar banho.

Ela desaparece no banheiro, e ndo tenho escolha além de ficar
sentada na cama, tentando respirar. Escuto-a abrindo o
chuveiro, e ela fica 14 por um tempo, tanto que estou deitada na
cama quando ela sai enrolada numa toalha. Quando ela vé a
cal¢a de moletom e a camiseta extra que deixei na beira da cama,
a cara que faz é dificil de interpretar. Mas ela as pega e volta a
desaparecer dentro do banheiro... e, quando sai, esta usando
minhas roupas. (Sinto um né no estomago ao vé-la com minha
camiseta.)

Penny se senta no lado direito da cama, de costas para mim,
enquanto penteia o cabelo imido com os dedos e comeca a
tranca-lo. A camiseta do Dia da Terra com a gola cortada cai
bem mais sobre seu ombro menor do que sobre o meu, e quero
gravar a memoria dela em minhas roupas tdo fundo em meu



cérebro que sera a dltima coisa que verei antes de morrer.

Engulo em seco. Dormir no chdao seria uma op¢ao melhor.
Muito, muito melhor.

Mas fico na cama enquanto ela termina a tranca e se deita ao
meu lado.

(Puta que pariu, como sou desmiolada as vezes.)

Ela apaga a luz e, no siléncio, consigo ouvir a respiracao
trémula dela.

— Vocé esta bem?

Penny abana a cabeca. Vem luz suficiente do banheiro para eu
conseguir ver o movimento, a linha do perfil dela.

— O que Laurel disse? — ela pergunta finalmente.

— Disse que foi s6 um beijo...

Penny bufa.

— Considerando que ela estava s6 de calcinha, acho que nao,
hein.

— Odeio essa palavra.

Isso a faz rir, e até que é um pouco engracado.

— Calcinha? E claro que vocé odeia.

Penny se aproxima de mim, de lado, e faco o mesmo para
ficarmos de frente uma para a outra.

— Nao foi s6 um beijo, Tate.

— Acredito em voceé.

— Acredita?

— Claro. Eu ndo sabia que ela estava traindo vocé — digo de
novo. — Preciso muito que vocé acredite nisso. Se eu soubesse...

— ... teria me contado?

— Sim — respondo, odiando o tom sarcastico na voz dela. —



Porra, Penny, vocé acha que eu sou o qué?

— Nao sei — ela murmura.

— Quando menti para vocé?

Nao percebo que é a coisa errada a dizer nem mesmo depois
que sai de minha boca.

(Nao percebo que é um raio entre nos.)

Mas ela fica em siléncio por tanto tempo, olhando para mim
na escuriddao, e, quanto mais tempo leva, mais impossivel se
torna desviar os olhos.

— Nunca — ela diz finalmente. — Vocé sempre fala a
verdade. Mesmo quando é incomoda para caramba.

— Eu teria contado — insisto.

— Entdo acho que é uma pena que vocé ndo soubesse — ela
diz, sua voz ficando pastosa pelas lagrimas.

— Desculpa. Sei que voceé...

Ndo quero dizer. Mas sei que é verdade. Ndao é como com
Jayden. Ela gostava dela. Talvez até...

(Nao quero nem pensar de tanto que odeio.)

— Ndo importa — ela diz, com a voz tdo monoétona que é
como se ela tivesse dito isso um milhdo de vezes... ou talvez
pensado. — Eu sabia que ndo era para ser. Sabia mesmo. SO
achei que... — Ela funga. — Nossa, como sou idiota.

Meu estémago se revira com tanta autoaversao.

— Nao, ndo é — digo com firmeza.

— Como vocé chamaria uma pessoa que vive tentando fazer
pessoas que obviamente ndo a amam a amarem? — Penny
questiona. — Primeiro, minha made. Agora Laurel. Preciso aceitar
isso.



— Aceitar o qué?

— Que simplesmente nao... nao tenho aquilo . Aquilo que faz
as pessoas amarem vocé. Sou de mais, ou de menos, ou sei la.
Sei que sou mandona e as vezes sou irritante...

— Penny .

Meus dedos encontram os dela sobre a cama, no escuro, e sua
mao esta tdao perto do rosto que consigo sentir o respingo umido
de lagrimas no dorso da minha.

— Ela disse uma vez — Penny sussurra, palavras embargadas
que me deixam horrorizada. — Que eu era... que eu era dificil de
amar.

— Foda-se a Laurel — rosno.

— Nao — Penny diz, e o horror se transforma em algo novo,
algo tao pior que nem sei ao certo se existe uma palavra quando
ela diz o que vem em seguida: — Nao a Laurel. Minha mae.

E, sim, quero dizer Foda-se a Lottie neste momento, mas sei
que ndo posso, porque ndo é simples assim, o que da ainda mais
raiva.

— Ninguém nunca vai me amar — ela diz em desespero, tao
segura que nao suporto, nesta cama com ela (e a amando...
sempre, sempre a amando).

— Penny — digo o nome dela baixo no espaco entre nds,
pergunta e consolo envoltos em duas silabas. — Vem ca.

Puxo a mao dela de leve, meu outro braco se estende,
oferecendo meu espaco para torna-lo dela (nosso).

E ela vem. Ela se aconchega em mim, manchada de lagrimas
e sofrendo (sempre sofrendo)... e se encaixa . E algo que nunca
vou conseguir desaprender. Como ela se encaixa embaixo do



meu queixo, o topo da cabeca dela e a curva da risca de seu
cabelo na tranca sobre meu braco é um novo territério a
descobrir. Sua mao aperta a minha junto ao peito dela entre nos,
na suavidade e na curva dela, e meu estomago revira, minha
mente se parte em um milhdo de direcoes diferentes.

Mas meu corpo sabe o que fazer. Minha mao livre sabe
acariciar o cabelo dela, e o barulhinho que ela solta quando faco
isso me diz que é a coisa certa, e ndo ha nenhum centimetro
entre nds, nossos bracos e pernas enroscados, mas ndo falamos
e mal nos mexemos. E, devagar, centimetro por centimetro,
consigo sentir o corpo dela relaxar e entao se afundar no peso do
sono.

Nao paro de acariciar seu cabelo nem quando tenho certeza
de que ela adormeceu.

S6 digo quando tenho certeza que ela ndo consegue me ouvir.

(Mas tenho que dizer.)

— Vocé ndo é dificil de amar — sussurro no escuro, as
palavras encostadas no alto da cabeca dela sobre meus dedos,
como se fossem capazes de entrar na mente e no corpo e no
coracao dela... para que ela mesma veja o que vejo. — Sim, vocé
as vezes ¢ mandona, mas também é boa em tudo, entdao quem
liga? E todo mundo é irritante as vezes. Mas vocé nunca foi dificil
de amar. E eu sei, Penny. Sei porque te amo. Te amo desde antes
de saber o que era isso.

Fecho os olhos depois dessas palavras que pensei que nunca
seriam ditas. E o truque mais cruel, a menina que quero em
minha cama, em meus bracos, as palavras finalmente ditas...
mas nada é como eu tinha sonhado quando me permiti. Porque



ela esta com o coracdo partido e estou com raiva de todos menos
dela, e sempre seremos dois cometas no céu. A colisdo mudaria a
galaxia, mas sempre vamos sentir falta uma da outra em um
caos de “e se”.

Meu polegar passa ao longo da beira de sua tranc¢a pousada
no ombro. E lembro a mim mesma: isto, isto é tudo que vou ter.
Mas é dificil me lembrar disso, abracada nela, com a mao dela
na minha lombar, embaixo da minha camiseta.

(E se...

.. vocé falasse para ela?

.. Vocé a beijasse?

.. ndo tivesse problema?

... fosse desejado?

.. certas meninas conseqguissem certas coisas?)
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Como foi?
Laurel ficou surpresa?
Quero saber tudo!

Quer dizer, nao tudo, ébvio. Mas vocé entendeu!

Meghan, aqui é a Tate. o

Sei que esta muito tarde. Pode me

responder quando receber isso?

Estou aqui. Aconteceu alguma coisa com Penny? Quer

Penny esta bem agora. o

que eu te ligue?

O que aconteceu?

Ela e Laurel brigaram. Ela esta aqui

comigo no meu quarto.

Pode vir de carro pegar ela antes de

termos que fazer o check-out?

Conta comigo.
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Nunca vou saber o que me acorda. Mas me lembro da sensacao.

Calor. Nao um calor insuportavel e suado de quem precisa
sair de debaixo das cobertas. Mas um calor como uma luz
dourada que se derrama sobre o piso de madeira e joias
presenteadas sobre a pele amada.

Pisco sob a luz difusa e me ajeito embaixo das cobertas, meus
polegares rolam ao longo da linha da perna dela. Nao estamos de
conchinha, mas quase desejo que estivéssemos; queria estar de
costas para ela porque estamos frente a frente, enroladas uma
na outra, e isso é muito pior — estar aconchegada nela, protegida
por seu refugio, seus bracos e ombros fortes, sua pele sardenta
encostada em minhas cicatrizes.

A mado dela esta em meu quadril, os dedos estendidos de uma
forma que me faz querer pressionar o corpo contra eles s6 para
ver se vao me apertar. Minha testa esta encostada na clavicula
dela, minha cabeca, pousada na curva feita por seu pescoco e seu
ombro, e sinto a extensao da minha trang¢a cair sobre a pele
macia de seus bracos.



Nao saio do lugar. Eu deveria me afastar agora que estou
acordada. N3ao vim aqui para dormir na cama de Tate — nos
bracos de Tate. Vim aqui atras de Laurel e, agora, em vez disso,
estou aqui. Laurel riria da minha cara. Diria que é vinganca.

Porra... ela diria até que me avisou.

Como vim parar aqui?

Por que nao fui simplesmente para o Denny’s na frente do
hotel? Por que ndo liguei para Meghan vir me buscar ontem a
noite? Nem passou pela minha cabe¢ca mandar mensagem para
ela, embora tivesse sido ela quem me deu carona para ca. Ela que
tinha me ajudado a planejar a surpresa para Laurel.

Por que vim direto para Tate como se meus pés soubessem
algo que ndo sei?

Meus dedos torcem as pontas da camiseta de dormir dela, as
perguntas se acumulam em minha cabe¢a. Eu os relaxo, mas
isso acaba colocando minha mdo nas costas dela, e... é uma
experiéncia. Consigo sentir os musculos dela através do tecido.

O celular de Tate comeca a vibrar em cima da mesa, e ela se
move de repente. Sei que esteve acordada esse tempo todo. Ela
se afasta de mim, minhas mados se soltam das dela com o
movimento, mas nossas pernas ainda estao enroscadas. Ela
desliga o celular e, ai...

... ela volta.

Ela se vira de volta para o espaco quente que criamos entre
nos, e a Unica diferenca é que ela escorregou para baixo o
suficiente para ficarmos cara a cara, e suas maos estao pousadas
entre nos, e nao mais em meu quadril.

— Vocé esta bem?



A voz dela é rouca pela manha, e isso mexe em algo dentro do
meu ventre.

Faco que sim com a cabega, porque tenho medo que, se eu
falar, ela va se afastar, para sempre desta vez.

— Que bom — ela continua, e me pergunto se é para
preencher o siléncio.

Fico pensando se ela sente 0 mesmo: o0 peso ofegante de estar
no espacgo inexistente entre mim e ela. Quero aliviar esse peso,
acabar com ele, e sei o caminho. Posso nem sempre ter sabido.
Posso ter flertado com ele como uma crianca que ama o fogo,
mas odeia se queimar. Mas agora, nesta cama com ela, eu me
sinto...

... me sinto dela.

Ela me ama. Ela disse isso. Isso vale, por mais que ela
pensasse que eu estava dormindo.

N3ao vale?

Quero que valha?

— Esta cedo — ela diz, e sei por que ela diz isso.

Devo concordar, e uma de nds deve se afastar, e tudo deve
comecar de novo: o mundo se desmorona, Tate esta sempre 13,
eu sou sempre uma covarde. Especialmente quando mais
importa.

Como seria ter coragem?

Descobrir o sabor dela?

Saber a forma de seus labios?

Aprender o corpo dela encostado ao meu?

— Penny? — ela pergunta, porque ndo estou me afastando.

— Nao vai — digo.



Ndo tem espac¢o nesta cama.

Eu nunca quis que tivesse.

— Penny.

N3do é uma pergunta desta vez. E um suspiro, os olhos dela
estao fechados quando estendo a mao, tracando a linha do seu
maxilar, meu dedo apertando a pinta que fica logo atras da
orelha dela.

— Vocé ndo quer saber? — pergunto, porque eu quero.

Eu quero saber. Quero sentir algo mais.

E ela sempre me faz sentir muito mais.

Ela me faz sentir tudo.

Eu nem sabia que dava para tocar alguém tdao completamente,
e isso se espalha dentro de mim, gravando um novo
conhecimento em todas as terminacdes nervosas. As unicas
partes de nossos corpos que nao estao se tocando sao nossos
labios.

Se ela apenas se inclinar para a frente...

Se ela apenas deslizar a mao para meu cabelo e me puxar...

E entdo ela faz isso... e vou — de livre e espontanea vontade,
grata, finalmente .

Finalmente vou saber.

Meus olhos se fecham. A expectativa dispara em mim e,
entao...

Nada.

— Penny — ela diz suavemente, e meus olhos se abrem e a
inspiracao que faco...

Ah, os olhos dela.

Ela é sempre tao triste.



— Mereco mais do que isso — Tate diz. — Mais do que vocé
de coracdao partido por outra menina. Mais do que manchas de
lagrimas e fugas... porque vocé estd fugindo, Penny. Esta fugindo
de muitas coisas.

Ela teria me machucado menos se tivesse sacado uma faca e
me apunhalado. Ainda mais quando se inclina para a frente e me
dd um beijo na testa, e perco o folego com isso, com a
intensidade dela se dissolvendo em mim como se fossemos uma,
apenas por um segundo.

— Vocé também merece mais do que isso — ela sussurra com
intensidade em meu ouvido. — Nds merecemos.

Ela se levanta e desaparece no banheiro, me largando deitada
13, tao amassada quando os lengois do hotel.

O barulho do chuveiro se abrindo me tira do transe. Meu
coracao bate desvairado, e olho ao redor, em frenesi, enquanto
respiro mais e mais rapido.

Consigo pegar o celular, e estou saindo em disparada para o
ar frio da manha, cambaleando pelo estacionamento, tentando
respirar, quando Meghan para o carro.

— Penny! Penny? O que aconteceu?

Meghan sai do carro e vem as pressas até mim, e ndo consigo
dizer nada; s6 abano a cabeca e comeco a chorar, e ela ndo diz
mais nem uma palavra. Apenas me tira de Ia.
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Depois da nossa briga no estacionamento, Tate nao vem para
casa. Na manha seguinte, quando meu alarme toca, ela ainda
ndo voltou.

Penso em mandar mensagem, mas ela ter me enviado o
acordo de trégua ontem a noite meio que deixou por isso
mesmo.

Parte de mim considera isso. Ir até casa de Remi. Fazer um
grande gesto.

Mas eu a conheco; é por isso que eu nunca deveria ter deixado
Anna pensar que estavamos ficando. Tate s6 vai me odiar mais
se eu for¢ar.

Entdo, quando recebo a ligacao de que minha mde esta pronta
para voltar para casa, dirijo até Sacramento e choro o caminho
inteiro. Quatro horas e meia de lagrimas e musica triste e
nenhuma mensagem nem telefonema — nem nada dela. Tenho
que parar duas vezes em um posto de gasolina para pegar um
copo de gelo para meus olhos, para ndao chegar ao apartamento
completamente inchada e dar muito na cara.

Mesmo assim, estou um lixo quando bato na porta.

Quando vovo a abre e me vé, o alivio em seus olhos é enorme.



— Ah, Penny — ela diz. — Vocé chegou.

Entro e a abraco.

— T3&o ruim assim, hein?

— Sua mae... — Vovo para de falar porque consigo ver que
minha mde esta sentada no sofa, enrolada em uma coberta.

— 0i, mae — digo.

— Filha! 0i!

Ela sorri para mim, fazendo mencao de se levantar.

— Nao, ndo, fica ai — digo, correndo até ela. Quando ela abre
os bracos, quase hesito, porque quando foi a ultima vez que a
abracei? Nem sei. Faz tempo demais para lembrar.

E uma sensacdo estranha. E ndo s6 porque estou com medo
de apertar demais e a machucar. Ela ainda esta em recuperacao.

— Cadé Tate? — vovo pergunta atras de mim.

— Ah, ela ndo mandou mensagem? Ela tinha que trabalhar —
digo, a mentira é como uma colher de canela na boca:
insuportavel.

— Anna esta repousando — vovO acrescenta. — Daqui a
pouco conto para ela.

— Eu conto — minha mae fala, revirando os olhos, e vovo
sorri, determinada.

— Claro — ela diz. — Vou colocar suas malas no carro da
Penny.

— Obrigada — minha mde responde, e é mais do que
relutante. — Filha, senta!

Ela d4 um tapinha no lugar no sofa ao lado dela, e vou,
porque nao tem nenhuma outra op¢ao real.

— E bonito aqui — digo, olhando ao redor do apartamento. E



muito moderno, com mdveis elegantes e toques de cor aqui e ali,
com mantas demais com detalhes extravagantes.

— Estou com saudade do meu atelié — minha mae diz. —
Mal posso esperar para voltar. Para ficar livre. Sua avd é uma
tirana . N3ao sei como vocé a aguentava quando estava se
recuperando.

Eu a encaro, calor se espalha de meu peito até as bochechas
em centimetros nauseantes enquanto seu comentario me
perpassa. Meu instinto é ignorar. Me esconder na mentira e na
falsidade de Estou bem em vez de Vocé estd me matando .

Mas evitar a verdade ndo me causou nada além de problemas
e dor e perder pessoas que nunca nem tive por inteiro.

Estou meio que farta disso, acho.

— Eu ndo teria a destreza que tenho em meu polegar se nao
fosse pela vovo — digo. — Ela fez todos os exercicios comigo.

— Claro que fez, filha — minha mae diz. — So6 quis dizer
que... é diferente.

Sim, vocé tem a mim. Como eu ndo tinha voceé .

— Vou ver como Anna esta — minha mde diz. — Ja volto.

Ela se dirige ao corredor, e me recosto no sofa, tentando
ignorar a espiral nauseada de pavor em meu estdomago.

Até este segundo, eu ndo tinha percebido o alivio que era nao
ter que pisar em ovos perto dela nessas ultimas semanas.

Sou uma péssima filha.

Ela é uma péssima mde . E o que Tate teria dito se estivesse
aqui.

Pego o celular, na esperanca de ter uma mensagem dela...
mas nada.



O que vou dizer se Tate ndo estiver la quando eu voltar para
casa com minha mae?

Como vou falar a verdade sobre o lance de estarmos ficando
sem que minha mde destrua todos os meus planos de novo?

Nao tenho respostas e tenho perguntas demais e toda uma
ansiedade e nenhum lugar onde desabafar tudo isso, entao fico
sentada no sof4, pego minha agenda e a folheio com nervosismo.
Paro em uma das paginas de colagem.

O jardim. Minha mae tinha dito que gostava dessa. Um elogio
artistico dela era...

Bom, era muito raro.

— Penny!

Ergo os olhos, for¢cando um sorriso quando vejo Anna
entrando devagar na sala, apoiada em minha mae.

— Ei. Sinto muito por Tate nao ter vindo.

— Nao se preocupa, ela me mandou mensagem — Anna me
tranquiliza, dando um beijo na minha bochecha depois de se
sentar ao meu lado.

Minha mae se senta do outro, e fico no meio, com a agenda
ainda no colo.

— Ai, meu Deus, essa é uma de suas colagens? — Anna
pergunta. — Posso ver?

Nado consigo dizer ndo para ela.

— Sim — digo, deixando que ela a tire de minha m3o.

— Quanto talento — Anna murmura, tracando o portao do
jardim que montei com pétalas de flores prensadas.

— Ficou muito impressionista — minha mae diz.

A porta da frente se abre. Vovd voltou depois de colocar a



bagagem da minha mae no carro.

— Tudo pronto — ela fala, vindo se acomodar na poltrona
adornada na frente do sofa.

— Ja esta me botando para fora? — minha mde pergunta,
com a voz leve, mas a expressao carregada.

— A gente precisa ir — digo quando vov6 ndo responde. —
Vamos evitar o transito se formos agora.

— Ta — minha mae responde.

Eu me levanto, e ela se aproxima de Anna para abraca-la com
delicadeza. Ela sussurra algo no ouvido dela, e Anna ri e faz que
sim.

— Manda um abraco para Tate? — Anna pede, e sorrio,
embora eu nem saiba se vou ver Tate de novo até a mae dela
estar em casa.

Ela ndao pode se esconder para sempre, mas pode por um
tempo, se quiser.

Nado é como se minha mae se importasse ou mesmo notasse,
sério. Eu a conheco bem demais.

Fazer minha mae soltar Anna e andar até o carro é meio que
um suplicio, mas finalmente consigo. Vovd espera na calcada
enquanto fecho a porta de passageiro e vou até ela.

— Ei — digo. — Esta firme?

Ela me perguntava isso as vezes depois da fisioterapia. Uma
preocupacado que se tornou um habito e, depois, um lema.

— Estou cansada — vovo diz, e isso me abala, porque acho
que estamos as duas na mesma situacao.

Sem conseguir mais se esquivar de verdades dificeis.

Minha mde esta realmente ferrada, entdo. E nés também.



Nao ha como vencer isto. Todas perdemos. E parece que nao
conseguimos encontrar umas as outras.

— Eu assumo daqui — digo, e é para fazé-la se sentir
melhor, mas o rosto dela se entristece.

— Ah, Penny — ela fala e, entao, me puxa em um abraco. —
Dirija com cuidado.

— Pode deixar.

Minha mde ja esta ouvindo musica quando entro no carro,
entdo imagino que é ela quem vai escolher. Pelo menos nao
escolheu um podcast de true crime. E 0o que escuta as vezes
enquanto trabalha.

Vou até Sacramento e sigo pela longa extensdao da estrada,
que é cheia de campos de arroz e feno, sem que ela se intrometa
muito em como dirijo, mas, toda vez que um caminhdo grande
passa, ela fica tensa como se achasse que fosse bater em nos.

— Vocé esta bem?

Sou pega tao de surpresa que me crispo com a pergunta da
minha mae.

— Estou — digo, com os olhos focados na estrada.

E uma linha reta, terreno plano bom para cultivar arroz, até
chegarmos as montanhas, e os pomares dao lugar a penhascos e
pinheiros vigorosos.

— Vocé andou chorando.

— Alergia — minto, torcendo para ela aceitar a desculpa,
embora eu nunca tenha tido alergia nenhuma em toda a minha
vida.

Mas, desta vez, ela nao se esquiva. Claro, quando quero que
ela me deixe em paz, ela nao deixa.



— Aconteceu alguma coisa com Tate? Nao fica brava — ela
acrescenta, rapido. — Anna me contou que vocés duas estavam...
Vocé sabe que estamos felizes por vocés, certo?

— Made, eu ndo estou... SO deixa para Ia, ta?

Ela olha fixamente para as maos, mexendo em sua pulseira.
Ela a fez anos atras de moedas achatadas em trilhos de trem nas
quais fez buraquinhos. Quando eu era pequena, brincava com ela
em seu punho, e ela ria e dizia que a daria para mim quando eu
ficasse mais velha.

Ela nunca foi boa com promessas.

— Vocés brigaram? Casais brigam. E perfeitamente normal,
mesmo que pareca ser o fim do mundo.

— Estamos bem. Estou bem. Se é isso que vocé quer, entao
estamos todas bem.

Ela solta um riso de nervoso.

— O que isso quer dizer?

— Nada — digo. — Vocé fez algum desenho enquanto se
recuperavas

— Vou falar dos meus desenhos se vocé falar das suas
colagens — minha made diz, e é tdo infantil, tao ela, que nem
consigo ficar brava.

— Vocé viu uma das colagens. Mostrei para voce.

— Vocé mostrou para Anna — minha mae diz.

— Vocé estava sentada bem do lado dela!

Meus dedos se flexionam no volante.

— Por que vocé ndo me deixa ver? — minha mde pergunta.
— Vocé parou de desenhar, e essa agenda e as colagens sdo as
Unicas coisas artisticas que vocé faz, e...



— Ai, meu Deus — estouro. — Qual é seu problema ?

— Como é que é? Penny!

Ela grita meu nome porque saio da estrada e entro no
acostamento. Depois de parar de repente, com o carro
levantando cascalho, puxo o freio de mao e me viro para olhar
para ela.

Estico as maos, virando-as para ela nao ter como evitar ver
as cicatrizes como normalmente faz.

— Nao desenho mais porque minhas habilidades motoras
finas sdao péssimas. Nao consigo fazer o tipo de detalhe que eu
conseguia. Entdo passei para as colagens. E, sim, a agenda é a
unica coisa que faco hoje em dia. Porque é a Unica coisa que
consigo fazer sem que meus dedos comecem a doer depois de
vinte minutos.

O horror inunda seu rosto. Nem me importo se é ou nao
sincero. Estou brava demais.

— Penny... desculpa. Nao pensei...

— Pois é, vocé nunca pensa.

Dou seta com violéncia e volto para a estrada.

Ficamos sem nos falar por mais de trezentos quilometros.



56
TATE

23 DE JULHO

Escuto o carro de Penny entrar na garagem, mas nao saio do
meu quarto nem quando ouco as vozes delas daqui de cima.

Uma grande parte de mim ndo queria voltar. Remi disse que
eu poderia ficar pelo tempo que quisesse, e fiquei muito tentada.
Mas eu sabia que Lottie contaria para minha mae e, ai, ela ficaria
preocupada.

Por isso, estou aqui. E elas estao no andar de baixo e, mesmo
a essa distancia, consigo ouvir a tensdo na voz de Penny
enquanto ela acomoda a mae.

(Odeio que, mesmo agora, quero ir até ela.)

— Mae, nao!

Eu me levanto, porque conheco esse tom. Desco a escada
violentamente, desviando de malas no corredor. Chego a sala e
dou de cara com Lottie no chao, com o rosto contorcido de dor, e
Penny tenta ajuda-la a se levantar.

— Ei, ei — digo, correndo até elas. — Espere um segundo.
Vocé precisa levanta-la do jeito certo.

— Estou bem — Lottie diz, batendo nas minhas maos.

— Lottie, por favor, me deixa ajudar.



Eu a levanto com cuidado e a levo de volta ao sofa. Ela se
recosta com um suspiro.

— O que esta doendo? — pergunto. — Vocé comeu? Sua vo te
deu todos os remédios dela? — pergunto a Penny.

— Estdo na bolsa dela. Vou pegar — Penny diz, correndo até
o corredor.

— Quer alguma coisa para beber? — pergunto a Lottie.

— S6 quero ir para meu atelié — Lottie diz. — O caderno de
desenho de que preciso esta la. Consigo atravessar o jardim.
Tenho que andar.

— Nao depois de ter ficado no carro por horas! Vocé precisa
descansar — Penny insiste, voltando com um saco plastico com
o logo do hospital estampado. — Estou com todos os remédios e
as instrucoes.

— Preciso do meu caderno de desenho. A galeria de Sao
Francisco quer que eu mande as obras daqui a algumas semanas
— Lottie diz. — Eles podem querer mais se venderem bem.

— Vou buscar, mae — Penny fala. — Vocé caiu quando se
levantou. Olha, fiz uma cesta de comidinhas aqui e deixei um
sino para vocé. — Ela pega o sino na mesa de canto perto do
sofa-cama. — Vocé pode ser irritante e tocar esse sino em vez
de me mandar mensagem.

Lottie pega o sino com um sorriso, porque € a cara dela.

— Vou buscar agua para vocé — ofereco, porque é a Unica
coisa que ndo tem na caixinha de comidas que Penny preparou
como se Lottie estivesse num hotel.

Penny nao me segue de imediato, mas, quando estou tirando
o jarro d’agua da geladeira, escuto os passos dela no corredor.



— Voceé voltou.

Pego um copo do armario.

— Sim, bom, eu moro aqui.

— Tate, podemos...

— Nao, ndao podemos — digo, servindo agua com tanta furia
que derrubo um pouco no balcao.

— Tate.

— Qué? — questiono, dando meia-volta para olhar para ela.
— O que vocé quer?

— Quero pedir desculpa.

— Nao precisa.

— Precisa, sim.

— Nao — insisto, odiando a semente fria de divida que brota
dentro de mim. — N3o somos amigas. Nunca fomos.

— Também nunca fomos inimigas — Penny diz.

Ela tem razao.

O que fomos... eu pensava que fosse indefinivel. Que nao
existisse uma palavra para descrever esse cruzamento de
caminhos e vidas entrelagadas contra nossa vontade.

Nao penso mais isso.

Acho que existe, sim, uma palavra.

S6 acho que noés fugimos dela e, quando ndao conseguiamos
fugir, brigavamos.

Era mais simples.

E entao ela simplesmente estragou tudo colocando nossa
relacio em territério complicado. Tudo para minha mae ndo
dedurar que ela estava andando de caiaque.

— Penny? — A voz de Lottie ecoa da sala. — Vocé ndo ia



pegar meu caderno?

Penny olha para mim com desespero, esperando que eu diga
alguma coisa.

— Penny? — Lottie chama de novo.

— Ja vai — digo.

— Desculpa — Penny repete. Entao ela ergue a voz. — Estou
indo, mae!

S6 volto a sala de estar quando escuto a porta da frente se
abrir e se fechar e tenho certeza de que ela foi embora.
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Quando acendo a luz do atelié de minha mae, a lampada pisca e
se apaga.

— Obvio — murmuro, estendendo as mios e andando para a
frente como um zumbi, ficando a direita da sala para nao
trombar em nenhuma obra de vidro e derruba-1la por acidente.

Ela nunca me deixaria em paz se eu estragasse uma das obras
que a galeria estava esperando.

E quente para caramba aqui, o tipo parado e intenso de calor
que enche meus pulmoes a cada respiracgao.

Minhas maos apertam a ponta da mesa de trabalho, e abro a
gaveta, tateando na escuridao em busca da lanterna. Finalmente,
eu a encontro.

O feixe é fraco, mas é melhor do que nada. Eu o aponto para a
mesa, cheia de ferramentas e obras pela metade. O caderno de
desenho dela, amarrado por elasticos, esta empilhado no canto.
Eu o pego, me virando para sair quando a lanterna aponta para a
obra de vitral em cima do cavalete a minha direita.

Eu as vejo sob a luz fraca: trés obras, duas delas
completamente cobertas, a outra metade semiencoberta por um
pano.



E como se minha mente estivesse pregando pe¢as em mim a
principio. Nao pode ser.

Porque o que vejo...

E como um sonho.

Um pesadelo.

Caminho na direcdo dela, na ponta dos pés como um lobo na
direcdo de uma armadilha, puxo o pano devagar. Particulas de
poeira sobem no ar, mas ndo as enxergo.

Tudo que vejo é o vidro.

Tudo que vejo é o que ela fez.

Puxo o segundo pano e, depois, o terceiro e, quando dou um
passo para tras e vejo todas juntas...

Nunca odiei alguém mais do que odeio minha mae.

Sao abstratas, como todas as obras dela desde que meu pai
morreu. Mas também... ndo sdo abstratas. Nao se vocé souber .

E um trio de painéis de vitral. Uma histdria em trés partes.
Uma trilogia de dor. Deve haver um termo de arte para isso, mas
ndo sei qual é e ndo me importo, porque ela...

O primeiro sao apenas verdes e azuis. A floresta e o rio
cortando a tela. Ha pedacos cuidadosos de cinza — sugestées de
pessoas, de mim e de meu pai — fixados em cacos amarelos e
azuis de vidro que envolvem as figuras como um bote. E sereno,
se vocé nao souber.

E sinistro se vocé souber.

No segundo, o verde esta reservado as bordas, o foco é no
azul e branco, que é pura tempestade e onda, tdo cadtico que
vocé tem que olhar de perto para encontrar as pessoas de vidro
cinza na encrespacdo. Mas, quando vocé as encontra, ndo da



para deixar de ver o desespero.

A terceira obra é como uma visdo aérea abstrata: os verdes e
marrons da floresta e dos rochedos, a cor serpenteante do rio
indo de azul a amarelo fragmentado a vermelho-sangue.

Eu me deixo cair no chdo, minha mao ainda aperta o ultimo
pano.

Sera que eu soube o que é pavor antes disto? Porque nunca
senti isto antes, um impacto de coisas demais, colidindo contra
mim de todos os lados, esse vermelho retumbando contra mim
como uma sirene. Meu rosto se contorce, meus labios ficam
tensos com o grito que quero soltar.

Nao sei por quanto tempo fico aqui, de joelhos, olhando
fixamente para o que minha mae fez.

Para a arte que ela fez com base no meu trauma.

Tudo que sei é o barulho seguinte que escuto além de minha
propria respiracdo ofegante.

E claro que é Tate.

Sempre a testemunha de meus piores momentos.

— Penny, sua mde me mandou.. — Tate se interrompe
abruptamente. — Que porra é essa?

Olho por sobre o ombro, mas ela nao esta olhando para mim.
Esta olhando para o vitral, e o horror em seu rosto...

... 6 como um presente.

Validacao.

N3o sou maluca. Ela também esta vendo. Ndo esta?

— Vocé... vocé também esta vendo? — Sai de minha boca, e é
tao agudo que nem parece minha voz e, porra, eu estou
respirando?



Preciso respirar. Como Jane, a terapeuta, me ensinou.

Estou me recostando antes que eu possa parar para pensar, e
o chdo de cimento da garagem ¢é frio. Eu gosto, acho que sé vou
ficar aqui. Mas de repente Tate esta a meu lado, suas maos me
erguendo com delicadeza, seus bragos me apoiando.

— Penny, olha para mim — ela instrui, enquanto tudo
rodopia e estremece.

— Eu...

Nado consigo parar de olhar o vidro. Quero um martelo. Quero
estilhacar isso.

— Ei — ela diz e, entao, sai da frente, bloqueando as obras do
meu campo de visao. — Nao olha para elas. Olha para mim,
beleza?

— Ela fez arte a partir daquilo — forco as palavras a sairem.

— Fez — Tate diz simplesmente.

E uma traicdo? Minha mie pode me trair depois de me
abandonar tdo completamente? Sinto que é uma traicdo. Ou
talvez seja apenas a confirmacao que eu nao deveria querer.

Eu perdi os dois naquele dia. Estava apenas me enganando ao
pensar que isso mudaria em algum momento.

— Que coisa zoada — Tate diz, indo direto para a verdade de
forma tao simples.

E um alivio tdo grande que me afundo na pele morna e nos
ombros suaves dela enquanto ela me envolve em seus bracos,
uma de suas mados pairando sobre minha nuca antes de ela
finalmente a envolver. Seu polegar acaricia o ponto onde meu
pescoco encontra a linha do cabelo, e lagrimas escorrem do
canto de meus olhos. Nossos corpos se tocam como um arrepio,



como aquele calafrio estimulante quando vocé entra na agua
mais quente que vocé, antes de o relaxamento chegar.

Mas nao consigo. Nao aqui. Nao com aquelas coisas tao perto.

— Nao consigo mais ficar aqui — digo e, sem mais uma
palavra, escapo de seus bracos e saio andando dali em direcdo a
casa. Escuto Tate soltar um palavrao e me seguir pelo jardim,
mas ndo olho para tras.

Entro logo em casa, seguindo direto para a sala de estar, onde
minha mde esta esparramada na cama. O caderno de desenho
ainda esta em minhas mdos, e penso em joga-lo na cara dela.
Folhea-lo para ver se ha esbocos do vitral na garagem. Penso em
rasga-lo. Mas, em vez disso, fico parada ao pés da cama até ela
erguer os olhos para mim.

— Ai esta — minha mae diz, pedindo o caderno com as maos
como uma criancinha antes de se crispar um pouco. — Obrigada,
filha.

Mas nao o entrego.

— Vocé achou que eu nunca descobriria? — pergunto.

— Descobriria o qué?

— Um dos panos das suas obras caiu.

Ela nem desvia os olhos do caderno.

— Espero que tenha colocado de volta. Quero que estejam em
perfeitas condi¢Oes para a galeria.

— Nao, mae, eu nao coloquei de volta .

Ela levanta a cabeca.

— Vocé esta brava.

Ela tem a audacia de franzir a testa para mim.

— Vocé acha?



— Por que voceé estaria...
Ela parece tao confusa. E isso me faz me encolher, apenas por

um segundo, exatamente na hora errada, e as palavras
desaparecem em minha garganta. Meu corpo inteiro esta
tremendo de tentar lidar com isso.

— Aquelas obras sao muito zoadas, Lottie.

Isso vem de tras de mim.

Vem de Tate.
Ela esta no batente grande da sala de jantar, o que tem as

portas duplas bambas que nunca fechamos direito porque vivem

se quebrando. Ela parece ocupar o espaco amplo completamente,

como se seus ombros largos pudessem carregar qualquer coisa.
Mais uma vez, ela é a testemunha do meu pior.

A boia a que me seguro.
— Como é que é? — minha mde encara.

— Vocé me escutou — Tate diz.
— Cuidado com o que vocé fala, mocinha. — Sua voz fica

mais brusca, mas nao se ergue.
— Mae, vocé nao tinha o direito... — comeco.
— ... de fazer minha arte? — Desta vez, sua voz se ergue,

sim.

— De fazer arte sobre o que aconteceu.

— Aconteceu comigo também, Penny.

— Puta que pariu — Tate murmura, e a cabe¢a da minha mae
se volta para ela de novo, mais devagar dessa vez.

— Gillian, para — ela rosna.
Inspiro e expiro, tentando manter a calma. Isso s6 vai

funcionar se eu ndo estourar, porque ai ela s6 vai me desprezar



como se eu estivesse sendo histérica ou vai fugir de novo, como
ela fez quando me falou sobre a venda da empresa do meu pai. E
ndo é s6 porque estou cansada de fugir. E que nio consigo mais
fugir depois de ver aquilo exposto naquele vidro colorido.

Minha mae ergue as maos juntas; é um gesto suplicante, mas
tudo que consigo ver é apaziguador.

— Nos duas perdemos seu pai, Penny — ela diz.

— Nao — respondo, e ndo esta apenas borbulhando dentro de
mim, esta fervilhando. O desejo de quebrar esse pacto de siléncio
invisivel entre nds. — Vocé nao tem o direito de agir como se
fosse a mesma coisa. E nao tem o direito de fazer arte sobre
aquele dia se vocé nao estava Id .

— Ninguém me pediu para estar 14 — ela diz. — Talvez, se
eu estivesse...

Seu rosto se contorce de novo com o que noto ser uma ferida
muito, muito antiga.

Pisco, pega de surpresa, porque essa linha de raciocinio
nunca passou pela minha cabeca, e talvez seja egoismo. Eu e ele
tinhamos ido sozinhos, uma viagem de pai e filha, e ndao a
convidamos para ir junto. Ela nunca gostou de corredeiras.

— Mae — digo, sendo gentil e dura ao mesmo tempo, porque
é a verdade. — Se voce tivesse ido, todos nos teriamos morrido.

— Eu... Ndo. Nao. Nao foi isso... — Minha mae cobre a boca,
tentando conter o soluco sufocante.

— O peso extra... Todos nds teriamos afundado mais rapido.
Nunca teriamos chegado aquela arvore. E se, em algum momento ,
vocé tivesse me perguntado sobre o que aconteceu naquele dia,
saberia disso. Mas vocé nunca perguntou. Nenhuma vez.



Simplesmente me ignorou e me tirou da terapia e se torturou
com o que poderia ter acontecido e fez arte a partir de suas
fantasias sobre o que vocé acha que aconteceu em vez de
enfrentar isso de verdade!

— Ndo sao fantasias... como vocé ousa dizer isso!

Seus olhos se enchem de lagrimas.

— Fantasias. Metaforas. De que outra forma vocé chama um
rio vermelho-sangue? — Abano a cabeca. — Vocé ndo tem o
direito de fazer uma metafora de uma realidade da qual vocé
fugiu . Vocé ndo estava la. Ndo estava la com ele. Ndao o ouviu
implorando para eu solta-lo. Nao sabe o que aconteceu. Porque
vocé nunca perguntou! Nunca fez nem uma pergunta . E mal sabe
0 que aconteceu depois porque também ndo estava la.

— Penny...

Perco todo o foco e o controle. As palavras escapam,
finalmente, finalmente .

— Meu pai me soltou porque tinha que soltar. Eu sei disso. Eu
sei. Mas vocé me largou porque ndo conseguia lidar comigo, e eu
s6 tinha a vovo, e ela nem teve o direito de passar pelo luto
porque estava cuidando de mim. Sei como é ser colocada em
primeiro lugar porque ela me colocou em primeiro lugar. Vocé,
nao. Vocé pode passar por todo o luto que queria, como queria. E
eu e vovo ficamos aqui tentando fazer com que minhas maos se
mexessem enquanto vocé vendia a casa, a empresa e apagava ele
da casa da vovo e agia como se estivesse tudo bem, voltando
depois de meses morando com Anna. Afinal, todas as partes
dificeis tinham acabado, depois que vovo fez tudo por mim, vocé
simplesmente invadiu a casa dela e o que construimos depois, e



tive que agir como se estivesse tudo bem. Como se vocé fosse
uma mae de verdade . E eu agi. Porque era mais facil. Porque era
mais facil lidar com vocé se vocé conseguisse o que queria. Mas
vocé nao ficou com a morte dele. Nao ficou com aquele dia. Nao
esteve la. Aquilo nao é seu .

— Penny.

Os olhos dela se enchem de lagrimas.

— Para de s6 falar meu nome! Fala alguma coisa que
realmente signifique alguma coisa! Tudo que vocé sempre faz é
foder com minha vida e me afastar das pessoas que realmente
me ajudam! Vocé nunca fala nada que signifique alguma coisa!

Mas ela so6 continua chorando. E sei neste momento que, nao
importa o quanto queira, ndao vou conseguir respostas nem nada
que eu deseje hoje.

Nada dessa merda é solucionavel em uma conversa, ou num
dia, ou num momento de revelac¢ao terrivel.

Mas nada disso é solucionavel sem conversas por dias,
semanas, meses e talvez anos. E, se ela ndao falar, nem mesmo
agora, se ela continuar me botando para fora...

O que vou fazer quando ela nem tentar?

Jogo o caderno em cima da mesa de centro.

— Pronto — digo. Porque ndo ha mais nada a dizer.

— Penny, por favor — minha mae pede.

E uma suplica, sim. Uma suplica para eu voltar ao normal.
Para ignorar tudo. Para fazer nosso joguinho de evitagao.

Mas estou cansada.

Chega de joguinhos.

S6 a verdade.



— Sabe, se voceé tivesse me perguntando sobre aquele dia, eu
teria te contado tudo. Como ele foi corajoso, como foi calmo e
como ele estava focado em me salvar. E, se vocé nao tivesse tido
tanto medo, saberia: a ultima coisa que ele disse, as ultimas
palavras? Foram para me implorar para dizer que ele amava
voce.

O som que ela faz ndo é humano.

Eu o reconheco.

E 0 mesmo som que fiz quando ele me soltou.
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Penny sai andando da sala, e nem tento impedi-la. Fico apenas
parada no batente enquanto Lottie chora de solucar no sofa.

Lottie esta prestes a se afogar no proprio ranho, entdao vou até
ela e coloco a caixa de lencos em seu colo.

— Esta feliz? — ela questiona, como se tivesse cinco anos.

Eu a encaro, incrédula. Parte de mim quer engolir as palavras
que quero dizer. Mas ndo consigo mais, nao depois disso.

— 1Isso é culpa sua, Lottie. Ela ia estourar em algum
momento. E vocé é uma idiota se ndao pensou isso.

Ela inspira fundo, entupida e furiosa, mas sou distraida por
um motor ligando 1a fora.

Merda! Corro até a porta da frente, abrindo-a bem a tempo de
ver os fardis traseiros de Penny desaparecerem na estrada e
atravessarem o portao aberto.

— Mas que porra! — grito, sendo dominada pela raiva, que é
logo substituida por medo.

Ela ndo deveria estar dirigindo. Nao quando esta tao brava.
Nao é seguro.

— Tate? — Lottie chama. — O que foi.. O que esta



acontecendo?

Eu a ignoro, batendo a porta da frente.

— Tate? — ela chama. — Vou me levantar se vocé nao...

— Por favor, nao! — Volto a passos duros para a sala. — Vocé
ndo vai ajudar ninguém se acabar se machucando.

— Ela foi embora? — Lottie pergunta, seu labio inferior
treme.

Se ela comecar a chorar de novo...

— Vocé achou mesmo que aquelas obras ndo a chateariam?
— pergunto, sem conseguir me conter.

Como ela pode ser tdo cruel?

— A terapeuta — Lottie diz.

— Qué?

— A terapeuta. A que eu tive que ver antes de virar doadora.
Ela perguntou por que eu nao estava canalizando todo o meu
luto através da arte, e ndo consegui tirar isso da cabega. Eu sé...
era o Unico jeito de tirar a pergunta dela da minha cabeca. Tirar
as imagens daquele dia da minha... — Ela perde a voz em mais
um daqueles solugos horriveis.

Tudo que consigo pensar é puta que pariu . Tudo que consigo
sentir é raiva. Porque é obvio que Lottie pode ter uma epifania na
terapia, mas Penny nao tinha nem permissao de ir.

Nunca amei e odiei tanto uma pessoa quanto Charlotte
Conner. N3o sei o que fazer com isso; é avassalador, e nem sou
filha dela. O que Penny deve estar sentindo...

Preciso encontra-la.

Mas nao posso abandonar Lottie.

— Fica aqui — digo, saindo da sala e seguindo para o



corredor.

Eu me sento ao pé da escada e tiro o celular do bolso.

Preciso de um plano. Preciso de uma solugao. Preciso de um
maldito milagre.

O que tenho é Meghan e Remi. O que é quase a mesma coisa.

Mando a mesma mensagem para eles em um grupo de
conversa:

Preciso de ajuda. Algum de vocés pode vir aqui e ficar com Lottie?

Preciso procurar Penny. Elas brigaram.

Muito, muito feio.

Enquanto espero que um deles responda, eu me levanto e
subo as escadas para que Lottie nao escute.

Todos os passos sdo inseguros. Nao sei se é a decisao certa.

SO sei que isso precisa parar.

Que, as vezes, as coisas sdo maiores do que nos.

Que, as vezes, precisamos de ajuda.

Lottie colocou todos os obstaculos no caminho de Penny.
Criando regras ridiculas e evitando mencgdes a George como se
ela fosse uma mariposa fugindo das sombras, fazendo Penny
sofrer e ficar menor e mais triste porque isso era mais facil do
que enfrentar a perda.

Penny merece mais.

Penny merece tudo.

Ela merece ajuda, caramba.
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Sempre gostei do pico Damnation. Todas as luzes da cidade se
refletindo no rio que desce pelas montanhas. E pacifico, mesmo
quando vocé ndo esta nem um pouco em paz.

Ndo consigo tira-las da cabeca. Aquelas obras que minha mae
fez. A ideia de alguém as ter... Nem sei como me sentir em
relacao a isso.

Ela provavelmente me diria que nao tenho direito de opinar.

Nunca tive. Nao sobre se as coisas do meu pai deveriam ir
para o depdsito. Nem sobre ser tirada da terapia. Nem sobre ela
voltar como se nado tivesse me abandonado, para entao se
dedicar a salvar Anna.

Colocando as pernas embaixo do corpo, eu me recosto no
para-brisa, contemplando as luzes.

Talvez eu pudesse simplesmente dirigir. Deixar tudo para
tras. Arranjar um emprego em algum lugar e nunca mais voltar.

N3do quero voltar nunca mais. Por que eu voltaria? Ndo resta
nada para mim la.

Estou exatamente onde eu estava. A Unica familia que
realmente me ama é minha vo.

Meu peito doi ao pensar nela. Era ela que conhecia meu pai ha



mais tempo. E engracado pensar dessa forma, mas é verdade.
Ela esteve viva por todos os segundos em que ele esteve.

Era para isso tornar a dor maior, nao menor.

Mas ela nunca me culpou. Nunca parou de se esforgar por
mim. Nunca se arrependeu de mim.

Eu queria que ela estivesse aqui.

Na noite que ela trancou todos os meus remédios, ficou
sentada ao lado da minha cama por horas. Ela ndao conseguia
segurar minhas maos na época, obviamente, mas deixou as dela
ao lado das minhas para que eu conseguisse sentir seu calor.

Ela simplesmente estava la. Existindo comigo. Garantindo
que eu continuasse a existir.

Eu me lembro dessa sensag¢dao. Nao querer existir.

Nao quero nunca mais me sentir daquela forma.

Deixando as maos em cima uma da outra, fecho os olhos. Mas
esta 1a em minha mente: aquelas obras malditas. Aquele rio
vermelho-sangue. Como ela ousa ?

O barulho de uma caminhonete subindo me faz me
empertigar. Estreito os olhos sob o feixe dos fardis, mas sei
assim que vejo a silhueta de Amoro se assomando no leito da
caminhonete, esperando para ser entregue ao préoximo dono.

Tate sempre me encontra.

Talvez eu sempre tenha gostado disso nela.

— Dirigir com esse urso na traseira é um risco de seguranca
— ela diz enquanto sobe no capd ao meu lado, apoiando-se no
para-brisa.

— Minha mde? — pergunto finalmente.

— Joguei para Meghan — Tate diz.



Isso quase me faz rir. Mas nao tenho forcas para chegar a
tanto.

— Desculpa — digo.

— Vocé esta...

— Vocé veio até aqui. Vocé esta brava comigo, com razdo e,
mesmo assim, veio até aqui. Nao precisava.

— Eu precisava ter certeza de que vocé estava bem.

— Acho que nunca vou ficar bem. Acho que nao consigo
voltar — digo baixo.

Posso sentir o olhar dela, mas nao tenho coragem de admitir
na cara dela.

— Penny — ela fala baixinho. Ela se empertiga, cruzando as
pernas para estar sentada de frente para mim, as coxas na
postura de borboleta. — Fiz uma coisa. E vocé pode ficar brava,
mas estou brava com vocé também, entdao podemos ficar bravas
uma com a outra, se for o jeito.

— O que vocé fez?

Ela estende o celular. Eu o pego. Esta aberto no aplicativo
Notas.

PLANO DE TATE PARA AJUDAR PENNY

Ligar para Marion.

Pegar o numero da ex-terapeuta de Penny.

Dar um ultimato a Lottie.

Marcar uma consulta de emergéncia com a terapeuta.

el A

Fico encarando o plano. As palavras se turvam, lagrimas
escorrem por meu nariz até pingarem na tela. Eu as seco
rapidamente e o devolvo para ela.

— Nao fiz nada na lista — ela me diz. — Eu sé... vocé gostou



da terapeuta, né?

Faco que sim.

— Vocé queria continuar com ela? Queria ver um psiquiatra
e...

— Sim — suspiro isso, porque mal consigo suportar sequer
uma palavra, de tdao rapido que meu coracdo bate.

E muito simples, escrito preto no branco. Quatro passos para
ajuda.

Quatro passos para alguém que realmente escute.
Quatro passos para obter respostas e me conhecer .

— Penny, ndao posso fazer nada em relacdo as merdas

monumentais que sua mae continua fazendo. Mas posso fazer
com que ela deixe vocé ir para a terapia.

— Vocé ndo viu como ela reagiu durante a Ginica sessao a que

ela foi — argumento, porque ter qualquer tipo de esperanca é
muito dificil.

— Nao importa como ela se sente a respeito disso — Tate diz.

— Se é 0 que vocé quer, vou fazer acontecer.
— Como?

— Sua vo vai falar para ela que, se ela ndao deixar vocé ir,
precisa largar o atelié.

Eu a encaro, boquiaberta.
— Vocé nao pode...

— A casa é da Marion. A garagem é da Marion. Vocé acha que
ela ndo vai concordar? Acha que ela ndo quer que voceé seja feliz e
saudavel?

— Ela é minha mae, Tate.

— Ela esta machucando vocé — Tate diz. — Isso é tio ruim



como se ela estivesse te impedindo de fazer uma cirurgia ou
interrompendo sua fisioterapia no meio do processo. Ela sé esta
se safando porque o mundo é uma bosta para questdes de
sentimentos e problemas de saiide mental.

— Eu... — Nao consigo argumentar com ela.

Dificil argumentar com tantas verdades.

— Ela ndo é mad — Tate continua. — E sé burra e egoista e
ainda esta perdida num poco de luto. Ela também precisa de
terapia, mas isso ndo é funcdo minha.

— Mas eu sou?

Nao consigo tirar os olhos quando ela encara meu olhar.
Vamos de tristes a elétricas no espaco de uma respiracao, e
ainda estou me recuperando disso.

— Vocé ndo é minha amiga — Tate diz. — E nunca foi minha
inimiga, Penny. Voceé é... vocé . Estou do seu lado. O que significa
que nao vou desistir de vocé. Muito menos quando tudo que vocé
quer é ir a uma terapeuta que estava te ajudando.

Quero muito mais do que isso, mas, se eu disser, vai abrir
todas as portas que mantive trancadas por tanto tempo.

— Vou fazer o que vocé quer que eu faca — Tate diz. — Se
nao quiser, eu nao faco. Mas, se quiser, vou ficar sentada aqui e
segurar sua mao enquanto vocé liga para sua vd. Vou estar 1a
quando Marion falar para Lottie. Eu mesma vou levar vocé para
a terapia. Mas, se vocé nao mudar alguma coisa, Penny, essa
situacdo nao vai mudar. Lottie nao vai deixar.

Ela esta certa.

Tate estd sempre certa. E muito irritante na maior parte do
tempo, mas agora...



Fico muito grata.

Estendo a mado.

Ela a segura.

— Vamos ligar para a vovo — digo.
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O consultorio de Jane é como eu me lembrava. Nao exatamente —
ela comprou almofadas novas. Mas tem o mesmo cheiro. Entrar
foi quase avassalador, como se um né no peito estivesse
finalmente se afrouxando quando me sentei no sofa.

— E bom ver vocé — Jane diz.

Concordo com a cabega, pressionando os labios enquanto
resisto as lagrimas.

Passei a semana toda a flor da pele, esperando por isso.
Minha made tinha assinado os formularios assim que Jane os
enviou.

Queria que vocé entendesse o medo que eu tinha de perder vocé,
Penny , ela havia me dito ao devolvé-los para mim.

Eu quis gritar para ela: Vocé jd me perdeu . Mas nao gritei.

Jane teria ficado orgulhosa.

Ela empurra discretamente a caixa de len¢os em minha
direcdo. Eu a pego, segurando a caixa inteira em vez de apanhar
s6 um. SO para ter algo a que me agarrar.

— Estou nervosa — confesso.

— A Ultima vez em que nos vimos foi muito dramatica —



Jane diz com um sorriso gentil. — Sua mae ficou muito irritada
com a situacao vista pelos olhos dela.

— Ela estava errada — respondo.

— Ela estava agindo por medo — Jane explica. — O
diagnostico torna as coisas mais reais para algumas pessoas. E
ter uma atitude negativa em relacao a medicamentos é muito
comum, mas admito que fiquei desanimada com a reacao dela.
Nao foi justa com vocé, Penny. Deve ter sido muito doloroso.

— Acho que posso acrescentar isso a lista — digo, tentando
fazer uma piada e falhando miseravelmente, porque Jane apenas
olha para mim, esperando que a verdade venha a tona. — Foi
ruim — confesso no siléncio e no espaco que ela me da.

— Sua avo comentou que sua made esteve no hospital.

— Sim, ela se ofereceu para doar uma parte do figado para a
melhor amiga.

— Como vocé se sentiu em relacdo a isso?

— Estou contente — digo. — Estou mesmo. Estou muito
contente que Anna esteja bem. Mas foi... Ela nem me avisou.
Elas contaram para a gente cinco dias antes de irem.

— E muito em cima mesmo — Jane concorda. — Parece ser o
padrao dela.

— Minha vida nos ultimos dois anos é ela atirando merda em
cima de mim — falo. — Meu pai morre e ela o enterra em vez de
dar a ele o que ele queria. Ela ndao chega a voltar para casa, s6 me
joga para cima da vovo e vai morar com Anna. Tate passou mais
tempo com minha mde do que eu nos dltimos anos. Percebe a
merda que é isso? — Nem paro para esperar a resposta dela. —
E depois ela vai 14 e vende a empresa de rafting. Por sua causa.



— Por minha causa? — Jane pergunta, franzindo a testa.

— Quer dizer, ndao por sua causa. Por causa da sessao que
tivemos. Ela surtou com a ideia de eu voltar para a agua e
instituiu a regra de que ndo posso entrar na agua a menos que
seja uma piscina, e vendeu a empresa do meu pai, e tive que ver
o0 socio dele acabar com o negdcio no dltimo ano.

— E muita coisa com que lidar — Jane diz.

— E entdo ela da o figado para Anna... quer dizer, parte do
figado... e Tate e Anna se mudaram para nossa casa, porque tem
ideia de como os imunossupressores sao caros, Jane? E um
crime. Este pais é uma merda . E entdao agora moro do outro lado
do corredor de uma menina que... — Eu me interrompo.

Finalmente. Uau, isso, sim, foi um vomito de palavras.

Vomito de emocoes.

Jane se empertiga um pouco na cadeira.

— Foi ruim — digo de novo. — E ai ficou pior.

— Como?

— Parei de fingir.

— Fingir...

— Fingir que eu estava bem. Minha mae ficou em
Sacramento por quase um meés inteiro se recuperando. Nesse
tempo todo, ndo tive que pisar em ovos em relacdo a morte do
meu pai. Nao tive que ter medo que minha mde me flagrasse
saindo as escondidas para andar de caiaque. N3do tive que sorrir
quando ela passava reto por mim com sua janta, indo para o
atelié em vez de comer comigo. Era como se a casa toda
estivesse em preto e branco e, assim que ela saiu, ficasse em
tecnicolor. Aquele tipo berrante e saturado dos musicais dos



anos 1950.

Jane ri baixo.

— Também gosto desses musicais.

— Foi muito bom nao fingir. Foi muito bom poder falar sobre
meu pai com Tate. Com alguém que tinha algumas das mesmas
lembrancas que eu. Comer com alguém toda manha e toda noite.
Entao, quando minha mae voltou...

— Voceé teve que comecar a fingir de novo.

— Nao consegui aguentar nem o caminho de volta para casa
— confesso. — E entdo vi...

Aquele rio vermelho-sangue gira em minha mente. Toda vez
que passei pelo atelié dela naquela semana, pensei em entrar e
destrui-las. Quando, uma vez, criei coragem de tentar virar a
magcaneta, estava trancada.

Ela tinha me trancado para fora.

Protegido suas fantasias preciosas de morte acima de todo o
resto.

Conto para Jane sobre o trio de vitrais e a confrontacao depois
e, quando acabo, ela fica em siléncio por um longo tempo.

— Arte é algo que vocé e sua mde tém em comum, nao? —
ela pergunta, finalmente.

— Sim. Acho que sim.

— Vocé se expressou através da arte desde o acidente?

Eu me erico.
— Vocé esta dizendo que o que ela fez é aceitavel?
— Nao — Jane disse. — O que ela fez foi incrivelmente

doloroso para vocé. Ultrapassou muitos limites. Ela evitou
conversar com vocé nao apenas sobre uma perda imensa na vida



de vocés duas, mas também sobre um trauma fisico e mental
enorme que vocé sofreu. E agora esta fazendo arte para tentar
preencher as lacunas do que ela ndao sabe sobre o acidente e
sobre aquele dia.

— Eu teria contado para ela — insisto —, se ela tivesse
perguntado.

— Eu sei — Jane diz. — E vocé merece contar para ela o que
aconteceu assim como ela merece saber, em vez de criar
cenarios na cabeca dela.

— Ela quer vender — sussurro. — As obras de arte.

— Pode ser que ela odeie tanto olhar para elas quanto vocé,
Penny — Jane diz suavemente.

E algo que ndo tinha passado pela minha cabeca.

— Entdo por que fazer?

— Acredito que a arte seja 0 mecanismo de enfrentamento
dela — Jane diz. — Como o rafting é um dos seus. Sua mae
colocou a mao na caixa de ferramentas dela e escolheu a mais
familiar. A mais segura. Ela se afundou no trabalho, nas
historias que contou a si mesma sobre o acidente, para nao ter
que enfrentar o que veio depois. As escolhas que ela fez todos os
dias desde entdo. Porque ela fez algumas escolhas ruins, e sua
mae... tem dificuldade com as emocoes dela.

— Bom, eu também tenho, mas ela vive me fazendo cuidar
das minhas e das dela.

— E isso ndo é justo. Mas podemos trabalhar juntas para
encontrar formas de estabelecer limites quando ela tentar fazer
isso. A diferenca entre vocés duas é que vocé tem consciéncia de
que tem dificuldade com suas emoc¢des — Jane diz. — Vocé



buscou ajuda. E tem nosso trabalho aqui para usar em sua caixa
de ferramentas.

— Entdo tudo se resume a eu ser a adulta da relacdo? —
pergunto.

— Tudo se resume a saber que vocé tem poder de decisao
sobre o tipo de relacao que tem com sua mde — Jane diz. — Ou
mesmo se tem uma rela¢do. Vocé pode definir seus limites. Vocé
falou sobre como foi dificil fingir quando ela voltou. Como foi
libertador poder falar sobre seu pai. E se vocé simplesmente...
continuar falando sobre seu pai? E se chamar sua mde para um
jantar em familia? E se disser para ela que quer falar sobre o
acidente? E se disser que estava indo ao lago porque era seguro e
vocé precisava de uma valvula de escape?

— Nao sei — respondo baixo.

Jane se inclina para a frente.

— Talvez esteja na hora de descobrir.
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— Vocé esta vendo? — pergunto, me debrucando por cima da
pia, olhando na dire¢do da estrada escura. Nenhum farol.

— J4, ja elas chegam — Penny diz.

Ela mexe o molho de macarrao no fogao. Passou o dia
cozinhando em fogo brando.

Ela fez o bolo de limado-siciliano hoje de manha - com a
gelatina secreta e tudo. Esta em cima da geladeira, esperando
para depois.

— Acha melhor eu buscar sua mae? — pergunto.

— E, pode ser — Penny diz.

Lottie foi devagar e sempre para o atelié nos ultimos dois
dias. Eu a segui no primeiro dia, com medo de que ela pudesse
cair, embora a médica quisesse que ela andasse um pouco. Ela
ainda precisava ir devagar. Na segunda vez, apenas observei do
alpendre e fui ver como ela estava de hora em hora. Levei
almoco para ela todos os dias e a ajudei a voltar para casa para
jantar, o que ela fazia no quarto dela.

Deixo Penny na cozinha e me dirijo a garagem.

Esta escurecendo — minha mde e Marion sairam tarde; a
ultima consulta levou mais tempo do que minha mae esperava,



mas os médicos a liberaram.

A qualquer minuto, minha mae vai estar em casa.

Vai ser o fim. Vai ser o comeco.

(Do resto da nossa vida. Minha mae, saudavel. Vibrante. Nem
sei como imaginar isso e mal posso esperar para descobrir.)

Bato de leve na porta do atelié de Lottie antes de tentar a
macaneta. Por incrivel que pareca, desta vez ndo esta trancado,
entdao entro, porque nao quero que ela se levante antes de estar
pronta.

La esta: seu trio de dor. Os panos foram tirados faz tempo.

Lottie, que estava afundada na cadeira, encarando as obras,
ergue os olhos.

— Minha made e Marion devem chegar daqui a pouco — digo.
— Preparamos o jantar 14 em casa. Quer que eu ajude vocé a
voltar?

Ela faz que sim, mas ndo se levanta nem tira os olhos do
vitral.

Lottie toma um longo gole de agua. Nossa, tomara que seja
agua. Se nao for, estamos muito fodidas.

— Eu deveria embalar essas obras — ela diz, apontando a
garrafa d’agua na dire¢dao do vitral. — A galeria esta esperando
por elas.

— Vocé vai mesmo manda-las? — pergunto.

O rosto de Lottie é como uma chama aparecendo atras de um
papel. Primeiro escurece antes de a luz consumir.

— Eu ia. Mesmo. Mas agora...

Ela seca as lagrimas.

— A tnica escolha certa que fiz na vida foi virar amiga da sua



mae.

Nao posso nem discordar dela. Talvez seja verdade. Ela
definitivamente tem um péssimo historico de escolhas.

— Vocé poderia se perguntar o que ela faria aqui — sugiro.

Os olhos de Lottie brilham enquanto ela considera. E quase
assustadora a forma como eles perpassam as obras de vitral
como se ela estivesse tentando memoriza-Ilas.

Ela atira a garrafa de vidro com violéncia na dire¢dao da do
meio. Acontece muito rapido, um movimento sibito que me faz
saltar em meus chinelos antes mesmo que a garrafa atinja em
cheio o rio revolto.

O vidro pesado se parte no impacto, o cavalete tomba.

Crash .

O cavalete cai, levando consigo as outras duas obras.

Elas se estilhacam no chao, um caos de azul, e verde, e
vermelho.

Lottie se levanta, trémula, dirigindo-se ao vidro, e a agarro,
porque ela esta s6 de sandalia. Ela resiste a mim, fraca, mas
estou com tanto receio de machuca-la que mal consigo segura-
la enquanto ela se debate.

— Tate?! Lottie!

Maos envelhecidas me puxam para longe de Lottie, e quase
caio de alivio quando vejo que é Marion.

— Made? — eu a chamo antes mesmo de vé-la.

Ela esta no batente do atelié, olhando fixamente para Marion,
que coloca Lottie na cadeira o mais delicadamente possivel para
ela nao se cortar.

— O que esta acontecendo aqui? — minha mde pergunta. —



Tate? Vocé esta bem?

Faco que sim.

— Lottie?

Lottie sacode a cabeca.

— Caguei — ela murmura. — Caguei feio.

— Vamos consertar... — minha mae comec¢a a dizer, mas
Lottie sacode a cabeca de novo.

— Nao, eu nao deveria ter feito essas obras. Deveria ter
conversado com ela. Nao deveria ter cagado tudo.

— O que é... — Anna perde a voz, olhando para Marion com o
ar inquisitivo.

— Depois — Marion diz.

— Vocé andou escondendo coisas de mim? — minha mae
pergunta.

— Sim — Marion responde, sem qualquer vergonha ou
desculpa. — Vocé tem outras coisas para resolver. Lottie, cadé

seus sapatos?

— Na casa — Lottie diz. — Preciso limpar isso.

— Voceé precisa calcar sapatos — Marion retruca. — E depois
precisa colocar a bunda num sofa ou numa cama e descansar.
Vocé esta mais palida que um cadaver.

— Made, vocé também precisa entrar — digo. — A viagem...

— Estou bem — minha mae me tranquiliza. — Lottie, o0 que
esta acontecendo?

Lottie abana a cabeca.

— Estou bem — ela insiste, levantando-se. — S0 preciso ir
para meu quarto.

A ideia dela enfurnada 14 para mais um jantar enquanto vejo



todas as esperan¢as murcharem dentro de Penny me mata.

— Preparamos o jantar. Vocé precisa comer — digo.

— Eu nao... — Lottie comeca a falar.

— Penny gostaria disso — interrompo.

Ela olha para mim.

E como se aquela luz voltasse para dentro dela.

— E?

— E — confirmo.

— Me deixa ajudar vocés — vovo diz, colocando-se entre
minha made e Lottie enquanto elas come¢am a caminhar na
direcao da casa.

Vou atras, virando-me para fechar a porta do atelié.

O vidro quebrado brilha escuro no chao de cimento cinza, e
sei que nao é o suficiente.

Mas é um passo na direcao certa.
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O jantar é tudo menos perfeito.

O molho que fiz esta absolutamente perfeito. Nao da para
errar com as receitas da vovo. Mas, assim que todas vém da
garagem, a energia fica estranha no mesmo instante. Os olhos
da minha mae estao muito vermelhos, e Anna ndao para de
franzir a testa. Vovo deixa as duas no sofa, e Tate fica com elas
enquanto vové entra na cozinha e me da um abraco forte e
demorado.

— Vocé esta firme? — ela sussurra em meu ouvido.

— Nao — digo. — Mas acho que vou chegar 1a. Gragas a voce,
Tate e Jane.

Quando ela recua, seu sorriso é triste, cheio de remorso.

— Desculpa por ter deixado as coisas ficarem tao ruins.

— Nao foi vocé.

— Eu deveria ter intervindo mais — vovo diz. — Nao deveria
ter deixado sua mae tirar vocé da terapia. Juro que nao vai
acontecer de novo.

— Eu nao vou deixar acontecer de novo — falo, pensando no
que Jane disse sobre estabelecer limites. A massa esta quase



pronta, entdo uso uma escumadeira para transferi-la para a
panela do molho, mexendo o0s macarroes para cobri-los
perfeitamente. — Tem pao de alho no forno — completo,
enquanto levo a panela para o balcao para poder servir o
macarrao nos pratos.

— E voceé fez bolo de limdo-siciliano — vovo diz, vendo-o0 em
cima da geladeira.

— Tate ajudou — digo.

Ela tem sido tao boa, toda essa semana infernal em que
minha mae se escondeu de mim e eu saia as escondidas, como se
ver Jane fosse algum tipo de pecado.

— Ela tem ajudado muito — vové comenta enquanto tira o
pao de alho e comeca a corta-lo.

Tate tem ajudado infinitamente. Interferindo entre mim e
minha mae. Levando a comida dela para eu nao ter que fazer
isso. Vendo se ela esta bem de hora em hora, por precaucao.

E muito injusto. Eu menti para ela. Para as mies. Tudo para
nao ser pega em minha outra mentira, mas, em vez de largar
mdo de mim como deveria, ela convenceu minha vo a fazer
chantagem emocional com minha mde para me deixar voltar a
terapia. O Plano de Tate para Ajudar Penny. Tenho uma captura
de tela em meu celular. Olho para ele antes de dormir. Como se
fosse um talisma.

Quatro passos para o comecgo do saber.

Quatro passos para o comego da cura.

Quantos passos me levariam até ela?

O unico parmesdo que temos esta nos pacotinhos da ultima
vez que pedimos pizza, entdao abro um sobre cada tigela de



massa e encaixo elas no braco, carregando as cinco com a
facilidade de alguém que sabe sobreviver no horario de pico da
manha de domingo na Amora.

Vovo me segue com o pao de alho, e sirvo os pratos, depois
arrasto a mesa de centro para mais perto do sofa da minha mae
para podermos usa-la.

Eu me sento ao lado de Tate, é entdo que percebo que nos
dividimos: as mdes no sofa da minha mde, nés no da Anna.
Pequenos conselhos de guerra rivais, prontos para forjar um
tratado.

— Esta com uma cara 6tima — Anna diz. — Nao se ofendam
se eu s6 comer um pouco. Essa viagem acabou comigo.

— Quer ir direto para a cama? — Tate pergunta, levantando-
se no mesmo instante.

Ela parece pronta para pegar a mde e carrega-la para o
quarto.

— Ndo — Anna diz. — O que eu gostaria é de saber o que é
que esta acontecendo aqui.

Siléncio mortal na sala. Olho fixamente para meu macarrao.

Anna aponta para minha mae.

— Vocé andou chorando.

Depois para vovo.

— Vocé definitivamente esta evasiva desde aquela ligacao
tarde da noite na semana passada.

Ela aponta para mim.

— Penny esta praticamente vibrando de nervosismo.

Minha mae volta os olhos para Tate.

— E, Tate, fofura, vocé tem uma ruguinha entre as



sobrancelhas quando esta surtando em segredo. E ainda tem o
vitral completamente destruido no atelié. Aposto que nao foi
temperamento artistico, né?

Meus olhos se voltam para minha mae.

— Voceé destruiu?

Ela nem consegue olhar para mim. No comeco, penso que é
raiva, mas, quando ela diz “Sim”, seus olhos encontram os
meus e nao ha raiva neles.

— Desculpa — ela diz. — Eu nunca deveria ter feito aquelas
obras. Nao sem antes falar com vocé. Deveria té-las mantido
como um esboco. Algo sé para mim.

E se vocé parasse de fingir?

— Pois é — falo. — Era para ser s6 para voceé.

Os olhos de Anna se alternam entre nds, absorvendo nossa
conversa. Juntando as pecas.

— Nao quero machucar vocé, Penny — minha mae me diz.

— Entao para — digo.

Porque é realmente simples assim. Deveria ser simples assim.

N3o é. E uma jornada. Talvez para a vida toda.

— Estou tentando, mesmo — minha mae diz.

S6 é uma jornada para a vida toda se ela realmente conseguir
se comprometer com isso. Ndo sei se ela consegue. Nem sei se
quero que ela consiga. Se for melhor do que nos curarmos
juntas, ficando mais préximas, em vez de nos curarmos e
ficarmos mais distantes. As vezes, acho que nos afastar pode ser
a opcao mais saudavel. Ha4 uma parte de mim que torce para que
ndo nos afastemos, mas ha outra parte que se questiona se ndo é
inevitavel.



— Entdao busca ajuda, porque vocé é péssima tentando
sozinha — digo.

E um desafio que nio acho que ela esteja pronta para aceitar.
O Unico motivo por que ela viu aquela terapeuta antes do
transplante foi porque era a unica forma de conseguir doar o
figado para Anna.

Seus olhos se inflamam, mas eu apenas a encaro, relutante a
desviar o olhar. Sem conseguir mais fingir.

Se ela quer a filha dela, vai ter que me aceitar como sou, nao
uma carcaga enquanto ela me esvazia.

— E pedir muito, Penny.

— Nao é — digo. — Se nao consegue fazer isso por mim nem
por vocé mesma, faca pelo meu pai.

Os dedos dela envolvem o guardanapo com a mencao dele,
como se ela precisasse de algo familiar para se ancorar.

— Ele teria odiado ver vocé assim — digo a ela, e é verdade.

Vé-la tao triste o teria destruido. Tao perdida. Tdo relutante a
buscar ajudar.

— Também odeio me ver assim, Penny — ela sussurra. E
tudo que ela consegue me dar agora. Uma admissao de
sofrimento. Talvez um dia cheguemos ao ponto em que esse
sofrimento cresca tanto que ela nao tenha escolha senao buscar
ajuda. Nao acho que vai ser hoje, nem amanha, nem na semana
que vem. Ela pode me surpreender. Quero que me surpreenda.

Mas, quer ela me surpreenda, quer nao, acho que Jane tem
razao: cabe a mim decidir se a mudanca dela é suficiente.

Sei que eu e minha mae temos uma coisa que nao tive com
meu pai: tempo para nos entender, se eu quiser.



Eu e minha mae temos tempo. Anna e Tate tém tempo.
As Unicas pessoas que tenho medo de ndo terem mais tempo
somos eu e Tate.
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— Acho que estamos perdidas — digo.

— Nao estamos — Tate insiste, quando passamos por um
buraco particularmente fundo e a caminhonete balanca pra 1a e
pra ca.

Olho com nervosismo para tras. A estatua do urso Amoro esta
presa a cagamba da caminhonete com amarras extras, mas ja faz
pelo menos quinze quilometros que o asfalto deu lugar ao
cascalho e, a nossa frente, o cascalho da lugar a terra.

Entregar o Amoro estda sendo um suplicio desde o comeco.
Levou uma eternidade para nds duas conseguirmos tirar um dia
de folga para fazer isso acontecer, e ai Remi ndo estava livre
para ajudar, entdao éramos s eu e Tate transportando a estatua
gigante de urso pela floresta.

O novo dono de Amoro mora no meio do nada do Condado
Norte. Um lugar digno de um urso de madeira, mas um saco
para levar a estatua para tao longe.

— Diz que é a primeira a direita na South Fork Road — Tate
anuncia, apontando para as instrucoes rabiscadas em um
guardanapo que Remi tinha me dado. — Todas as estradas
secundarias estavam a esquerda. S6 é mais longe na estrada do



que pensamos.

— E melhor ligar para confirmar — digo, pegando o
guardanapo e tirando o celular do bolso.

Mas nao tem sinal. Nao sei 0 que eu esperava. No meio da
floresta, estamos numa verdadeira terra sem contato.

— La! — Tate aponta. — Curva a direita.

Ela da seta, toda certinha, por mais que nao tenhamos visto
nenhum outro carro todo esse tempo. Faz a curva e... crack! Nos
nos inclinamos de lado de repente, o corpo de Tate escorrega na
direcao do meu, puxada de volta pelo cinto de seguranca
enquanto todo o lado esquerdo da caminhonete se empina no ar.

— Merda — Tate diz.

— A gente acabou de... 0 que aconteceu?

Meu ombro esta preso contra a porta, a macaneta cutucando
a lateral do meu corpo desconfortavelmente.

— Vou dar uma olhada — ela diz, desafivelando o cinto com
uma mao enquanto segura a maganeta e empurra. Ela sai, caindo
no chao.

Consigo ouvi-la praguejando, mas ndo consigo vé-la, entdo
tiro o cinto e saio.

— Tate?

— Aqui embaixo.

Dou a volta até a frente da caminhonete da vovo, onde Tate
esta deitada de costas, tentando dar uma olhada embaixo. Agora
que sai, consigo ver que o carro esta virado de lado, o pneu
esquerdo curvado para dentro. Na traseira da caminhonete,
Amoro esta inclinado perigosamente para o lado, com uma das
amarras estourada.



— Batemos em alguma coisa? — pergunto.
— Aquilo. — Tate aponta trés metros atras de nds. Um vala
comprida e rasa que foi escavada no comeco da curva. Uma

lombada improvisada. — Entrei no angulo errado. Estraguei o
eixo.

— Merda. — Eu me agacho ao lado dela, tentando dar uma
boa olhada. — Com Amoro na traseira, o peso é demais para

usar o macaco e dar uma olhada com seguranca.

Tate sai se contorcendo e se levanta, espanando terra da calga
jeans.

— Nao que isso importe muito. Nao temos como consertar
esse treco aqui.

Olho por sobre o ombro e depois para a estrada a frente. Nada
além de floresta.

— Estamos a pelo menos treze quilometros da estrada
asfaltada. Talvez uns dezesseis — digo.

Tate ergue os olhos para o céu por entre as arvores.

— Vai escurecer daqui a uma hora.

— E estamos sem celular — digo. — Vovo vai surtar quando
ndo voltarmos.

— Sera que alguém pode passar? — Tate sugere.

— Talvez — digo. — Com sorte.

— E as mades tém o endereco — Tate argumenta. — Se nao
aparecermos, alguém vai vir atras de nos.

— Vai demorar um tempo até comecgarem a sentir nossa falta
— falo. — E melhor pensarmos no que temos aqui.

— Boa ideia.

E a caminhonete da vovd, entdo é Obvio que a caixa de



ferramentas estd abastecida. S6 é mais dificil de chegar a ela
porque tenho que rastejar atras de Amoro. Eu me encaixo entre a
estatua e a caixa de ferramentas e passo as coisas para Tate.
Tem uma coberta de 13, um kit de emergéncia com coisas de
primeiros socorros, uma lanterna, spray contra ursos, um saco
hermético de quatro litros cheio de comidas, duas garrafas
d’agua e trés sinalizadores que definitivamente nao vou disparar
na temporada de incéndio.

— Nada mal — ela diz, espalhando tudo na tampa traseira.
— Fome a gente nao passa.

— Vovo e seus doces, sempre salvando. — Tiro um pacote de
chocolates com amendoim do saquinho plastico e o abro.
Sentando-me na tampa traseira perto das comidas, movo as
pernas pra frente e pra tras. — Se vamos ficar presas aqui, o que
vamos fazer a noite toda?

Assim que isso sai de minha boca, eu me crispo porque, puta
merda, Penny. Que situacgao.

— Tem um baralho no kit de emergéncia — Tate diz.

— Tem? Quer jogar?

Ela faz que sim, tira as cartas do kit, remove o elastico e
embaralha. Ela distribui dez cartas para ela e dez para mim, e
divido o resto do chocolate entre nds para usarmos como aposta.

Jogamos até escurecer e os grilos e os outros barulhos da
floresta comecarem com forca total. Eu me levanto e ligo o
pisca-alerta. Estamos tdo longe na estrada que ninguém vai
bater em nds, mas é melhor prevenir do que remediar. Tate
guarda todas as coisas de que precisamos e as coloca na boleia, e
entao entramos.



Nao deu nem oito da noite e estou completamente acordada,
pensamentos demais na cabeca.

— Que semana.

Suspiro, recostando-me no banco.

— Que meés — Tate concorda.

— Que verao.

Olho para ela quando digo, a cabec¢a inclina, querendo que a
dela se incline também.

— Esta quase acabando — ela diz.

Ela fala como se fosse uma coisa boa. Um consolo. Mas meu
corpo todo rejeita a ideia, como se alguém me desse um remédio
contra a tosse e dissesse que é xarope de bordo.

Porque, de certo modo, em certo sentido, este verao fez de
mim quem eu sou.

Nao consigo tirar os olhos do perfil determinado dela. Nao
quero. Talvez, se eu continuar olhando, ela finalmente se vire.
Me recompense com olhos azuis e sensatez.

— Tate, podemos conversar sobre isso? — pergunto.

— Nd&o sei... — ela comeca. — Do que vocé esta falando?

— Isso . Tudo isso — interrompo. — Sei que ja pedi desculpa
algumas vezes sobre mentir para sua mae, mas...

— Penny, nao.

Suas palavras se sobrepoem as minhas, como se ela
conhecesse meus pensamentos antes que saiam da minha boca.

— Desculpa, Tate. Por Laurel e pelo estacionamento da
lanchonete. Por deixar sua mae achar...

— Eu me recuso a fazer isso — ela diz, buscando a macaneta
da porta.



Eu a sigo. Desta vez, ela ndo tem como ir a nenhum lugar
aonde eu nao possa seguir.

— Desculpa por ter feito merda — continuo, andando atras
dela. Ela esta a trés metros da caminhonete, as tnicas luzes sio
a lua e o pisca-alerta vermelho, iluminando as costas dela em
um tom carmim em ritmo constante. Hesito, parando perto da
porta traseira. — Eu deveria ter corrigido sua mae. Fui egoista.
Era mais facil do que contar o verdadeiro motivo. Mas ndo para
voce, desculpa.

— Ta — Tate diz. — Vocé esta arrependida. Entendi.

— Desculpa por outras coisas — continuo, porque consigo
sentir: o tempo escorrendo por entre meus dedos quando se
trata dela. — Sinto muito por vocé ter deixado todos os seus
sentimentos de lado para poder me ajudar.

— Eu nao — ela diz com firmeza. — Inclusive, posso estar
brava e ajudar vocé ao mesmo tempo. O nome disso é nuance
emocional.

Dou risada, e talvez ndo seja a melhor hora, mas ela é tdao
esquisita as vezes. Ela sempre me surpreende.

— Tem mais — digo. — Em Yreka...

— Nado. — Seu rosto se endurece. — Nao vou falar de Yreka.
Esta no acordo de trégua.

Lambo os labios.

— T4, entdo, quero mudar o acordo de trégua.

Aquelas luzes vermelhas estao piscando sobre seu rosto e
deixam seus olhos um tom mais escuro de azul. Pequenos fios
soltos se curvam cheios de frizz por todas as suas trancas.

— Penny.



— Nos duas podemos alterar o acordo.

— Penny.

Ndo é um suspiro. Talvez seja um alerta. Talvez seja uma
stplica.

Também ndo vou obedecer. Nosso timing nunca esta certo.
Entdo vou dar um jeito nele. Porque nosso tempo esta acabando.

— Eu quero falar de Yreka.

Ela inspira fundo, tao abruptamente que deve doer.

— Foi vocé quem colocou isso no nosso acordo de trégua.

— Mudei de ideia.

Seu rosto faisca: irritacdo. E isso a faz estourar, como eu
sabia que aconteceria:

— Por qué?

Trés palavras. Se eu as disser, elas vao mudar tudo. N3o sei se
estou pronta. Mas, nossa, estou disposta a descobrir.

— Eu ouvi voce.

— O que...

— No hotel. Em Yreka. Eu nao estava dormindo.

A reverberacdo entre nds é como o ar tremeluzindo em um
dia quente. Muda a percepcao.

— Voce...

— Eu ouvi vocé.

Seus punhos se cerram. Quero pegar as mados dela.
Tranquiliza-la. Como ela pode nio saber que esta tudo bem?

Porque nunca esteve tudo bem.

Brigamos. Ela esperou e eu fugi. Menti e ela ficou no escuro.
Cometemos erros e nos confundimos e nao conversamos sobre
as coisas certas. Desviamos uma da outra e escapamos como



girinos ao redor uma da outra.

Perdemos demais. Ganhamos coisas boas que nao tém como
compensar tantas perdas.

Estamos aqui. Mais uma vez, estamos aqui . Eu e ela,
contemplando uma a outra, unidas por tantas coisas que nem sei
se conseguiria listar todas agora.

Nao acho que eu acredite em destino.

Mas acredito nisto.

Nela.

Nessa coisa que somos nos .

Ela me encara. O pisca-alerta se acende e se apaga.

— Fala alguma coisa. Por favor, Tate.

E isso é tudo que ela precisa para ganhar vida.

— Vocé é irritante — ela diz, mas esta dando um passo para
perto de mim em vez de para longe. — Vocé torna as coisas mais

simples tdo complicadas. — Seus olhos brilham sob a névoa
vermelha. Mais trés passos. Mais trés e ela vai estar na minha
frente. Esse pensamento faz meu corpo inteiro corar. — Estar

perto de vocé é como ser largada num labirinto sem guia, sem
barbante e sem absolutamente nenhum senso de direcao.

— Eu poderia dizer o mesmo sobre vocé! — retruco.

— Sou uma pessoa direta — Tate insiste. — Nao sou um
labirinto.

— Esta me tirando? Vocé tem tanta merda rolando embaixo
da superficie que poderia afundar o Titanic .

— Entdo agora sou fria que nem um iceberg?

— Ndo, vocé é profunda e inabalavel que nem um iceberg.
Tem uma grande diferenca. E vocé que estd citando mitologia



grega! Quem faz isso? Eu seria o rei Minos, sacrificando pessoas
para o Minotauro na metafora do labirinto?

— Esta mais para quem criou o labirinto que ninguém tinha
como resolver — Tate retruca.

— Esse é Dédalo.

— Ai, meu Deus, é 6bvio que vocé sabe quem é o cara que fez

o labirinto — ela murmura para o céu. — Viu, é exatamente
disto que estou falando: tento fazer uma metafora e agora
estamos falando de mitologia. Simples. — Ela ergue a mao

esquerda para o lado. — Complicado. — A mao direita se ergue
para o outro lado, e seus bracos estao abertos.

Chamando.

Entao eu vou.

Um passo.

Dois.

E nao preciso me mover mais.

Porque ela esta cortando o espaco entre nds. Um salto de
movimento esperancoso que faz o coracao saltar. Quando ela
baixa os olhos, eu sei. Simplesmente sei .

O timing finalmente esta certo.

— Vocé me irrita tanto — ela diz de novo, mas tem menos
raiva por tras agora que estou tdao perto.

Sua mao encontra a minha, e meus dedos acham um novo lar,
entrelacados com seguranca na palma da mao dela.

— Vocé me ama — digo, e o sorriso que se abre em meu rosto
é um verdadeiro desafio. Sem medo diante da verdade.

Ela me encara, seu polegar acaricia os nés de meus dedos, seu
rosto ainda resistente.



— Esta tudo bem — digo. Eu me inclino para a frente, meus
labios rocam na mao dela que segura a minha. Penso no
alpendre e nos labios dela em meu curativo, dois anos atras. No
palheiro e no sentimento de me escolha que ela provocou em
mim. Penso em ficar sentada naquela sala de espera com ela, o
tique-taque do relégio. Nas manhdzinhas e naquela garrafa
d’agua dela e no excesso de mingau de aveia. — Eu também
amava vocé mesmo antes de entender isso. E, depois que
entendi, ndo achei que merecia. E sabia que vocé merecia mais
do que eu.

— Ei — ela protesta, sempre minha defensora, mesmo
quando é contra mim mesma.

— Ei — respondo, baixo, e ergo a cabeca, porque tenho que
ficar na ponta dos pés para que isso dé certo se ela ndo se
abaixar...

Mas ela se abaixa.

Eu me ergo e ela se abaixa e a mao dela envolve minha
cintura, e meus dedos se encaixam nos passadores de cinto da
calca dela e é como todas as vezes anteriores, aquele momento
trémulo de inclinacao antes de tudo dar errado.

Mas ninguém interrompe desta vez.

Desta vez, nao hesito.

Desta vez, ela também ndo.

Desta vez, os labios dela encontram os meus, e ela tem gosto
de chocolate de amendoim, e eu também devo ter. A mdo dela se
ergue da minha cintura para cobrir meu rosto, e ela me beija
como se tivéssemos sido separadas por uma guerra. Uma que
nos mesmas criamos. N3o consigo respirar. Nao consigo pensar,



no melhor dos sentidos. Estou prestes a morrer e renascer bem
aqui, ainda mais quando os dedos dela apertam esse ponto
embaixo do meu maxilar que eu nem sabia que era um ponto.

E é ai, claro que a caminhonete solta um rangido potente
contra a afronta combinada do eixo quebrado e do peso extra do
urso Amoro e se inclina mais para a direita. O que ndo seria um
problema, exceto que o movimento faz a dltima amarra que
prende Amoro em cima estourar !

— Merda.

Tate me puxa para longe do caminho bem quando Amoro se
inclina de cabe¢a para a encosta da montanha, ansioso para
voltar a ser um s6 com a terra. A amoreira enorme escapa do
ombro de Amoro no impacto e rola de lado por nos.

— Ai, meu Deus — digo, no siléncio atordoado enquanto
ficamos olhando. Entdo s6 comecamos a rir. — Que dia! Puta
que pariu.

Ela olha para mim, e o sorriso que franze seus olhos é como
uma queda livre perfeita.

— T3&o ruim assim, hein?

— Tem alguns pontos altos — respondo, e volto a encaixar os
dedos nos passadores do cinto dela, puxando-a em minha
direcao.

— E mesmo?

Desta vez, eu a beijo.

Desta vez, demora muito tempo até eu conseguir responder
“E mesmo”.
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Entao, sim.

Sou eu que cedo primeiro. Depois, vou argumentar que ela
incitou a isso. Mas eu dou o primeiro passo. Beijo Penelope
Conner na frente de uma estatua de urso que entdo tenta nos
matar esmagadas na floresta depois de uma briga sobre
mitologia grega e Titanic .

Coisa de contos de fadas. E ndo estou sendo sarcastica.

Beija-la é como acordar depois de cem anos. Torna tudo
novo.

(Eu me sinto nova em todos os lugares que ela toca.)

Amad-la ndo é algo novo. E um estado permanente a que me
acostumei.

Mas ser amada por ela?

E como tocar a dgua pela primeira vez.

Eu simplesmente sabia.

(Eu estava em casa.)



ACORDO DE TREGUA DE PENNY E TATE

(A partir de 22 de junho.
Alterado em 11 de agos+o)

Néo vamos contar para nossas mdes Nosso verdadeiro aniversario de
namoro. Mais facil do que explicar tudo.

Eu vou estar do seu lado.

Vocé vai estar do meu.

Eu vou te amar.

Vocé vai me amar.

Pode ser dificil as vezes.

Mas vamos ser felizes na maior par"e do +empo.
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“Princesas
_ Mortas no se
“Apaixonam,

Nascida na familia real britanica, Amélia Mountbatten Wales
jamais seria uma adolescente comum. Foi por isso que criou
Holy, um disfarce perfeito para explorar Londres sem o peso dos
deveres reais. A farsa e a realidade vividas pela princesa
pareciam incapazes de colidir até conhecer, sob o disfarce de
Holy, Roma Borges, brasileira recém-chegada a Inglaterra e
filha do detetive-chefe da Scotland Yard.

Amaldicoada com a estranha habilidade de enxergar
fantasmas, ficar longe de confusdo é tarefa dificil para Roma,



sobretudo agora, quando os espiritos locais ndo estao dispostos a
deixa-la se esquecer da garota assassinada nos arredores do
Palacio de Buckingham pouco antes de sua chegada. Atraida
pelos mistérios que cercam o caso, ela percebe que a chave para
desvendar o assassinato é Amélia, sua arrogante colega de
classe.

Mas, a medida que se aproxima da princesa, Roma pode
descobrir que sO existe uma coisa maior que a fortuna da
realeza: seus segredos — e Holy é o pior de todos eles. Resta
saber quantas mentiras o “felizes para sempre” pode suportar.



Quando, aos dezessete anos, Rune Kristiansen retorna da
Noruega para o lugar onde passou a infancia - a cidade
americana de Blossom Grove, na Gedrgia —, ele s6 tem uma
coisa em mente: reencontrar Poppy Litchfield, a garota que era
sua cara-metade e que tinha prometido esperar fielmente por
seu retorno. E ele quer descobrir por que, nos dois anos em que
esteve fora, ela o deletou de sua vida sem dar nenhuma
explicacao.

Este romance, finalista do Goodreads Choice Awards 2016,
marca a estreia da adorada escritora Tillie Cole na ficcao young
adult. E também seu primeiro livro publicado no Brasil.
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Uma histéria apaixonante sobre o poder do amor e da
musica.

Gus Hawthorne ainda esta sofrendo com o luto quando é
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forcado a voltar a rotina, sem estar preparado nem disposto.
Sua banda, Rook, fica mais famosa a cada dia: o primeiro
album néo para de tocar ao redor do mundo e eles tem uma
turné europeia programada. Mas o que ele realmente quer é se
esconder.

Como ele nao pode largar tudo, Gus escolhe amenizar a dor
com autodestruicdo. Bebidas, drogas e sexo viram suas
valvulas de escape.

Mas isso torna a convivéncia com a banda insuportavel, e a
Unica solucdo que seu empresario encontra tem nome e
sobrenome: Scout MacKenzie. Uma mulher solitaria,
determinada, organizada e que néo se deixa seduzir pela fama.
Ela é a candidata perfeita a assistente de Gus.

Como era de se esperar, os dois se odeiam desde o comeco.
Gus vé uma baba inflexivel. Scout vé o tipico astro de rock
mimado.

Nenhum dos dois enxerga a bagagem emocional que o outro
carrega, até que sao obrigados a conviver e uma amizade
comeca a se formar.

Mas sera que Gus e Scout vdo conseguir superar o passado e
encontrar espago para o amor?

Compre agora e leia
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Um romance com uma pitada de pozinho de fada!

Os humanos sempre dizem as criancas que 0s monstros
embaixo da cama nao existem, mas a realidade é que eles
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te observam dentro de suas préprias mentes...

Quando um bebé da a sua primeira risada, uma estrela perde
seu lugar no céu e se transforma em uma fada dos sonhos,
responsavel por velar as noites de um humano e protegé-lo de
pesadelos na Terra.

As fadas ndo podem ter ambicdes proprias. Desejo, amor e
amizade s&o conceitos perigosos, vistos como riscos futeis.
Mas Tipper ndo pensa assim: quer ser livre para sentir e agir
como quiser. Tanto € que ela acaba se aproximando demais de
Pietro, seu protegido... e se apaixona por ele.

Separados por magia e varios centimetros de altura, o
relacionamento entre um humano e uma fada esta destinado
ao fracasso. Porém, uma barganha com o Senhor dos
Pesadelos pode abrir a porta para tudo aquilo que Tipper
sempre sonhou: uma forma humana e uma vida ao lado de seu
amor.
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coracoes de mais de 150 mil leitores.

Falar sobre a nossa jornada é falar também sobre aquele medo
de dar os primeiros passos pra seguir em frente, sobre tudo o
gue a gente sente ao longo da nossa caminhada de mudancas:
inseguranca, saudade, machucados. Sobre todos os
sentimentos que a gente encontra dentro da gente e sobre
como é dificil o processo de ressignificar alguns e se desfazer
de outros. Sobre o processo de se curar, de amadurecer, e de
entender o momento em que a gente precisa da gente. Porque
todo mundo fala "vai ficar tudo bem", mas o que ninguém fala é
0 quanto voceé vai se sentir

insuficiente até ficar tudo bem. e o quanto vocé vai olhar pra si
mesmo e nao vai se enxergar, e o quanto tudo isso doi.

Mas a unica certeza € que no final, sim, fica tudo bem.

E esse livro é sobre isso.

Compre agora e leia
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Em uma aventura repleta de magia, criaturas fantasticas e
romance, Nyo e Art vao descobrir os segredos mais bem
guardados do seu universo, mas nao sem um prec¢o.<
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Nyo Aura € um garoto problema. Impulsivo, inconsequente e
com um repertorio gigantesco de piadas ruins, o garoto se
aventura sozinho em Ekholm, a dltima cidade que ainda resiste
em um planeta em processo de destrui¢ao.

Arcturo Kh'ane , seu melhor e Unico amigo, € o oposto: tem
medo da sua propria sombra e, especialmente, dos ossos dos
gigantes que infestam sua cidade. Ele aceita fazer parte das
aventuras de Nyo apenas para garantir que o garoto néo iria
acabar morto da forma mais tragica possivel.

Avida deles vira de cabeca para baixo quando eles descobrem
gue todos 0s 0ssos dos gigantes estdo levitando no ar. Nyo é o
unico que acredita que isso é uma tentativa de comunicacéao,
talvez a resposta para a pergunta que mais o0 assombra: como
0s humanos conseguiram matar os gigantes ha tantos anos?
Assim, o aventureiro e seu fiel escudeiro partem em uma
jornada perigosa e cheia de reviravoltas, seguindo os 0ssos até
encontrarem as respostas de que precisam.

Em uma aventura repleta de magia, criaturas fantasticas e
romance, Nyo e Art vao descobrir os segredos mais bem
guardados do seu universo, mas n&do sem um preco.

Em ‘Cemitério de Gigantes’, Malu constroi um universo
surpreendente e inovador - com um corac&o tdo grande quanto
as criaturas do titulo.



- Giu Domingues, autora de Luzes do Norte
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A continuacao do best-seller As aventuras de Mike, com
mais de 300 mil livros vendidos no Brasil, lancado em 10
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paises.
Na vida de Mike acontecem coisas bem estranhas. (E sério!)

Da ultima vez caiu um meteorito em sua casa. (Quais as
chances?)

Agora, Mike e sua familia estdo em busca de uma nova casa.

Sim, eles vao se mudar! E com isso surgem muitos desafios,
como:

* Empacotar tudo em caixas de papeléao.

* Encontrar um caminhao para levar as coisas.

* Descobrir um jeito de levar uma capivara na mudanca.
Mike e a priminha irritante estdo muito empolgados, mas...
Sera gue eles vao conseguir a casa perfeita?

E, na escola, Nando tem um ideia que surpreende seu
professor. (Por essa o Mike ndo esperaval)
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