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Primeira noite

Era uma noite maravilhosa, uma daquelas noites que talvez s6 possam
existir quando somos jovens, caro leitor. O céu estava tao estrelado, um céu tao
claro que, ao olhar para ele, vinha involuntariamente uma necessidade de se
perguntar: como € que podem viver debaixo de um céu como esse tantas pessoas
zangadas e caprichosas? Essa também € uma pergunta pueril, caro leitor, muito
pueril, mas que o Senhor possa envia-la com mais frequéncia a sua alma!...
Falando de diversos senhores caprichosos e zangados, nao pude deixar de me
lembrar também do meu comportamento bem-educado durante todo aquele dia.
Desde bem cedo de manhd, comecei a ser atormentado por uma incrivel
angustia. De repente, fiquei com a impressao de que eu, solitario, estava sendo
abandonado por todos e de que todos estavam se afastando de mim. E claro que
qualquer um tem o direito de perguntar: mas quem sao esses todos? Porque ja
faz oito anos que eu moro em Petersburgo e ndo consegui fazer quase nenhuma
amizade. Mas por que é que deveria? E, mesmo sem isso, conheci toda a
Petersburgo; assim, tive a impressao de que todos tinham me abandonado
quando toda a Petersburgo se levantou e, de repente, partiu para a datcha .1 Tive
medo de ficar sozinho e passei trés dias inteiros vagando pela cidade numa
angustia profunda, sem entender absolutamente nada do que estava acontecendo
comigo. Podia ir a Niévski, 2 ao jardim, podia vagar pelas marginais — e nada
daqueles rostos que eu acostumara a encontrar naquele mesmo local, em
determinada hora, durante o ano todo. E claro que eles ndo me conhecem, mas
eu os conheco. Eu os conheco de maneira intima; quase aprendi a fisionomia de
cada um — e fico me deleitando com eles quando estdo contentes, e
melancolico, quando estdo entristecidos. Quase virei amigo de um velhote que
encontro todo santo dia, em determinada hora, no Fontanka. 2 A fisionomia é tio
orgulhosa, pensativa; ele fica s6 murmurando alguma coisa bem baixinho e
agitando a mdo esquerda, enquanto na direita ele tem uma bengala comprida e



nodosa, com castdo dourado. Até ele me notou e demonstrou por mim um
interesse cordial. Se acontecesse de eu ndo estar naquela determinada hora,
naquele mesmo lugar do Fontanka, tenho certeza de que ele seria tomado pela
melancolia. E é por isso que, as vezes, nés por pouco nao cumprimentamos um
ao outro, especialmente quando ambos estamos num bom estado de espirito.
Uma vez, quando ficamos dois dias inteiros sem nos vermos e, no terceiro dia,
nos encontramos, ja estavamos para agarrar o chapéu, mas por sorte percebemos
a tempo, abaixamos a mdo e passamos um pelo outro com simpatia. Os prédios
também sdo meus conhecidos. Quando eu caminho, cada um deles parece
avancar diante de mim na rua, olhar para mim com todas as janelas, e por pouco
ndo diz: “Ola; como vai sua saide? Também estou saudavel, gracas a Deus, mas
no més de maio vao acrescentar um andar em mim”. Ou: “Como esta sua saude?
Amanha vao me reformar”. Ou: “Por pouco ndo peguei fogo, e nisso, que susto
levei” etc. Entre eles, tenho meus favoritos, os amigos intimos; um deles
pretende tratar-se com um arquiteto nesse verao. Vou passar por la todo dia, de
proposito, para que ndo o matem de algum jeito com o tratamento, Deus que o
livre!... Mas nunca hei de me esquecer de uma histéria de um prediozinho rosa-
claro, dos mais bonitinhos. Era um prediozinho de pedra tdao encantador, olhava
para mim com ar tdo afavel, olhava com ar tdo altivo para seus vizinhos
desajeitados, que meu coracdo se alegrava quando acontecia de eu passar por ele.
De repente, na semana passada, eu caminhava pela rua e, quando olhei para meu
amigo, ouvi um grito lamentoso: “Vao me pintar de amarelo!”. Miseraveis!
barbaros! Nao pouparam nada: nem as colunas, nem as cornijas, e meu amigo
ficou amarelo como um canario. Por pouco nao derramei bile nesse momento, e
até agora ainda ndo tive forcas para visitar meu coitadinho desfigurado, pintado
com a cor do império celestial. 4

Pois bem, agora vocé entende, leitor, de que maneira conheco toda a
Petersburgo.

Ja disse que, durante trés dias, fui atormentado pela inquietacdo, até
adivinhar a causa daquilo. Ja na rua eu me sentia mal (esse ndo esta, aquele nao
esta, onde é que se enfiou aquele outro?), mas em casa também estava fora de
mim. Por duas noites, fiquei tentando entender: o que me faltava no meu canto?
por que razao era tdo incomodo ficar nele? — e, perplexo, fiquei examinando as
minhas paredes verdes, cheias de fuligem, o teto coberto por uma teia de aranha



que Matriona cultivava com enorme éxito, reexaminei toda a minha mobilia,
examinei cada cadeira, pensando se ndo estaria ali a desgraca (porque, na minha
casa, se uma cadeira que seja ndo estiver no mesmo lugar do dia anterior, fico
fora de mim), olhei pela janela, e tudo em vao... ndo me senti nem um pouco
mais leve! Acabei até inventando de chamar Matriona e passar-lhe ali mesmo
um sermado paternal, por causa da teia e do desmazelo geral; mas ela s6 olhou
para mim, surpresa, e foi embora, sem responder uma palavra sequer, de maneira
que a teia de aranha até agora esta prosperamente pendurada no mesmo lugar.
Por fim, s6 hoje de manha é que eu fui adivinhar o que acontecia. Ah! mas é que
escapuliram de mim para a datcha ! Perdao pela palavrinha banal, mas é que eu
ndo estava muito para estilos elevados... porque, afinal de contas, o que quer
que existisse em Petersburgo ou tinha se deslocado, ou estava se deslocando para
a datcha ; porque todo respeitavel senhor de agradavel aparéncia que alugava
uma carruagem transformava-se imediatamente, aos meus olhos, num respeitavel
pai de familia que, depois de suas habituais ocupacGes profissionais, partia, sem
carregar nada, para o seio de sua familia, para a datcha ; porque cada transeunte
agora tinha um aspecto totalmente particular, que por pouco nao dizia a quem
viesse a seu encontro: “Senhores, s6 estamos aqui por estar, de passagem, pois
daqui a duas horas partiremos para a datcha ”. Caso se abrisse uma janela, pela
qual uns dedinhos fininhos tamborilariam, brancos como agucar, e depois saisse
dali a cabecinha de uma mocinha bonita, chamando um vendedor ambulante
com vasinhos de flores, para mim pareceria no mesmo instante, na mesma hora,
que essas flores s6 seriam compradas por comprar, quer dizer, de jeito nenhum
para que se deleitassem com a primavera e com as flores num sufocante
apartamento da cidade, mas sim que muito em breve todos se deslocariam para a
datcha e levariam consigo as flores. Mais do que isso, eu ja obtivera tantos
sucessos em meu novo e peculiar tipo de descoberta, que, s6 de olhar, ja podia
determinar, de maneira infalivel, quem vivia em que tipo de datcha . Os
habitantes das ilhas Kamenny e Aptiékarski ou da estrada de Petergof
distinguiam-se pela elegancia estudada dos modos, pelos trajes elegantes de
verdo e pelas carruagens magnificas com as quais vinham a cidade. Os
moradores de Pargolovo e de lugares ainda mais distantes “impressionavam”, a
primeira vista, por sua prudéncia e gravidade; o visitante da ilha Krestovski

distinguia-se pelo ar de imperturb4vel alegria. 2 Se eu conseguia encontrar uma



longa procissdao de carroceiros, preguicosamente andando, com as rédeas na
mao, junto as carrocas, repletas com verdadeiras montanhas de todo tipo de
mobilia, mesas, cadeiras, sofas turcos e ndo turcos e outros trastes domeésticos,
sobre os quais, por cima de tudo isso, ia com frequéncia aboletada, bem no alto
da carroca, uma cozinheira mirrada, guardando os bens senhoriais como a
menina dos olhos; se eu olhava para os barcos carregados de utensilios
domésticos, deslizando pelo Neva ou pelo Fontanka, até o Tchérnaia Riétchka ©
ou até as ilhas, entdo as carrocas e barcos multiplicavam-se por dez,
multiplicavam-se por cem aos meus olhos; parecia que tudo havia se erguido e
partido, que tudo estava de mudanca para a datcha , em caravanas inteiras;
parecia que Petersburgo inteira ameacava transformar-se em um deserto, tanto
que finalmente me senti envergonhado, ofendido e triste: eu ndo tinha
rigorosamente nenhum lugar e nenhum motivo para ir para a datcha . Estava
disposto a ir embora com cada carroca, partir com cada senhor de aparéncia
respeitavel que alugava uma carruagem; mas nenhum deles, rigorosamente
ninguém me convidou; como se tivessem me esquecido, como se eu fosse
mesmo para eles um estranho!

Andei muito e por um longo tempo, tanto que consegui facilmente
esquecer onde estava, como era meu costume, quando, de repente, me vi na
barreira da cidade. Num instante, fiquei alegre, e atravessei a cancela, caminhei
em meio a campos semeados e prados, ndo experimentei cansaco, mas senti
apenas, com toda a minha compleicdo, que uma espécie de fardo era tirado de
minha alma. Todos os transeuntes olhavam para mim de modo tao afavel, que
era mesmo Como se quase me cumprimentassem; todos estavam muito contentes
com alguma coisa, todos fumavam charutos, do primeiro ao ultimo. E eu
também fiquei contente, como nunca acontecera comigo. Era como se, de
repente, eu me visse na Italia, tdo forte foi o impacto da natureza em mim, um
adoentado habitante da cidade que quase morrera asfixiado entre suas paredes.

Ha algo indizivelmente tocante em nossa natureza petersburguesa, quando
ela, com a chegada da primavera, de repente manifesta todo o seu vigor, todas as
forcas que lhe foram concedidas pelo céu, e recobre-se, orna-se, multicolore-se
em flores... De maneira quase involuntaria, ela me lembra aquela moca, franzina
e enfermica, para a qual vocé olha as vezes com pena, as vezes com certo amor
compassivo, as vezes ainda s6 ndo a nota, mas que, de repente, num instante,



como que por acaso, torna-se indizivel e admiravelmente bela, e voce,
estupefato, extasiado, pergunta a si mesmo, de maneira involuntaria: que forca
fez reluzir com tamanho fogo esses olhos tristes, pensativos? o que trouxe o
sangue a essas bochechas palidas, emagrecidas? o que cingiu de paixdo os
meigos tracos desse rosto? o que fez elevar-se tanto esse peito? o que foi que
trouxe, de modo tdo repentino, a forca, a vida e a beleza ao rosto da pobre moca,
que o fez reluzir com tal sorriso, que o fez reavivar-se num riso tdo cintilante, tao
faiscante? Vocé olha ao redor, procura por alguém, tenta adivinhar... Mas o
instante passa, e talvez vocé encontre de novo, ja no dia seguinte, o mesmo olhar
pensativo e disperso de antes, o mesmo rosto palido, a mesma resignacao e
timidez dos movimentos, e até arrependimento, até tracos de certa angustia
opressora e de aborrecimento pelo entusiasmo momentaneo... E vocé sente pena
por aquela beleza instantanea ter murchado tdo depressa, de modo tdo
irrecuperavel, por ela ter cintilado tdo ilusoria e inttil diante de vocé, sente pena
pelo fato de que nem teve tempo de ama-la...

Mas ainda assim minha noite foi melhor que o dia! Eis como foi:

Cheguei de volta a cidade muito tarde, e ja haviam batido as dez horas
quando comecei a me aproximar do apartamento. Meu caminho ia pela margem
do canal, onde, a essa hora, ndo se encontra uma s6 alma. De fato, moro na parte
mais afastada da cidade. Ia caminhando e cantando, porque, quando estou feliz,
obrigatoriamente cantarolo alguma coisa comigo mesmo, como qualquer pessoa
feliz que ndo tem nem amigos, nem conhecidos, e que, nos momentos alegres,
ndo tem com quem compartilhar sua alegria. De repente, me aconteceu a mais
inesperada aventura.

Num ladinho, recostada ao parapeito do canal, estava uma mulher; com os
cotovelos apoiados na grade, ela aparentemente olhava com muita atencao para
as aguas turvas do canal. Usava um chapéu amarelo dos mais encantadores e
uma vistosa mantilhazinha preta. “E uma moca, e com certeza morena”, pensei.
Ela pareceu ndo ouvir meus passos, nem se moveu quando eu passei por ela
contendo a respiracdao e com o coracdao batendo forte. “Estranho!”, pensei,
“decerto ela esta muito concentrada em algum pensamento”, e de repente parei,
como que petrificado. Pude ouvir um pranto abafado. Sim! eu ndo havia me
enganado: a moca chorava, e, um minuto depois, mais e mais solucos. Meu
Deus! Fiquei com o coracao apertado. E, por mais timido que eu seja com as



mulheres, num momento daqueles!... Voltei, caminhei em direcio a ela e
certamente teria proferido: “Senhora!”, se ao menos nao soubesse que essa
exclamacgdo ja fora proferida mil vezes em todos os romances russos da alta
sociedade. Foi a tnica coisa que me deteve. Mas, enquanto eu buscava a palavra,
a moca voltou a si, olhou ao redor, recobrou-se, baixou os olhos e passou
deslizando por mim ao longo da margem. Imediatamente fui atras dela, mas ela
percebeu, deixou a margem, atravessou a rua e comecou a andar pela calcada.
Nado ousei atravessar. Meu coracdao palpitava como o de um passarinho
capturado. De repente, um acaso veio ao meu auxilio.

Do outro lado da calcada, ndo muito longe de minha desconhecida,
apareceu de repente um senhor de casaca, de idade respeitavel, mas ndao se pode
dizer que de andar respeitavel. Ele ia cambaleando e apoiando-se
cuidadosamente na parede. A moca, por sua vez, caminhava como se fosse uma
flecha, com ar apressado e timido, como em geral andam todas as mocas que nao
querem que alguém se ofereca para acompanha-las até a casa de noite, e € claro
que o senhor oscilante ndo a teria alcancado de modo algum se meu destino ndo
o tivesse convencido a buscar meios artificiais. De repente, sem dizer uma
palavra a ninguém, aquele senhor saiu as pressas de onde estava e voou a toda
pressa, correndo, tentando alcancar a minha desconhecida. Ela ia como o vento,
mas o baloucante senhor ia alcancando, alcancou, a moca deu um grito e... eu
abencoo o destino pelo magnifico pedaco de madeira nodosa que calhou de estar
na minha mao direita naquele momento. No mesmo instante eu me vi do outro
lado da calcada, no mesmo instante o senhor impertinente percebeu o que se
passava, pesou o irrefutavel argumento, calou-se, ficou para tras e, s6 quando ja
estavamos muito longe, protestou contra mim em termos bastante enérgicos.
Mas as palavras dele mal chegaram até nos.

— Dé-me sua mao — disse eu a minha desconhecida —, e ele ndo ousara
mais nos importunar.

Em siléncio, ela me deu a mao, que ainda tremia com a inquietacdo e com
o susto. Ah, senhor impertinente! como eu o abencoei naquele momento! Olhei
rapidamente para ela: era muito encantadora e morena — eu havia adivinhado;
em seus negros cilios, ainda brilhavam umas lagrimazinhas do susto recente ou
do pesar anterior — isso eu ndo sei. Mas, nos labios, ja reluzia um sorriso. Ela
também olhou para mim furtivamente, enrubesceu de leve e baixou o olhar.



— Esta vendo, por que a senhora me repeliu antes? Se eu estivesse aqui,
nada teria acontecido...

— Mas eu ndo conhecia o senhor: pensei que o senhor também...

— E por acaso agora a senhora me conhece?

— Um pouquinho. Por exemplo, por que é que o senhor esta tremendo?

— Ah, a senhora adivinhou logo de cara! — respondi, em éxtase por
minha moca ser inteligente: quando ha beleza, isso nunca atrapalha. — Sim, a
senhora adivinhou a primeira vista com quem esta tratando. Realmente, sou
timido com as mulheres, estou agitado, ndo discuto, ndo menos do que a senhora
estava um minuto atras, quando aquele senhor a assustou... Estou um tanto
assustado agora. E como um sonho, mas nem em sonho eu imaginaria que em
algum momento conversaria com uma mulher.

— Como? sera possivel?...

— Sim, se minha mdo treme, é porque nunca tinha segurado uma
maozinha tdo bonita e pequena como a sua. Estou completamente
desacostumado das mulheres; quer dizer, nunca me acostumei a elas; é que sou
sozinho... Nem sei como falar com elas. Agora mesmo ndo sei, por acaso disse
alguma bobagem para a senhora? Diga com franqueza; vou lhe avisando que ndao
sou melindroso...

— Nao, ndo foi nada, ndo foi nada; pelo contrario. E, ja que o senhor
exigiu que eu fosse honesta, devo lhe dizer que as mulheres gostam dessa
timidez; e, se quer saber mais, eu também gosto dela e ndao hei de repelir o
senhor de perto de mim até chegar em casa.

— A senhora faz — comecei, ofegante de éxtase — com que eu deixe
imediatamente de ser timido, e ai adeus a todos os meus recursos!...

— Recursos? Que recursos, para qué? Isso ja é mau.

— Perddo, nao farei mais, deixei escapar; mas como € que a senhora quer
dque, num momento como este, ndo exista o desejo de...

— De agradar, por acaso?

— Pois é; mas, em nome de Deus, tenha a bondade, tenha. Imagine s6
quem eu sou! Afinal, ja tenho vinte e seis anos, e nunca achei ninguém. Como é
que eu poderia falar bem, de maneira desenvolta e pertinente? Para a senhora,
sera mais proveitoso quando tudo estiver revelado, a vista... Nao sei ficar quieto
quando o coracao fala dentro de mim. Ora, mas tanto faz... A senhora



acreditara? Nenhuma mulher, nunca, nunca! Nenhuma relacao! e todo dia so
sonho com o momento em que finalmente hei de encontrar alguém. Ah, se a
senhora soubesse quantas vezes estive apaixonado dessa maneira!...

— Mas como, por quem?

— Por ninguém, por um ideal, por aquela com quem eu sonho. Nos
sonhos, crio verdadeiros romances. Oh, a senhora ndo me conhece! E verdade,
ndo posso deixar de dizer que encontrei duas ou trés mulheres, mas que mulheres
elas eram? s6 umas donas que... Mas eu farei a senhora rir, vou lhe contar que,
algumas vezes, pensei em comecar a falar, assim, sem cerimonia, com alguma
aristocrata na rua, quando ela estivesse sozinha, é claro; comecar a falar com ar
timido, evidentemente, respeitoso, apaixonado; dizer que estava morrendo
sozinho, para que ela ndo me repelisse, que ndo tinha meios de conhecer
qualquer mulher que fosse; convencé-la de que até faz parte das obrigacoes de
uma mulher ndo rejeitar a timida suplica de um homem infeliz como eu.
Finalmente, que tudo que eu exigia resumia-se somente a me dizer duas palavras
fraternais que fossem, com interesse, ndao me repelir no primeiro passo, acreditar
na minha palavra, ouvir o que tinha a dizer, rir de mim, se assim quisesse,
infundir em mim esperanca, dizer-me duas palavras, s6 duas palavras, depois
podiamos nunca mais nos encontrar!... Mas a senhora esta rindo... Alias, é para
isso mesmo que estou falando...

— Nao se aborreca; estou rindo do fato de que o senhor é seu proprio
inimigo e, se tentasse, talvez até conseguisse, mesmo que fosse na rua; quanto
mais simples, melhor... Nenhuma boa mulher, se ndo fosse esttipida ou nao
estivesse particularmente irritada com alguma coisa naquele momento,
resolveria dispensa-lo sem essas duas palavras que o senhor implora com tanta
timidez... Alids, que estou dizendo?! é claro que tomaria o senhor por louco. E
que estava julgando por mim mesma. E que sei bem como vivem as pessoas no
mundo!

— Oh, eu lhe agradeco — pus-me a gritar —, a senhora ndo sabe o que
acaba de fazer por mim!

— Que bom, que bom! Mas diga-me, por que o senhor soube que eu era a
espécie de mulher com quem... bem, que o senhor considerou digna... de
atencao e de amizade... resumindo, ndo uma dona, como o senhor chamou. Por
que decidiu se aproximar de mim?



— Por qué? por qué? Ora, a senhora estava sozinha, aquele senhor foi
ousado demais, agora € noite: a senhora mesma ha de concordar que era uma
obrigacao...

— Nao, ndo, antes, ainda, 1a, do outro lado. Afinal, o senhor queria se
aproximar de mim, nao?

— L4, do outro lado? Mas juro que ndo sei como responder; tenho medo
de... Sabe, hoje eu estava feliz; ia caminhando, cantando; estive fora da cidade;
momentos tdo felizes assim ainda nunca tinham acontecido comigo. A senhora...
talvez tenha me parecido... Bem, peco perdao por relembrar: me pareceu que a
senhora estava chorando, e eu... ndo pude ouvir aquilo... fiquei com o coracdo
apertado... Ah, meu Deus! Ora, mas por acaso nao poderia me angustiar pela
senhora? Por acaso foi um pecado sentir uma compaixdo fraternal pela
senhora?... Desculpe, eu disse compaixdo. Mas, enfim, resumindo, por acaso eu
poderia ofendé-la pelo fato de que involuntariamente me ocorreu me aproximar
da senhora?...

— Deixe disso, basta, ndo fale... — disse a moca, baixando os olhos e
apertando minha mao. — Eu mesma sou culpada por ter comecado a falar disso;
porém fico contente por ndo ter me enganado a seu respeito... mas, ja estou em
casa; preciso ir por aqui, pela travessa; é a dois passos daqui... Adeus, eu lhe
agradeco...

— Entdo sera possivel, sera possivel que nunca mais haveremos de nos
encontrar? Sera possivel que ficara por isso mesmo?

— Esta vendo — disse a moca, rindo —, primeiro o senhor queria s6 duas
palavras, e agora... Mas, por outro lado, ndo vou lhe dizer nada... Pode ser que
NoS encontremos. ..

— Virei aqui amanhd — disse eu. — Ah, me perdoe, ja estou exigindo...

— Sim, o senhor é impaciente... esta quase exigindo...

— Escute, escute! — eu a cortei. — Perdao por lhe dizer outra vez algo do
tipo... Mas € o seguinte: nao posso deixar de vir aqui amanha. Sou um sonhador;
tenho tdo pouca vida real, € tdo raro contar com minutos como este, COmo agora,
que nao posso deixar de repetir esses momentos em sonhos. Hei de sonhar com a
senhora a noite toda, a semana toda, o ano todo. Virei para ca amanha sem falta,
precisamente para ca, para este lugar, precisamente nesta hora, e serei feliz ao
recordar o que se passou no dia anterior. Pois este lugar me é querido. Tenho



dois ou trés lugares assim em Petersburgo. Uma vez até chorei por recordacoes,
como a senhora... Vai saber, talvez a senhora também estivesse chorando, dez
minutos atras, por recordacoes... Mas me perdoe, outra vez me distrai; talvez em
algum momento a senhora tenha sido particularmente feliz aqui...

— Tudo bem — disse a moca —, talvez eu venha aqui amanha, também as
dez horas. Estou vendo que ndo posso mais impedi-lo... O que acontece é o
seguinte, preciso estar aqui; ndo pense que marquei um encontro com o senhor;
estou lhe advertindo, preciso estar aqui por mim mesma. Mas também... bem, eu
lhe digo com franqueza: tudo bem se o senhor também vier; em primeiro lugar,
podem acontecer outros aborrecimentos como o de hoje, mas isso a parte...
resumindo, eu simplesmente gostaria de ver o senhor... para lhe dizer duas
palavras. SO que, veja, ndo havera de me julgar agora? ndao pense que marco
encontros com tanta facilidade... Eu até marcaria se... Mas que esse seja 0 meu
segredo! S6 que primeiro um acordo...

— Um acordo! fale, diga, diga tudo de antemdo; concordo com tudo, estou
disposto a tudo — exclamei, em éxtase —, respondo por mim: serei obediente,
respeitoso... a senhora me conhece...

— Justamente por conhecé-lo é que o convido a vir amanha — disse a
moca, rindo. — Eu o conheco perfeitamente bem. Mas veja, venha com uma
condicdo; em primeiro lugar (sé faca a bondade de cumprir o que estou pedindo
— esta vendo? falo com sinceridade), ndao se apaixone por mim... Isso ndao pode,
eu lhe asseguro. A uma amizade estou disposta, aqui esta minha mao... Mas ndo
pode se apaixonar, eu lhe peco!

— Eu juro a senhora — gritei, agarrando-lhe a mao.

— Chega, ndo jure, eu sei que o senhor é capaz de inflamar-se como
polvora. Nao me julgue por falar assim. Se o senhor soubesse... Também nao
tenho ninguém com quem possa trocar uma palavra, a quem possa pedir um
conselho. E claro que ndo é na rua que se encontram conselheiros, o senhor é
uma excecdo. Eu o conheco como se ja fossemos amigos ha vinte anos... O
senhor ndo vai me trair, nao é verdade?...

— A senhora vera... s6 ndo sei como é que eu haverei de sobreviver um
dia inteiro.

— Durma muito bem; boa noite — e lembre-se de que eu ja me confiei ao
senhor. Mas o senhor exclamou tdo bem agora ha pouco: sera que tem que dar



conta de cada sentimento, até da compaixao fraternal?! Sabe, isso foi dito tao
bem, que no mesmo instante me veio o pensamento de me confiar ao senhor...

— Por Deus, mas em qué? o qué?

— Até amanhd. Que seja segredo por enquanto. E até melhor para o
senhor; ao menos de longe sera parecido com um romance. Talvez eu lhe diga
amanhda mesmo, talvez, ndo... Antes ainda vou conversar um pouco com O
senhor, vamos nos conhecer melhor...

— Oh, mas amanha mesmo hei de lhe contar tudo sobre mim! Mas o que é
isso? é como se um milagre se operasse comigo... Onde estou, Deus meu? Ora,
diga, por acaso a senhora ficou insatisfeita por ndo ter se irritado, como outra
teria feito, por ndo ter me repelido logo no inicio? Dois minutos, e a senhora ja
me fez feliz pelo resto da vida. Sim! feliz; quem sabe, talvez a senhora tenha me
reconciliado comigo mesmo, tenha resolvido as minhas duvidas... Talvez eu seja
acometido por tais momentos... Bem, mas vou lhe contar tudo amanhd, a
senhora sabera de tudo, tudo...

— Tudo bem, combinado; o senhor comeca...

— De acordo.

— Até a vista!

— Até a vista!

E nds nos despedimos. Caminhei a noite toda; ndo conseguia tomar a
decisdo de voltar para casa. Estava tdo feliz... até amanha!

Fazenda, casa de campo.

Principal avenida de Sao Petersburgo.

Um dos canais de Sdo Petersburgo.

Antiga denominacdo da China, cuja bandeira representava um dragdo contra um fundo dourado.

A ilha Kamenny fica ao norte do centro histérico de Sdo Petersburgo, na foz do rio Neva. A época, era
onde ficavam as datchas dos habitantes mais ricos da cidade. A ilha Aptiékarski, localizada na mesma
regido, era menos aristocratica, enquanto a vizinha Krestovski era um enorme parque, com poucas
construgdes. Pargolovo é um vilarejo mais afastado, também ao norte, e no verdo era povoado pelas
camadas menos abastadas da populacao.

6 Um dos bragos do delta do rio Neva.
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Segunda noite

— Bem, entdo sobreviveu! — ela me disse, rindo e apertando ambas as
minhas maos.

— Ja estou aqui ha duas horas; a senhora nao sabe o que foi de mim o dia
inteiro!

— Sei, sei... mas vamos ao que interessa. Sabe por que razao eu vim? Nao
foi para falar bobagens, como ontem. Foi pelo seguinte: daqui para a frente,
precisamos agir de maneira mais sensata. Ontem fiquei um bom tempo pensando
nisso tudo.

— Mas em qué, ser mais sensatos em qué? Da minha parte, estou disposto;
mas juro que, em minha vida, ndo aconteceu nada mais sensato do que agora.

— F mesmo? Em primeiro lugar, peco-lhe que ndo aperte assim as minhas
maos; em segundo lugar, declaro que hoje fiquei muito tempo refletindo a
respeito do senhor.

— Bem, e em que isso deu?

— Em que deu? Deu que é necessario comecar tudo outra vez, porque, na
conclusdao de tudo, decidi hoje que o senhor ainda ndo me é totalmente
conhecido, que agi ontem como uma crian¢a, Como uma menina, e é claro que
no fim das contas o culpado de tudo é meu coracao bondoso, quer dizer, eu
louvei a mim mesma, que é como sempre termina quando comecamos a
interpretar as nossas coisas. E, por isso, para corrigir o erro, decidi me informar a
respeito do senhor da maneira mais detalhada possivel. Mas, como ndo tenho
com quem me informar a respeito do senhor, é o senhor mesmo que deve me
contar tudo, todos os podres. Pois entdo, que tipo de pessoa é o senhor? Depressa
— comece, conte a sua historia.

— Histoéria! — gritei, assustado. — Historia! Mas quem foi que lhe disse
que eu tenho a minha historia? nao tenho uma histéria...

— Entdo como é que o senhor viveu, se ndao tem uma historia? — ela me



interrompeu, rindo.

— Completamente sem qualquer historia! ora, vivi, como costumamos
dizer, por conta propria, quer dizer, plenamente sozinho — sozinho, sozinho por
completo — entende o que € ser sozinho?

— Como assim, sozinho? Quer dizer, o senhor nunca viu ninguém?

— Ah, nao, ver, eu vejo — mas, mesmo assim, sou sozinho.

— Mas entdo o qué, o senhor, por acaso, ndo conversa com ninguém?

— No sentido estrito, com ninguém.

— Mas quem € o senhor, afinal, explique-se! Espere, vou tentar adivinhar:
o senhor na certa tem uma avd, como eu. Ela é cega e ja faz quase uma vida
inteira que ndao me deixa ir a lugar nenhum, tanto que eu quase desaprendi
totalmente a falar. E, quando eu aprontei uns dois anos atras, e ela viu que nao
conseguiria me impedir, pegou e me chamou, ai pregou o meu vestido no dela
com um alfinete — e desde entdo nos ficamos assim sentadas dias inteiros; ela,
tricotando uma meia, embora seja cega; e eu, sentada do lado dela, costurando
ou lendo um livro para ela em voz alta — é um costume tdo estranho que ja faz
dois anos que estou pregada...

— Ai, meu Deus, que infelicidade! Mas que nada, ndo tenho uma avo
Como essa.

— Ora, mas se ndo tem, como € que pode ficar em casa?...

— Escute, quer saber o que é que eu sou?

— Ora, sim, sim!

— No sentido estrito da palavra?

— No sentido mais estrito da palavra!

— Pois ndo, eu sou um tipo.

— Um tipo, um tipo? Que tipo? — gritou a moca, gargalhando como se
tivesse ficado sem rir por um ano inteiro. — Mas € muito divertido falar com o
senhor! Veja so6: tem um banco aqui; vamos nos sentar! Aqui ndo passa ninguém,
ninguém vai nos ouvir, e comece afinal a sua histéria! porque o senhor nao vai
me convencer, o senhor tem uma historia, esta s6 escondendo. Em primeiro
lugar, o que é isso de um tipo?

— Um tipo? Um tipo é alguém original, é uma pessoa risivel! — respondi,
gargalhando, por minha vez, para acompanhar o riso infantil dela. — E um
carater desses. Escute: a senhora sabe o que é um sonhador?



— Um sonhador? com sua licenca, como nao saber? eu mesma sou uma
sonhadora! Por vezes fico sentada ao lado da minha avé, e o que é que nao me
vem a cabeca? Bom, ai vocé comeca a sonhar, e até se perde nos pensamentos —
al eu acabo me casando com um principe chinés... Mas também, de vez em
quando, é bom sonhar! Nao, alias, sabe Deus! Especialmente se ja tem muito em
que pensar — acrescentou a moca, dessa vez em tom bastante sério.

— Magnifico! Portanto, se uma vez a senhora se casou com um imperador
chinés, quer dizer que ha de me compreender perfeitamente. Bem, escute... Mas
permita-me: é que eu ainda nao sei como a senhora se chama.

— Finalmente! lembrou-se disso cedo!

— Ai, meu Deus! é que nem me veio a cabeca, estava me sentindo tao
bem...

— Meu nome é Nastienka.

— Nastienka! s6?

— S6! e por acaso € pouco para o senhor? como é insaciavel!

— Pouco? E muito, muito, pelo contrario, é muito, mesmo, Nastienka, que
moca boazinha a senhora é se logo na primeira vez ja se tornou Nastienka para
mim!

— Pois é! Entdo!

— Mas entdo, Nastienka, escute s a historia risivel que vem por ai.

Sentei-me ao lado dela, assumi uma pose pedante e séria e comecei, como
se estivesse lendo:

— Existem, Nastienka, se é que a senhora ndo sabe, existem em
Petersburgo uns cantinhos bastante estranhos. Nesses lugares, é como se fosse
visivel um sol que ndo é o mesmo que brilha para todas as pessoas
petersburguesas, mas como se fosse outro, novo, como que encomendado
especialmente para esses cantos, e brilhasse sobre tudo com uma luz diferente,
particular. Nesses cantos, querida Nastienka, enfrenta-se uma vida como que
totalmente diversa, em nada parecida com aquela que efervesce ao nosso redor, e
sim de um tipo que pode existir num reino desconhecido no fim do mundo, mas
ndo aqui, em nossa época séria, seriissima. E é essa vida que é uma mistura de
algo em esséncia fantastico, ardentemente ideal e, ao mesmo tempo (por azar,
Nastienka!), inexpressivo e prosaico, costumeiro, para ndao dizer vulgar ao
extremo.



— Arre! Meu Deus do céu! que preambulo! O que € isso que estou prestes
a ouvir?

— Esta prestes a ouvir, Nastienka (tenho a impressdo de que nunca
deixarei de chama-la de Nastienka), esta prestes a ouvir que, nesses cantos,
residem pessoas estranhas — sonhadores. Um sonhador — se é que é necessaria
uma descricao detalhada — ndo é um ser humano, e sim uma criatura de um
genero neutro, sabe? Ele se aloja, na maior parte das vezes, em algum canto
inacessivel, como que se esconde nele até da luz do dia e, se ele se enfurna ali, ai
se gruda ao seu canto, como um caracol, ou pelo menos é muito parecido, nesse
sentido, com aquele interessante animal que é ao mesmo tempo animal e casa,
que se chama tartaruga. O que a senhora acha, por que razdo ele ama tanto as
suas quatro paredes, pintadas com a infalivel tinta verde, cheias de fuligem,
tristonhas e intoleravelmente defumadas? Por que é que esse senhor risivel,
quando algum de seus raros conhecidos vem visita-lo (e, no fim das contas,
todos os seus conhecidos somem), por que é que esse senhor risivel o recebe tao
desconcertado, com o rosto tao transformado e com tanta perturbacdo, que é
como se ele tivesse acabado de cometer um crime dentro de suas quatro paredes,
como se tivesse fabricado notas falsas ou algum poeminha para ser enviado a
uma revista com uma carta andonima, na qual se revela que o verdadeiro poeta
morreu e que seu amigo considera um dever sagrado publicar seus versos? Diga-
me, Nastienka, por que razdo a conversa entre esses dois interlocutores ndo
vinga? por que razdo nem riso, nem uma palavrinha espirituosa escapa dos
labios do perplexo amigo que entra de subito, que, em outras situacoes, gosta
muito do riso, e também de palavrinhas espirituosas, e de conversas sobre o belo
sexo, e de outros temas divertidos? Por fim, por que é que esse amigo, decerto
um conhecido recente, e logo na primeira visita — porque uma segunda, nesse
caso, ja ndo vai acontecer, e 0 amigo ndo vira outra vez —, por que é que o
proprio amigo fica tdo desnorteado, tdo entorpecido, com toda a sua graga de
espirito (se € que ele a tem), ao olhar para o rosto derrubado do anfitrido, que,
por sua vez, ja teve tempo de confundir-se e de perder totalmente as estribeiras,
depois de gigantescos porém frustrados esforcos de amainar e colorir a conversa,
de mostrar seus proprios conhecimentos da sociedade, de também falar do belo
sexo e de, a0 menos com aquela submissdo, agradar o pobre homem, que foi
parar no lugar errado e que veio visita-lo por equivoco? Por fim, por que é que o



visitante agarra de repente o chapéu e vai embora depressa, depois de lembrar-se
subitamente de um assunto urgentissimo, que nunca havia existido, e com
dificuldade livra sua mao dos apertos acalorados do anfitrido, que tenta de todas
as maneiras mostrar seu arrependimento e corrigir o que ja foi perdido? Por que
é que 0 amigo que esta de saida gargalha, ao passar pela porta, e naquele instante
jura a si mesmo que nunca mais vira visitar aquele sujeito esquisito, embora
aquele sujeito esquisito seja, em esséncia, um rapaz dos mais magnificos, e ao
mesmo tempo nao consegue de jeito nenhum negar a sua imaginacdo um
pequeno capricho: comparar, ainda que de maneira distante, a fisionomia de seu
interlocutor de agora ha pouco, durante todo o tempo do encontro, com o aspecto
daquele infeliz gatinho que foi amassado, amedrontado e ofendido de todas as
maneiras por umas criancas, que o aprisionaram perfidamente, que o deixaram
desnorteado a ndo mais poder, até que finalmente se escondeu delas debaixo de
uma cadeira, no escuro, e ali, durante uma hora inteira, foi obrigado a ericar-se, a
fungar e a lavar com ambas as patas seu focinho ofendido e, por muito tempo
depois disso, encarar com hostilidade a natureza, e a vida, e até o pedaco de
comida da refeicao senhorial que lhe é trazido por uma governanta compassiva?

— Escute — interrompeu Nastienka, que, durante todo o tempo, me ouviu
com ar de surpresa, abrindo os olhos e a boquinha —, escute: ndao sei mesmo por
que razao tudo isso aconteceu e por que exatamente o senhor me apresenta essas
perguntas risiveis; mas o que eu sei com seguranca é que todas essas aventuras
certamente aconteceram com o senhor, da primeira a tltima palavra.

— Sem duvida — respondi com a mais séria das expressoes.

— Bem, se ndao ha duavida, entdao prossiga — respondeu Nastienka —,
porque quero muito saber como isso vai terminar.

— A senhora quer saber, Nastienka, o que nosso herdi fez em seu canto,
ou, melhor dizendo, o que eu fiz, porque o herdi da agdo toda sou eu, na minha
prépria e humilde pessoa; a senhora quer saber por que fiquei tdo alvorocado e
perdido durante um dia inteiro por causa da visita inesperada de um amigo? A
senhora quer saber por que fiquei tdo sobressaltado, tdo enrubescido, quando
abriram a porta do meu quarto, por que eu nao consegui receber um héspede e
pereci de maneira tdo vergonhosa sob o peso de minha propria hospitalidade?

— Sim, claro que sim! — respondeu Nastienka. — A1i é que esta a questao.
Escute: o senhor esta contando de maneira belissima, mas seria possivel contar



de um jeito ndo tdo belo? E que o senhor fala como se lesse um livro.

— Nastienka! — respondi com voz séria e rigida, mal contendo o riso. —
Querida Nastienka, sei que conto de maneira belissima, mas, perddo, nao
consigo contar de outro modo. Agora, querida Nastienka, agora sou semelhante
ao espirito do rei Salomao, que ficou mil anos num cofre, debaixo de sete selos,
e do qual finalmente tiraram todos esses sete selos. & Agora, querida Nastienka,
quando nos encontramos de novo depois de uma separacao tdo longa — porque
eu ja a conhecia havia muito tempo, Nastienka, porque eu ja procurava por
alguém havia muito tempo, e isso é um sinal de que eu procurava precisamente
pela senhora e de que estavamos predestinados a nos encontrar agora — agora,
em minha cabeca, abriram-se milhares de valvulas, e eu devo me derramar com
um rio de palavras, sendo sufocarei. Entdo, peco que ndo me interrompa,
Nastienka, mas que me escute de maneira submissa e obediente; do contrario,
me calarei.

— Nao, nao, nao! de jeito nenhum! fale! Agora ndo direi uma so6 palavra.

— Prossigo: existe no meu dia, minha amiga Nastienka, uma hora que eu
amo sobremaneira. E aquela precisa hora em que se encerram quase todos 0s
afazeres, funcdes e obrigacoes, e todos vao com pressa para suas casas, para
jantar, deitar-se e descansar, e ali mesmo, no caminho, inventam outros temas
divertidos que se referem ao fim do dia, a noite e a todo o restante do tempo
livre. Nessa hora, também o nosso her6i — porque a senhora ha de me permitir,
Nastienka, que eu conte na terceira pessoa, ja que contar tudo isso na primeira
pessoa € terrivelmente vergonhoso — pois bem, nessa hora também o0 nosso
herdi, que também tem os seus afazeres, caminha junto com os demais. Mas um
estranho sentimento de satisfacdo brinca em seu rosto palido e como que um
tanto amarfanhado. Ndo é com indiferenca que ele olha para o crepusculo, que se
extingue devagar no frio céu petersburgués. Quando digo “olha”, é mentira
minha: ele ndo olha, e sim contempla, como que sem se dar conta, como se
estivesse cansado ou ocupado, ao mesmo tempo, com algum outro objeto, mais
interessante, de maneira que talvez sé de passagem, quase involuntariamente, ele
possa dedicar o tempo a tudo que o rodeia. Esta satisfeito porque, até o dia
seguinte, terminou seus afazeres , enfadonhos para ele, e esta feliz como um
menino que foi liberado do banco da sala de aula para seus adorados jogos e
travessuras. Olhe para ele de soslaio, Nastienka: no mesmo instante, vera que o



sentimento de alegria ja provocou um efeito de felicidade nos fracos nervos dele
e na fantasia, excitada de modo doentio. Agora ele foi tomado por algum
pensamento... A senhora acha que é a respeito do jantar? da noite de hoje? Para
que coisa ele olha desse jeito? Sera para esse senhor de aparéncia respeitavel,
que de modo tdo pitoresco faz uma reveréncia a dama que passou por ele numa
suntuosa carruagem de cavalos de patas ligeiras? Nao, Nastienka, que lhe
importam agora todas essas ninharias?! Agora, ele ja é rico com sua propria
vida; ele ficou rico como que de repente, e ndo foi em vao que o raio de
despedida do sol, que vai se extinguindo, cintilou tdo alegremente diante dele e
conclamou, do reconfortado sol, todo um enxame de sensacoes. Agora, ele mal
percebe o caminho em que antes a menor das ninharias podia impressiona-lo.
Agora, a “deusa fantasia” (se a senhora leu Jukévski, querida Néstienka) 2 ja
entrelacou, com a mao caprichosa, sua urdidura dourada e foi desenlacar diante
dele as ramagens de uma vida inaudita e extravagante — e, quem sabe, talvez o
tenha transportado com sua méo caprichosa para o sétimo céu de cristal, 12 com
uma magnifica calcada de granito, sobre a qual ele caminha para casa. Tente
deté-lo agora, pergunte-lhe de repente: onde esta agora, por quais ruas passou?
— ele decerto ndo se lembraria de nada, nem por onde passou, nem onde esta
agora, e, enrubescido de aborrecimento, fatalmente diria alguma mentira para
salvar a decéencia. Foi por isso que ele estremeceu daquele modo, quase gritou e,
assustado, olhou ao redor quando uma velhinha muito respeitavel parou-o com
educacdo no meio da calcada e pos-se a perguntar do caminho que ela perdera.
Carrancudo e aborrecido, ele continua a caminhar, mal notando que mais de um
transeunte sorriu ao olhar para ele e virou-se em sua direcdo, e que uma
menininha, que lhe cedera passagem com ar amedrontado, comecou a rir em voz
alta depois de dar uma boa olhada no sorriso amplo e contemplativo e nos gestos
das mdos do outro. Mas aquela mesma fantasia também arrastou, em seu voo
jocoso, a velhinha, os transeuntes curiosos, a menina risonha, os mujiques que
ceiam ali mesmo, em suas barcas, amontoadas no Fontanka (suponhamos que
nesse momento o nosso heroi passasse por ali), com ar travesso entrelacou a tudo
e a todos em sua trama, como uma mosca numa teia de aranha, e, com a nova
aquisicdo, o sujeito esquisito ja entrou em seu agradavel covilzinho, ja se sentou
para jantar, ja jantou ha muito tempo e s6 voltou a si quando a pensativa e
eternamente triste Matriona, que serve em sua casa, ja tirou toda a mesa e lhe



entregou o cachimbo, voltou a si e, surpreso, lembrou que ja havia jantado
absolutamente sem perceber como isso aconteceu. O comodo escureceu; a alma
esta vazia e triste; todo o reino de sonhos ruiu ao seu redor, ruiu sem deixar
vestigio, sem barulho e sem estrondo, sumiu como uma visao, e ele mesmo nao
se lembra com que devaneava. Mas algum sentimento obscuro, que fez seu peito
doer de leve e agitar-se, algum desejo novo excita, sedutor, e provoca sua
fantasia e, de maneira imperceptivel, convoca todo um enxame de novos
espectros. No pequeno quarto, reina o siléncio; a soliddo e a preguica acalentam
a imaginacdo; esta se inflama de leve, de leve comeca a ferver, como a agua na
cafeteira da velha Matriona, que, ali do lado, na cozinha, cuida com serenidade
de suas tarefas, aprontando seu café de cozinheira. E ai a imaginacdo ja vai
irrompendo de leve, em rompantes, ai o livro, pego sem qualquer objetivo e ao
acaso, ja cai das maos de meu sonhador, que nao chegou nem a terceira pagina.
A imaginacao dele estda novamente disposta, estimulada, e, de repente, outra vez
um novo mundo, uma nova e fascinante vida reluz diante dele em sua
perspectiva reluzente. Um novo sonho — uma nova felicidade! Uma nova dose
do refinado e voluptuoso veneno! Ah, que lhe importa a nossa vida real! Em sua
visdo cooptada, a senhora, Nastienka, e eu vivemos de maneira preguicosa, lenta,
indolente demais; em sua visdo, somos insatisfeitos demais com nosso destino,
nos afligimos demais com nossa vida! E, de fato, veja como, a primeira vista,
tudo entre n6s é mesmo frio, ligubre, como que irritado... “Pobrezinhos!”,
pensa o meu sonhador. E nem é de admirar que pense! Olhe para estes espectros
magicos que, de maneira tao fascinante, tdo caprichosa, tao ilimitada e ampla
formam-se diante dele num quadro tdao magico, tdo animado, em que, no
primeiro plano, a figura mais importante é obviamente ele mesmo, o nosso
sonhador, em sua preciosa pessoa. Veja que aventuras variadas, que enxame
infinito de devaneios extasiados. A senhora talvez pergunte: com que ele sonha?
Para que perguntar isso? pois com tudo... com o papel de poeta, primeiro nao
reconhecido, mas depois coroado; com uma amizade com Hoffmann; a noite de
Sao Bartolomeu, Diana Vernon, um papel heroico na tomada de Kazan por Ivan
Vassilievitch, Clara Mowbray, Effie Deans, o Concilio dos Prelados e Huss
diante deles, a rebelido dos mortos em Robert (esta lembrada da musica? cheira a
cemitério!), Minna e Brenda, a batalha do Berezing, a leitura de um poema na
casa da Condessa V. D., Danton, Cleopatra e i suoi amanti , uma casinha em



Kolomna, o préprio cantinho e, ao lado, um ser querido, que o escuta durante a
noite de inverno, abrindo a boquinha e os olhinhos, como a senhora me escuta
agora, meu pequeno anjinho1!l ... Ndo, ndo, Néstienka, que importa para ele, para
ele, um preguicoso voluptuoso, esta vida, que eu e a senhora tanto queremos? ele
pensa que é uma vida pobre, miseravel, sem adivinhar que, em algum momento,
talvez também chegue a hora triste em que ele, em troca de um so dia desta vida
miseravel, daria todos os seus anos de fantasia, e ainda por cima ndo daria por
alegria, por felicidade, e ndo desejaria escolher nessa hora de tristeza,
arrependimento e pesar infindavel. Mas, por enquanto, ainda ndao chegou esse
momento temivel — ele nao deseja nada, porque esta acima dos desejos, porque
tudo estda com ele, porque esta saciado, porque ele mesmo é o artista de sua
propria vida, e ele a cria para si, a cada hora, de acordo com um novo arbitrio. E,
afinal, é com tanta facilidade, com tanta naturalidade que se gera esse mundo
fabuloso, fantastico! Como se tudo isso ndao fosse mesmo um espectro! De fato,
esta disposto, em certos momentos, a crer que toda essa vida ndo é uma
estimulacdao dos sentidos, ndo é uma miragem, ndao é um engano da imaginacao,
e sim que é mesmo real, verdadeira, existente! Por que razdo, Nastienka, diga-
me, por que razdo, nesses momentos, o espirito se confrange? por que razao,
gracas a alguma feiticaria, por alguma espécie desconhecida de arbitrio, o pulso
se acelera, as lagrimas jorram dos olhos do sonhador, ardem suas bochechas
palidas, umedecidas, e toda a sua existéncia enche-se de um irresistivel deleite?
Por que razdo noites insones passam como um sé instante, em inesgotavel
regozijo e alegria, e, quando a aurora reluz com seu raio rosado nas janelas, e o
amanhecer ilumina o lugubre quarto com sua luz duvidosa e fantastica, como
aqui, em Petersburgo, o nosso sonhador, fatigado e extenuado, joga-se na cama e
adormece, desfalecido pelo éxtase de seu espirito abalado de maneira doentia e
com uma dor tdo penosa e doce no coracao? Sim, Nastienka, vocé se engana e,
de fora, involuntariamente acredita que uma paixdo verdadeira, auténtica, agita a
alma dele, involuntariamente acredita que ha algo vivo, palpavel, naqueles
devaneios imateriais! Mas veja que engano — eis que, por exemplo, o amor
veio-lhe ao peito, com toda a sua alegria inesgotavel, com todos os seus penosos
tormentos... SO olhe para ele e havera de convencer-se! Sera que, ao olhar para
ele, querida Nastienka, a senhora acreditara que ele realmente nunca conheceu
aquela que tanto amou em seus sonhos delirantes? Sera possivel que ele sé a



tenha visto como espectros sedutores e somente sonhado com essa paixao? Sera
possivel que ndo tenham mesmo passado tantos anos de suas vidas de maos
dadas — sozinhos, os dois juntos, deixando o mundo de lado, e unindo cada um
o seu mundo, a sua vida com a vida do outro? Sera que nao era ela que, na hora
tardia, ao chegar o momento da despedida, ndo era ela que estava deitada,
solucando e suspirando, no peito dele, sem ouvir a tempestade que se
desencadeava debaixo do céu rigoroso, sem ouvir o vento que arrancava e levava
embora as lagrimas de seus negros cilios? Sera possivel que tudo aquilo tenha
sido um sonho — mesmo aquele jardim, melancoélico, abandonado e rustico,
com sendas cobertas de musgo, isolado, ltigubre, onde os dois caminhavam com
tanta frequéncia, esperancosos, e suspiravam, amavam, amavam-se tao
longamente, “tdo longa e ternamente”?! 12 E aquela estranha casa de seus
bisavds, na qual ela vivera por tanto tempo, isolada e triste, com o velho e
ligubre marido, eternamente calado e colérico, que assustava os dois, timidos
que eram, como criangas, e que, de maneira melancdlica e temerosa, ocultavam
um do outro o seu amor? Como Se torturaram, COmoO temeram, COMO era
inocente e puro seu amor e (mas isso € evidente, Nastienka) como as pessoas sao
mas! E, meu Deus, sera possivel que nao tenha sido ela quem ele encontrou
depois, longe das margens de sua patria, debaixo de um céu estranho,
meridional, calido, na maravilhosa cidade eterna, no esplendor de um baile, sob
o estrondo da musica, num palazzo (certamente num palazzo ) mergulhado num
mar de luzes, naquela varanda coberta de mirtos e rosas, onde ela, ao reconhecé-
lo, tirou com tanta pressa sua mascara e, depois de sussurrar: “Estou livre”,
estremecendo, lancou-se em direcio ao seu abraco, e eles, dando gritos de
éxtase, estreitando-se um ao outro, esqueceram No mesmo instante nao s6 o
infortinio, mas também a separacao, todos os tormentos, a casa ligubre, o velho,
o jardim sombrio na patria distante, o banco onde, com um ultimo beijo
apaixonado, ela se desprendera de seus abracos, entorpecidos pelo suplicio
desesperado?... Oh, a senhora ha de convir, Nastienka, que é para ficar
sobressaltado, desorientado e enrubescido, como um menino de escola que
acabou de meter no bolso uma maca roubada do jardim do vizinho, quando um
rapaz qualquer, comprido e robusto, brincalhdo e galhofeiro, seu amigo que nao
foi convidado, abre a porta e berra, como se nada tivesse acontecido: “Estou
chegando agora mesmo de Pavlovsk, meu caro!”. Meu Deus! o velho conde



morreu, uma felicidade indizivel esta para comecar — e ai as pessoas chegam de
Pavlovsk!

Calei-me de maneira patética ao terminar minhas exclamacoes patéticas.
Lembro que estava com uma vontade tremenda de conseguir rir, porque ja sentia
que, dentro de mim, um diabinho hostil comecara a se remexer, que ja me surgia
um nd na garganta, que meu queixo comecava a sacudir e que meus olhos
ficavam cada vez mais umidos... Eu esperava que Nastienka, que me ouvira
com seus olhinhos inteligentes bem abertos, gargalharia com seu riso infantil,
incontido e alegre, e ja me arrependia de ter ido tdao longe, de ter contado a toa
aquilo que havia tanto tempo se acumulara em meu coragao, de que podia falar
como se estivesse lendo, porque ha muito tempo havia preparado a sentenca
contra mim mesmo, e agora nao podia me conter para lé-la, para me confessar,
sem esperar que me entendessem; mas, para minha surpresa, ela se calou, um
pouco depois apertou de leve minha mdo e, com um ar timido de interesse,
perguntou:

— Sera possivel que o senhor viveu assim mesmo toda a sua vida?

— Toda a minha vida, Nastienka — respondi —, toda a minha vida, e pelo
visto também assim terminarei!

— Nao, isso é impossivel — disse ela, com ar inquieto —, isso nao
acontecera; talvez eu é que va viver desse jeito a vida toda ao lado da minha avé.
Escute, o senhor sabe que ndo é nada bom viver assim?

— Sei, Nastienka, sei! — exclamei, sem conseguir conter mais meus
sentimentos. — Agora mesmo sei, melhor que em qualquer outro momento, que
perdi a toa todos os meus melhores anos! Agora sei disso, e sinto mais dor pela
consciéncia disso, porque o préprio Deus me enviou a senhora, meu anjo
bondoso, para me dizer isso e provar para mim. Agora, sentado ao seu lado e
conversando com a senhora, tenho até medo de pensar no futuro, porque no
futuro sera de novo a solidao, sera de novo aquela vida estagnada, desnecessaria;
e com que haverei de sonhar, uma vez que, acordado, ja fui tao feliz ao lado da
senhora?! Oh, abencoada seja a senhora, querida moca, por nao ter me repelido
logo na primeira vez, por eu ja poder falar que vivi ao menos duas noites em
minha vida!

— Ah, ndo, nao! — gritou Nastienka, e pequenas lagrimas reluziram em
seus olhos. — Nao, ndo sera mais assim; nao haveremos de nos separar assim!



Que sdo duas noites?!

— Ah, Nastienka, Nastienka! a senhora sabe por quanto tempo me
reconciliou comigo mesmo? sabe que, agora, ndo pensarei mais tdo mal de mim
como pensava em certos momentos? A senhora sabe que eu talvez ndo va mais
me angustiar por ter cometido um crime e um pecado, ja que uma vida como
essa € um crime e um pecado? E nem pense que de algum modo estou
exagerando para a senhora, em nome de Deus, ndo pense isso, Nastienka, porque
as vezes sou acometido por momentos de tanta angustia, de tanta angustia...
Porque, nesses momentos, ja comeco a ter a impressao de que nunca serei capaz
de comecar a viver uma vida verdadeira; porque fica parecendo que perdi todo o
tino, toda a intuicdo do verdadeiro, do real; finalmente, porque amaldicoei a mim
mesmo; porque, depois das minhas noites fantasticas, sou acometido por
momentos de lucidez, que sao horriveis! Enquanto isso, da para ouvir ao seu
redor a multiddo humana retumbar e rodopiar num turbilhdo de vida, da para
ouvir, da para ver as pessoas viverem — elas vivem acordadas, da para ver que a
vida para elas ndo é vedada, que a vida delas nao se dissipara como um sonho,
como uma Vvisao, que a vida delas se renova eternamente, é eternamente jovem, e
nenhuma de suas horas é parecida com a outra, enquanto a fantasia medrosa é
melancolica e monotona ao ponto da vulgaridade, é escrava da sombra, da ideia,
é escrava da primeira nuvem que de repente encobrir o sol e oprimir com
angustia o verdadeiro coracdo petersburgués, que tanto preza seu sol — e que
fantasia ha em meio a angustia?! Da para sentir que ela finalmente se cansara, se
esgotara em eterna tensdo, essa fantasia inesgotdvel , porque vocé esta
amadurecendo, afinal, esta suplantando seus ideais de antes: eles estdo se
reduzindo a poeira, a fragmentos; se ndao ha outra vida, é preciso construi-la a
partir desses proprios fragmentos. E, entretanto, a alma pede e quer alguma outra
coisa! E em vao o sonhador revira seus antigos sonhos, como se fossem cinzas,
buscando nelas alguma faiscazinha que seja, para assoprar nela, para aquecer,
com esse fogo renovado, o coracdo enregelado, e fazer com que novamente
renasca nele tudo que antes era tdo querido, que tocava a alma, que fazia ferver o
sangue, que arrancava lagrimas dos olhos e que enganava de maneira tdao
luxuriante! Sabe, Nastienka, a que ponto cheguei? sabe que ja fui obrigado a
comemorar o aniversario das minhas sensacOes, o aniversario daquilo que antes
havia sido tdo querido, que, em esséncia, nunca tinha existido — porque esse



aniversario se comemora sempre de acordo com os mesmos sonhos esttipidos e
imateriais — e fazer isso porque esses sonhos estipidos também ndo existem,
uma vez que nao ha com que suplanta-los: os sonhos, afinal, também sdo
suplantados! Por acaso sabe que agora eu adoro recordar e visitar, em
determinado periodo, os lugares em que fui feliz outrora, a minha maneira, adoro
construir meu presente em harmonia com um passado ja irrecuperavel e
perambulo com frequéncia como uma sombra, sem necessidade e sem objetivo,
com ar melancolico e triste, pelas vielas e ruas de Petersburgo? E que
recordacOes! Recordo, por exemplo, que bem aqui, exatamente um ano atras,
exatamente nessa época, nessa hora, por essa mesma calcada, eu perambulava do
mesmo jeito solitario, do mesmo jeito melancélico de agora! E ai vocé lembra
que, naquela época, os sonhos também eram tristes, e que, embora antes nao
fosse melhor, vocé se sentia como se fosse mais leve, como se fosse mais
tranquilo viver, como que ndo existia esse pensamento sombrio que agora se
prendeu em mim; que ndo existiam esses remorsos, remorsos tenebrosos,
ligubres, que agora ndao dao sossego nem de dia, nem de noite. E vocé se
pergunta: onde € que estdo os seus sonhos? ai vocé balanca a cabeca e diz: como
os anos passam depressa! E outra vez se pergunta: o que foi que vocé fez com os
seus anos? onde vocé enterrou sua melhor época? Vocé viveu ou nao viveu?
Olhe, voceé diz a si mesmo, olhe como o mundo esta ficando frio. Mais anos hao
de se passar, e com eles vira uma solidao lugubre, vira a velhice trémula com sua
bengala, e, com elas, a angustia e o desalento. Seu mundo fantastico
empalidecera, seus sonhos hdo de desaparecer, de definhar, e eles se
desprenderdo, como as folhas amarelas de uma arvore... Oh, Nastienka! sera
triste, afinal, ficar sozinho, totalmente sozinho, e nao ter nem o que lamentar —
nada, rigorosamente nada... porque tudo que vocé perdeu, tudo aquilo, era tudo
nada, era uma estipida e perfeita nulidade, ndo era nada mais que um sonho!

— Ora, ndo me deixe com mais pena! — falou Nastienka, enxugando uma
lagrima que rolara de seus olhos. — Agora acabou! Agora seremos nos dois;
agora, aconteca 0 que acontecer comigo, nunca haveremos de nos separar.
Escute. Sou uma mocga simples, de pouco estudo, embora minha avé tenha
contratado um professor para mim; mas juro que o entendo, porque tudo que o
senhor acabou de me relatar eu mesma vivi, quando minha avé me pregou pelo
vestido. E claro que eu ndo contaria tio bem quanto o senhor contou, tenho



pouco estudo — acrescentou, timida, porque ainda sentia algum respeito por
meu discurso patético e por meu estilo elevado —, mas fico muito contente que
o senhor tenha se aberto por completo para mim. Agora eu o conheco,
plenamente, conheco-o por inteiro. E sabe o que mais? também quero lhe contar
minha historia inteira, sem esconder nada, e depois disso o senhor me dara um
conselho. O senhor é um homem muito sensato; promete que vai me dar esse
conselho?

— Ah, Nastienka — respondi —, embora eu nunca tenha sido um
conselheiro, muito menos um conselheiro sensato, agora vejo que, se formos
viver assim sempre, isso sera algo muito sensato, e cada um de nés dara ao outro
muitissimos conselhos sensatos! Muito bem, Nastienka, minha belezinha, de que
conselho precisa? Diga-me com franqueza; agora estou tdo alegre, tdo feliz, tdo
corajoso e sensato, que nao pouparei o verbo.

— Nao, ndo! — interrompeu Nastienka, rindo. — Nao preciso s6 de um
conselho sensato, preciso de um conselho de coracdo, fraternal, como se o
senhor ja me amasse por toda a sua vida!

— De acordo, Nastienka, de acordo! — exclamei, em éxtase. — E, se eu ja
a amasse ha vinte anos, ainda assim ndo amaria com tanta forca como agora!

— A sua mao! — disse Nastienka.

— Aqui esta! — respondi, dando-lhe a mao.

— Pois bem, vamos comecar a minha historia!

7 Diminutivo de Anastassia ou Nastassia, usado quando ha alguma intimidade entre os interlocutores.

8 No “Conto do pescador”, presente nas Mil e uma noites , conta-se que Salomao prendeu um djim num
cofre, cobriu-o com chumbo, colocou nele um selo mégico e jogou-o no mar. Depois de 1800 anos, um
pescador apanhou por acaso o cofre e abriu-o.

9 Mengdo ao poema “Minha deusa” (1809), de Vassili Juk6vski (1783--1852), uma traducao livre do
poema “Meine Gottin” (1780), de Goethe.

10 A imagem é tomada da obra Do céu , de Aristoteles, que descreve a abobada celeste como sendo
composta de sete esferas de cristal, iméveis, sobre as quais estdo fixados os planetas e as estrelas.

11 Neste ponto, o narrador cita diversos nomes e acontecimentos histéricos. Entre eles, estao E. T. A.
Hoffmann (1776-1822), um dos maiores expoentes do Romantismo alemdo e influéncia importante de
Dostoiévski, e Georges Jacques Danton (1759-94), um dos lideres da Revolucdo Francesa. Ha ainda
mencdes imprecisas como a condessa Ekaterina Romanovna Vorontsova-Dachkova (1743-1810), presidente
da Academia de Ciéncias da Russia e amiga de diversos poetas do século 18, e ao poema “Mina” (1818), de
Jukovski, por sua vez uma traducao livre de uma das can¢des de Mignon, de Goethe, presentes no romance



Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-96). Personagens de diferentes romances de Walter Scott
também estdo citadas: Diana Vernon, de Rob Roy (1817), Clara Mowbray, de St. Ronan’s Well (1823), e
Effie Deans, de The Heart of Mid-Lothian (1818). Entre os acontecimentos histéricos, destacam-se a
batalha do Berezind, uma das tltimas batalhas da campanha napoletnica de 1812, e a tomada, dos tartaros,
de Kazan pelos moscovitas em 1552, apds um longo cerco. Ivan Vassilievitch é Ivan IV da Russia, também
conhecido pelo epiteto de Ivan, o Terrivel.

12 Referéncia ao poema “Eles se amaram um ao outro tdo longa e ternamente” (1841), de Mikhail
Liérmontov, por sua vez uma tradugdo livre de um dos poemas do Livro das Cangdes de Heinrich Heine.



A historia de Nastienka

— Metade da histéria o senhor ja sabe, quer dizer, o senhor sabe que eu
tenho uma velha avo...

— Se a outra metade for tdo curta como essa... — interrompi, rindo.

— Fique calado e escute. Antes de mais nada, um acordo: ndo me
interrompa, do contrario, eu talvez me perca. Bem, escute em siléncio.

Tenho uma velha avé. Fui parar na casa dela quando ainda era uma menina
muito pequena, porque tanto meu pai como minha mde morreram. Da para
imaginar que minha avo era mais rica antes, porque até agora ela se lembra de
dias melhores. Foi ela mesma quem me ensinou francés e depois contratou um
professor para mim. Quando eu tinha quinze anos (agora tenho dezessete),
paramos com os estudos. Foi nessa época que eu aprontei; o que foi que eu fiz
— isso ndo vou lhe contar; basta dizer que o erro nao foi muito grande. Sé que,
um dia de manhd, minha avé me chamou ao quarto dela e disse que, uma vez
que ela era cega, ndo podia tomar conta de mim, entdo pegou um alfinete e
pregou o meu vestido ao dela, e na mesma hora disse que ficariamos daquele
jeito pelo resto da vida, se eu ndo melhorasse, é claro. Resumindo, no primeiro
momento nao havia como me afastar dela: tinha que trabalhar, ler, estudar —
tudo ao lado da minha avd. Até tentei uma vez usar um ardil e convenci a Fiokla
a ficar no meu lugar. Fiokla é a nossa empregada, ela é surda. A Fiokla ficou
sentada no meu lugar; minha avd, nessa hora, tinha caido no sono na poltrona, e
eu sai para a casa de uma amiga, ali perto. Bem, acabou mal. Minha avé acordou
na minha auséncia e perguntou alguma coisa, pensando que eu ainda estava
sentada calmamente no meu lugar, quieta. A Fiokla viu que minha avé estava
perguntando alguma coisa, mas ndo ouvia o que era; pensou, pensou o que fazer,
despregou o alfinete e saiu correndo...

Nesse momento, Nastienka parou e comecou a gargalhar. Eu ri junto com
ela. Ela parou na mesma hora.



— Escute, o senhor ndo ria da minha avd. Sou eu que estou rindo, mas
porque é engracado... O que é que se pode fazer se a minha avo é assim? s6 que
de qualquer jeito eu a amo um tantinho. Bem, mas ai sobrou para mim: na
mesma hora, fui colocada de volta no meu lugar, e ai é que ndo dava mesmo para
me mexer.

Pois bem, ainda me esqueci de lhe contar que nds temos, quer dizer, que
minha avo tem uma casa propria, quer dizer, uma casinha pequena, s6 com trés
janelas, toda de madeira e tdo velha quanto minha avé; e, em cima, ha um
mezanino; e ai um novo inquilino se mudou para o nosso mezanino...

— Entdo também existia um antigo inquilino? — observei, de passagem.

— Ora, é claro que existia — respondeu Nastienka —, e que sabia ficar
mais calado que o senhor. E verdade, ele mal abria a boca. Era um velhote,
mirrado, mudo, cego, manco, tanto que finalmente ndo pode mais viver neste
mundo, ai morreu; e depois foi necessario encontrar um novo inquilino, porque
ndo tinhamos como viver sem um inquilino: isso e a pensao da minha avé sao
quase todas as nossas receitas. Como que de propdsito, o novo inquilino era
jovem, um forasteiro, estava de passagem. Como ele nao regateou, minha avé o
aceitou, mas depois ficou perguntando: “Entdo, Nastienka, nosso inquilino é ou
ndo é jovem?”. Nao quis mentir: “Bem, vov6”, disse, “ndo é la muito jovem,
mas também ndo é velho”. “Sei, e é de boa aparéncia?”, perguntou minha avo.

Outra vez ndo quis mentir. “Sim”, disse, “é de boa aparéncia, vovo!”. Ai
minha avé disse: “Ai! que castigo, que castigo! Estou lhe dizendo isso, minha
netinha, para vocé nao ficar de olho comprido para ele. Que tempos sdo esses!
vocé vé, um inquilino de nada como esse, mas também tem boa aparéncia:
antigamente ndo era assim!”.

Para a minha avo é sempre isso de antigamente! Antigamente ela era mais
jovem, antigamente até o sol era mais quente, antigamente a nata ndo azedava
tdo depressa — tudo é isso de antigamente! Entao fiquei ali sentada, quieta, mas
pensando comigo mesma: por que € que a propria vovo colocou isso na minha
cabeca, quando perguntou se o inquilino era bonito, se era jovem? Mas so isso,
pensei por pensar, e na mesma hora comecei de novo a contar os lacos, a
costurar as meias, e depois esqueci por completo.

Entdo, uma vez, pela manhd, o tal inquilino veio até a nossa casa,
perguntando do papel de parede com que prometeram forrar o quarto dele.



Conversa vai, conversa vem e minha avo, que é tagarela, disse: “Nastienka, va
até o meu quarto, traga o abaco”. Na mesma hora eu dei um salto, ficando toda
corada sem saber por qué, e até esqueci que estava pregada nela; nao, em vez de
despregar de mansinho, para que o inquilino ndo visse, sai correndo de tal
maneira, que a poltrona da minha avé até se moveu. Quando vi que o inquilino
agora tinha descoberto tudo sobre mim, corei, fiquei petrificada no mesmo lugar
e de repente comecei a chorar — fiquei com tanta vergonha e amargura naquele
momento, que ndo sabia para onde olhar! Minha avé gritou: “Por que é que esta
al parada?”, e fiquei ainda pior... O inquilino, quando viu, viu que eu tinha
ficado com vergonha dele, despediu-se e na mesma hora foi embora!

Desde entdao, mal podia vir um barulho da entrada da casa, eu ficava como
morta. E o inquilino que estd vindo, pensava eu, e de mansinho despregava o
alfinete, por via das duvidas. Mas nunca era ele, que ndao vinha. Duas semanas se
passaram; o inquilino, entdo, mandou Fiokla dizer que tinha muitos livros
franceses, e que eram todos livros bons, que podiam ser lidos; e se por acaso a
minha avo ndo gostaria que eu os lesse para ela, para que ndo ficasse tdo
entediada. Minha avo concordou com gratidio, mas ficou o tempo todo
perguntando se eram livros morais ou ndo, porque, se os livros fossem imorais,
vocé ndo pode ler de jeito nenhum, Nastienka, ela disse, vai aprender coisa ruim.

— E 0 que é que eu vou aprender, vové? O que esta escrito 1a?

— Ah! — ela disse — eles descrevem como uns jovens seduzem mocas de
boa conduta como eles, com o pretexto de que querem se casar com elas, levam
embora as mocas da casa dos pais, como depois abandonam essas pobres mocas
ao seu proprio destino, e elas morrem da maneira mais lamentavel. Eu li muitos
desses livros — disse minha avo — e tudo é descrito de um jeito tdao bonito —
ela disse — que vocé passa a madrugada ali, lendo quietinha. Entao vocé,
Nastienka — ela disse —, olhe 14, ndo va ler isso. Que livros sdo esses que ele
trouxe? — ela perguntou.

— S3o s6 romances de Walter Scott, vovo.

— Romances de Walter Scott! Ora essa, ndo tem algum mexerico ai, ndao?
Olhe bem para ver se ele nao colocou neles algum bilhetinho de amor.

— Nao, vové — eu disse —, nao tem bilhete.

— Pois dé uma olhada debaixo da capa; as vezes eles enfiam na capa, os
danados!...



— Nao, vovd, debaixo da capa também nao tem nada.

— Pois entdo ai sim!

E assim comecamos a ler Walter Scott e em coisa de um més lemos quase a
metade. Depois ele mandou outros e mais outros. Mandou Puchkin, até que
finalmente eu ndo conseguia mais ficar sem livros e parei de pensar em me casar
com um principe chinés.

Assim estavam as coisas quando, uma vez, aconteceu de eu encontrar
nosso inquilino na escada. Minha avo tinha me mandado buscar alguma coisa.
Ele parou, eu fiquei corada, ele também ficou corado; porém, deu risada,
cumprimentou, perguntou sobre a saude da minha avo e disse: “E entdo, leu os
livros?”. Respondi: “Li”. “E do que é que gostou mais?”, ele disse. Ai eu
respondi: “Gostei mais do Ivanhoé 12 e do Puchkin”. Daquela vez, terminou
assim.

Uma semana depois, dei com ele de novo na escada. Dessa vez, nao foi
minha avé quem me mandou, eu mesma tinha que buscar alguma coisa. Passava
das duas horas, e o inquilino chegava em casa naquela hora. “Ola!”, disse ele. Eu
também disse para ele: “Ola!”.

— Mas entdo — ele disse — ndo fica entediada de passar o dia todo
sentada com sua avo?

Assim que ele me perguntou aquilo, nem sei por que fiquei corada e
envergonhada, e de novo me senti ofendida, pelo visto os outros ja comecavam a
perguntar daquele assunto. O que eu queria era nao responder e ir embora, mas
ndo tive forcas.

— Escute — ele disse —, a senhora é uma boa mocga! Perddo por falar
assim com a senhora, mas eu lhe garanto que lhe desejo o bem, até mais que sua
avo. A senhora ndo teria alguma amiga que pudesse visitar?

Eu disse que ndo tinha nenhuma, que antes tinha uma, Machenka, mas essa
também havia partido para Pskov.

— Escute — ele disse —, quer ir ao teatro comigo?

— Ao teatro? mas e minha avo?

— A senhora pode sair de mansinho de perto da sua avd — ele disse...

— Ndo — eu disse —, ndo quero enganar minha avé. Adeus, senhor!

— Esta bem, adeus — ele disse e nao falou mais nada.

S6 que, depois do jantar, ele veio a nossa casa; sentou-se, ficou um bom



tempo conversando com minha avd, perguntou se ela por acaso costumava sair
para algum lugar, se tinha conhecidos — ai, de repente, disse: “E que hoje eu
peguei um camarote na 6pera; vdo apresentar O barbeiro de Sevilha , 1% uns
conhecidos queriam ir, mas depois desistiram, ai fiquei com um ingresso na
mao”.

— O barbeiro de Sevilha ! — gritou minha avdé. — Mas é aquele mesmo
Barbeiro que apresentavam antigamente?

— Sim — ele disse —, é aquele mesmo Barbeiro — e entdo olhou para
mim. Ai eu entendi tudo, fiquei corada, e meu coracao comecou a pular de
expectativa!

— Mas como ndo conhecer — disse minha avd — como ndo conhecer?
Antigamente eu mesma interpretava a Rosina no teatro doméstico!

— Entdo ndo querem ir hoje? —perguntou o inquilino. — Meu ingresso
vai se perder a toa.

— Sim, talvez possamos ir, disse minha avd, por que ndo ir? A minha
Nastienka aqui nunca esteve no teatro.

Meu Deus, que alegrial Na mesma hora nés nos preparamos, Nos
arrumamos e fomos. Minha avé pode até ser cega, mas mesmo assim queria
ouvir a musica e, além disso, é uma boa velhinha: o que ela mais queria era me
divertir, por conta propria nos nunca teriamos resolvido ir. Nem vou lhe dizer a
impressao que me causou O barbeiro de Sevilha , s6 que por toda aquela noite
nosso inquilino olhou para mim de um jeito tdo bom, falou de um jeito tdo bom,
que na mesma hora eu vi que ele queria me por a prova pela manha, quando
propds que eu fosse sozinha com ele. Mas que alegrial Fui me deitar tdo
orgulhosa, tdo alegre, o coracdo batia tanto, que até surgiu uma leve febre, e
fiquei a noite toda delirando com O barbeiro de Sevilha .

Pensei que, depois daquilo, ele passaria a vir com cada vez mais frequéncia
— mas nao foi nada disso. Ele parou quase por completo. Até vinha as vezes,
uma vez por mes, mas era s para convidar ao teatro. Depois, n6s fomos de novo
umas duas vezes. SO que, entdo, fiquei totalmente insatisfeita com aquilo. Vi que
ele s6 tinha pena de mim por estar oprimida daquela forma na casa da minha
avo, mas nada mais que isso. E assim continuou, até que aquilo me pegou: ficar
sentada eu nao ficava, ler eu nao lia, trabalhar eu ndo trabalhava, as vezes fazia
alguma brincadeira para contrariar minha av6, em outros momentos



simplesmente chorava. Por fim, emagreci e por pouco nao fiquei doente. A
temporada de Opera passou, e 0 inquilino parou por completo de nos visitar;
quando nds nos encontravamos — sempre naquela mesma escada, é claro — ele
sO cumprimentava em siléncio, de um jeito bem sério, como se nem quisesse
falar, e ja descia de uma vez para o terraco de entrada, enquanto eu continuava
parada no meio da escada, vermelha como uma cereja, porque todo o meu
sangue comecava a subir para a cabeca quando o encontrava.

Agora, logo vem o fim. Exatamente um ano atras, no més de maio, o
inquilino veio até nos e disse para a minha avé que tinha concluido seu negécio
por aqui e que deveria partir de volta para Moscou, por um ano. Quando ouvi
aquilo, empalideci e tombei na cadeira, como morta. Minha avé ndo percebeu
nada, e ele, depois de informar que iria embora de nossa casa, despediu-se de
nos e saiu.

O que eu podia fazer? Pensei, pensei, fiquei muito, muito entristecida, mas
finalmente me decidi. Ele partiria no dia seguinte, e eu decidi que acabaria com
tudo a noite, quando minha avo fosse dormir. Foi o que aconteceu. Amarrei
numa trouxinha todos os vestidos que tinha, toda a roupa de baixo necessaria, e,
com a trouxinha nas maos, mais morta que viva, fui ao mezanino onde morava
nosso inquilino. Acho que levei uma hora inteira para subir a escada. Entdo,
quando abri a porta do quarto, ele deu até um grito ao olhar para mim. Pensou
que eu fosse um fantasma e correu para me dar agua, porque eu mal conseguia
ficar de pé. Meu coracao batia tanto, que tive dor de cabeca, e meu juizo ficou
turvo. Quando me recobrei, fui logo pondo minha trouxinha na cama dele, me
sentei ao lado dela, cobri o rosto com as maos e comecei a chorar a cantaros.
Ele, pelo visto, entendeu tudo num instante e parou na minha frente, palido,
olhando para mim com um ar tdo triste, que meu coracao se dilacerou.

— Escute — comecou ele —, escute, Nastienka, nao posso fazer nada; sou
um homem pobre; por enquanto, ndo tenho nada, nem mesmo um lugar decente;
como é que haveriamos de viver se eu me casasse com a senhora?

Conversamos por muito tempo, mas afinal cai em delirio, disse que eu nao
podia viver na casa da minha avd, que fugiria dali, que nao queria ser pregada
com um alfinete, e que, se ele quisesse, iria com ele para Moscou, porque sem
ele ndo podia viver. Vergonha, amor, orgulho — tudo isso falava em mim de uma
sO vez, e eu tombei na cama, quase tendo convulsdes. Tinha tanto medo da



rejeicao!

Ele ficou sentado durante alguns minutos, em siléncio, depois se levantou,
chegou perto de mim e pegou minha mao.

— Escute, minha bondosa, minha querida Nastienka! — comecou ele,
também em meio as lagrimas. — Escute. Juro que, se um dia eu tiver condi¢coes
de me casar, sera certamente a senhora a me trazer a felicidade; garanto que
agora s6 a senhora é que pode me trazer a felicidade. Oucga: estou indo para
Moscou e passarei 14 exatamente um ano. Espero organizar os meus negocios.
Quando retornar, e se a senhora ndo deixar de me amar, juro que seremos felizes.
Agora é impossivel, ndo posso, nao tenho o direito de prometer o que quer que
seja. Mas, repito, se daqui a um ano isso ndao acontecer, em algum momento
decerto ha de ser; no caso de a senhora nao preferir outro a mim, é evidente,
porque ndo posso e ndao ouso prendé-la com qualquer tipo de palavra.

Foi isso que ele me disse, e no dia seguinte partiu. Ficou estabelecido, de
comum acordo, ndo dizer a minha avé uma palavra sequer a respeito disso.
Assim ele quis. Bem, agora quase terminou toda a minha histéria. Exatamente
um ano se passou. Ele voltou, ja esta aqui ha trés dias e, e...

— E 0 qué? — gritei, impaciente para ouvir o fim.

— E até agora nao apareceu! — respondeu Nastienka, como que juntando
as forcas. — Nem sinal de vida...

Nesse ponto ela parou, ficou um instante calada, abaixou a cabeca e, de
repente, cobrindo o rosto com as maos, solucou de tal maneira, que meu coragao
ficou apertado por causa daqueles solucos.

Eu ndo esperava de maneira alguma semelhante desfecho.

— Nastienka! — comecei, com uma voz acanhada e fingida. — Nastienka!
pelo amor de Deus, ndo chore! Como a senhora sabe? talvez ele ainda ndo tenha
vindo para ca...

— Esta aqui, esta aqui! — retrucou Nastienka. — Ele esta aqui, eu sei.
Fizemos um trato, ainda naquela época, naquela noite, antes da partida: quando
ja tinhamos dito tudo que eu lhe contei, e fizemos o trato, saimos para passear
aqui, justamente nesta margem. Eram dez horas; ficamos sentados neste banco;
eu ndo chorava mais, era doce ouvir o que ele me dizia... Ele disse que, logo
depois da chegada, viria me ver e, se eu nao o rejeitasse, contariamos tudo para
minha av6. Agora ele chegou, sei disso, e ndo esta aqui, nao esta!



E mais uma vez ela irrompeu em lagrimas.

— Meu Deus! Por acaso nao ha nada que se possa fazer para acudi-la? —
gritei, dando um salto do banco, em completo desespero. — Diga-me, Nastienka,
sera que pelo menos eu poderia ir até ele?...

— Por acaso isso é possivel? —perguntou ela, levantando de repente a
cabeca.

— Nao, é evidente que ndao! — observei, me dando conta. — Faca o
seguinte: escreva uma carta.

— Nao, é impossivel, isso ndo da! — respondeu com ar resoluto, mas ja de
cabeca baixa e sem olhar para mim.

— Como, ndo da? por que é impossivel? — prossegui, apegado a minha
ideia. — Mas, sabe, Nastienka, uma carta daquelas! Tem cartas e cartas... Ah,
Nastienka, é isso! Creia em mim, creia! Eu nao lhe daria um conselho ruim.
Tudo isso pode ser arranjado! A senhora ja deu o primeiro passo — por que nao
agora...

— Nao da, ndo da! Assim, seria como se eu estivesse exigindo...

— Ah, minha boa Nastienka! — interrompi, sem esconder o sorriso. —
Nada disso, ndo; afinal, a senhora esta no seu direito, porque ele lhe prometeu. E
também, a partir de tudo isso, posso ver que ele € um homem delicado, que agiu
bem — prossegui, cada vez mais entusiasmado com a légica de minhas préprias
conclusoes e conviccoes. — Como ele agiu? Obrigou-se com uma promessa.
Disse que ndo se casaria com ninguém além da senhora, se é que se casaria; mas
a senhora ele deu plena liberdade de rejeita-lo na hora que fosse... Neste caso, a
senhora pode dar o primeiro passo, tem esse direito, tem a preferéncia em
relacdo a ele, mesmo que, por exemplo, a senhora queira libera-lo da palavra
dada...

— Escute, como é que o senhor escreveria?

— O que?

— Ora, essa carta.

— Escreveria da seguinte maneira: “Prezado senhor...”.

— Precisa mesmo disso: prezado senhor?

— Precisa! Alias, por que razao? acho que...

— Ora, ora! continue!

— “Prezado senhor! Perdoe-me por...”. Alids, ndo, ndao precisa pedir



perddo coisa nenhuma! O préprio fato justifica tudo, escreva simplesmente:

“Escrevo-lhe. Perdoe-me por minha impaciéncia; mas, durante um ano, fui
feliz pela esperanca; tenho culpa se ndao posso agora suportar mais um dia de
incerteza? Agora que o senhor ja chegou, talvez tenha mudado suas intencoes.
Entdo, esta carta lhe dira que ndo me queixo e que ndo o culpo. Nao o culpo por
eu nao ter poder sobre seu coracao; este é meu destino!

“O senhor é um homem nobre. Ndo havera de rir ou de se aborrecer com
minhas linhas impacientes. Lembre-se de que quem as escreve é uma pobre
moca, de que ela é solitaria, de que ndo tem ninguém para ensina-la ou para
aconselha-la, e de que ela nunca conseguiu dominar seu proprio coragao. Mas
me perdoe pelo fato de que a duvida, ainda que s6 por um instante, tenha se
instalado em minha alma. O senhor nao é capaz nem em pensamento de ofender
aquela que tanto o amou e 0 ama.”

— Sim, sim! foi justamente como eu pensei! — gritou Nastienka, e a
alegria reluziu em seus olhos. — Oh! o senhor dissipou minhas duavidas, foi o
préprio Deus que me enviou o senhor! Eu lhe agradeco, eu lhe agradeco!

— Por qué? por Deus ter me mandado? — respondi, olhando em éxtase
para aquele rostinho alegre.

— Sim, nem que seja por isso.

— Ah, Nastienka! E que agradecemos certas pessoas nem que seja por
viverem junto conosco. Eu agradeco a senhora por ter cruzado comigo, pelo fato
de que a recordarei por minha vida inteira!

— Ora, chega, chega! Pois agora é o seguinte, escute bem: naquela época,
houve um trato de que, assim que ele chegasse, na mesma hora me faria saber
disso deixando-me uma carta num lugar, na casa de uns conhecidos meus,
pessoas boas e simples, que ndo sabem de nada disso; ou, se nao fosse possivel
escrever uma carta para mim, ja que numa carta nem sempre da para contar tudo,
ele viria para ca no mesmo dia em que chegasse, exatamente as dez horas, onde
n6s combinamos de nos encontrar. Da chegada eu ja sei; mas ja faz trés dias, e
nada da carta, nem dele. Sair de perto da minha avé pela manha é totalmente
impossivel. Amanha, entregue o senhor mesmo a minha carta aquelas boas
pessoas de que lhe falei; elas ja vao repassa-la; e, se houver uma resposta, o
senhor mesmo havera de trazée-la a noite, as dez horas.

7

— Mas a carta, a carta! E que antes é preciso escrever a carta!l Assim



talvez tudo aconteca depois de amanha.

— A carta... — respondeu Nastienka, confundindo-se um pouco. — A
carta... mas...

Mas ela ndo terminou de falar. Primeiro, virou o rostinho para longe de
mim, ficou vermelha como uma rosa, e, de repente, senti em minha mao a carta,
que pelo visto ja fora escrita havia muito tempo, toda pronta e selada. Uma
recordacao familiar, terna e graciosa passou-me pela cabeca!

— R,0—Ro, s, i — si, n, a— na — comecei. 12

— Rosina! — cantamos nos dois juntos; eu, quase abracando-a de €xtase,
ela, enrubescendo, como s6 poderia enrubescer, e rindo em meio as lagrimas
que, como perolazinhas, tremiam em seus cilios negros.

— Ora, chega, chega! Agora, adeus! — disse ela, velozmente. — Aqui esta
a carta, aqui esta o endereco aonde o senhor deve leva-la. Adeus! até a vista! até
amanha!

Ela apertou com forca ambas as minhas maos, fez um aceno com a cabeca
e saiu como uma flecha em direcdo a sua travessa. Fiquei ali muito tempo
parado, acompanhando-a com o olhar.

“Até amanha! até amanha!” — passou-me pela cabeca quando ela sumiu
de minha vista.

13 Romance mais famoso de Walter Scott, publicado em 1819.

14 Famosa oOpera de Gioachino Rossini (1792-1868), que estreou em 1816 e gozava de grande
popularidade na Russia de meados do século 19.

15 Mencdo a cena do segundo ato da ja mencionada épera O barbeiro de Sevilha , em que Figaro
recomenda a Rosina que escreva ao amado, e ela lhe entrega uma carta, escrita de antemao, para o Conde de

Almaviva.



Terceira noite

Hoje foi um dia tristonho, chuvoso, sem uma luz, justamente como minha
futura velhice. Sou oprimido por pensamentos tdo estranhos, por sensacoes tao
obscuras, questdes ainda tdo incertas para mim se acumulam em minha cabeca
— mas de certa forma ndao tenho nem forca, nem vontade de resolvé-las. Nao
cabe a mim resolver tudo isso!

Hoje ndo nos veremos. Ontem, quando nos despedimos, as nuvens
comecaram a ocultar o sol, e a neblina se ergueu. Eu disse que amanha seria um
dia ruim; ela ndo respondeu, ndo queria falar contra si mesma; para ela, aquele
dia era luminoso e claro, e nenhuma nuvenzinha haveria de encobrir sua
felicidade.

— Se chover, ndo nos veremos! — disse ela. — Nao virei.

Pensei que ela nem perceberia a chuva de hoje e, no entanto, ela ndao veio.

Ontem foi nosso terceiro encontro, nossa terceira noite branca...

Porém, como a alegria e a felicidade tornam maravilhosa uma pessoa!
como ferve de amor o coracao! Parece que vocé quer verter seu coracdo inteiro
no outro, que vocé quer que tudo seja animado, que tudo ria. E como é
contagiosa essa alegria! Ontem, nas palavras dela, havia tanta ternura, tanta
bondade por mim no coragdo... Como me galanteava, como me dava carinho,
como animava e acalentava meu coracao! Ah, a denguice que a felicidade traz! E
eu... Eu levei tudo a sério; pensei que ela...

Mas, meu Deus, como é que eu pude pensar isso? como pude ser tdo cego,
quando tudo ja fora tomado por outro, nada daquilo era meu; quando,
finalmente, até esse seu proprio carinho, sua preocupa¢do, seu amor... sim, o
amor por mim — nada mais era que a alegria pelo iminente encontro com o
outro, o desejo de impingir também a mim a sua felicidade?... Quando ele nao
veio, porém, quando esperamos em vao, ela ficou carrancuda, acanhada e
amedrontada. Todos os seus movimentos, todas as suas palavras ficaram menos



leves, jocosos e animados. E, o que é estranho, ela dobrou sua atencao por mim,
como que por instinto, desejando despejar em mim aquilo que desejava para si,
aquilo que temia que ndo se cumprisse. Minha Nastienka ficou tdo intimidada,
tdo assustada, que parecia afinal ter compreendido que eu a amava, e apiedou-se
de meu pobre amor. Pois, quando somos infelizes, sentimos com mais forca a
infelicidade dos outros; o sentimento ndo se dissipa, mas se concentra...

Fui encontra-la com o coracdao pleno e mal podia esperar pelo encontro.
Nao pressentia a sensacao que teria depois, ndo pressentia que aquilo tudo nao
acabaria como eu pensava. Ela estava radiante de alegria, esperava pela resposta.
A resposta era ele mesmo. Ele deveria vir, correr ao chamado dela. Ela chegou
uma hora antes de mim. No inicio, gargalhava de tudo, ria de qualquer palavra
minha. Fiz mencao de comecar a falar e me calei.

— Sabe por que estou tdo contente? — disse ela. — Tao contente em olhar
para o senhor? por que amo tanto o senhor hoje?

— Por qué? — perguntei, e meu coracao estremeceu.

— Amo o senhor por nao ter se apaixonado por mim. Porque outro, em seu
lugar, teria comecado a importunar, a amolar, teria comecado com ais e uis, teria
adoecido, mas o senhor é tao gentil!

Nesse momento, ela apertou tanto minha mdo, que quase gritei. Ela deu
risada.

— Deus! que amigo o senhor é! — comecou um minuto depois, com ar
muito sério. — Pois foi Deus quem me enviou o senhor! O que é que seria de
mim se o senhor nao estivesse comigo agora? Como € desinteressado! Como ¢
bom seu amor por mim! Quando eu me casar, seremos muito proximos, mais que
irmaos. Terei pelo senhor quase tanto amor quanto tenho por ele...

Senti naquele momento uma espécie de tristeza horrivel; porém, algo
semelhante a um riso revirou-se em minha alma.

— A senhora esta tendo um acesso — disse eu —, esta se amedrontando;
acha que ele ndo vira.

— Seja o0 que Deus quiser! — respondeu ela. — Se eu estivesse menos
feliz, tenho a impressao de que choraria por sua incredulidade, por suas
recriminacoes. Alias, o senhor me sugeriu uma ideia e me deu algo em que
pensar por muito tempo; mas pensarei depois, enquanto agora reconheco que o
senhor diz a verdade. Sim! é como se eu estivesse fora de mim; é como se



estivesse por inteiro em expectativa e sentindo tudo como que leve demais. Mas
basta, vamos deixar de lado os sentimentos!...

Nessa hora, ouviram-se passos, e, das sombras, apareceu um transeunte,
que vinha ao nosso encontro. Ambos comecamos a tremer; por pouco ela nao
deu um grito. Soltei a mdo dela e fiz um gesto como se fosse me afastar. Mas
estavamos enganados: ndo era ele.

— Do que o senhor tem medo? Por que largou minha mao? — perguntou
ela, dando-me de novo a mdao. — Mas 0 que é? nds 0 encontraremos juntos.
Quero que ele veja como nds nos amamos.

— Como nos nos amamos! — gritei.

“Ah, Nastienka, Nastienka!” — pensei — “Quanta coisa vocé disse com
essa palavra! Por um amor como esse, Nastienka, em certas horas congela-se o
coracdo, e surge um peso na alma. Sua mao € fria, a minha é quente como fogo.
Como voceé é cega, Nastienka!... Ah! como é insuportavel uma pessoa feliz em
certos momentos! Mas eu ndao poderia me irritar com voce!...”

Finalmente meu coracao transbordou.

— Escute, Nastienka! — gritei. — Por acaso sabe o que aconteceu comigo
o dia todo?

— O qué, o que foi? conte depressa! Por que é que o senhor so ficou
calado até agora?

— Em primeiro lugar, Nastienka, quando cumpri todas as suas
incumbéncias, entreguei a carta, estive na casa de suas boas pessoas, depois...
depois cheguei em casa e fui dormir.

— S6 isso? — interrompeu ela, rindo.

— Sim, quase s6 isso — respondi, com o coracdo apertado, porque umas
lagrimas estupidas ja se acumulavam em meus olhos. — Acordei uma hora antes
de nosso encontro, mas foi como se ndo tivesse dormido. Ndo sei o que houve
comigo. Vim para lhe dizer tudo isso, como se o tempo para mim tivesse parado,
como se uma SO sensacao, um s sentimento desse instante devesse permanecer
em mim para todo o sempre, como se um s6 minuto devesse continuar por toda a
eternidade e como se toda a vida tivesse parado para mim... Quando acordei,
tive a impressio de que um tema musical, ha muito conhecido, ouvido
anteriormente em algum lugar, esquecido e adocicado, agora me viesse a
memoria. Tive a impressao de que ele tinha passado a vida inteira querendo sair



de minha alma, e s6 agora...

— Ah, meu Deus, meu Deus! — interrompeu Nastienka. — Mas o que é
afinal tudo isso? Nao entendo uma palavra sequer.

— Ah, Nastienka! queria de algum modo transmitir-lhe essa estranha
impressdao... — comecei, com uma voz queixosa, na qual uma esperanca ainda
se escondia, ainda que totalmente distante.

— Basta, pare, basta! — ela falou, e no mesmo instante adivinhou, a
trapaceira!

De repente ela ficou como que extraordinariamente faladeira, animada,
travessa. Pegou-me pela mao, riu, quis que eu também risse, e cada palavra
embaracada minha provocava nela um riso bem sonoro, bem longo... Quando eu
ja comecava a me irritar, ela de repente deixou de lado a denguice.

— Escute — comecou —, é que fico um pouquinho aborrecida por ndo ter
se apaixonado por mim. Quem € que entende a pessoa depois disso! Mas, de
todo modo, senhor inflexivel, o senhor ndo pode deixar de me elogiar por ser tdao
simples. Eu lhe digo tudo, digo tudo, ndao importa a bobagem que me passe pela
cabeca.

— QOuca! Parece que sdao onze horas, ndao? — disse eu, quando o
cadenciado som do sino ressoou da longinqua torre da cidade. Ela parou de
repente, deixou de rir e comegou a contar.

— Sim, onze — finalmente disse ela, numa voz acanhada e insegura.

No mesmo instante me arrependi por té-la assustado, por té-la feito contar
as horas, e me amaldicoei pelo acesso de raiva. Fiquei triste por ela e ndo sabia
como redimir minha transgressao. Comecei a consola-la, a buscar motivos para a
auséncia dele, a levantar diversos argumentos, provas. Naquele instante, nao
havia ninguém mais facil de enganar do que ela e, também, qualquer um naquele
instante escutaria com certo prazer qualquer consolacdo que fosse e ficaria muito
contente se houvesse ao menos a sombra de uma justificativa.

— Mas é mesmo uma coisa risivel — comecei, cada vez mais inflamado e
enlevado com a extraordinaria clareza das minhas provas —, ele nem poderia
mesmo Vvir; a senhora também me enganou e me enredou, Nastienka, tanto que
até perdi a conta do tempo... Pense sé a senhora: ele mal conseguiu receber a
carta; suponhamos que ele ndao pudesse vir, suponhamos que ele va responder,
entdo a carta ndo ha de chegar antes de amanha. Vou busca-la amanha ao raiar do



dia e na mesma hora deixo a senhora saber. Considere, por ultimo, milhares de
possibilidades: e se ele ndo estava em casa quando chegou a carta, e ele talvez
ndo a tenha lido até agora? Pois tudo pode acontecer.

— Sim, sim! — respondeu Nastienka. — Nem pensei nisso; é claro, tudo
pode acontecer — prosseguiu com uma voz das mais conciliadoras, mas em que
podia se ouvir algum pensamento distante, como uma lamentavel dissonancia.
— O senhor vai fazer o seguinte — prosseguiu ela —, va amanha, tdo cedo
quanto puder, e, se receber alguma coisa, na mesma hora me deixe saber. O
senhor sabe onde eu moro, nao sabe? — E ela comecou a repetir para mim seu
endereco.

Depois, de repente ficou tdo meiga, tdo acanhada comigo... Parecia ouvir
com atencdao o que eu lhe dizia; mas, quando eu lhe dirigia alguma pergunta,
ficava em siléncio, confusa, e virava a cabecinha para o outro lado. Olhei nos
olhos dela — era isso: estava chorando.

— Ora, mas sera possivel, mas sera possivel? Ah, mas como a senhora é
crianga! Que coisa infantil!... Basta!

Ela tentou sorrir, acalmar-se, mas o queixo tremia, e o peito continuava
arfando.

— Penso no senhor — ela me disse, depois de um momento em siléncio
—, 0 senhor é tdo bom, que eu seria feita de pedra se ndo sentisse isso. Sabe o
que me veio a cabeca agora? Comparei vocés dois. Por que é que ele ndo é o
senhor? Por que é que ele ndo é do seu jeito? Ele é pior que o senhor, embora eu
0 ame mais.

Nao respondi nada. Ela, pelo visto, esperava que eu dissesse alguma coisa.

— E claro, talvez eu ainda ndo o compreenda totalmente, ndo o conheca
totalmente. Sabe, parece que eu sempre tive medo dele; era sempre tdo sério,
parecia tdo orgulhoso. E claro que sei que ele s era assim na aparéncia, que no
coracdo havia mais ternura que no meu... Lembro como ele olhou para mim
naquele dia em que fui até ele com a trouxinha, esta lembrado? mas, mesmo
assim, de certa forma eu o respeito demais, e sera que por isso nés nao estamos
em igualdade?

— Nao, Nastienka, ndo — respondi —, isso significa que a senhora o ama
mais que tudo no mundo, e que 0 ama muito mais que a si mesma.

— Sim, suponhamos que seja isso — respondeu a ingénua Nastienka —,



mas sabe o que me veio a cabeca agora? S6 que agora nao vou falar dele, e sim
em geral; ja faz tempo que tudo isso me vem a cabeca. Escute, por que é que
todos nés nao podemos ser como irmdos? Por que é que a melhor das pessoas
sempre parece esconder algo do outro, calar diante do outro? Por que ndo dizer
logo, com franqueza, o que esta no coragao, se vocé sabe que nao esta dizendo
palavras ao vento? Mas, ao contrario, todos parecem ser mais severos do que de
fato sdo, como se temessem ofender seus sentimentos, se eles forem revelados
depressa demais...

— Ah, Nastienka! a senhora diz a verdade; mas é que isso acontece por
muitos motivos — interrompi, reprimindo mais do que nunca, naquele momento,
0s meus proprios sentimentos.

— Nao, nao! — respondeu ela, com profundo sentimento. — O senhor, por
exemplo, ndo é como os outros! Juro que nao sei como lhe contar o que sinto;
mas tenho a impressdao de que o senhor, por exemplo... que agora... tenho a
impressao de que o senhor esta sacrificando alguma coisa por mim —
acrescentou com ar acanhado, olhando de relance para mim. — O senhor me
perdoe por falar assim: é que sou uma mocga simples; é que ainda vi pouco do
mundo e, juro, nunca sei falar — acrescentou com uma voz que tremia por
algum sentimento oculto e, enquanto isso, tentava sorrir —, mas sé gostaria de
lhe dizer que sou grata, que também sinto tudo isso... Oh, que Deus lhe pague
por essa felicidade! Aquilo que o senhor me contou antes do seu sonhador, nada
daquilo é verdade, digo, quero dizer que ndo se refere ao senhor de jeito
nenhum. O senhor esta sarando, é de fato mesmo uma pessoa totalmente
diferente daquela que o senhor mesmo descreveu. Se algum dia o senhor se
apaixonar, que Deus lhe dé felicidade com ela! E, para ela, ndo desejo nada,
porque sera feliz com o senhor. Eu sei, eu mesma sou mulher, e o senhor deve
acreditar em mim se eu lhe digo isso...

Ela se calou e apertou minha mao com forca. Eu também nao consegui
dizer nada por conta da emocdo. Alguns minutos se passaram.

— Sim, pelo visto ele ndo vem hoje! — disse ela, afinal, erguendo a
cabeca. — Esta tarde!...

— Ele vira amanhda — disse eu com a voz mais persuasiva e firme que
podia.

— Sim — acrescentou ela, alegrando-se —, eu mesma agora vejo que ele



vira s6 amanha. Bem, entdo até a vista! até amanha! Se chover, talvez eu nao
venha. Mas depois de amanha eu venho, venho sem falta, ndo importa o que
acontecer comigo; esteja aqui sem falta; quero vé-lo, hei de lhe contar tudo.

E depois, quando nos despedimos, ela me deu a mao e disse, olhando para
mim com ar sereno:

— Pois agora estamos juntos para sempre, ndo € mesmo?

Oh! Nastienka, Nastienka! Se vocé soubesse a soliddo em que estou agora!

Quando bateram nove horas, ndao consegui ficar no meu quarto, me vesti e
sai, apesar do tempo chuvoso. Estive 14, fiquei sentado no nosso banco. Cheguei
a me dirigir a travessa delas, mas senti vergonha e voltei sem olhar para as
janelas, sem dar os dois passos que faltavam até a casa delas. Cheguei em casa
numa angustia que nunca tinha sentido. Que época umida, enfadonha! Se o
tempo estivesse bom, teria passeado por la a noite inteira...

Mas até amanha, até amanha! Amanha ela ha de me contar tudo.

Porém nao teve carta hoje. Mas, alias, era isso mesmo que deveria ser. Eles
ja estdo juntos...



Quarta noite

Deus, como tudo isso terminou! De que maneira tudo isso terminou!

Cheguei as nove horas. Ela ja estava la. Ja de longe eu a notei; estava em
pé, como entdo, na primeira vez, apoiada no parapeito da margem, e ndao me
ouviu chegar perto dela.

— Nastienka! — chamei-a, sufocando com muito custo minha emocao.

Ela se virou rapidamente para mim.

— Entdo? — disse ela. — Entdo? Depressa!

Olhei para ela, perplexo.

— Entdo, mas onde esta a carta? O senhor trouxe a carta? — repetiu ela, a
mao agarrada ao parapeito.

— Nao, ndo estou com a carta — eu disse, enfim —, por acaso ele ainda
nao veio?

Ela ficou terrivelmente palida e olhou para mim por muito tempo, imovel.
Eu destruira sua ultima esperanca.

— Bem, que va com Deus! — ela falou, enfim, com voz entrecortada. —
Que va com Deus, se vai me abandonar assim.

Ela baixou os olhos, depois quis olhar para mim, mas ndo conseguiu.
Durante alguns minutos, ainda tentou dominar sua agitacdo, mas de repente
virou-se, apoiou os cotovelos na balaustrada da margem e desfez-se em lagrimas.

— Basta, basta! — fiz mencao de dizer, mas, ao olhar para ela, me faltaram
forcas para continuar, e o que é que eu poderia dizer?

— Nao tente me consolar — dizia ela, chorando —, ndo fale dele, ndo diga
que ele vira, que ele ndo me abandonou de maneira tdo cruel, tdo desumana,
como ele fez. Por que razao, por que razao? Sera que foi alguma coisa na minha
carta, nessa carta desgracada?...

Nesse momento, 0s solucos encobriram sua voz; meu coragdo se partia ao
olhar para ela.



— Oh, como isso é desumano e cruel! — comecou ela outra vez. — E nem
uma linhazinha, nem uma linhazinha! Se pelo menos respondesse dizendo que
ndo precisa de mim, que me rejeita; mas nem uma linhazinha sequer em trés
dias! Como é facil para ele insultar e ofender uma moca pobre e indefesa, que s
é culpada por ama-lo! Ah, o quanto sofri nesses trés dias! Meu Deus! Meu Deus!
Quando lembro que eu fui por conta propria até ele na primeira vez, que me
humilhei diante dele, chorei, implorei a ele um pingo de amor que fosse... E
depois disso!... Escute — comecou a falar dirigindo-se a mim, e seus olhinhos
negros cintilaram —, mas ndo é isso! Ndo pode ser isso; € antinatural! Ou o
senhor se enganou, ou eu me enganei; e se ele ndo tiver recebido a carta? E se
ele ndo sabe de nada até agora? Como é que pode, julgue o senhor mesmo, me
diga, em nome de Deus me explique... ndo consigo entender... como é que pode
alguém agir de um jeito tao barbaro e grosseiro como ele agiu comigo?! Uma
palavra sequer! Até com o ultimo dos homens do mundo se tem mais
compaixao. E se ele ouviu alguma coisa, e se alguém falou mal de mim para ele?
— gritou, dirigindo-me a pergunta. — O que o senhor acha, o que acha?

— Ouga, Nastienka, amanha vou falar com ele em seu nome.

— E entao?!

— Vou perguntar sobre tudo, contar tudo para ele.

— E entao, e entao?!

— A senhora vai escrever uma carta. Ndao diga que ndo, Nastienka, nao
diga que ndo! Farei com que ele respeite sua atitude, ele sabera de tudo, e se...

— Nao, meu amigo, ndo — ela me interrompeu. — Chega! Nem uma
palavra a mais, nem uma palavra de minha parte, nem uma linha — chega! Eu
ndo o conheco, ndo 0 amo mais, vou es... que... cé-lo...

Ela ndo terminou a frase.

— Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui, Nastienka — falei, colocando-a
no banco.

— Mas eu estou calma. Basta! E isso! Sdo lagrimas, elas vdo secar! O que
o senhor acha, que eu vou dar fim em mim mesma, que vou me afogar?...

Meu coracdo estava pleno; queria comecar a falar, mas nao conseguia.

— Ouga! — prosseguiu ela, pegando-me pela mdao. — Diga-me: o senhor
ndo teria agido assim, teria? ndo teria abandonado aquela que foi até o senhor
por conta propria, ndo teria zombado da cara dela, sem qualquer vergonha, por



seu coracdao fraco e estupido? O senhor a teria protegido? O senhor teria
imaginado que ela era solitaria, que ndo sabia tomar conta de si mesma, que ela
ndo sabia se proteger do amor pelo senhor, que ndo tinha culpa, que ela afinal
ndo tinha culpa... que ela ndo tinha feito nada?!... Ah, meu Deus, meu Deus!...

— Nastienka! — gritei, finalmente, sem ter forcas para dominar minha
emocdo. — Nastienka! a senhora esta me dilacerando! a senhora esta ferindo
meu coragao, esta me matando, Nastienka! Nado posso ficar calado! Devo
finalmente falar, devo manifestar o que se acumulou aqui, no coracao...

Ao dizer aquilo, levantei-me do banco. Ela pegou minha mao e olhou para
mim, surpresa.

— O que o senhor tem? — ela falou por fim.

— Ouga! — disse eu, em tom resoluto. — Ouca-me, Nastienka! Tudo que
vou dizer agora € absurdo, é irrealizavel, é estipido! Sei que isso nunca podera
acontecer, mas € que nao posso ficar calado. Em nome de tudo que a senhora
esta sofrendo agora, imploro-lhe de antemao que me perdoe!...

— Mas entdo, o que foi, o que foi? — disse, ao parar de chorar e olhar
fixamente para mim, enquanto uma estranha curiosidade reluzia em seus
olhinhos surpresos. — O que o senhor tem?

— FE irrealizdvel, mas eu a amo, Nastienka! é isso! Bem, agora tudo foi
dito! — falei, abrindo os bracos. — Agora a senhora vai ver se pode conversar
comigo como acabou de falar, se a senhora pode, afinal, ouvir o que vou lhe
dizer...

— Mas o que foi, afinal, o que foi? — interrompeu Nastienka. — O que
vem depois disso? Ora, fazia tempo que eu sabia que o senhor me amava, mas é
que me parecia que o senhor me amava assim, so6 por amar, de algum modo...
Ah, meu Deus, meu Deus!

— No inicio foi s6 por amar, Nastienka, mas agora, agora... estou do
mesmo jeito que a senhora estava quando foi até ele naquele dia com sua
trouxinha. Pior que a senhora, Nastienka, porque, naquele dia, ele ndo amava
ninguém, e a senhora ama.

— O que é que o senhor esta me dizendo?! Eu, afinal, ndo entendo mesmo
o senhor. Mas escute, mas isso a troco de qué, quer dizer, ndo a troco de qué,
mas por que razdao o senhor diz isso, e tdo de repente... Deus! estou dizendo
bobagens! Mas o senhor...



E Nastienka ficou completamente desconcertada. Suas bochechas ficaram
enrubescidas; ela baixou os olhos.

— Que posso fazer, Nastienka, que é que eu posso fazer? a culpa é minha,
eu abusei... Mas ndo, ndo, a culpa ndao é minha, Nastienka; percebo, eu sinto
isso, porque meu coracao me diz que tenho razao, porque nao posso ofendé-la de
modo algum, insulta-la de modo algum! Fui seu amigo; bem, ainda agora sou
seu amigo; ndo trai nada. Veja s as lagrimas que escorrem em mim, Nastienka.
Pois que escorram, que escorram — elas ndo atrapalham em nada. Elas vao
secar, Nastienka...

— Mas sente-se aqui, sente-se — disse ela, tentando fazer com que eu me
sentasse no banco. — Ah, meu Deus!

— Nao! Nastienka, ndo vou me sentar; ndo posso mais ficar aqui, a
senhora ja ndo pode mais me ver; direi tudo e partirei. S6 quero dizer que a
senhora nunca saberia que eu a amo. Eu enterraria meu segredo. Eu ndo
comecaria a dilacera-la agora, neste instante, com meu egoismo. Nao! mas nao
pude mais suportar; a senhora mesma comecou a falar disso, a culpa é da
senhora, a culpa é toda da senhora, a culpa ndo é minha. A senhora nao pode me
repelir para longe...

— Mas ndo, ndo, nao estou repelindo o senhor, ndao! — falou Nastienka,
escondendo como podia seu embaraco, a pobrezinha.

— A senhora ndo esta me expulsando? nao! mas eu mesmo até quis fugir
da senhora. E partirei, s6 que primeiro direi tudo, porque, quando a senhora
falou aqui, ndo consegui continuar sentado, quando chorou aqui, quando se
dilacerou pelo fato de que, ora, pelo fato de que (vou ter que falar, Nastienka),
pelo fato de que foi rejeitada, pelo fato de que rechacaram seu amor, eu senti,
percebi que, em meu coracdo, ha tanto amor pela senhora, Nastienka, tanto
amor!... E fiquei tao amargurado por nao poder, com este amor, ajuda-la... que
meu coracao se partiu, e eu, eu — nao consegui ficar calado, eu tinha que falar,
Nastienka, tinha que falar!...

— Sim, sim! fale para mim, fale comigo assim! — disse Nastienka com
um movimento indefinivel. — Talvez lhe pareca estranho que eu fale assim com
o senhor, mas... fale! direi algo depois! eu lhe contarei tudo!

— A senhora tem pena de mim, Nastienka; simplesmente tem pena de
mim, minha cara amiga! O que esta perdido, esta perdido! o que foi dito, ndao



volta mais! Nao é assim? Bem, entdo agora a senhora sabe de tudo. Bem, entdo
este é o ponto de partida. Pois bem! agora tudo isso é magnifico; s6 escute.
Quando a senhora estava sentada, chorando, pensei comigo mesmo (ah, deixe-
me dizer o que pensei!), pensei que (é claro que nao pode ser assim, Nastienka),
pensei que a senhora... pensei que a senhora de alguma forma ali... bem, de
alguma maneira totalmente alheia, ndo o amasse mais. Entdo... ja tinha pensado
isso ontem e anteontem, Nastienka, entdo eu tentaria, certamente tentaria fazer
com que a senhora passasse a me amar: afinal a senhora disse, afinal a senhora
mesma falou, Nastienka, que ja estava quase comecando a me amar. Bem, mas e
entdo? Bem, era quase tudo isso que eu queria dizer; sO resta dizer o que entao
seria se a senhora passasse a me amar, s6 isso, nada mais! Pois escute, minha
amiga, porque de todo modo a senhora é minha amiga, é claro que sou um
homem simples, pobre, muito insignificante, s6 que essa nao é a questdo (se
pareco ndo estar falando do que devo, é por causa do embaraco, Nastienka), mas
sO que eu a amaria tanto, amaria tanto, que, se a senhora ainda o amasse e
continuasse a amar aquele que eu ndao conheco, mesmo assim notaria que meu
amor ndo seria uma espécie de peso para a senhora. S6 perceberia, sO sentiria, a
cada minuto, que a seu lado bate um coracdo nobre, muito nobre, um coracdo
ardente, que, pela senhora... Ah, Nastienka, Nastienka! o que a senhora fez
comigo!...

— Mas nao chore, ndo quero que o senhor chore — disse Nastienka,
levantando-se rapidamente do banco. — Venha, levante-se, venha comigo, mas
ndo chore, ndo chore — dizia ela, enxugando minhas lagrimas com seu lengo —,
entdo, agora venha aqui; talvez eu lhe diga uma coisa... Sim, ja que agora ele me
deixou, ja que me esqueceu, embora eu ainda o ame (ndo quero enganar o
senhor)... mas, escute, responda para mim. Se eu por exemplo passasse a ama-
lo, quer dizer, se eu sé... Ai, meu amigo, meu amigo! e pensar, e pensar que eu 0
insultei naquele momento em que ri do seu amor, em que o elogiei por nao ter se
apaixonado!... Oh, Deus! mas como € que eu ndo previ isso, como nao previ,
como fui tdo estupida, mas... pois bem, pois bem, decidi, vou dizer tudo...

— Escute, Nastienka, sabe de uma coisa? vou embora, para longe da
senhora, é isso! Eu simplesmente estou apenas torturando a senhora. Agora esta
com remorso por ter dado risada, mas nao quero, ndao quero que a senhora, além
do seu pesar... € claro que a culpa é minha, Nastienka, mas adeus!



— Espere, me ouga: o senhor pode esperar?

— Como, esperar 0 qué?

— Eu 0 amo; mas isso vai passar, isso tem que passar, nao pode deixar de
passar; ja esta passando, eu sinto... Como vou saber? talvez acabe hoje mesmo,
porque eu o odeio, porque ele deu risada de mim, enquanto o senhor chorava
aqui comigo, porque o senhor ndao me rejeitaria como ele, porque o senhor me
ama, e ele ndo me amou, porque eu mesma, afinal, amo o senhor... sim, amo!
amo, como o senhor me ama; pois eu mesma ja lhe disse isso antes, o senhor
mesmo ouviu — amo porque o senhor é melhor que ele, porque é mais nobre
que ele, porque, porque ele...

A emocdo da pobrezinha era tdo forte que ela ndo terminou, colocou a
cabeca no meu ombro, depois no meu peito, e chorou amargamente. Tentei
consola-la, acalma-la, mas ela ndo conseguia parar; s6 apertava minha mao e
dizia, em meio aos solucos: “Espere, espere; ja vou parar! Quero lhe dizer... ndao
pense que estas lagrimas — ndo sdo nada, sdo de fraqueza, espere que ja vai
passar...”. Enfim ela parou, enxugou as lagrimas, e comecamos a caminhar outra
vez. Eu queria falar, mas por muito tempo ela ainda continuou me pedindo para
esperar. Ficamos calados... Enfim ela criou animo e comecou a falar...

— E o seguinte — comecou ela, com uma voz fraca e trémula, mas na qual
de repente ressoou algo que se cravou bem no meu coragao e provocou nele uma
dor adocicada —, ndo pense que sou tdo voluvel e futil, ndo pense que posso
esquecer e trair tdo facilmente... Eu o amei durante um ano inteiro e juro por
Deus que nunca, nunca, nem em pensamento, fui infiel a ele. Ele desprezou isso;
ele deu risada de mim, que va com Deus! Mas ele me feriu e insultou meu
coracdo. Eu, eu ndo o amo, porque s6 posso amar 0 que é generoso, 0 que me
compreende, 0 que € nobre; porque eu mesma sou assim, e ele é indigno de mim,
ora, que va com Deus! Melhor ele ter feito agora do que eu frustrar depois as
minhas expectativas ao ficar sabendo quem ele é... Bem, acabou! Mas quem
sabe, meu bom amigo — prosseguiu ela, apertando minha mao —, quem sabe, e
se todo o meu amor tiver sido um engano dos meus sentimentos, da minha
imaginacao, e se ele tiver comecado como uma travessura, como uma besteira,
pelo fato de eu estar debaixo da vigilancia de minha avd? Talvez eu devesse
amar outro que nao ele, outra pessoa, diferente, que tivesse compaixao por mim
e, e... Bem, vamos deixar isso de lado, vamos deixar — interrompeu Nastienka,



sufocando de emocao —, eu so queria lhe dizer... queria lhe dizer que se, apesar
de eu ama-lo (ndo, de eu té-lo amado), se, apesar disso, o senhor ainda disser...
se o0 senhor sentir que seu amor é tao grandioso, que pode finalmente arrancar do
meu coracao o anterior... se o senhor quiser se compadecer de mim, se o senhor
ndo quiser me abandonar ao meu destino, sem consolacdo, sem esperanga, se 0
senhor quiser me amar sempre COmo me ama agora, eu juro que a gratidao... que
meu amor sera finalmente digno de seu amor... O senhor tomaria agora a minha
mao?

— Nastienka — gritei, sufocando com os solucos —, Nastienka!... Oh,
Nastienka!...

— Mas chega, chega! ora, agora chega de uma vez! — falou ela, mal
dominando a si. — Bem, agora tudo ja foi dito; ndo é verdade? hein? Bem, o

senhor esta feliz, e eu também estou feliz; nem uma palavra mais sobre isso;
espere; tenha piedade de mim... Fale de alguma outra coisa, em nome de
Deus!...

— Sim, Nastienka, sim! chega disso, agora estou feliz, eu... Bem,
Nastienka, bem, vamos falar de outra coisa, o quanto antes, vamos falar o quanto
antes; sim! estou pronto...

E nos ndo sabiamos o que dizer, rimos, choramos, falamos mil palavras
sem nexo e sem sentido; ora caminhavamos pela calcada, ora de repente
voltdvamos atras e comecavamos a atravessar a rua; depois paravamos e outra
vez atravessavamos para a margem; estavamos Como criangas...

— Agora moro sozinho, Nastienka — falei —, mas amanha... Bem, sabe,
Nastienka, é claro que eu sou pobre, ndo tenho mais que mil e duzentos, mas isso
nao importa...

— F evidente que ndo, e a minha avé tem a pensdo; entdo ela ndo vai nos
deixar apertados. Temos que levar minha avo.

— E claro, temos que levar sua avé... S6 tem a Matriona...

— Ah, n6s também temos a Fiokla!

— A Matriona é boa pessoa, s6 tem um defeito: ndo tem imaginacao,
Nastienka, absolutamente nenhuma imaginacdo; mas isso ndao tem problemal!...

— Tanto faz; elas duas podem ficar juntas; s6 que o senhor tem que se
mudar para a nossa casa amanha.

— Como assim? para a sua casa! Tudo bem, estou disposto...



— Sim, o senhor vai alugar conosco. N0s temos um mezanino la em cima;
esta vazio; tinha uma inquilina, uma velha, da nobreza, ela se mudou, e eu sei
que minha avo quer que entre um jovem; eu disse: “Por que um jovem?”. E ela
diz: “E que eu ja sou velha, s6 ndo va pensar que eu quero arranjar casamento
com ele para vocé, Nastienka”. Mas eu adivinhei que era por isso...

— Ai, Nastienka!...

E nds dois rimos.

— Mas agora basta, basta. E onde é que o senhor mora? eu esqueci.

— La perto da ponte ...ski, na casa de Barannikov.

— E aquela casa grande?

— Sim, aquela casa grande.

— Ah, eu sei, é uma boa casa; mas, sabe, deixe-a e mude-se para nossa
casa 0 quanto antes...

— Amanha mesmo, Nastienka, amanha mesmo; ainda devo um pouquinho
pelo apartamento, mas nao € nada... Logo recebo meu salario...

— E, sabe, talvez eu va dar aulas; eu mesma posso estudar e entdao dar
aulas...

— Isso é magnifico... e logo eu recebo uma premiacao, Nastienka...

— Entdo amanha o senhor sera meu inquilino...

— Sim, e n6s vamos ver O barbeiro de Sevilha , porque logo mais ele sera
apresentado de novo.

— Sim, vamos — disse Nastienka, rindo —, nao, é melhor ndo ouvirmos o
Barbeiro , e sim outra coisa...

— Tudo bem, outra coisa; € claro que seria melhor, nem pensei nisso...

Ao falar aquilo, caminhavamos ambos como que inebriados, numa bruma,
como se nés mesmos ndo soubéssemos o que estava acontecendo conosco. Ora
paravamos e conversavamos por muito tempo no mesmo lugar, ora saiamos de
novo caminhando e iamos até sabe Deus onde, e outra vez o riso, outra vez as
lagrimas... Nastienka ora queria, de repente, ir para casa, e eu ndo ousava deté-la
e queria acompanha-la até 1a; nés nos punhamos a caminho e de repente, um
quarto de hora depois, estdvamos na margem, no nosso banco. Ora ela suspirava,
e mais uma vez uma lagrima vinha-lhe aos olhos; eu ficava intimidado, gelado...
Mas ali mesmo ela apertava minha mdo e me arrastava mais uma vez para
caminhar, papear, conversar...



— Agora esta na hora, é hora de ir para casa; acho que esta muito tarde —
disse finalmente Nastienka —, chega dessas criancices para nos!

— Sim, Nastienka, s6 que agora nao vou mais conseguir dormir; ndo vou
para casa.

— Também acho que ndo vou conseguir dormir; sé que o senhor vai me
acompanhar...

— Sem falta!

— Mas agora vamos sem falta até minha casa.

— Sem falta, sem falta...

— Palavra de honra?... porque afinal em algum momento € preciso voltar
para casa!

— Palavra de honra! — respondi, rindo...

— Entao vamos!

— Vamos.

— Olhe para o céu, Nastienka, olhe! Amanhd sera um dia maravilhoso;
que céu azul, que lua! Olhe: agora ela foi encoberta por essa nuvem amarela,
olhe, olhe!... Nao, ela passou. Mas olhe s0, olhe!...

Mas Nastienka ndao olhou para a nuvem, ela ficou parada em siléncio,
como que petrificada; um instante depois, com ar meio acanhado, ela veio para
bem perto de mim. A mao dela tremeu na minha mao; olhei para ela... Ela se
apoiou em mim com mais forca ainda.

Naquele instante, um jovem passou por nés. Ele parou de repente, olhou
fixamente para nos e depois deu mais alguns passos adiante. O coragdao comecou
a tremer dentro de mim...

— Nastienka — disse eu a meia-voz —, quem ¢€ esse, Nastienka?

— E ele! — respondeu ela aos sussurros, chegando ainda mais perto de
mim, de maneira ainda mais palpitante... Eu mal conseguia ficar em pé.
— Nastienka! Nastienka! é vocé! — ouviu-se uma voz atras de nos, e no

mesmo instante o jovem deu alguns passos em nossa direcao.

Deus, que grito! como ela estremeceu! como ela escapou dos meus bracos
e voou ao encontro dele!... Fiquei parado e olhei para os dois como que morto.
Mas ela mal lhe deu a mdo, mal se lancou para abraca-lo, quando de repente
voltou-se novamente na minha direcdo, surgiu ao meu lado, como o vento, como
um raio, e, antes que eu pudesse me dar conta, enlacou meu pesco¢co com ambas



as maos e me deu um forte e ardente beijo. Depois, sem me dizer uma palavra,
langou-se mais uma vez na direcao dele, tomou-lhe a mao e arrastou-o consigo.

Fiquei muito tempo parado, acompanhando-os com o olhar... Finalmente,
ambos desapareceram da minha vista.



Manha

Minhas noites terminaram com a manha. O dia estava feio. A chuva caia e
batia tristemente em meus vidros; no meu quarto, estava escuro, e, la fora,
nublado. Minha cabeca doia e girava; a febre penetrava em meus membros.

— Uma carta para vocé, querido, do correio municipal, o carteiro quem
trouxe — Matriona falou ao meu lado.

— Uma carta! de quem? — gritei, saltando da cadeira.

— Al eu ndo sei, querido, dé uma olhada, talvez esteja escrito de quem é.

Rompi o lacre. Era dela!

“Oh, me perdoe, me perdoe! — escreveu-me Nastienka. — Eu imploro de
joelhos que o senhor me perdoe! Enganei tanto o senhor, como a mim mesma.
Foi um sonho, uma visdo... Padeci pelo senhor hoje; me perdoe, me perdoe!...

“Ndo me recrimine, porque ndo mudei em nada perante o senhor; eu disse
que o amaria, e ainda o amo, mais que amo. Oh, Deus! se eu pudesse amar vocés
dois de uma vez! Oh, se o senhor fosse ele!”

“Oh, se ele fosse o senhor!”, passou voando por minha cabeca. Recordei
suas proprias palavras, Nastienka!

“Deus esta vendo o que eu faria agora pelo senhor! Sei que lhe é dificil e
triste. Eu o ofendi, mas sabe — quando alguém ama, podera se lembrar por
muito tempo da ofensa? E o senhor me ama!

“Eu agradeco! sim! Agradeco-lhe por esse amor! Porque ele ficou gravado
em minha memoria, como um sonho doce que é lembrado por muito tempo
depois do despertar; porque hei de lembrar eternamente o instante em que o
senhor abriu de maneira tao fraternal seu coracdo para mim e, com tanta
generosidade, aceitou como dadiva o meu, morto que estava, para cuidar dele,
para mima-lo, para cura-lo... Se o senhor me perdoar, sua memoria sera elevada
em mim com um sentimento eterno de gratiddo pelo senhor, que nunca sera
apagado de minha alma... Guardarei essa memoria, serei fiel a ela, ndo a trairei,



nao trairei meu coracdo: ele é por demais constante. Ontem mesmo ele se virou
tdo depressa para aquele a quem sempre pertencera.

“Nos nos encontraremos, o senhor vira a nossa casa, nao nos abandonara,
sera meu eterno amigo e irmdo... E, quando me vir, o senhor me dara a mao...
sim? me dara a mao, tera me perdoado, ndo é verdade? O senhor me ama como
antes ?

“Oh, me ame, ndo me abandone, porque eu amo tanto o senhor neste
instante, porque sou digna de seu amor, porque hei de merecé-lo... meu querido
amigo! Na proxima semana, vou me casar com ele. Voltou apaixonado, nunca se
esqueceu de mim... O senhor nao se irrite por eu ter escrito sobre ele. Mas quero
ir a casa do senhor junto com ele; o senhor ha de ama-lo, ndo é verdade?...

“Mas perdoe, relembre e ame sua

Nastienka .”

Passei muito tempo relendo aquela carta; as lagrimas se lancavam dos
meus olhos. Finalmente, ela caiu das minhas maos, e cobri o rosto.

— Mocinho! Ei, mocinho! — comec¢ou Matriona.

— Que foi, velha?

— E que eu tirei toda aquela teia de aranha do teto; agora pode até casar,
trazer visita, essa é a hora...

Olhei para Matriona... Era uma velha ainda bem-disposta, jovem , mas,
ndo sei por qué, de repente ela me pareceu ter um aspecto apagado, com rugas
no rosto, encurvada, decrépita... Nao sei por qué, de repente me pareceu que
meu quarto tinha envelhecido tanto quanto a velha. As paredes e o chado
desbotaram, tudo ficou sem cor; as teias de aranha cresceram ainda mais. Nao
sei por qué, quando olhei pela janela, pareceu-me que a casa em frente a minha,
por sua vez, também tinha ficado decrépita e sem cor, que o reboco nas colunas
tinha descascado e caido, que as cornijas estavam enegrecidas e cheias de
fendas, e que as paredes, de uma cor viva, amarelo-escura, tinham ficado
malhadas...

Ou um raio de sol, que de repente olhara por detras de uma nuvem escura,
escondeu-se outra vez debaixo de uma nuvem de chuva, e tudo ficou outra vez
sem cor aos meus olhos; ou talvez tenha passado diante de mim, de maneira tao
pouco amigavel e tdo triste, toda a perspectiva do meu futuro, e eu me vi como
sou agora, exatamente quinze anos depois, envelhecido, no mesmo quarto,



igualmente solitario, com a mesma Matriona, que, em todos esses anos, nao
ficou nem um pouco mais inteligente.

Mas relembrar a minha ofensa, Nastienka! Lancar uma nuvem escura sobre
a sua luminosa e serena felicidade, censurar com amargor e lancar angtstia sobre
0 seu coracdo, feri-lo com um remorso oculto e fazé-lo bater com tristeza no
momento de felicidade plena, amassar uma que seja das meigas florzinhas que
vocé entrelacou em suas negras madeixas quando foi com ele para o altar... Oh,
nunca, nunca! Que seja claro o seu céu, que seja reluzente e sereno o seu SOITiso
querido, que vocé seja abencoada por aquele instante de felicidade plena e de
alegria que vocé deu a outro coragao, solitario e nobre!

Meu Deus! Um minuto inteiro de felicidade plena! Seria isso pouco para
toda a vida de um ser humano?...
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