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Primeira	noite

Era	 uma	 noite	 maravilhosa,	 uma	 daquelas	 noites	 que	 talvez	 só	 possam
existir	quando	somos	jovens,	caro	leitor.	O	céu	estava	tão	estrelado,	um	céu	tão
claro	 que,	 ao	 olhar	 para	 ele,	 vinha	 involuntariamente	 uma	 necessidade	 de	 se
perguntar:	como	é	que	podem	viver	debaixo	de	um	céu	como	esse	tantas	pessoas
zangadas	e	caprichosas?	Essa	também	é	uma	pergunta	pueril,	caro	leitor,	muito
pueril,	 mas	 que	 o	 Senhor	 possa	 enviá-la	 com	 mais	 frequência	 à	 sua	 alma!…
Falando	 de	 diversos	 senhores	 caprichosos	 e	 zangados,	 não	 pude	 deixar	 de	me
lembrar	também	do	meu	comportamento	bem-educado	durante	todo	aquele	dia.
Desde	 bem	 cedo	 de	 manhã,	 comecei	 a	 ser	 atormentado	 por	 uma	 incrível
angústia.	De	repente,	fiquei	com	a	impressão	de	que	eu,	solitário,	estava	sendo
abandonado	por	todos	e	de	que	todos	estavam	se	afastando	de	mim.	É	claro	que
qualquer	um	 tem	o	direito	de	perguntar:	mas	quem	são	esses	 todos?	Porque	 já
faz	oito	anos	que	eu	moro	em	Petersburgo	e	não	consegui	fazer	quase	nenhuma
amizade.	 Mas	 por	 que	 é	 que	 deveria?	 E,	 mesmo	 sem	 isso,	 conheci	 toda	 a
Petersburgo;	 assim,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 todos	 tinham	 me	 abandonado
quando	toda	a	Petersburgo	se	levantou	e,	de	repente,	partiu	para	a	datcha	.	1	Tive
medo	 de	 ficar	 sozinho	 e	 passei	 três	 dias	 inteiros	 vagando	 pela	 cidade	 numa
angústia	profunda,	sem	entender	absolutamente	nada	do	que	estava	acontecendo
comigo.	Podia	ir	à	Niévski,	2	ao	 jardim,	podia	vagar	pelas	marginais	—	e	nada
daqueles	 rostos	 que	 eu	 acostumara	 a	 encontrar	 naquele	 mesmo	 local,	 em
determinada	hora,	durante	o	ano	todo.	É	claro	que	eles	não	me	conhecem,	mas
eu	os	conheço.	Eu	os	conheço	de	maneira	íntima;	quase	aprendi	a	fisionomia	de
cada	 um	 —	 e	 fico	 me	 deleitando	 com	 eles	 quando	 estão	 contentes,	 e
melancólico,	quando	estão	entristecidos.	Quase	virei	amigo	de	um	velhote	que
encontro	todo	santo	dia,	em	determinada	hora,	no	Fontanka.	3	A	fisionomia	é	tão
orgulhosa,	 pensativa;	 ele	 fica	 só	 murmurando	 alguma	 coisa	 bem	 baixinho	 e
agitando	a	mão	esquerda,	enquanto	na	direita	ele	 tem	uma	bengala	comprida	e



nodosa,	 com	 castão	 dourado.	 Até	 ele	 me	 notou	 e	 demonstrou	 por	 mim	 um
interesse	 cordial.	 Se	 acontecesse	 de	 eu	 não	 estar	 naquela	 determinada	 hora,
naquele	mesmo	 lugar	do	Fontanka,	 tenho	certeza	de	que	ele	 seria	 tomado	pela
melancolia.	E	é	por	isso	que,	às	vezes,	nós	por	pouco	não	cumprimentamos	um
ao	 outro,	 especialmente	 quando	 ambos	 estamos	 num	 bom	 estado	 de	 espírito.
Uma	vez,	quando	ficamos	dois	dias	inteiros	sem	nos	vermos	e,	no	terceiro	dia,
nos	encontramos,	já	estávamos	para	agarrar	o	chapéu,	mas	por	sorte	percebemos
a	tempo,	abaixamos	a	mão	e	passamos	um	pelo	outro	com	simpatia.	Os	prédios
também	 são	 meus	 conhecidos.	 Quando	 eu	 caminho,	 cada	 um	 deles	 parece
avançar	diante	de	mim	na	rua,	olhar	para	mim	com	todas	as	janelas,	e	por	pouco
não	diz:	“Olá;	como	vai	sua	saúde?	Também	estou	saudável,	graças	a	Deus,	mas
no	mês	de	maio	vão	acrescentar	um	andar	em	mim”.	Ou:	“Como	está	sua	saúde?
Amanhã	vão	me	reformar”.	Ou:	“Por	pouco	não	peguei	fogo,	e	nisso,	que	susto
levei”	 etc.	 Entre	 eles,	 tenho	 meus	 favoritos,	 os	 amigos	 íntimos;	 um	 deles
pretende	tratar-se	com	um	arquiteto	nesse	verão.	Vou	passar	por	lá	todo	dia,	de
propósito,	para	que	não	o	matem	de	algum	jeito	com	o	tratamento,	Deus	que	o
livre!…	Mas	nunca	hei	de	me	esquecer	de	uma	história	de	um	prediozinho	rosa-
claro,	dos	mais	bonitinhos.	Era	um	prediozinho	de	pedra	tão	encantador,	olhava
para	 mim	 com	 ar	 tão	 afável,	 olhava	 com	 ar	 tão	 altivo	 para	 seus	 vizinhos
desajeitados,	que	meu	coração	se	alegrava	quando	acontecia	de	eu	passar	por	ele.
De	repente,	na	semana	passada,	eu	caminhava	pela	rua	e,	quando	olhei	para	meu
amigo,	 ouvi	 um	 grito	 lamentoso:	 “Vão	 me	 pintar	 de	 amarelo!”.	 Miseráveis!
bárbaros!	Não	pouparam	nada:	nem	as	 colunas,	nem	as	 cornijas,	 e	meu	amigo
ficou	amarelo	como	um	canário.	Por	pouco	não	derramei	bile	nesse	momento,	e
até	agora	ainda	não	tive	forças	para	visitar	meu	coitadinho	desfigurado,	pintado
com	a	cor	do	império	celestial.	4

Pois	 bem,	 agora	 você	 entende,	 leitor,	 de	 que	 maneira	 conheço	 toda	 a
Petersburgo.

Já	 disse	 que,	 durante	 três	 dias,	 fui	 atormentado	 pela	 inquietação,	 até
adivinhar	a	causa	daquilo.	Já	na	rua	eu	me	sentia	mal	(esse	não	está,	aquele	não
está,	onde	é	que	se	enfiou	aquele	outro?),	mas	em	casa	 também	estava	fora	de
mim.	Por	duas	noites,	fiquei	tentando	entender:	o	que	me	faltava	no	meu	canto?
por	que	razão	era	tão	incômodo	ficar	nele?	—	e,	perplexo,	fiquei	examinando	as
minhas	paredes	verdes,	cheias	de	fuligem,	o	teto	coberto	por	uma	teia	de	aranha



que	Matriona	 cultivava	 com	 enorme	 êxito,	 reexaminei	 toda	 a	 minha	 mobília,
examinei	cada	cadeira,	pensando	se	não	estaria	ali	a	desgraça	(porque,	na	minha
casa,	 se	uma	cadeira	que	seja	não	estiver	no	mesmo	 lugar	do	dia	anterior,	 fico
fora	de	mim),	olhei	pela	 janela,	e	 tudo	em	vão…	não	me	senti	nem	um	pouco
mais	 leve!	Acabei	 até	 inventando	 de	 chamar	Matriona	 e	 passar-lhe	 ali	mesmo
um	sermão	paternal,	por	causa	da	 teia	e	do	desmazelo	geral;	mas	ela	 só	olhou
para	mim,	surpresa,	e	foi	embora,	sem	responder	uma	palavra	sequer,	de	maneira
que	a	 teia	de	aranha	até	 agora	está	prosperamente	pendurada	no	mesmo	 lugar.
Por	fim,	só	hoje	de	manhã	é	que	eu	fui	adivinhar	o	que	acontecia.	Ah!	mas	é	que
escapuliram	de	mim	para	a	datcha	!	Perdão	pela	palavrinha	banal,	mas	é	que	eu
não	 estava	muito	 para	 estilos	 elevados…	porque,	 afinal	 de	 contas,	 o	 que	 quer
que	existisse	em	Petersburgo	ou	tinha	se	deslocado,	ou	estava	se	deslocando	para
a	datcha	 ;	 porque	 todo	 respeitável	 senhor	 de	 agradável	 aparência	 que	 alugava
uma	carruagem	transformava-se	imediatamente,	aos	meus	olhos,	num	respeitável
pai	de	família	que,	depois	de	suas	habituais	ocupações	profissionais,	partia,	sem
carregar	nada,	para	o	seio	de	sua	família,	para	a	datcha	;	porque	cada	transeunte
agora	 tinha	um	aspecto	 totalmente	particular,	 que	por	pouco	não	dizia	 a	quem
viesse	a	seu	encontro:	“Senhores,	só	estamos	aqui	por	estar,	de	passagem,	pois
daqui	a	duas	horas	partiremos	para	a	datcha	”.	Caso	se	abrisse	uma	janela,	pela
qual	uns	dedinhos	fininhos	tamborilariam,	brancos	como	açúcar,	e	depois	saísse
dali	 a	 cabecinha	 de	 uma	 mocinha	 bonita,	 chamando	 um	 vendedor	 ambulante
com	vasinhos	de	flores,	para	mim	pareceria	no	mesmo	instante,	na	mesma	hora,
que	essas	flores	só	seriam	compradas	por	comprar,	quer	dizer,	de	jeito	nenhum
para	 que	 se	 deleitassem	 com	 a	 primavera	 e	 com	 as	 flores	 num	 sufocante
apartamento	da	cidade,	mas	sim	que	muito	em	breve	todos	se	deslocariam	para	a
datcha	 e	 levariam	 consigo	 as	 flores.	 Mais	 do	 que	 isso,	 eu	 já	 obtivera	 tantos
sucessos	em	meu	novo	e	peculiar	tipo	de	descoberta,	que,	só	de	olhar,	já	podia
determinar,	 de	 maneira	 infalível,	 quem	 vivia	 em	 que	 tipo	 de	 datcha	 .	 Os
habitantes	 das	 ilhas	 Kámenny	 e	 Aptiékarski	 ou	 da	 estrada	 de	 Petergof
distinguiam-se	 pela	 elegância	 estudada	 dos	 modos,	 pelos	 trajes	 elegantes	 de
verão	 e	 pelas	 carruagens	 magníficas	 com	 as	 quais	 vinham	 à	 cidade.	 Os
moradores	de	Párgolovo	e	de	lugares	ainda	mais	distantes	“impressionavam”,	à
primeira	 vista,	 por	 sua	 prudência	 e	 gravidade;	 o	 visitante	 da	 ilha	 Krestóvski
distinguia-se	pelo	ar	de	imperturbável	alegria.	5	Se	eu	conseguia	encontrar	uma



longa	 procissão	 de	 carroceiros,	 preguiçosamente	 andando,	 com	 as	 rédeas	 na
mão,	 junto	 às	 carroças,	 repletas	 com	 verdadeiras	 montanhas	 de	 todo	 tipo	 de
mobília,	mesas,	cadeiras,	 sofás	 turcos	e	não	 turcos	e	outros	 trastes	domésticos,
sobre	os	quais,	por	cima	de	tudo	isso,	ia	com	frequência	aboletada,	bem	no	alto
da	 carroça,	 uma	 cozinheira	 mirrada,	 guardando	 os	 bens	 senhoriais	 como	 a
menina	 dos	 olhos;	 se	 eu	 olhava	 para	 os	 barcos	 carregados	 de	 utensílios
domésticos,	deslizando	pelo	Nevá	ou	pelo	Fontanka,	até	o	Tchórnaia	Riétchka	6

ou	 até	 as	 ilhas,	 então	 as	 carroças	 e	 barcos	 multiplicavam-se	 por	 dez,
multiplicavam-se	por	cem	aos	meus	olhos;	parecia	que	tudo	havia	se	erguido	e
partido,	 que	 tudo	 estava	 de	 mudança	 para	 a	 datcha	 ,	 em	 caravanas	 inteiras;
parecia	 que	Petersburgo	 inteira	 ameaçava	 transformar-se	 em	um	deserto,	 tanto
que	 finalmente	 me	 senti	 envergonhado,	 ofendido	 e	 triste:	 eu	 não	 tinha
rigorosamente	 nenhum	 lugar	 e	 nenhum	motivo	 para	 ir	 para	 a	 datcha	 .	 Estava
disposto	 a	 ir	 embora	 com	 cada	 carroça,	 partir	 com	 cada	 senhor	 de	 aparência
respeitável	 que	 alugava	 uma	 carruagem;	 mas	 nenhum	 deles,	 rigorosamente
ninguém	 me	 convidou;	 como	 se	 tivessem	 me	 esquecido,	 como	 se	 eu	 fosse
mesmo	para	eles	um	estranho!

Andei	 muito	 e	 por	 um	 longo	 tempo,	 tanto	 que	 consegui	 facilmente
esquecer	 onde	 estava,	 como	 era	 meu	 costume,	 quando,	 de	 repente,	 me	 vi	 na
barreira	da	cidade.	Num	instante,	fiquei	alegre,	e	atravessei	a	cancela,	caminhei
em	 meio	 a	 campos	 semeados	 e	 prados,	 não	 experimentei	 cansaço,	 mas	 senti
apenas,	com	toda	a	minha	compleição,	que	uma	espécie	de	 fardo	era	 tirado	de
minha	alma.	Todos	os	 transeuntes	olhavam	para	mim	de	modo	 tão	afável,	que
era	mesmo	como	se	quase	me	cumprimentassem;	todos	estavam	muito	contentes
com	 alguma	 coisa,	 todos	 fumavam	 charutos,	 do	 primeiro	 ao	 último.	 E	 eu
também	 fiquei	 contente,	 como	 nunca	 acontecera	 comigo.	 Era	 como	 se,	 de
repente,	eu	me	visse	na	Itália,	 tão	forte	foi	o	impacto	da	natureza	em	mim,	um
adoentado	habitante	da	cidade	que	quase	morrera	asfixiado	entre	suas	paredes.

Há	algo	indizivelmente	tocante	em	nossa	natureza	petersburguesa,	quando
ela,	com	a	chegada	da	primavera,	de	repente	manifesta	todo	o	seu	vigor,	todas	as
forças	que	lhe	foram	concedidas	pelo	céu,	e	recobre-se,	orna-se,	multicolore-se
em	flores…	De	maneira	quase	involuntária,	ela	me	lembra	aquela	moça,	franzina
e	enfermiça,	para	a	qual	você	olha	às	vezes	com	pena,	às	vezes	com	certo	amor
compassivo,	 às	 vezes	 ainda	 só	 não	 a	 nota,	mas	 que,	 de	 repente,	 num	 instante,



como	 que	 por	 acaso,	 torna-se	 indizível	 e	 admiravelmente	 bela,	 e	 você,
estupefato,	extasiado,	pergunta	a	 si	mesmo,	de	maneira	 involuntária:	que	 força
fez	 reluzir	 com	 tamanho	 fogo	 esses	 olhos	 tristes,	 pensativos?	 o	 que	 trouxe	 o
sangue	 a	 essas	 bochechas	 pálidas,	 emagrecidas?	 o	 que	 cingiu	 de	 paixão	 os
meigos	 traços	desse	 rosto?	o	que	 fez	 elevar-se	 tanto	 esse	peito?	o	que	 foi	 que
trouxe,	de	modo	tão	repentino,	a	força,	a	vida	e	a	beleza	ao	rosto	da	pobre	moça,
que	o	fez	reluzir	com	tal	sorriso,	que	o	fez	reavivar-se	num	riso	tão	cintilante,	tão
faiscante?	 Você	 olha	 ao	 redor,	 procura	 por	 alguém,	 tenta	 adivinhar…	 Mas	 o
instante	passa,	e	talvez	você	encontre	de	novo,	já	no	dia	seguinte,	o	mesmo	olhar
pensativo	 e	 disperso	 de	 antes,	 o	 mesmo	 rosto	 pálido,	 a	 mesma	 resignação	 e
timidez	 dos	 movimentos,	 e	 até	 arrependimento,	 até	 traços	 de	 certa	 angústia
opressora	e	de	aborrecimento	pelo	entusiasmo	momentâneo…	E	você	sente	pena
por	 aquela	 beleza	 instantânea	 ter	 murchado	 tão	 depressa,	 de	 modo	 tão
irrecuperável,	por	ela	ter	cintilado	tão	ilusória	e	inútil	diante	de	você,	sente	pena
pelo	fato	de	que	nem	teve	tempo	de	amá-la…

Mas	ainda	assim	minha	noite	foi	melhor	que	o	dia!	Eis	como	foi:
Cheguei	 de	 volta	 à	 cidade	muito	 tarde,	 e	 já	 haviam	 batido	 as	 dez	 horas

quando	comecei	a	me	aproximar	do	apartamento.	Meu	caminho	ia	pela	margem
do	canal,	onde,	a	essa	hora,	não	se	encontra	uma	só	alma.	De	fato,	moro	na	parte
mais	afastada	da	cidade.	Ia	caminhando	e	cantando,	porque,	quando	estou	feliz,
obrigatoriamente	cantarolo	alguma	coisa	comigo	mesmo,	como	qualquer	pessoa
feliz	que	não	 tem	nem	amigos,	nem	conhecidos,	e	que,	nos	momentos	alegres,
não	 tem	com	quem	compartilhar	 sua	alegria.	De	 repente,	me	aconteceu	a	mais
inesperada	aventura.

Num	ladinho,	recostada	ao	parapeito	do	canal,	estava	uma	mulher;	com	os
cotovelos	apoiados	na	grade,	ela	aparentemente	olhava	com	muita	atenção	para
as	 águas	 turvas	 do	 canal.	Usava	 um	 chapéu	 amarelo	 dos	mais	 encantadores	 e
uma	vistosa	mantilhazinha	preta.	“É	uma	moça,	e	com	certeza	morena”,	pensei.
Ela	 pareceu	 não	 ouvir	 meus	 passos,	 nem	 se	moveu	 quando	 eu	 passei	 por	 ela
contendo	 a	 respiração	 e	 com	 o	 coração	 batendo	 forte.	 “Estranho!”,	 pensei,
“decerto	ela	está	muito	concentrada	em	algum	pensamento”,	e	de	repente	parei,
como	 que	 petrificado.	 Pude	 ouvir	 um	 pranto	 abafado.	 Sim!	 eu	 não	 havia	 me
enganado:	 a	 moça	 chorava,	 e,	 um	 minuto	 depois,	 mais	 e	 mais	 soluços.	 Meu
Deus!	 Fiquei	 com	o	 coração	 apertado.	E,	 por	mais	 tímido	 que	 eu	 seja	 com	 as



mulheres,	 num	 momento	 daqueles!…	 Voltei,	 caminhei	 em	 direção	 a	 ela	 e
certamente	 teria	 proferido:	 “Senhora!”,	 se	 ao	 menos	 não	 soubesse	 que	 essa
exclamação	 já	 fora	 proferida	 mil	 vezes	 em	 todos	 os	 romances	 russos	 da	 alta
sociedade.	Foi	a	única	coisa	que	me	deteve.	Mas,	enquanto	eu	buscava	a	palavra,
a	 moça	 voltou	 a	 si,	 olhou	 ao	 redor,	 recobrou-se,	 baixou	 os	 olhos	 e	 passou
deslizando	por	mim	ao	longo	da	margem.	Imediatamente	fui	atrás	dela,	mas	ela
percebeu,	deixou	a	margem,	atravessou	a	 rua	e	 começou	a	 andar	pela	 calçada.
Não	 ousei	 atravessar.	 Meu	 coração	 palpitava	 como	 o	 de	 um	 passarinho
capturado.	De	repente,	um	acaso	veio	ao	meu	auxílio.

Do	 outro	 lado	 da	 calçada,	 não	 muito	 longe	 de	 minha	 desconhecida,
apareceu	de	repente	um	senhor	de	casaca,	de	idade	respeitável,	mas	não	se	pode
dizer	 que	 de	 andar	 respeitável.	 Ele	 ia	 cambaleando	 e	 apoiando-se
cuidadosamente	na	parede.	A	moça,	por	sua	vez,	caminhava	como	se	fosse	uma
flecha,	com	ar	apressado	e	tímido,	como	em	geral	andam	todas	as	moças	que	não
querem	que	alguém	se	ofereça	para	acompanhá-las	até	a	casa	de	noite,	e	é	claro
que	o	senhor	oscilante	não	a	teria	alcançado	de	modo	algum	se	meu	destino	não
o	 tivesse	 convencido	 a	 buscar	 meios	 artificiais.	 De	 repente,	 sem	 dizer	 uma
palavra	a	ninguém,	aquele	senhor	saiu	às	pressas	de	onde	estava	e	voou	a	toda
pressa,	correndo,	tentando	alcançar	a	minha	desconhecida.	Ela	ia	como	o	vento,
mas	o	balouçante	senhor	 ia	alcançando,	alcançou,	a	moça	deu	um	grito	e…	eu
abençoo	o	destino	pelo	magnífico	pedaço	de	madeira	nodosa	que	calhou	de	estar
na	minha	mão	direita	naquele	momento.	No	mesmo	instante	eu	me	vi	do	outro
lado	 da	 calçada,	 no	mesmo	 instante	 o	 senhor	 impertinente	 percebeu	 o	 que	 se
passava,	pesou	o	irrefutável	argumento,	calou-se,	ficou	para	trás	e,	só	quando	já
estávamos	 muito	 longe,	 protestou	 contra	 mim	 em	 termos	 bastante	 enérgicos.
Mas	as	palavras	dele	mal	chegaram	até	nós.

—	Dê-me	sua	mão	—	disse	eu	à	minha	desconhecida	—,	e	ele	não	ousará
mais	nos	importunar.

Em	silêncio,	ela	me	deu	a	mão,	que	ainda	tremia	com	a	inquietação	e	com
o	susto.	Ah,	senhor	impertinente!	como	eu	o	abençoei	naquele	momento!	Olhei
rapidamente	para	ela:	era	muito	encantadora	e	morena	—	eu	havia	adivinhado;
em	seus	negros	cílios,	ainda	brilhavam	umas	lagrimazinhas	do	susto	recente	ou
do	pesar	anterior	—	isso	eu	não	sei.	Mas,	nos	lábios,	já	reluzia	um	sorriso.	Ela
também	olhou	para	mim	furtivamente,	enrubesceu	de	leve	e	baixou	o	olhar.



—	Está	vendo,	por	que	a	senhora	me	repeliu	antes?	Se	eu	estivesse	aqui,
nada	teria	acontecido…

—	Mas	eu	não	conhecia	o	senhor:	pensei	que	o	senhor	também…
—	E	por	acaso	agora	a	senhora	me	conhece?
—	Um	pouquinho.	Por	exemplo,	por	que	é	que	o	senhor	está	tremendo?
—	 Ah,	 a	 senhora	 adivinhou	 logo	 de	 cara!	 —	 respondi,	 em	 êxtase	 por

minha	moça	ser	 inteligente:	quando	há	beleza,	 isso	nunca	atrapalha.	—	Sim,	a
senhora	 adivinhou	 à	 primeira	 vista	 com	 quem	 está	 tratando.	 Realmente,	 sou
tímido	com	as	mulheres,	estou	agitado,	não	discuto,	não	menos	do	que	a	senhora
estava	 um	 minuto	 atrás,	 quando	 aquele	 senhor	 a	 assustou…	 Estou	 um	 tanto
assustado	agora.	É	como	um	sonho,	mas	nem	em	sonho	eu	 imaginaria	que	em
algum	momento	conversaria	com	uma	mulher.

—	Como?	será	possível?…
—	 Sim,	 se	 minha	 mão	 treme,	 é	 porque	 nunca	 tinha	 segurado	 uma

mãozinha	 tão	 bonita	 e	 pequena	 como	 a	 sua.	 Estou	 completamente
desacostumado	das	mulheres;	quer	dizer,	nunca	me	acostumei	a	elas;	é	que	sou
sozinho…	Nem	sei	como	falar	com	elas.	Agora	mesmo	não	sei,	por	acaso	disse
alguma	bobagem	para	a	senhora?	Diga	com	franqueza;	vou	lhe	avisando	que	não
sou	melindroso…

—	Não,	 não	 foi	 nada,	 não	 foi	 nada;	 pelo	 contrário.	 E,	 já	 que	 o	 senhor
exigiu	 que	 eu	 fosse	 honesta,	 devo	 lhe	 dizer	 que	 as	 mulheres	 gostam	 dessa
timidez;	 e,	 se	 quer	 saber	 mais,	 eu	 também	 gosto	 dela	 e	 não	 hei	 de	 repelir	 o
senhor	de	perto	de	mim	até	chegar	em	casa.

—	A	 senhora	 faz	—	 comecei,	 ofegante	 de	 êxtase	—	 com	 que	 eu	 deixe
imediatamente	de	ser	tímido,	e	aí	adeus	a	todos	os	meus	recursos!…

—	Recursos?	Que	recursos,	para	quê?	Isso	já	é	mau.
—	Perdão,	não	farei	mais,	deixei	escapar;	mas	como	é	que	a	senhora	quer

que,	num	momento	como	este,	não	exista	o	desejo	de…
—	De	agradar,	por	acaso?
—	 Pois	 é;	 mas,	 em	 nome	 de	 Deus,	 tenha	 a	 bondade,	 tenha.	 Imagine	 só

quem	eu	sou!	Afinal,	já	tenho	vinte	e	seis	anos,	e	nunca	achei	ninguém.	Como	é
que	eu	poderia	 falar	bem,	de	maneira	desenvolta	 e	pertinente?	Para	a	 senhora,
será	mais	proveitoso	quando	tudo	estiver	revelado,	à	vista…	Não	sei	ficar	quieto
quando	 o	 coração	 fala	 dentro	 de	 mim.	 Ora,	 mas	 tanto	 faz…	 A	 senhora



acreditará?	 Nenhuma	 mulher,	 nunca,	 nunca!	 Nenhuma	 relação!	 e	 todo	 dia	 só
sonho	 com	 o	momento	 em	 que	 finalmente	 hei	 de	 encontrar	 alguém.	Ah,	 se	 a
senhora	soubesse	quantas	vezes	estive	apaixonado	dessa	maneira!…

—	Mas	como,	por	quem?
—	 Por	 ninguém,	 por	 um	 ideal,	 por	 aquela	 com	 quem	 eu	 sonho.	 Nos

sonhos,	crio	verdadeiros	 romances.	Oh,	a	senhora	não	me	conhece!	É	verdade,
não	posso	deixar	de	dizer	que	encontrei	duas	ou	três	mulheres,	mas	que	mulheres
elas	eram?	só	umas	donas	que…	Mas	eu	farei	a	senhora	rir,	vou	lhe	contar	que,
algumas	vezes,	pensei	 em	começar	a	 falar,	 assim,	 sem	cerimônia,	 com	alguma
aristocrata	na	rua,	quando	ela	estivesse	sozinha,	é	claro;	começar	a	falar	com	ar
tímido,	 evidentemente,	 respeitoso,	 apaixonado;	 dizer	 que	 estava	 morrendo
sozinho,	 para	 que	 ela	 não	 me	 repelisse,	 que	 não	 tinha	 meios	 de	 conhecer
qualquer	mulher	que	fosse;	convencê-la	de	que	até	faz	parte	das	obrigações	de
uma	 mulher	 não	 rejeitar	 a	 tímida	 súplica	 de	 um	 homem	 infeliz	 como	 eu.
Finalmente,	que	tudo	que	eu	exigia	resumia-se	somente	a	me	dizer	duas	palavras
fraternais	que	fossem,	com	interesse,	não	me	repelir	no	primeiro	passo,	acreditar
na	 minha	 palavra,	 ouvir	 o	 que	 tinha	 a	 dizer,	 rir	 de	 mim,	 se	 assim	 quisesse,
infundir	 em	mim	 esperança,	 dizer-me	 duas	 palavras,	 só	 duas	 palavras,	 depois
podíamos	nunca	mais	nos	encontrar!…	Mas	a	senhora	está	rindo…	Aliás,	é	para
isso	mesmo	que	estou	falando…

—	Não	 se	 aborreça;	 estou	 rindo	 do	 fato	 de	 que	 o	 senhor	 é	 seu	 próprio
inimigo	e,	 se	 tentasse,	 talvez	até	conseguisse,	mesmo	que	 fosse	na	 rua;	quanto
mais	 simples,	 melhor…	 Nenhuma	 boa	 mulher,	 se	 não	 fosse	 estúpida	 ou	 não
estivesse	 particularmente	 irritada	 com	 alguma	 coisa	 naquele	 momento,
resolveria	dispensá-lo	sem	essas	duas	palavras	que	o	senhor	 implora	com	tanta
timidez…	Aliás,	que	estou	dizendo?!	é	claro	que	tomaria	o	senhor	por	louco.	É
que	estava	julgando	por	mim	mesma.	É	que	sei	bem	como	vivem	as	pessoas	no
mundo!

—	Oh,	eu	 lhe	agradeço	—	pus-me	a	gritar	—,	a	 senhora	não	sabe	o	que
acaba	de	fazer	por	mim!

—	Que	bom,	que	bom!	Mas	diga-me,	por	que	o	senhor	soube	que	eu	era	a
espécie	 de	 mulher	 com	 quem…	 bem,	 que	 o	 senhor	 considerou	 digna…	 de
atenção	e	de	amizade…	resumindo,	não	uma	dona,	como	o	senhor	chamou.	Por
que	decidiu	se	aproximar	de	mim?



—	 Por	 quê?	 por	 quê?	 Ora,	 a	 senhora	 estava	 sozinha,	 aquele	 senhor	 foi
ousado	 demais,	 agora	 é	 noite:	 a	 senhora	mesma	há	 de	 concordar	 que	 era	 uma
obrigação…

—	Não,	 não,	 antes,	 ainda,	 lá,	 do	 outro	 lado.	 Afinal,	 o	 senhor	 queria	 se
aproximar	de	mim,	não?

—	Lá,	do	outro	lado?	Mas	juro	que	não	sei	como	responder;	 tenho	medo
de…	Sabe,	hoje	eu	estava	feliz;	ia	caminhando,	cantando;	estive	fora	da	cidade;
momentos	tão	felizes	assim	ainda	nunca	tinham	acontecido	comigo.	A	senhora…
talvez	tenha	me	parecido…	Bem,	peço	perdão	por	relembrar:	me	pareceu	que	a
senhora	estava	chorando,	e	eu…	não	pude	ouvir	aquilo…	fiquei	com	o	coração
apertado…	Ah,	meu	Deus!	Ora,	mas	 por	 acaso	 não	 poderia	me	 angustiar	 pela
senhora?	 Por	 acaso	 foi	 um	 pecado	 sentir	 uma	 compaixão	 fraternal	 pela
senhora?…	Desculpe,	eu	disse	compaixão.	Mas,	enfim,	resumindo,	por	acaso	eu
poderia	ofendê-la	pelo	fato	de	que	involuntariamente	me	ocorreu	me	aproximar
da	senhora?…

—	Deixe	 disso,	 basta,	 não	 fale…	—	 disse	 a	moça,	 baixando	 os	 olhos	 e
apertando	minha	mão.	—	Eu	mesma	sou	culpada	por	ter	começado	a	falar	disso;
porém	fico	contente	por	não	ter	me	enganado	a	seu	respeito…	mas,	já	estou	em
casa;	preciso	 ir	 por	 aqui,	 pela	 travessa;	 é	 a	dois	passos	daqui…	Adeus,	 eu	 lhe
agradeço…

—	Então	 será	 possível,	 será	 possível	 que	 nunca	mais	 haveremos	 de	 nos
encontrar?	Será	possível	que	ficará	por	isso	mesmo?

—	Está	vendo	—	disse	a	moça,	rindo	—,	primeiro	o	senhor	queria	só	duas
palavras,	e	agora…	Mas,	por	outro	lado,	não	vou	lhe	dizer	nada…	Pode	ser	que
nos	encontremos…

—	Virei	aqui	amanhã	—	disse	eu.	—	Ah,	me	perdoe,	já	estou	exigindo…
—	Sim,	o	senhor	é	impaciente…	está	quase	exigindo…
—	Escute,	escute!	—	eu	a	cortei.	—	Perdão	por	lhe	dizer	outra	vez	algo	do

tipo…	Mas	é	o	seguinte:	não	posso	deixar	de	vir	aqui	amanhã.	Sou	um	sonhador;
tenho	tão	pouca	vida	real,	é	tão	raro	contar	com	minutos	como	este,	como	agora,
que	não	posso	deixar	de	repetir	esses	momentos	em	sonhos.	Hei	de	sonhar	com	a
senhora	a	noite	toda,	a	semana	toda,	o	ano	todo.	Virei	para	cá	amanhã	sem	falta,
precisamente	para	 cá,	para	 este	 lugar,	precisamente	nesta	hora,	 e	 serei	 feliz	 ao
recordar	 o	 que	 se	 passou	 no	 dia	 anterior.	 Pois	 este	 lugar	me	 é	 querido.	Tenho



dois	ou	três	lugares	assim	em	Petersburgo.	Uma	vez	até	chorei	por	recordações,
como	a	 senhora…	Vai	 saber,	 talvez	a	 senhora	 também	estivesse	chorando,	dez
minutos	atrás,	por	recordações…	Mas	me	perdoe,	outra	vez	me	distraí;	talvez	em
algum	momento	a	senhora	tenha	sido	particularmente	feliz	aqui…

—	Tudo	bem	—	disse	a	moça	—,	talvez	eu	venha	aqui	amanhã,	também	às
dez	 horas.	 Estou	 vendo	 que	 não	 posso	mais	 impedi-lo…	O	 que	 acontece	 é	 o
seguinte,	preciso	estar	aqui;	não	pense	que	marquei	um	encontro	com	o	senhor;
estou	lhe	advertindo,	preciso	estar	aqui	por	mim	mesma.	Mas	também…	bem,	eu
lhe	digo	com	franqueza:	tudo	bem	se	o	senhor	também	vier;	em	primeiro	lugar,
podem	 acontecer	 outros	 aborrecimentos	 como	 o	 de	 hoje,	 mas	 isso	 à	 parte…
resumindo,	 eu	 simplesmente	 gostaria	 de	 ver	 o	 senhor…	 para	 lhe	 dizer	 duas
palavras.	 Só	 que,	 veja,	 não	 haverá	 de	me	 julgar	 agora?	 não	 pense	 que	marco
encontros	com	tanta	facilidade…	Eu	até	marcaria	se…	Mas	que	esse	seja	o	meu
segredo!	Só	que	primeiro	um	acordo…

—	Um	acordo!	fale,	diga,	diga	tudo	de	antemão;	concordo	com	tudo,	estou
disposto	a	tudo	—	exclamei,	em	êxtase	—,	respondo	por	mim:	serei	obediente,
respeitoso…	a	senhora	me	conhece…

—	 Justamente	 por	 conhecê-lo	 é	 que	 o	 convido	 a	 vir	 amanhã	—	 disse	 a
moça,	 rindo.	—	Eu	 o	 conheço	 perfeitamente	 bem.	Mas	 veja,	 venha	 com	 uma
condição;	em	primeiro	lugar	(só	faça	a	bondade	de	cumprir	o	que	estou	pedindo
—	está	vendo?	falo	com	sinceridade),	não	se	apaixone	por	mim…	Isso	não	pode,
eu	lhe	asseguro.	A	uma	amizade	estou	disposta,	aqui	está	minha	mão…	Mas	não
pode	se	apaixonar,	eu	lhe	peço!

—	Eu	juro	à	senhora	—	gritei,	agarrando-lhe	a	mão.
—	 Chega,	 não	 jure,	 eu	 sei	 que	 o	 senhor	 é	 capaz	 de	 inflamar-se	 como

pólvora.	Não	me	 julgue	por	 falar	 assim.	Se	o	 senhor	 soubesse…	Também	não
tenho	 ninguém	 com	 quem	 possa	 trocar	 uma	 palavra,	 a	 quem	 possa	 pedir	 um
conselho.	É	claro	que	não	é	na	 rua	que	 se	 encontram	conselheiros,	 o	 senhor	 é
uma	 exceção.	 Eu	 o	 conheço	 como	 se	 já	 fôssemos	 amigos	 há	 vinte	 anos…	O
senhor	não	vai	me	trair,	não	é	verdade?…

—	A	senhora	verá…	só	não	sei	como	é	que	eu	haverei	de	sobreviver	um
dia	inteiro.

—	Durma	muito	bem;	boa	noite	—	e	lembre-se	de	que	eu	já	me	confiei	ao
senhor.	Mas	o	senhor	exclamou	tão	bem	agora	há	pouco:	será	que	tem	que	dar



conta	 de	 cada	 sentimento,	 até	 da	 compaixão	 fraternal?!	 Sabe,	 isso	 foi	 dito	 tão
bem,	que	no	mesmo	instante	me	veio	o	pensamento	de	me	confiar	ao	senhor…

—	Por	Deus,	mas	em	quê?	o	quê?
—	 Até	 amanhã.	 Que	 seja	 segredo	 por	 enquanto.	 É	 até	 melhor	 para	 o

senhor;	ao	menos	de	 longe	será	parecido	com	um	romance.	Talvez	eu	 lhe	diga
amanhã	 mesmo,	 talvez,	 não…	 Antes	 ainda	 vou	 conversar	 um	 pouco	 com	 o
senhor,	vamos	nos	conhecer	melhor…

—	Oh,	mas	amanhã	mesmo	hei	de	lhe	contar	tudo	sobre	mim!	Mas	o	que	é
isso?	é	como	se	um	milagre	se	operasse	comigo…	Onde	estou,	Deus	meu?	Ora,
diga,	 por	 acaso	 a	 senhora	 ficou	 insatisfeita	 por	 não	 ter	 se	 irritado,	 como	outra
teria	feito,	por	não	ter	me	repelido	logo	no	início?	Dois	minutos,	e	a	senhora	já
me	fez	feliz	pelo	resto	da	vida.	Sim!	feliz;	quem	sabe,	talvez	a	senhora	tenha	me
reconciliado	comigo	mesmo,	tenha	resolvido	as	minhas	dúvidas…	Talvez	eu	seja
acometido	 por	 tais	 momentos…	 Bem,	 mas	 vou	 lhe	 contar	 tudo	 amanhã,	 a
senhora	saberá	de	tudo,	tudo…

—	Tudo	bem,	combinado;	o	senhor	começa…
—	De	acordo.
—	Até	a	vista!
—	Até	a	vista!
E	 nós	 nos	 despedimos.	 Caminhei	 a	 noite	 toda;	 não	 conseguia	 tomar	 a

decisão	de	voltar	para	casa.	Estava	tão	feliz…	até	amanhã!

1	 Fazenda,	casa	de	campo.
2	 Principal	avenida	de	São	Petersburgo.
3	 Um	dos	canais	de	São	Petersburgo.
4	 Antiga	denominação	da	China,	cuja	bandeira	representava	um	dragão	contra	um	fundo	dourado.
5	 A	ilha	Kámenny	fica	ao	norte	do	centro	histórico	de	São	Petersburgo,	na	foz	do	rio	Nevá.	À	época,	era
onde	 ficavam	 as	 datchas	 dos	 habitantes	 mais	 ricos	 da	 cidade.	 A	 ilha	 Aptiékarski,	 localizada	 na	 mesma
região,	 era	 menos	 aristocrática,	 enquanto	 a	 vizinha	 Krestóvski	 era	 um	 enorme	 parque,	 com	 poucas
construções.	 Párgolovo	 é	 um	 vilarejo	 mais	 afastado,	 também	 ao	 norte,	 e	 no	 verão	 era	 povoado	 pelas
camadas	menos	abastadas	da	população.
6	 Um	dos	braços	do	delta	do	rio	Nevá.



Segunda	noite

—	Bem,	 então	 sobreviveu!	—	 ela	me	 disse,	 rindo	 e	 apertando	 ambas	 as
minhas	mãos.

—	Já	estou	aqui	há	duas	horas;	a	senhora	não	sabe	o	que	foi	de	mim	o	dia
inteiro!

—	Sei,	sei…	mas	vamos	ao	que	interessa.	Sabe	por	que	razão	eu	vim?	Não
foi	 para	 falar	 bobagens,	 como	 ontem.	 Foi	 pelo	 seguinte:	 daqui	 para	 a	 frente,
precisamos	agir	de	maneira	mais	sensata.	Ontem	fiquei	um	bom	tempo	pensando
nisso	tudo.

—	Mas	em	quê,	ser	mais	sensatos	em	quê?	Da	minha	parte,	estou	disposto;
mas	juro	que,	em	minha	vida,	não	aconteceu	nada	mais	sensato	do	que	agora.

—	É	mesmo?	Em	primeiro	lugar,	peço-lhe	que	não	aperte	assim	as	minhas
mãos;	 em	 segundo	 lugar,	 declaro	 que	 hoje	 fiquei	 muito	 tempo	 refletindo	 a
respeito	do	senhor.

—	Bem,	e	em	que	isso	deu?
—	Em	que	deu?	Deu	que	é	necessário	começar	tudo	outra	vez,	porque,	na

conclusão	 de	 tudo,	 decidi	 hoje	 que	 o	 senhor	 ainda	 não	 me	 é	 totalmente
conhecido,	que	agi	ontem	como	uma	criança,	como	uma	menina,	e	é	claro	que
no	 fim	 das	 contas	 o	 culpado	 de	 tudo	 é	 meu	 coração	 bondoso,	 quer	 dizer,	 eu
louvei	 a	 mim	 mesma,	 que	 é	 como	 sempre	 termina	 quando	 começamos	 a
interpretar	as	nossas	coisas.	E,	por	isso,	para	corrigir	o	erro,	decidi	me	informar	a
respeito	 do	 senhor	 da	maneira	mais	 detalhada	 possível.	Mas,	 como	 não	 tenho
com	quem	me	 informar	 a	 respeito	 do	 senhor,	 é	 o	 senhor	mesmo	que	 deve	me
contar	tudo,	todos	os	podres.	Pois	então,	que	tipo	de	pessoa	é	o	senhor?	Depressa
—	comece,	conte	a	sua	história.

—	História!	—	gritei,	assustado.	—	História!	Mas	quem	foi	que	lhe	disse
que	eu	tenho	a	minha	história?	não	tenho	uma	história…

—	Então	como	é	que	o	senhor	viveu,	se	não	tem	uma	história?	—	ela	me



interrompeu,	rindo.
—	 Completamente	 sem	 qualquer	 história!	 ora,	 vivi,	 como	 costumamos

dizer,	por	conta	própria,	quer	dizer,	plenamente	sozinho	—	sozinho,	sozinho	por
completo	—	entende	o	que	é	ser	sozinho?

—	Como	assim,	sozinho?	Quer	dizer,	o	senhor	nunca	viu	ninguém?
—	Ah,	não,	ver,	eu	vejo	—	mas,	mesmo	assim,	sou	sozinho.
—	Mas	então	o	quê,	o	senhor,	por	acaso,	não	conversa	com	ninguém?
—	No	sentido	estrito,	com	ninguém.
—	Mas	quem	é	o	senhor,	afinal,	explique-se!	Espere,	vou	tentar	adivinhar:

o	 senhor	 na	 certa	 tem	uma	 avó,	 como	eu.	Ela	 é	 cega	 e	 já	 faz	 quase	 uma	vida
inteira	 que	 não	 me	 deixa	 ir	 a	 lugar	 nenhum,	 tanto	 que	 eu	 quase	 desaprendi
totalmente	a	falar.	E,	quando	eu	aprontei	uns	dois	anos	atrás,	e	ela	viu	que	não
conseguiria	me	 impedir,	pegou	e	me	chamou,	aí	pregou	o	meu	vestido	no	dela
com	um	alfinete	—	e	desde	então	nós	ficamos	assim	sentadas	dias	inteiros;	ela,
tricotando	uma	meia,	embora	seja	cega;	e	eu,	sentada	do	 lado	dela,	costurando
ou	lendo	um	livro	para	ela	em	voz	alta	—	é	um	costume	tão	estranho	que	já	faz
dois	anos	que	estou	pregada…

—	Ai,	 meu	 Deus,	 que	 infelicidade!	 Mas	 que	 nada,	 não	 tenho	 uma	 avó
como	essa.

—	Ora,	mas	se	não	tem,	como	é	que	pode	ficar	em	casa?…
—	Escute,	quer	saber	o	que	é	que	eu	sou?
—	Ora,	sim,	sim!
—	No	sentido	estrito	da	palavra?
—	No	sentido	mais	estrito	da	palavra!
—	Pois	não,	eu	sou	um	tipo.
—	Um	tipo,	um	 tipo?	Que	 tipo?	—	gritou	a	moça,	gargalhando	como	se

tivesse	ficado	sem	rir	por	um	ano	inteiro.	—	Mas	é	muito	divertido	falar	com	o
senhor!	Veja	só:	tem	um	banco	aqui;	vamos	nos	sentar!	Aqui	não	passa	ninguém,
ninguém	vai	nos	ouvir,	e	comece	afinal	a	sua	história!	porque	o	senhor	não	vai
me	 convencer,	 o	 senhor	 tem	 uma	 história,	 está	 só	 escondendo.	 Em	 primeiro
lugar,	o	que	é	isso	de	um	tipo?

—	Um	tipo?	Um	tipo	é	alguém	original,	é	uma	pessoa	risível!	—	respondi,
gargalhando,	 por	 minha	 vez,	 para	 acompanhar	 o	 riso	 infantil	 dela.	 —	 É	 um
caráter	desses.	Escute:	a	senhora	sabe	o	que	é	um	sonhador?



—	Um	sonhador?	com	sua	 licença,	 como	não	saber?	eu	mesma	sou	uma
sonhadora!	Por	vezes	fico	sentada	ao	lado	da	minha	avó,	e	o	que	é	que	não	me
vem	à	cabeça?	Bom,	aí	você	começa	a	sonhar,	e	até	se	perde	nos	pensamentos	—
aí	 eu	 acabo	me	 casando	 com	 um	 príncipe	 chinês…	Mas	 também,	 de	 vez	 em
quando,	é	bom	sonhar!	Não,	aliás,	sabe	Deus!	Especialmente	se	já	tem	muito	em
que	pensar	—	acrescentou	a	moça,	dessa	vez	em	tom	bastante	sério.

—	Magnífico!	Portanto,	se	uma	vez	a	senhora	se	casou	com	um	imperador
chinês,	quer	dizer	que	há	de	me	compreender	perfeitamente.	Bem,	escute…	Mas
permita-me:	é	que	eu	ainda	não	sei	como	a	senhora	se	chama.

—	Finalmente!	lembrou-se	disso	cedo!
—	Ai,	meu	Deus!	 é	 que	 nem	me	 veio	 à	 cabeça,	 estava	me	 sentindo	 tão

bem…
—	Meu	nome	é	Nástienka.	7

—	Nástienka!	só?
—	Só!	e	por	acaso	é	pouco	para	o	senhor?	como	é	insaciável!
—	Pouco?	É	muito,	muito,	pelo	contrário,	é	muito,	mesmo,	Nástienka,	que

moça	boazinha	a	senhora	é	se	logo	na	primeira	vez	já	se	tornou	Nástienka	para
mim!

—	Pois	é!	Então!
—	Mas	então,	Nástienka,	escute	só	a	história	risível	que	vem	por	aí.
Sentei-me	ao	lado	dela,	assumi	uma	pose	pedante	e	séria	e	comecei,	como

se	estivesse	lendo:
—	 Existem,	 Nástienka,	 se	 é	 que	 a	 senhora	 não	 sabe,	 existem	 em

Petersburgo	uns	 cantinhos	bastante	 estranhos.	Nesses	 lugares,	 é	 como	 se	 fosse
visível	 um	 sol	 que	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 brilha	 para	 todas	 as	 pessoas
petersburguesas,	 mas	 como	 se	 fosse	 outro,	 novo,	 como	 que	 encomendado
especialmente	para	esses	cantos,	e	brilhasse	sobre	 tudo	com	uma	luz	diferente,
particular.	 Nesses	 cantos,	 querida	 Nástienka,	 enfrenta-se	 uma	 vida	 como	 que
totalmente	diversa,	em	nada	parecida	com	aquela	que	efervesce	ao	nosso	redor,	e
sim	de	um	tipo	que	pode	existir	num	reino	desconhecido	no	fim	do	mundo,	mas
não	aqui,	em	nossa	época	séria,	seriíssima.	E	é	essa	vida	que	é	uma	mistura	de
algo	 em	 essência	 fantástico,	 ardentemente	 ideal	 e,	 ao	mesmo	 tempo	 (por	 azar,
Nástienka!),	 inexpressivo	 e	 prosaico,	 costumeiro,	 para	 não	 dizer	 vulgar	 ao
extremo.



—	Arre!	Meu	Deus	do	céu!	que	preâmbulo!	O	que	é	isso	que	estou	prestes
a	ouvir?

—	 Está	 prestes	 a	 ouvir,	 Nástienka	 (tenho	 a	 impressão	 de	 que	 nunca
deixarei	 de	 chamá-la	 de	 Nástienka),	 está	 prestes	 a	 ouvir	 que,	 nesses	 cantos,
residem	pessoas	estranhas	—	sonhadores.	Um	sonhador	—	se	é	que	é	necessária
uma	 descrição	 detalhada	—	não	 é	 um	 ser	 humano,	 e	 sim	 uma	 criatura	 de	 um
gênero	 neutro,	 sabe?	 Ele	 se	 aloja,	 na	maior	 parte	 das	 vezes,	 em	 algum	 canto
inacessível,	como	que	se	esconde	nele	até	da	luz	do	dia	e,	se	ele	se	enfurna	ali,	aí
se	gruda	ao	seu	canto,	como	um	caracol,	ou	pelo	menos	é	muito	parecido,	nesse
sentido,	com	aquele	 interessante	animal	que	é	ao	mesmo	tempo	animal	e	casa,
que	se	chama	tartaruga.	O	que	a	 senhora	acha,	por	que	 razão	ele	ama	 tanto	as
suas	 quatro	 paredes,	 pintadas	 com	 a	 infalível	 tinta	 verde,	 cheias	 de	 fuligem,
tristonhas	 e	 intoleravelmente	 defumadas?	 Por	 que	 é	 que	 esse	 senhor	 risível,
quando	 algum	 de	 seus	 raros	 conhecidos	 vem	 visitá-lo	 (e,	 no	 fim	 das	 contas,
todos	os	seus	conhecidos	somem),	por	que	é	que	esse	senhor	risível	o	recebe	tão
desconcertado,	 com	 o	 rosto	 tão	 transformado	 e	 com	 tanta	 perturbação,	 que	 é
como	se	ele	tivesse	acabado	de	cometer	um	crime	dentro	de	suas	quatro	paredes,
como	 se	 tivesse	 fabricado	 notas	 falsas	 ou	 algum	poeminha	 para	 ser	 enviado	 a
uma	 revista	com	uma	carta	anônima,	na	qual	 se	 revela	que	o	verdadeiro	poeta
morreu	e	que	seu	amigo	considera	um	dever	sagrado	publicar	seus	versos?	Diga-
me,	 Nástienka,	 por	 que	 razão	 a	 conversa	 entre	 esses	 dois	 interlocutores	 não
vinga?	 por	 que	 razão	 nem	 riso,	 nem	 uma	 palavrinha	 espirituosa	 escapa	 dos
lábios	 do	 perplexo	 amigo	 que	 entra	 de	 súbito,	 que,	 em	 outras	 situações,	 gosta
muito	do	riso,	e	também	de	palavrinhas	espirituosas,	e	de	conversas	sobre	o	belo
sexo,	e	de	outros	temas	divertidos?	Por	fim,	por	que	é	que	esse	amigo,	decerto
um	conhecido	recente,	e	logo	na	primeira	visita	—	porque	uma	segunda,	nesse
caso,	 já	 não	 vai	 acontecer,	 e	 o	 amigo	 não	 virá	 outra	 vez	—,	 por	 que	 é	 que	 o
próprio	 amigo	 fica	 tão	 desnorteado,	 tão	 entorpecido,	 com	 toda	 a	 sua	 graça	 de
espírito	(se	é	que	ele	a	 tem),	ao	olhar	para	o	rosto	derrubado	do	anfitrião,	que,
por	sua	vez,	já	teve	tempo	de	confundir-se	e	de	perder	totalmente	as	estribeiras,
depois	de	gigantescos	porém	frustrados	esforços	de	amainar	e	colorir	a	conversa,
de	mostrar	seus	próprios	conhecimentos	da	sociedade,	de	também	falar	do	belo
sexo	 e	 de,	 ao	menos	 com	 aquela	 submissão,	 agradar	 o	 pobre	 homem,	 que	 foi
parar	no	lugar	errado	e	que	veio	visitá-lo	por	equívoco?	Por	fim,	por	que	é	que	o



visitante	agarra	de	repente	o	chapéu	e	vai	embora	depressa,	depois	de	lembrar-se
subitamente	 de	 um	 assunto	 urgentíssimo,	 que	 nunca	 havia	 existido,	 e	 com
dificuldade	livra	sua	mão	dos	apertos	acalorados	do	anfitrião,	que	tenta	de	todas
as	maneiras	mostrar	seu	arrependimento	e	corrigir	o	que	já	foi	perdido?	Por	que
é	que	o	amigo	que	está	de	saída	gargalha,	ao	passar	pela	porta,	e	naquele	instante
jura	 a	 si	 mesmo	 que	 nunca	 mais	 virá	 visitar	 aquele	 sujeito	 esquisito,	 embora
aquele	sujeito	esquisito	seja,	em	essência,	um	rapaz	dos	mais	magníficos,	e	ao
mesmo	 tempo	 não	 consegue	 de	 jeito	 nenhum	 negar	 à	 sua	 imaginação	 um
pequeno	capricho:	comparar,	ainda	que	de	maneira	distante,	a	fisionomia	de	seu
interlocutor	de	agora	há	pouco,	durante	todo	o	tempo	do	encontro,	com	o	aspecto
daquele	 infeliz	gatinho	que	 foi	 amassado,	 amedrontado	e	ofendido	de	 todas	as
maneiras	por	umas	crianças,	que	o	aprisionaram	perfidamente,	que	o	deixaram
desnorteado	a	não	mais	poder,	até	que	finalmente	se	escondeu	delas	debaixo	de
uma	cadeira,	no	escuro,	e	ali,	durante	uma	hora	inteira,	foi	obrigado	a	eriçar-se,	a
fungar	e	a	 lavar	com	ambas	as	patas	 seu	 focinho	ofendido	e,	por	muito	 tempo
depois	 disso,	 encarar	 com	 hostilidade	 a	 natureza,	 e	 a	 vida,	 e	 até	 o	 pedaço	 de
comida	da	refeição	senhorial	que	lhe	é	trazido	por	uma	governanta	compassiva?

—	Escute	—	interrompeu	Nástienka,	que,	durante	todo	o	tempo,	me	ouviu
com	ar	de	surpresa,	abrindo	os	olhos	e	a	boquinha	—,	escute:	não	sei	mesmo	por
que	razão	tudo	isso	aconteceu	e	por	que	exatamente	o	senhor	me	apresenta	essas
perguntas	risíveis;	mas	o	que	eu	sei	com	segurança	é	que	todas	essas	aventuras
certamente	aconteceram	com	o	senhor,	da	primeira	à	última	palavra.

—	Sem	dúvida	—	respondi	com	a	mais	séria	das	expressões.
—	 Bem,	 se	 não	 há	 dúvida,	 então	 prossiga	 —	 respondeu	 Nástienka	 —,

porque	quero	muito	saber	como	isso	vai	terminar.
—	A	senhora	quer	saber,	Nástienka,	o	que	nosso	herói	 fez	em	seu	canto,

ou,	melhor	dizendo,	o	que	eu	fiz,	porque	o	herói	da	ação	toda	sou	eu,	na	minha
própria	e	humilde	pessoa;	a	senhora	quer	saber	por	que	fiquei	tão	alvoroçado	e
perdido	durante	um	dia	 inteiro	por	causa	da	visita	 inesperada	de	um	amigo?	A
senhora	 quer	 saber	 por	 que	 fiquei	 tão	 sobressaltado,	 tão	 enrubescido,	 quando
abriram	a	porta	do	meu	quarto,	por	que	eu	não	consegui	receber	um	hóspede	e
pereci	de	maneira	tão	vergonhosa	sob	o	peso	de	minha	própria	hospitalidade?

—	Sim,	claro	que	sim!	—	respondeu	Nástienka.	—	Aí	é	que	está	a	questão.
Escute:	o	senhor	está	contando	de	maneira	belíssima,	mas	seria	possível	contar



de	um	jeito	não	tão	belo?	É	que	o	senhor	fala	como	se	lesse	um	livro.
—	Nástienka!	—	respondi	com	voz	séria	e	rígida,	mal	contendo	o	riso.	—

Querida	 Nástienka,	 sei	 que	 conto	 de	 maneira	 belíssima,	 mas,	 perdão,	 não
consigo	contar	de	outro	modo.	Agora,	querida	Nástienka,	agora	sou	semelhante
ao	espírito	do	rei	Salomão,	que	ficou	mil	anos	num	cofre,	debaixo	de	sete	selos,
e	do	qual	finalmente	tiraram	todos	esses	sete	selos.	8	Agora,	querida	Nástienka,
quando	nos	encontramos	de	novo	depois	de	uma	separação	tão	longa	—	porque
eu	 já	 a	 conhecia	 havia	 muito	 tempo,	 Nástienka,	 porque	 eu	 já	 procurava	 por
alguém	havia	muito	tempo,	e	isso	é	um	sinal	de	que	eu	procurava	precisamente
pela	senhora	e	de	que	estávamos	predestinados	a	nos	encontrar	agora	—	agora,
em	minha	cabeça,	abriram-se	milhares	de	válvulas,	e	eu	devo	me	derramar	com
um	 rio	 de	 palavras,	 senão	 sufocarei.	 Então,	 peço	 que	 não	 me	 interrompa,
Nástienka,	mas	 que	me	 escute	 de	maneira	 submissa	 e	 obediente;	 do	 contrário,
me	calarei.

—	Não,	não,	não!	de	jeito	nenhum!	fale!	Agora	não	direi	uma	só	palavra.
—	Prossigo:	existe	no	meu	dia,	minha	amiga	Nástienka,	uma	hora	que	eu

amo	 sobremaneira.	 É	 aquela	 precisa	 hora	 em	 que	 se	 encerram	 quase	 todos	 os
afazeres,	 funções	 e	 obrigações,	 e	 todos	 vão	 com	 pressa	 para	 suas	 casas,	 para
jantar,	 deitar-se	 e	 descansar,	 e	 ali	mesmo,	 no	 caminho,	 inventam	outros	 temas
divertidos	 que	 se	 referem	 ao	 fim	do	 dia,	 à	 noite	 e	 a	 todo	 o	 restante	 do	 tempo
livre.	Nessa	hora,	também	o	nosso	herói	—	porque	a	senhora	há	de	me	permitir,
Nástienka,	que	eu	conte	na	 terceira	pessoa,	 já	que	contar	 tudo	 isso	na	primeira
pessoa	 é	 terrivelmente	 vergonhoso	—	 pois	 bem,	 nessa	 hora	 também	 o	 nosso
herói,	que	também	tem	os	seus	afazeres,	caminha	junto	com	os	demais.	Mas	um
estranho	 sentimento	 de	 satisfação	 brinca	 em	 seu	 rosto	 pálido	 e	 como	 que	 um
tanto	amarfanhado.	Não	é	com	indiferença	que	ele	olha	para	o	crepúsculo,	que	se
extingue	 devagar	 no	 frio	 céu	 petersburguês.	 Quando	 digo	 “olha”,	 é	 mentira
minha:	 ele	 não	 olha,	 e	 sim	 contempla,	 como	 que	 sem	 se	 dar	 conta,	 como	 se
estivesse	cansado	ou	ocupado,	ao	mesmo	tempo,	com	algum	outro	objeto,	mais
interessante,	de	maneira	que	talvez	só	de	passagem,	quase	involuntariamente,	ele
possa	 dedicar	 o	 tempo	 a	 tudo	 que	 o	 rodeia.	 Está	 satisfeito	 porque,	 até	 o	 dia
seguinte,	 terminou	 seus	 afazeres	 ,	 enfadonhos	 para	 ele,	 e	 está	 feliz	 como	 um
menino	 que	 foi	 liberado	 do	 banco	 da	 sala	 de	 aula	 para	 seus	 adorados	 jogos	 e
travessuras.	Olhe	para	ele	de	soslaio,	Nástienka:	no	mesmo	instante,	verá	que	o



sentimento	de	alegria	já	provocou	um	efeito	de	felicidade	nos	fracos	nervos	dele
e	 na	 fantasia,	 excitada	 de	 modo	 doentio.	 Agora	 ele	 foi	 tomado	 por	 algum
pensamento…	A	senhora	acha	que	é	a	respeito	do	jantar?	da	noite	de	hoje?	Para
que	 coisa	 ele	 olha	 desse	 jeito?	Será	 para	 esse	 senhor	 de	 aparência	 respeitável,
que	de	modo	tão	pitoresco	faz	uma	reverência	à	dama	que	passou	por	ele	numa
suntuosa	 carruagem	 de	 cavalos	 de	 patas	 ligeiras?	 Não,	 Nástienka,	 que	 lhe
importam	 agora	 todas	 essas	 ninharias?!	 Agora,	 ele	 já	 é	 rico	 com	 sua	 própria
vida;	 ele	 ficou	 rico	 como	 que	 de	 repente,	 e	 não	 foi	 em	 vão	 que	 o	 raio	 de
despedida	do	sol,	que	vai	se	extinguindo,	cintilou	tão	alegremente	diante	dele	e
conclamou,	do	reconfortado	sol,	todo	um	enxame	de	sensações.	Agora,	ele	mal
percebe	 o	 caminho	 em	 que	 antes	 a	menor	 das	 ninharias	 podia	 impressioná-lo.
Agora,	 a	 “deusa	 fantasia”	 (se	 a	 senhora	 leu	 Jukóvski,	 querida	 Nástienka)	 9	 já
entrelaçou,	com	a	mão	caprichosa,	sua	urdidura	dourada	e	foi	desenlaçar	diante
dele	as	ramagens	de	uma	vida	inaudita	e	extravagante	—	e,	quem	sabe,	talvez	o
tenha	transportado	com	sua	mão	caprichosa	para	o	sétimo	céu	de	cristal,	10	com
uma	magnífica	 calçada	 de	 granito,	 sobre	 a	 qual	 ele	 caminha	 para	 casa.	 Tente
detê-lo	agora,	pergunte-lhe	de	repente:	onde	está	agora,	por	quais	ruas	passou?
—	ele	decerto	não	se	 lembraria	de	nada,	nem	por	onde	passou,	nem	onde	está
agora,	 e,	 enrubescido	 de	 aborrecimento,	 fatalmente	 diria	 alguma	mentira	 para
salvar	a	decência.	Foi	por	isso	que	ele	estremeceu	daquele	modo,	quase	gritou	e,
assustado,	olhou	ao	redor	quando	uma	velhinha	muito	respeitável	parou-o	com
educação	no	meio	da	calçada	e	pôs-se	a	perguntar	do	caminho	que	ela	perdera.
Carrancudo	e	aborrecido,	ele	continua	a	caminhar,	mal	notando	que	mais	de	um
transeunte	 sorriu	 ao	 olhar	 para	 ele	 e	 virou-se	 em	 sua	 direção,	 e	 que	 uma
menininha,	que	lhe	cedera	passagem	com	ar	amedrontado,	começou	a	rir	em	voz
alta	depois	de	dar	uma	boa	olhada	no	sorriso	amplo	e	contemplativo	e	nos	gestos
das	mãos	 do	 outro.	Mas	 aquela	mesma	 fantasia	 também	 arrastou,	 em	 seu	 voo
jocoso,	a	velhinha,	os	 transeuntes	curiosos,	a	menina	 risonha,	os	mujiques	que
ceiam	 ali	mesmo,	 em	 suas	 barcas,	 amontoadas	 no	 Fontanka	 (suponhamos	 que
nesse	momento	o	nosso	herói	passasse	por	ali),	com	ar	travesso	entrelaçou	a	tudo
e	a	 todos	em	sua	trama,	como	uma	mosca	numa	teia	de	aranha,	e,	com	a	nova
aquisição,	o	sujeito	esquisito	já	entrou	em	seu	agradável	covilzinho,	já	se	sentou
para	 jantar,	 já	 jantou	 há	 muito	 tempo	 e	 só	 voltou	 a	 si	 quando	 a	 pensativa	 e
eternamente	 triste	Matriona,	que	 serve	em	sua	casa,	 já	 tirou	 toda	a	mesa	e	 lhe



entregou	 o	 cachimbo,	 voltou	 a	 si	 e,	 surpreso,	 lembrou	 que	 já	 havia	 jantado
absolutamente	sem	perceber	como	isso	aconteceu.	O	cômodo	escureceu;	a	alma
está	 vazia	 e	 triste;	 todo	 o	 reino	 de	 sonhos	 ruiu	 ao	 seu	 redor,	 ruiu	 sem	 deixar
vestígio,	sem	barulho	e	sem	estrondo,	sumiu	como	uma	visão,	e	ele	mesmo	não
se	lembra	com	que	devaneava.	Mas	algum	sentimento	obscuro,	que	fez	seu	peito
doer	 de	 leve	 e	 agitar-se,	 algum	 desejo	 novo	 excita,	 sedutor,	 e	 provoca	 sua
fantasia	 e,	 de	 maneira	 imperceptível,	 convoca	 todo	 um	 enxame	 de	 novos
espectros.	No	pequeno	quarto,	reina	o	silêncio;	a	solidão	e	a	preguiça	acalentam
a	imaginação;	esta	se	inflama	de	leve,	de	leve	começa	a	ferver,	como	a	água	na
cafeteira	da	velha	Matriona,	que,	ali	do	lado,	na	cozinha,	cuida	com	serenidade
de	 suas	 tarefas,	 aprontando	 seu	 café	 de	 cozinheira.	 E	 aí	 a	 imaginação	 já	 vai
irrompendo	de	leve,	em	rompantes,	aí	o	livro,	pego	sem	qualquer	objetivo	e	ao
acaso,	já	cai	das	mãos	de	meu	sonhador,	que	não	chegou	nem	à	terceira	página.
A	imaginação	dele	está	novamente	disposta,	estimulada,	e,	de	repente,	outra	vez
um	 novo	 mundo,	 uma	 nova	 e	 fascinante	 vida	 reluz	 diante	 dele	 em	 sua
perspectiva	reluzente.	Um	novo	sonho	—	uma	nova	felicidade!	Uma	nova	dose
do	refinado	e	voluptuoso	veneno!	Ah,	que	lhe	importa	a	nossa	vida	real!	Em	sua
visão	cooptada,	a	senhora,	Nástienka,	e	eu	vivemos	de	maneira	preguiçosa,	lenta,
indolente	demais;	em	sua	visão,	somos	insatisfeitos	demais	com	nosso	destino,
nos	afligimos	demais	 com	nossa	vida!	E,	de	 fato,	veja	como,	 à	primeira	vista,
tudo	 entre	 nós	 é	 mesmo	 frio,	 lúgubre,	 como	 que	 irritado…	 “Pobrezinhos!”,
pensa	o	meu	sonhador.	E	nem	é	de	admirar	que	pense!	Olhe	para	estes	espectros
mágicos	 que,	 de	maneira	 tão	 fascinante,	 tão	 caprichosa,	 tão	 ilimitada	 e	 ampla
formam-se	 diante	 dele	 num	 quadro	 tão	 mágico,	 tão	 animado,	 em	 que,	 no
primeiro	 plano,	 a	 figura	 mais	 importante	 é	 obviamente	 ele	 mesmo,	 o	 nosso
sonhador,	 em	 sua	 preciosa	 pessoa.	 Veja	 que	 aventuras	 variadas,	 que	 enxame
infinito	de	devaneios	extasiados.	A	senhora	talvez	pergunte:	com	que	ele	sonha?
Para	que	perguntar	 isso?	pois	com	 tudo…	com	o	papel	de	poeta,	primeiro	não
reconhecido,	mas	depois	coroado;	com	uma	amizade	com	Hoffmann;	a	noite	de
São	Bartolomeu,	Diana	Vernon,	um	papel	heroico	na	tomada	de	Kazan	por	Ivan
Vassílievitch,	 Clara	 Mowbray,	 Effie	 Deans,	 o	 Concílio	 dos	 Prelados	 e	 Huss
diante	deles,	a	rebelião	dos	mortos	em	Robert	(está	lembrada	da	música?	cheira	a
cemitério!),	Minna	e	Brenda,	a	batalha	do	Bereziná,	a	 leitura	de	um	poema	na
casa	 da	Condessa	V.	D.,	Danton,	Cleópatra	 e	 i	 suoi	 amanti	 ,	 uma	 casinha	 em



Kolomna,	o	próprio	cantinho	e,	ao	lado,	um	ser	querido,	que	o	escuta	durante	a
noite	de	 inverno,	abrindo	a	boquinha	e	os	olhinhos,	como	a	senhora	me	escuta
agora,	meu	pequeno	anjinho	11	...	Não,	não,	Nástienka,	que	importa	para	ele,	para
ele,	um	preguiçoso	voluptuoso,	esta	vida,	que	eu	e	a	senhora	tanto	queremos?	ele
pensa	que	é	uma	vida	pobre,	miserável,	sem	adivinhar	que,	em	algum	momento,
talvez	também	chegue	a	hora	triste	em	que	ele,	em	troca	de	um	só	dia	desta	vida
miserável,	daria	todos	os	seus	anos	de	fantasia,	e	ainda	por	cima	não	daria	por
alegria,	 por	 felicidade,	 e	 não	 desejaria	 escolher	 nessa	 hora	 de	 tristeza,
arrependimento	 e	 pesar	 infindável.	Mas,	 por	 enquanto,	 ainda	 não	 chegou	 esse
momento	temível	—	ele	não	deseja	nada,	porque	está	acima	dos	desejos,	porque
tudo	 está	 com	 ele,	 porque	 está	 saciado,	 porque	 ele	 mesmo	 é	 o	 artista	 de	 sua
própria	vida,	e	ele	a	cria	para	si,	a	cada	hora,	de	acordo	com	um	novo	arbítrio.	E,
afinal,	 é	 com	 tanta	 facilidade,	 com	 tanta	 naturalidade	 que	 se	 gera	 esse	mundo
fabuloso,	fantástico!	Como	se	tudo	isso	não	fosse	mesmo	um	espectro!	De	fato,
está	 disposto,	 em	 certos	 momentos,	 a	 crer	 que	 toda	 essa	 vida	 não	 é	 uma
estimulação	dos	sentidos,	não	é	uma	miragem,	não	é	um	engano	da	imaginação,
e	sim	que	é	mesmo	real,	verdadeira,	existente!	Por	que	razão,	Nástienka,	diga-
me,	 por	 que	 razão,	 nesses	momentos,	 o	 espírito	 se	 confrange?	 por	 que	 razão,
graças	a	alguma	feitiçaria,	por	alguma	espécie	desconhecida	de	arbítrio,	o	pulso
se	 acelera,	 as	 lágrimas	 jorram	 dos	 olhos	 do	 sonhador,	 ardem	 suas	 bochechas
pálidas,	umedecidas,	e	toda	a	sua	existência	enche-se	de	um	irresistível	deleite?
Por	 que	 razão	 noites	 insones	 passam	 como	 um	 só	 instante,	 em	 inesgotável
regozijo	e	alegria,	e,	quando	a	aurora	reluz	com	seu	raio	rosado	nas	janelas,	e	o
amanhecer	 ilumina	 o	 lúgubre	 quarto	 com	 sua	 luz	 duvidosa	 e	 fantástica,	 como
aqui,	em	Petersburgo,	o	nosso	sonhador,	fatigado	e	extenuado,	joga-se	na	cama	e
adormece,	desfalecido	pelo	êxtase	de	seu	espírito	abalado	de	maneira	doentia	e
com	uma	dor	tão	penosa	e	doce	no	coração?	Sim,	Nástienka,	você	se	engana	e,
de	fora,	involuntariamente	acredita	que	uma	paixão	verdadeira,	autêntica,	agita	a
alma	 dele,	 involuntariamente	 acredita	 que	 há	 algo	 vivo,	 palpável,	 naqueles
devaneios	 imateriais!	Mas	 veja	 que	 engano	—	 eis	 que,	 por	 exemplo,	 o	 amor
veio-lhe	ao	peito,	com	toda	a	sua	alegria	inesgotável,	com	todos	os	seus	penosos
tormentos…	Só	olhe	para	ele	e	haverá	de	convencer-se!	Será	que,	ao	olhar	para
ele,	querida	Nástienka,	a	 senhora	acreditará	que	ele	 realmente	nunca	conheceu
aquela	 que	 tanto	 amou	 em	 seus	 sonhos	 delirantes?	 Será	 possível	 que	 ele	 só	 a



tenha	visto	como	espectros	sedutores	e	somente	sonhado	com	essa	paixão?	Será
possível	 que	 não	 tenham	 mesmo	 passado	 tantos	 anos	 de	 suas	 vidas	 de	 mãos
dadas	—	sozinhos,	os	dois	juntos,	deixando	o	mundo	de	lado,	e	unindo	cada	um
o	seu	mundo,	a	sua	vida	com	a	vida	do	outro?	Será	que	não	era	ela	que,	na	hora
tardia,	 ao	 chegar	 o	 momento	 da	 despedida,	 não	 era	 ela	 que	 estava	 deitada,
soluçando	 e	 suspirando,	 no	 peito	 dele,	 sem	 ouvir	 a	 tempestade	 que	 se
desencadeava	debaixo	do	céu	rigoroso,	sem	ouvir	o	vento	que	arrancava	e	levava
embora	as	 lágrimas	de	 seus	negros	cílios?	Será	possível	que	 tudo	aquilo	 tenha
sido	 um	 sonho	—	 mesmo	 aquele	 jardim,	 melancólico,	 abandonado	 e	 rústico,
com	sendas	cobertas	de	musgo,	isolado,	lúgubre,	onde	os	dois	caminhavam	com
tanta	 frequência,	 esperançosos,	 e	 suspiravam,	 amavam,	 amavam-se	 tão
longamente,	 “tão	 longa	 e	 ternamente”?!	 12	 E	 aquela	 estranha	 casa	 de	 seus
bisavós,	 na	 qual	 ela	 vivera	 por	 tanto	 tempo,	 isolada	 e	 triste,	 com	 o	 velho	 e
lúgubre	marido,	 eternamente	 calado	 e	 colérico,	 que	 assustava	 os	 dois,	 tímidos
que	eram,	como	crianças,	e	que,	de	maneira	melancólica	e	temerosa,	ocultavam
um	 do	 outro	 o	 seu	 amor?	 Como	 se	 torturaram,	 como	 temeram,	 como	 era
inocente	e	puro	seu	amor	e	(mas	isso	é	evidente,	Nástienka)	como	as	pessoas	são
más!	 E,	 meu	 Deus,	 será	 possível	 que	 não	 tenha	 sido	 ela	 quem	 ele	 encontrou
depois,	 longe	 das	 margens	 de	 sua	 pátria,	 debaixo	 de	 um	 céu	 estranho,
meridional,	cálido,	na	maravilhosa	cidade	eterna,	no	esplendor	de	um	baile,	sob
o	estrondo	da	música,	num	palazzo	(certamente	num	palazzo	)	mergulhado	num
mar	de	luzes,	naquela	varanda	coberta	de	mirtos	e	rosas,	onde	ela,	ao	reconhecê-
lo,	 tirou	 com	 tanta	 pressa	 sua	 máscara	 e,	 depois	 de	 sussurrar:	 “Estou	 livre”,
estremecendo,	 lançou-se	 em	 direção	 ao	 seu	 abraço,	 e	 eles,	 dando	 gritos	 de
êxtase,	 estreitando-se	 um	 ao	 outro,	 esqueceram	 no	 mesmo	 instante	 não	 só	 o
infortúnio,	mas	também	a	separação,	todos	os	tormentos,	a	casa	lúgubre,	o	velho,
o	 jardim	 sombrio	 na	 pátria	 distante,	 o	 banco	 onde,	 com	 um	 último	 beijo
apaixonado,	 ela	 se	 desprendera	 de	 seus	 abraços,	 entorpecidos	 pelo	 suplício
desesperado?…	 Oh,	 a	 senhora	 há	 de	 convir,	 Nástienka,	 que	 é	 para	 ficar
sobressaltado,	 desorientado	 e	 enrubescido,	 como	 um	 menino	 de	 escola	 que
acabou	de	meter	no	bolso	uma	maçã	roubada	do	jardim	do	vizinho,	quando	um
rapaz	qualquer,	comprido	e	robusto,	brincalhão	e	galhofeiro,	seu	amigo	que	não
foi	 convidado,	 abre	 a	 porta	 e	 berra,	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido:	 “Estou
chegando	 agora	 mesmo	 de	 Pávlovsk,	 meu	 caro!”.	 Meu	 Deus!	 o	 velho	 conde



morreu,	uma	felicidade	indizível	está	para	começar	—	e	aí	as	pessoas	chegam	de
Pávlovsk!

Calei-me	 de	maneira	 patética	 ao	 terminar	minhas	 exclamações	 patéticas.
Lembro	que	estava	com	uma	vontade	tremenda	de	conseguir	rir,	porque	já	sentia
que,	dentro	de	mim,	um	diabinho	hostil	começara	a	se	remexer,	que	já	me	surgia
um	 nó	 na	 garganta,	 que	 meu	 queixo	 começava	 a	 sacudir	 e	 que	 meus	 olhos
ficavam	 cada	 vez	 mais	 úmidos…	 Eu	 esperava	 que	 Nástienka,	 que	 me	 ouvira
com	 seus	 olhinhos	 inteligentes	 bem	 abertos,	 gargalharia	 com	 seu	 riso	 infantil,
incontido	e	alegre,	e	já	me	arrependia	de	ter	ido	tão	longe,	de	ter	contado	à	toa
aquilo	que	havia	tanto	tempo	se	acumulara	em	meu	coração,	de	que	podia	falar
como	 se	 estivesse	 lendo,	 porque	 há	 muito	 tempo	 havia	 preparado	 a	 sentença
contra	mim	mesmo,	e	agora	não	podia	me	conter	para	lê-la,	para	me	confessar,
sem	 esperar	 que	me	 entendessem;	mas,	 para	minha	 surpresa,	 ela	 se	 calou,	 um
pouco	 depois	 apertou	 de	 leve	 minha	 mão	 e,	 com	 um	 ar	 tímido	 de	 interesse,
perguntou:

—	Será	possível	que	o	senhor	viveu	assim	mesmo	toda	a	sua	vida?
—	Toda	a	minha	vida,	Nástienka	—	respondi	—,	toda	a	minha	vida,	e	pelo

visto	também	assim	terminarei!
—	 Não,	 isso	 é	 impossível	 —	 disse	 ela,	 com	 ar	 inquieto	 —,	 isso	 não

acontecerá;	talvez	eu	é	que	vá	viver	desse	jeito	a	vida	toda	ao	lado	da	minha	avó.
Escute,	o	senhor	sabe	que	não	é	nada	bom	viver	assim?

—	 Sei,	 Nástienka,	 sei!	 —	 exclamei,	 sem	 conseguir	 conter	 mais	 meus
sentimentos.	—	Agora	mesmo	sei,	melhor	que	em	qualquer	outro	momento,	que
perdi	à	toa	todos	os	meus	melhores	anos!	Agora	sei	disso,	e	sinto	mais	dor	pela
consciência	 disso,	 porque	 o	 próprio	 Deus	 me	 enviou	 a	 senhora,	 meu	 anjo
bondoso,	 para	me	dizer	 isso	 e	 provar	 para	mim.	Agora,	 sentado	 ao	 seu	 lado	 e
conversando	 com	 a	 senhora,	 tenho	 até	 medo	 de	 pensar	 no	 futuro,	 porque	 no
futuro	será	de	novo	a	solidão,	será	de	novo	aquela	vida	estagnada,	desnecessária;
e	com	que	haverei	de	sonhar,	uma	vez	que,	acordado,	já	fui	tão	feliz	ao	lado	da
senhora?!	Oh,	abençoada	seja	a	senhora,	querida	moça,	por	não	ter	me	repelido
logo	na	primeira	 vez,	 por	 eu	 já	 poder	 falar	 que	vivi	 ao	menos	duas	 noites	 em
minha	vida!

—	Ah,	não,	não!	—	gritou	Nástienka,	e	pequenas	 lágrimas	 reluziram	em
seus	olhos.	—	Não,	não	será	mais	assim;	não	haveremos	de	nos	separar	assim!



Que	são	duas	noites?!
—	 Ah,	 Nástienka,	 Nástienka!	 a	 senhora	 sabe	 por	 quanto	 tempo	 me

reconciliou	comigo	mesmo?	sabe	que,	agora,	não	pensarei	mais	tão	mal	de	mim
como	pensava	em	certos	momentos?	A	senhora	sabe	que	eu	talvez	não	vá	mais
me	 angustiar	 por	 ter	 cometido	um	crime	 e	 um	pecado,	 já	 que	 uma	vida	 como
essa	 é	 um	 crime	 e	 um	 pecado?	 E	 nem	 pense	 que	 de	 algum	 modo	 estou
exagerando	para	a	senhora,	em	nome	de	Deus,	não	pense	isso,	Nástienka,	porque
às	 vezes	 sou	 acometido	 por	 momentos	 de	 tanta	 angústia,	 de	 tanta	 angústia…
Porque,	nesses	momentos,	já	começo	a	ter	a	impressão	de	que	nunca	serei	capaz
de	começar	a	viver	uma	vida	verdadeira;	porque	fica	parecendo	que	perdi	todo	o
tino,	toda	a	intuição	do	verdadeiro,	do	real;	finalmente,	porque	amaldiçoei	a	mim
mesmo;	 porque,	 depois	 das	 minhas	 noites	 fantásticas,	 sou	 acometido	 por
momentos	 de	 lucidez,	 que	 são	 horríveis!	 Enquanto	 isso,	 dá	 para	 ouvir	 ao	 seu
redor	 a	multidão	 humana	 retumbar	 e	 rodopiar	 num	 turbilhão	 de	 vida,	 dá	 para
ouvir,	dá	para	ver	as	pessoas	viverem	—	elas	vivem	acordadas,	dá	para	ver	que	a
vida	para	elas	não	é	vedada,	que	a	vida	delas	não	se	dissipará	como	um	sonho,
como	uma	visão,	que	a	vida	delas	se	renova	eternamente,	é	eternamente	jovem,	e
nenhuma	de	suas	horas	é	parecida	com	a	outra,	enquanto	a	 fantasia	medrosa	é
melancólica	e	monótona	ao	ponto	da	vulgaridade,	é	escrava	da	sombra,	da	ideia,
é	 escrava	 da	 primeira	 nuvem	 que	 de	 repente	 encobrir	 o	 sol	 e	 oprimir	 com
angústia	 o	 verdadeiro	 coração	petersburguês,	 que	 tanto	preza	 seu	 sol	—	e	que
fantasia	há	em	meio	à	angústia?!	Dá	para	sentir	que	ela	finalmente	se	cansará,	se
esgotará	 em	 eterna	 tensão,	 essa	 fantasia	 inesgotável	 ,	 porque	 você	 está
amadurecendo,	 afinal,	 está	 suplantando	 seus	 ideais	 de	 antes:	 eles	 estão	 se
reduzindo	a	poeira,	 a	 fragmentos;	 se	não	há	outra	vida,	 é	preciso	construí-la	 a
partir	desses	próprios	fragmentos.	E,	entretanto,	a	alma	pede	e	quer	alguma	outra
coisa!	E	em	vão	o	sonhador	revira	seus	antigos	sonhos,	como	se	fossem	cinzas,
buscando	 nelas	 alguma	 faiscazinha	 que	 seja,	 para	 assoprar	 nela,	 para	 aquecer,
com	 esse	 fogo	 renovado,	 o	 coração	 enregelado,	 e	 fazer	 com	 que	 novamente
renasça	nele	tudo	que	antes	era	tão	querido,	que	tocava	a	alma,	que	fazia	ferver	o
sangue,	 que	 arrancava	 lágrimas	 dos	 olhos	 e	 que	 enganava	 de	 maneira	 tão
luxuriante!	 Sabe,	 Nástienka,	 a	 que	 ponto	 cheguei?	 sabe	 que	 já	 fui	 obrigado	 a
comemorar	o	aniversário	das	minhas	sensações,	o	aniversário	daquilo	que	antes
havia	 sido	 tão	 querido,	 que,	 em	 essência,	 nunca	 tinha	 existido	—	porque	 esse



aniversário	se	comemora	sempre	de	acordo	com	os	mesmos	sonhos	estúpidos	e
imateriais	—	e	 fazer	 isso	 porque	 esses	 sonhos	 estúpidos	 também	não	 existem,
uma	 vez	 que	 não	 há	 com	 que	 suplantá-los:	 os	 sonhos,	 afinal,	 também	 são
suplantados!	 Por	 acaso	 sabe	 que	 agora	 eu	 adoro	 recordar	 e	 visitar,	 em
determinado	período,	os	lugares	em	que	fui	feliz	outrora,	à	minha	maneira,	adoro
construir	 meu	 presente	 em	 harmonia	 com	 um	 passado	 já	 irrecuperável	 e
perambulo	com	frequência	como	uma	sombra,	sem	necessidade	e	sem	objetivo,
com	 ar	 melancólico	 e	 triste,	 pelas	 vielas	 e	 ruas	 de	 Petersburgo?	 E	 que
recordações!	 Recordo,	 por	 exemplo,	 que	 bem	 aqui,	 exatamente	 um	 ano	 atrás,
exatamente	nessa	época,	nessa	hora,	por	essa	mesma	calçada,	eu	perambulava	do
mesmo	 jeito	solitário,	do	mesmo	 jeito	melancólico	de	agora!	E	aí	você	 lembra
que,	 naquela	 época,	 os	 sonhos	 também	 eram	 tristes,	 e	 que,	 embora	 antes	 não
fosse	 melhor,	 você	 se	 sentia	 como	 se	 fosse	 mais	 leve,	 como	 se	 fosse	 mais
tranquilo	 viver,	 como	 que	 não	 existia	 esse	 pensamento	 sombrio	 que	 agora	 se
prendeu	 em	 mim;	 que	 não	 existiam	 esses	 remorsos,	 remorsos	 tenebrosos,
lúgubres,	 que	 agora	 não	 dão	 sossego	 nem	 de	 dia,	 nem	 de	 noite.	 E	 você	 se
pergunta:	onde	é	que	estão	os	seus	sonhos?	aí	você	balança	a	cabeça	e	diz:	como
os	anos	passam	depressa!	E	outra	vez	se	pergunta:	o	que	foi	que	você	fez	com	os
seus	 anos?	 onde	 você	 enterrou	 sua	 melhor	 época?	 Você	 viveu	 ou	 não	 viveu?
Olhe,	você	diz	a	si	mesmo,	olhe	como	o	mundo	está	ficando	frio.	Mais	anos	hão
de	se	passar,	e	com	eles	virá	uma	solidão	lúgubre,	virá	a	velhice	trêmula	com	sua
bengala,	 e,	 com	 elas,	 a	 angústia	 e	 o	 desalento.	 Seu	 mundo	 fantástico
empalidecerá,	 seus	 sonhos	 hão	 de	 desaparecer,	 de	 definhar,	 e	 eles	 se
desprenderão,	 como	 as	 folhas	 amarelas	 de	 uma	 árvore…	Oh,	 Nástienka!	 será
triste,	afinal,	ficar	sozinho,	totalmente	sozinho,	e	não	ter	nem	o	que	lamentar	—
nada,	rigorosamente	nada…	porque	tudo	que	você	perdeu,	tudo	aquilo,	era	tudo
nada,	era	uma	estúpida	e	perfeita	nulidade,	não	era	nada	mais	que	um	sonho!

—	Ora,	não	me	deixe	com	mais	pena!	—	falou	Nástienka,	enxugando	uma
lágrima	 que	 rolara	 de	 seus	 olhos.	—	Agora	 acabou!	Agora	 seremos	 nós	 dois;
agora,	 aconteça	 o	 que	 acontecer	 comigo,	 nunca	 haveremos	 de	 nos	 separar.
Escute.	 Sou	 uma	 moça	 simples,	 de	 pouco	 estudo,	 embora	 minha	 avó	 tenha
contratado	um	professor	para	mim;	mas	juro	que	o	entendo,	porque	tudo	que	o
senhor	acabou	de	me	relatar	eu	mesma	vivi,	quando	minha	avó	me	pregou	pelo
vestido.	 É	 claro	 que	 eu	 não	 contaria	 tão	 bem	 quanto	 o	 senhor	 contou,	 tenho



pouco	 estudo	—	 acrescentou,	 tímida,	 porque	 ainda	 sentia	 algum	 respeito	 por
meu	discurso	patético	e	por	meu	estilo	elevado	—,	mas	fico	muito	contente	que
o	 senhor	 tenha	 se	 aberto	 por	 completo	 para	 mim.	 Agora	 eu	 o	 conheço,
plenamente,	conheço-o	por	inteiro.	E	sabe	o	que	mais?	também	quero	lhe	contar
minha	história	inteira,	sem	esconder	nada,	e	depois	disso	o	senhor	me	dará	um
conselho.	O	 senhor	 é	 um	homem	muito	 sensato;	 promete	 que	vai	me	dar	 esse
conselho?

—	 Ah,	 Nástienka	 —	 respondi	 —,	 embora	 eu	 nunca	 tenha	 sido	 um
conselheiro,	 muito	 menos	 um	 conselheiro	 sensato,	 agora	 vejo	 que,	 se	 formos
viver	assim	sempre,	isso	será	algo	muito	sensato,	e	cada	um	de	nós	dará	ao	outro
muitíssimos	conselhos	sensatos!	Muito	bem,	Nástienka,	minha	belezinha,	de	que
conselho	precisa?	Diga-me	com	franqueza;	agora	estou	tão	alegre,	tão	feliz,	tão
corajoso	e	sensato,	que	não	pouparei	o	verbo.

—	Não,	não!	—	 interrompeu	Nástienka,	 rindo.	—	Não	preciso	 só	de	um
conselho	 sensato,	 preciso	 de	 um	 conselho	 de	 coração,	 fraternal,	 como	 se	 o
senhor	já	me	amasse	por	toda	a	sua	vida!

—	De	acordo,	Nástienka,	de	acordo!	—	exclamei,	em	êxtase.	—	E,	se	eu	já
a	amasse	há	vinte	anos,	ainda	assim	não	amaria	com	tanta	força	como	agora!

—	A	sua	mão!	—	disse	Nástienka.
—	Aqui	está!	—	respondi,	dando-lhe	a	mão.
—	Pois	bem,	vamos	começar	a	minha	história!

7	 Diminutivo	de	Anastassia	ou	Nastássia,	usado	quando	há	alguma	intimidade	entre	os	interlocutores.
8	 No	“Conto	do	pescador”,	presente	nas	Mil	e	uma	noites	,	conta-se	que	Salomão	prendeu	um	djim	num
cofre,	 cobriu-o	 com	chumbo,	 colocou	nele	um	selo	mágico	 e	 jogou-o	no	mar.	Depois	de	1800	anos,	 um
pescador	apanhou	por	acaso	o	cofre	e	abriu-o.
9	 Menção	 ao	 poema	 “Minha	 deusa”	 (1809),	 de	Vassíli	 Jukóvski	 (1783--1852),	 uma	 tradução	 livre	 do
poema	“Meine	Göttin”	(1780),	de	Goethe.
10	 A	 imagem	 é	 tomada	 da	 obra	Do	 céu	 ,	 de	Aristóteles,	 que	 descreve	 a	 abóbada	 celeste	 como	 sendo
composta	de	sete	esferas	de	cristal,	imóveis,	sobre	as	quais	estão	fixados	os	planetas	e	as	estrelas.
11	 Neste	ponto,	 o	narrador	 cita	diversos	nomes	e	 acontecimentos	históricos.	Entre	 eles,	 estão	E.	T.	A.
Hoffmann	 (1776-1822),	 um	 dos	 maiores	 expoentes	 do	 Romantismo	 alemão	 e	 influência	 importante	 de
Dostoiévski,	 e	 Georges	 Jacques	 Danton	 (1759-94),	 um	 dos	 líderes	 da	 Revolução	 Francesa.	 Há	 ainda
menções	imprecisas	como	à	condessa	Ekaterina	Románovna	Vorontsova-Dáchkova	(1743-1810),	presidente
da	Academia	de	Ciências	da	Rússia	e	amiga	de	diversos	poetas	do	século	18,	e	ao	poema	“Mina”	(1818),	de
Jukóvski,	por	sua	vez	uma	tradução	livre	de	uma	das	canções	de	Mignon,	de	Goethe,	presentes	no	romance



Os	anos	de	aprendizado	de	Wilhelm	Meister	(1795-96).	Personagens	de	diferentes	romances	de	Walter	Scott
também	estão	 citadas:	Diana	Vernon,	 de	Rob	Roy	(1817),	Clara	Mowbray,	 de	St.	Ronan’s	Well	 (1823),	 e
Effie	 Deans,	 de	 The	 Heart	 of	 Mid-Lothian	 (1818).	 Entre	 os	 acontecimentos	 históricos,	 destacam-se	 a
batalha	do	Bereziná,	uma	das	últimas	batalhas	da	campanha	napoleônica	de	1812,	e	a	tomada,	dos	tártaros,
de	Kazan	pelos	moscovitas	em	1552,	após	um	longo	cerco.	Ivan	Vassílievitch	é	Ivan	IV	da	Rússia,	também
conhecido	pelo	epíteto	de	Ivan,	o	Terrível.
12	 Referência	 ao	 poema	 “Eles	 se	 amaram	 um	 ao	 outro	 tão	 longa	 e	 ternamente”	 (1841),	 de	 Mikhail
Liérmontov,	por	sua	vez	uma	tradução	livre	de	um	dos	poemas	do	Livro	das	Canções	de	Heinrich	Heine.



A	história	de	Nástienka

—	Metade	da	história	o	senhor	 já	 sabe,	quer	dizer,	o	 senhor	sabe	que	eu
tenho	uma	velha	avó…

—	Se	a	outra	metade	for	tão	curta	como	essa…	—	interrompi,	rindo.
—	 Fique	 calado	 e	 escute.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 um	 acordo:	 não	 me

interrompa,	do	contrário,	eu	talvez	me	perca.	Bem,	escute	em	silêncio.
Tenho	uma	velha	avó.	Fui	parar	na	casa	dela	quando	ainda	era	uma	menina

muito	 pequena,	 porque	 tanto	 meu	 pai	 como	 minha	 mãe	 morreram.	 Dá	 para
imaginar	que	minha	avó	era	mais	rica	antes,	porque	até	agora	ela	se	lembra	de
dias	melhores.	Foi	ela	mesma	quem	me	ensinou	francês	e	depois	contratou	um
professor	 para	 mim.	 Quando	 eu	 tinha	 quinze	 anos	 (agora	 tenho	 dezessete),
paramos	com	os	estudos.	Foi	nessa	época	que	eu	aprontei;	o	que	foi	que	eu	fiz
—	isso	não	vou	lhe	contar;	basta	dizer	que	o	erro	não	foi	muito	grande.	Só	que,
um	dia	de	manhã,	minha	avó	me	chamou	ao	quarto	dela	e	disse	que,	uma	vez
que	 ela	 era	 cega,	 não	 podia	 tomar	 conta	 de	 mim,	 então	 pegou	 um	 alfinete	 e
pregou	 o	meu	vestido	 ao	 dela,	 e	 na	mesma	hora	 disse	 que	 ficaríamos	 daquele
jeito	pelo	resto	da	vida,	se	eu	não	melhorasse,	é	claro.	Resumindo,	no	primeiro
momento	 não	 havia	 como	me	 afastar	 dela:	 tinha	 que	 trabalhar,	 ler,	 estudar	—
tudo	ao	lado	da	minha	avó.	Até	tentei	uma	vez	usar	um	ardil	e	convenci	a	Fiokla
a	 ficar	 no	meu	 lugar.	Fiokla	 é	 a	 nossa	 empregada,	 ela	 é	 surda.	A	Fiokla	 ficou
sentada	no	meu	lugar;	minha	avó,	nessa	hora,	tinha	caído	no	sono	na	poltrona,	e
eu	saí	para	a	casa	de	uma	amiga,	ali	perto.	Bem,	acabou	mal.	Minha	avó	acordou
na	 minha	 ausência	 e	 perguntou	 alguma	 coisa,	 pensando	 que	 eu	 ainda	 estava
sentada	 calmamente	 no	meu	 lugar,	 quieta.	A	Fiokla	 viu	 que	minha	 avó	 estava
perguntando	alguma	coisa,	mas	não	ouvia	o	que	era;	pensou,	pensou	o	que	fazer,
despregou	o	alfinete	e	saiu	correndo…

Nesse	momento,	Nástienka	parou	e	começou	a	gargalhar.	Eu	ri	junto	com
ela.	Ela	parou	na	mesma	hora.



—	Escute,	 o	 senhor	 não	 ria	 da	minha	 avó.	 Sou	 eu	 que	 estou	 rindo,	mas
porque	é	engraçado…	O	que	é	que	se	pode	fazer	se	a	minha	avó	é	assim?	só	que
de	 qualquer	 jeito	 eu	 a	 amo	 um	 tantinho.	 Bem,	 mas	 aí	 sobrou	 para	 mim:	 na
mesma	hora,	fui	colocada	de	volta	no	meu	lugar,	e	aí	é	que	não	dava	mesmo	para
me	mexer.

Pois	bem,	ainda	me	esqueci	de	 lhe	contar	que	nós	 temos,	quer	dizer,	que
minha	avó	tem	uma	casa	própria,	quer	dizer,	uma	casinha	pequena,	só	com	três
janelas,	 toda	 de	 madeira	 e	 tão	 velha	 quanto	 minha	 avó;	 e,	 em	 cima,	 há	 um
mezanino;	e	aí	um	novo	inquilino	se	mudou	para	o	nosso	mezanino…

—	Então	também	existia	um	antigo	inquilino?	—	observei,	de	passagem.
—	Ora,	 é	 claro	que	 existia	—	 respondeu	Nástienka	—,	e	que	 sabia	 ficar

mais	 calado	 que	 o	 senhor.	 É	 verdade,	 ele	 mal	 abria	 a	 boca.	 Era	 um	 velhote,
mirrado,	mudo,	 cego,	manco,	 tanto	 que	 finalmente	 não	 pôde	mais	 viver	 neste
mundo,	aí	morreu;	e	depois	foi	necessário	encontrar	um	novo	inquilino,	porque
não	 tínhamos	como	viver	sem	um	inquilino:	 isso	e	a	pensão	da	minha	avó	são
quase	 todas	 as	 nossas	 receitas.	 Como	 que	 de	 propósito,	 o	 novo	 inquilino	 era
jovem,	um	forasteiro,	estava	de	passagem.	Como	ele	não	regateou,	minha	avó	o
aceitou,	mas	depois	ficou	perguntando:	“Então,	Nástienka,	nosso	inquilino	é	ou
não	 é	 jovem?”.	Não	 quis	mentir:	 “Bem,	 vovó”,	 disse,	 “não	 é	 lá	muito	 jovem,
mas	também	não	é	velho”.	“Sei,	e	é	de	boa	aparência?”,	perguntou	minha	avó.

Outra	vez	não	quis	mentir.	“Sim”,	disse,	“é	de	boa	aparência,	vovó!”.	Aí
minha	avó	disse:	 “Ai!	que	castigo,	que	castigo!	Estou	 lhe	dizendo	 isso,	minha
netinha,	para	você	não	ficar	de	olho	comprido	para	ele.	Que	tempos	são	esses!
você	 vê,	 um	 inquilino	 de	 nada	 como	 esse,	 mas	 também	 tem	 boa	 aparência:
antigamente	não	era	assim!”.

Para	a	minha	avó	é	sempre	isso	de	antigamente!	Antigamente	ela	era	mais
jovem,	antigamente	até	o	 sol	 era	mais	quente,	 antigamente	a	nata	não	azedava
tão	depressa	—	tudo	é	isso	de	antigamente!	Então	fiquei	ali	sentada,	quieta,	mas
pensando	comigo	mesma:	por	que	é	que	a	própria	vovó	colocou	isso	na	minha
cabeça,	quando	perguntou	se	o	inquilino	era	bonito,	se	era	jovem?	Mas	só	isso,
pensei	 por	 pensar,	 e	 na	 mesma	 hora	 comecei	 de	 novo	 a	 contar	 os	 laços,	 a
costurar	as	meias,	e	depois	esqueci	por	completo.

Então,	 uma	 vez,	 pela	 manhã,	 o	 tal	 inquilino	 veio	 até	 a	 nossa	 casa,
perguntando	 do	 papel	 de	 parede	 com	 que	 prometeram	 forrar	 o	 quarto	 dele.



Conversa	vai,	conversa	vem	e	minha	avó,	que	é	 tagarela,	disse:	“Nástienka,	vá
até	o	meu	quarto,	traga	o	ábaco”.	Na	mesma	hora	eu	dei	um	salto,	ficando	toda
corada	sem	saber	por	quê,	e	até	esqueci	que	estava	pregada	nela;	não,	em	vez	de
despregar	 de	 mansinho,	 para	 que	 o	 inquilino	 não	 visse,	 saí	 correndo	 de	 tal
maneira,	que	a	poltrona	da	minha	avó	até	se	moveu.	Quando	vi	que	o	inquilino
agora	tinha	descoberto	tudo	sobre	mim,	corei,	fiquei	petrificada	no	mesmo	lugar
e	de	repente	comecei	a	chorar	—	fiquei	com	tanta	vergonha	e	amargura	naquele
momento,	que	não	sabia	para	onde	olhar!	Minha	avó	gritou:	“Por	que	é	que	está
aí	 parada?”,	 e	 fiquei	 ainda	 pior…	 O	 inquilino,	 quando	 viu,	 viu	 que	 eu	 tinha
ficado	com	vergonha	dele,	despediu-se	e	na	mesma	hora	foi	embora!

Desde	então,	mal	podia	vir	um	barulho	da	entrada	da	casa,	eu	ficava	como
morta.	É	 o	 inquilino	 que	 está	 vindo,	 pensava	 eu,	 e	 de	mansinho	 despregava	 o
alfinete,	por	via	das	dúvidas.	Mas	nunca	era	ele,	que	não	vinha.	Duas	semanas	se
passaram;	 o	 inquilino,	 então,	 mandou	 Fiokla	 dizer	 que	 tinha	 muitos	 livros
franceses,	e	que	eram	todos	livros	bons,	que	podiam	ser	lidos;	e	se	por	acaso	a
minha	 avó	 não	 gostaria	 que	 eu	 os	 lesse	 para	 ela,	 para	 que	 não	 ficasse	 tão
entediada.	 Minha	 avó	 concordou	 com	 gratidão,	 mas	 ficou	 o	 tempo	 todo
perguntando	se	eram	livros	morais	ou	não,	porque,	se	os	livros	fossem	imorais,
você	não	pode	ler	de	jeito	nenhum,	Nástienka,	ela	disse,	vai	aprender	coisa	ruim.

—	E	o	que	é	que	eu	vou	aprender,	vovó?	O	que	está	escrito	lá?
—	Ah!	—	ela	disse	—	eles	descrevem	como	uns	jovens	seduzem	moças	de

boa	conduta	como	eles,	com	o	pretexto	de	que	querem	se	casar	com	elas,	levam
embora	as	moças	da	casa	dos	pais,	como	depois	abandonam	essas	pobres	moças
ao	seu	próprio	destino,	e	elas	morrem	da	maneira	mais	lamentável.	Eu	li	muitos
desses	livros	—	disse	minha	avó	—	e	tudo	é	descrito	de	um	jeito	tão	bonito	—
ela	 disse	 —	 que	 você	 passa	 a	 madrugada	 ali,	 lendo	 quietinha.	 Então	 você,
Nástienka	—	ela	disse	—,	olhe	lá,	não	vá	ler	isso.	Que	livros	são	esses	que	ele
trouxe?	—	ela	perguntou.

—	São	só	romances	de	Walter	Scott,	vovó.
—	Romances	de	Walter	Scott!	Ora	essa,	não	tem	algum	mexerico	aí,	não?

Olhe	bem	para	ver	se	ele	não	colocou	neles	algum	bilhetinho	de	amor.
—	Não,	vovó	—	eu	disse	—,	não	tem	bilhete.
—	Pois	dê	uma	olhada	debaixo	da	capa;	às	vezes	eles	enfiam	na	capa,	os

danados!…



—	Não,	vovó,	debaixo	da	capa	também	não	tem	nada.
—	Pois	então	aí	sim!
E	assim	começamos	a	ler	Walter	Scott	e	em	coisa	de	um	mês	lemos	quase	a

metade.	 Depois	 ele	 mandou	 outros	 e	 mais	 outros.	 Mandou	 Púchkin,	 até	 que
finalmente	eu	não	conseguia	mais	ficar	sem	livros	e	parei	de	pensar	em	me	casar
com	um	príncipe	chinês.

Assim	 estavam	 as	 coisas	 quando,	 uma	 vez,	 aconteceu	 de	 eu	 encontrar
nosso	 inquilino	na	escada.	Minha	avó	 tinha	me	mandado	buscar	alguma	coisa.
Ele	 parou,	 eu	 fiquei	 corada,	 ele	 também	 ficou	 corado;	 porém,	 deu	 risada,
cumprimentou,	perguntou	sobre	a	saúde	da	minha	avó	e	disse:	“E	então,	leu	os
livros?”.	 Respondi:	 “Li”.	 “E	 do	 que	 é	 que	 gostou	 mais?”,	 ele	 disse.	 Aí	 eu
respondi:	 “Gostei	 mais	 do	 Ivanhoé	 13	 e	 do	 Púchkin”.	 Daquela	 vez,	 terminou
assim.

Uma	 semana	depois,	 dei	 com	ele	 de	 novo	na	 escada.	Dessa	 vez,	 não	 foi
minha	avó	quem	me	mandou,	eu	mesma	tinha	que	buscar	alguma	coisa.	Passava
das	duas	horas,	e	o	inquilino	chegava	em	casa	naquela	hora.	“Olá!”,	disse	ele.	Eu
também	disse	para	ele:	“Olá!”.

—	 Mas	 então	 —	 ele	 disse	 —	 não	 fica	 entediada	 de	 passar	 o	 dia	 todo
sentada	com	sua	avó?

Assim	 que	 ele	 me	 perguntou	 aquilo,	 nem	 sei	 por	 que	 fiquei	 corada	 e
envergonhada,	e	de	novo	me	senti	ofendida,	pelo	visto	os	outros	já	começavam	a
perguntar	daquele	assunto.	O	que	eu	queria	era	não	responder	e	ir	embora,	mas
não	tive	forças.

—	Escute	—	 ele	 disse	—,	 a	 senhora	 é	 uma	 boa	moça!	 Perdão	 por	 falar
assim	com	a	senhora,	mas	eu	lhe	garanto	que	lhe	desejo	o	bem,	até	mais	que	sua
avó.	A	senhora	não	teria	alguma	amiga	que	pudesse	visitar?

Eu	disse	que	não	tinha	nenhuma,	que	antes	tinha	uma,	Máchenka,	mas	essa
também	havia	partido	para	Pskov.

—	Escute	—	ele	disse	—,	quer	ir	ao	teatro	comigo?
—	Ao	teatro?	mas	e	minha	avó?
—	A	senhora	pode	sair	de	mansinho	de	perto	da	sua	avó	—	ele	disse…
—	Não	—	eu	disse	—,	não	quero	enganar	minha	avó.	Adeus,	senhor!
—	Está	bem,	adeus	—	ele	disse	e	não	falou	mais	nada.
Só	que,	depois	do	 jantar,	ele	veio	à	nossa	casa;	 sentou-se,	 ficou	um	bom



tempo	conversando	com	minha	avó,	perguntou	se	ela	por	acaso	costumava	sair
para	algum	 lugar,	 se	 tinha	conhecidos	—	aí,	de	 repente,	disse:	 “É	que	hoje	eu
peguei	 um	 camarote	 na	 ópera;	 vão	 apresentar	O	 barbeiro	 de	 Sevilha	 ,	 14	 uns
conhecidos	 queriam	 ir,	 mas	 depois	 desistiram,	 aí	 fiquei	 com	 um	 ingresso	 na
mão”.

—	O	barbeiro	de	Sevilha	!	—	gritou	minha	avó.	—	Mas	é	aquele	mesmo
Barbeiro	que	apresentavam	antigamente?

—	Sim	—	ele	disse	—,	é	aquele	mesmo	Barbeiro	—	e	então	olhou	para
mim.	 Aí	 eu	 entendi	 tudo,	 fiquei	 corada,	 e	 meu	 coração	 começou	 a	 pular	 de
expectativa!

—	Mas	 como	não	 conhecer	—	disse	minha	 avó	—	como	não	 conhecer?
Antigamente	eu	mesma	interpretava	a	Rosina	no	teatro	doméstico!

—	Então	não	querem	 ir	hoje?	—perguntou	o	 inquilino.	—	Meu	 ingresso
vai	se	perder	à	toa.

—	 Sim,	 talvez	 possamos	 ir,	 disse	 minha	 avó,	 por	 que	 não	 ir?	 A	 minha
Nástienka	aqui	nunca	esteve	no	teatro.

Meu	 Deus,	 que	 alegria!	 Na	 mesma	 hora	 nós	 nos	 preparamos,	 nos
arrumamos	 e	 fomos.	Minha	 avó	 pode	 até	 ser	 cega,	 mas	 mesmo	 assim	 queria
ouvir	a	música	e,	além	disso,	é	uma	boa	velhinha:	o	que	ela	mais	queria	era	me
divertir,	por	conta	própria	nós	nunca	teríamos	resolvido	ir.	Nem	vou	lhe	dizer	a
impressão	que	me	causou	O	barbeiro	de	Sevilha	,	só	que	por	 toda	aquela	noite
nosso	inquilino	olhou	para	mim	de	um	jeito	tão	bom,	falou	de	um	jeito	tão	bom,
que	 na	mesma	 hora	 eu	 vi	 que	 ele	 queria	me	 pôr	 à	 prova	 pela	manhã,	 quando
propôs	 que	 eu	 fosse	 sozinha	 com	 ele.	 Mas	 que	 alegria!	 Fui	 me	 deitar	 tão
orgulhosa,	 tão	 alegre,	 o	 coração	 batia	 tanto,	 que	 até	 surgiu	 uma	 leve	 febre,	 e
fiquei	a	noite	toda	delirando	com	O	barbeiro	de	Sevilha	.

Pensei	que,	depois	daquilo,	ele	passaria	a	vir	com	cada	vez	mais	frequência
—	mas	não	foi	nada	disso.	Ele	parou	quase	por	completo.	Até	vinha	às	vezes,
uma	vez	por	mês,	mas	era	só	para	convidar	ao	teatro.	Depois,	nós	fomos	de	novo
umas	duas	vezes.	Só	que,	então,	fiquei	totalmente	insatisfeita	com	aquilo.	Vi	que
ele	 só	 tinha	 pena	 de	mim	por	 estar	 oprimida	 daquela	 forma	 na	 casa	 da	minha
avó,	mas	nada	mais	que	isso.	E	assim	continuou,	até	que	aquilo	me	pegou:	ficar
sentada	eu	não	ficava,	ler	eu	não	lia,	trabalhar	eu	não	trabalhava,	às	vezes	fazia
alguma	 brincadeira	 para	 contrariar	 minha	 avó,	 em	 outros	 momentos



simplesmente	 chorava.	 Por	 fim,	 emagreci	 e	 por	 pouco	 não	 fiquei	 doente.	 A
temporada	 de	 ópera	 passou,	 e	 o	 inquilino	 parou	 por	 completo	 de	 nos	 visitar;
quando	nós	nos	encontrávamos	—	sempre	naquela	mesma	escada,	é	claro	—	ele
só	 cumprimentava	 em	 silêncio,	 de	 um	 jeito	 bem	 sério,	 como	 se	 nem	 quisesse
falar,	e	já	descia	de	uma	vez	para	o	terraço	de	entrada,	enquanto	eu	continuava
parada	 no	 meio	 da	 escada,	 vermelha	 como	 uma	 cereja,	 porque	 todo	 o	 meu
sangue	começava	a	subir	para	a	cabeça	quando	o	encontrava.

Agora,	 logo	 vem	 o	 fim.	 Exatamente	 um	 ano	 atrás,	 no	 mês	 de	 maio,	 o
inquilino	veio	até	nós	e	disse	para	a	minha	avó	que	tinha	concluído	seu	negócio
por	aqui	e	que	deveria	partir	de	volta	para	Moscou,	por	um	ano.	Quando	ouvi
aquilo,	 empalideci	 e	 tombei	 na	 cadeira,	 como	morta.	Minha	 avó	não	percebeu
nada,	 e	 ele,	 depois	 de	 informar	que	 iria	 embora	de	nossa	 casa,	 despediu-se	de
nós	e	saiu.

O	que	eu	podia	fazer?	Pensei,	pensei,	fiquei	muito,	muito	entristecida,	mas
finalmente	me	decidi.	Ele	partiria	no	dia	seguinte,	e	eu	decidi	que	acabaria	com
tudo	 à	 noite,	 quando	 minha	 avó	 fosse	 dormir.	 Foi	 o	 que	 aconteceu.	 Amarrei
numa	trouxinha	todos	os	vestidos	que	tinha,	toda	a	roupa	de	baixo	necessária,	e,
com	a	trouxinha	nas	mãos,	mais	morta	que	viva,	fui	ao	mezanino	onde	morava
nosso	 inquilino.	 Acho	 que	 levei	 uma	 hora	 inteira	 para	 subir	 a	 escada.	 Então,
quando	abri	a	porta	do	quarto,	ele	deu	até	um	grito	ao	olhar	para	mim.	Pensou
que	eu	fosse	um	fantasma	e	correu	para	me	dar	água,	porque	eu	mal	conseguia
ficar	de	pé.	Meu	coração	batia	tanto,	que	tive	dor	de	cabeça,	e	meu	juízo	ficou
turvo.	Quando	me	 recobrei,	 fui	 logo	pondo	minha	 trouxinha	na	cama	dele,	me
sentei	 ao	 lado	dela,	 cobri	 o	 rosto	 com	as	mãos	 e	 comecei	 a	 chorar	 a	 cântaros.
Ele,	 pelo	 visto,	 entendeu	 tudo	 num	 instante	 e	 parou	 na	 minha	 frente,	 pálido,
olhando	para	mim	com	um	ar	tão	triste,	que	meu	coração	se	dilacerou.

—	Escute	—	começou	ele	—,	escute,	Nástienka,	não	posso	fazer	nada;	sou
um	homem	pobre;	por	enquanto,	não	tenho	nada,	nem	mesmo	um	lugar	decente;
como	é	que	haveríamos	de	viver	se	eu	me	casasse	com	a	senhora?

Conversamos	por	muito	tempo,	mas	afinal	caí	em	delírio,	disse	que	eu	não
podia	viver	na	casa	da	minha	avó,	que	fugiria	dali,	que	não	queria	ser	pregada
com	um	alfinete,	e	que,	se	ele	quisesse,	 iria	com	ele	para	Moscou,	porque	sem
ele	não	podia	viver.	Vergonha,	amor,	orgulho	—	tudo	isso	falava	em	mim	de	uma
só	 vez,	 e	 eu	 tombei	 na	 cama,	 quase	 tendo	 convulsões.	 Tinha	 tanto	 medo	 da



rejeição!
Ele	ficou	sentado	durante	alguns	minutos,	em	silêncio,	depois	se	levantou,

chegou	perto	de	mim	e	pegou	minha	mão.
—	 Escute,	 minha	 bondosa,	 minha	 querida	 Nástienka!	 —	 começou	 ele,

também	em	meio	às	lágrimas.	—	Escute.	Juro	que,	se	um	dia	eu	tiver	condições
de	me	 casar,	 será	 certamente	 a	 senhora	 a	 me	 trazer	 a	 felicidade;	 garanto	 que
agora	 só	 a	 senhora	 é	 que	 pode	me	 trazer	 a	 felicidade.	 Ouça:	 estou	 indo	 para
Moscou	e	passarei	 lá	 exatamente	um	ano.	Espero	organizar	os	meus	negócios.
Quando	retornar,	e	se	a	senhora	não	deixar	de	me	amar,	juro	que	seremos	felizes.
Agora	é	impossível,	não	posso,	não	tenho	o	direito	de	prometer	o	que	quer	que
seja.	Mas,	 repito,	 se	 daqui	 a	 um	 ano	 isso	 não	 acontecer,	 em	 algum	momento
decerto	 há	 de	 ser;	 no	 caso	 de	 a	 senhora	 não	 preferir	 outro	 a	mim,	 é	 evidente,
porque	não	posso	e	não	ouso	prendê-la	com	qualquer	tipo	de	palavra.

Foi	isso	que	ele	me	disse,	e	no	dia	seguinte	partiu.	Ficou	estabelecido,	de
comum	 acordo,	 não	 dizer	 a	 minha	 avó	 uma	 palavra	 sequer	 a	 respeito	 disso.
Assim	ele	quis.	Bem,	agora	quase	 terminou	 toda	a	minha	história.	Exatamente
um	ano	se	passou.	Ele	voltou,	já	está	aqui	há	três	dias	e,	e…

—	E	o	quê?	—	gritei,	impaciente	para	ouvir	o	fim.
—	E	até	agora	não	apareceu!	—	respondeu	Nástienka,	como	que	juntando

as	forças.	—	Nem	sinal	de	vida…
Nesse	 ponto	 ela	 parou,	 ficou	 um	 instante	 calada,	 abaixou	 a	 cabeça	 e,	 de

repente,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos,	soluçou	de	tal	maneira,	que	meu	coração
ficou	apertado	por	causa	daqueles	soluços.

Eu	não	esperava	de	maneira	alguma	semelhante	desfecho.
—	Nástienka!	—	comecei,	com	uma	voz	acanhada	e	fingida.	—	Nástienka!

pelo	amor	de	Deus,	não	chore!	Como	a	senhora	sabe?	talvez	ele	ainda	não	tenha
vindo	para	cá…

—	Está	 aqui,	 está	 aqui!	—	 retrucou	Nástienka.	—	Ele	 está	 aqui,	 eu	 sei.
Fizemos	um	trato,	ainda	naquela	época,	naquela	noite,	antes	da	partida:	quando
já	 tínhamos	dito	 tudo	que	eu	 lhe	contei,	e	 fizemos	o	 trato,	saímos	para	passear
aqui,	justamente	nesta	margem.	Eram	dez	horas;	ficamos	sentados	neste	banco;
eu	não	chorava	mais,	 era	doce	ouvir	o	que	ele	me	dizia…	Ele	disse	que,	 logo
depois	da	chegada,	viria	me	ver	e,	se	eu	não	o	rejeitasse,	contaríamos	tudo	para
minha	avó.	Agora	ele	chegou,	sei	disso,	e	não	está	aqui,	não	está!



E	mais	uma	vez	ela	irrompeu	em	lágrimas.
—	Meu	Deus!	Por	acaso	não	há	nada	que	se	possa	fazer	para	acudi-la?	—

gritei,	dando	um	salto	do	banco,	em	completo	desespero.	—	Diga-me,	Nástienka,
será	que	pelo	menos	eu	poderia	ir	até	ele?…

—	 Por	 acaso	 isso	 é	 possível?	—perguntou	 ela,	 levantando	 de	 repente	 a
cabeça.

—	 Não,	 é	 evidente	 que	 não!	 —	 observei,	 me	 dando	 conta.	 —	 Faça	 o
seguinte:	escreva	uma	carta.

—	Não,	é	impossível,	isso	não	dá!	—	respondeu	com	ar	resoluto,	mas	já	de
cabeça	baixa	e	sem	olhar	para	mim.

—	Como,	não	dá?	por	que	é	 impossível?	—	prossegui,	apegado	à	minha
ideia.	—	Mas,	sabe,	Nástienka,	uma	carta	daquelas!	Tem	cartas	e	cartas…	Ah,
Nástienka,	 é	 isso!	 Creia	 em	mim,	 creia!	 Eu	 não	 lhe	 daria	 um	 conselho	 ruim.
Tudo	isso	pode	ser	arranjado!	A	senhora	já	deu	o	primeiro	passo	—	por	que	não
agora…

—	Não	dá,	não	dá!	Assim,	seria	como	se	eu	estivesse	exigindo…
—	Ah,	minha	 boa	Nástienka!	—	 interrompi,	 sem	 esconder	 o	 sorriso.	—

Nada	disso,	não;	afinal,	a	senhora	está	no	seu	direito,	porque	ele	lhe	prometeu.	E
também,	a	partir	de	tudo	isso,	posso	ver	que	ele	é	um	homem	delicado,	que	agiu
bem	—	prossegui,	cada	vez	mais	entusiasmado	com	a	lógica	de	minhas	próprias
conclusões	 e	 convicções.	—	 Como	 ele	 agiu?	 Obrigou-se	 com	 uma	 promessa.
Disse	que	não	se	casaria	com	ninguém	além	da	senhora,	se	é	que	se	casaria;	mas
à	senhora	ele	deu	plena	liberdade	de	rejeitá-lo	na	hora	que	fosse…	Neste	caso,	a
senhora	 pode	 dar	 o	 primeiro	 passo,	 tem	 esse	 direito,	 tem	 a	 preferência	 em
relação	 a	 ele,	mesmo	 que,	 por	 exemplo,	 a	 senhora	 queira	 liberá-lo	 da	 palavra
dada…

—	Escute,	como	é	que	o	senhor	escreveria?
—	O	quê?
—	Ora,	essa	carta.
—	Escreveria	da	seguinte	maneira:	“Prezado	senhor…”.
—	Precisa	mesmo	disso:	prezado	senhor?
—	Precisa!	Aliás,	por	que	razão?	acho	que…
—	Ora,	ora!	continue!
—	 “Prezado	 senhor!	 Perdoe-me	 por…”.	 Aliás,	 não,	 não	 precisa	 pedir



perdão	coisa	nenhuma!	O	próprio	fato	justifica	tudo,	escreva	simplesmente:
“Escrevo-lhe.	Perdoe-me	por	minha	impaciência;	mas,	durante	um	ano,	fui

feliz	 pela	 esperança;	 tenho	 culpa	 se	 não	 posso	 agora	 suportar	mais	 um	 dia	 de
incerteza?	Agora	que	o	 senhor	 já	chegou,	 talvez	 tenha	mudado	suas	 intenções.
Então,	esta	carta	lhe	dirá	que	não	me	queixo	e	que	não	o	culpo.	Não	o	culpo	por
eu	não	ter	poder	sobre	seu	coração;	este	é	meu	destino!

“O	senhor	é	um	homem	nobre.	Não	haverá	de	rir	ou	de	se	aborrecer	com
minhas	 linhas	 impacientes.	 Lembre-se	 de	 que	 quem	 as	 escreve	 é	 uma	 pobre
moça,	 de	 que	 ela	 é	 solitária,	 de	 que	 não	 tem	 ninguém	 para	 ensiná-la	 ou	 para
aconselhá-la,	 e	 de	que	 ela	nunca	 conseguiu	dominar	 seu	próprio	 coração.	Mas
me	 perdoe	 pelo	 fato	 de	 que	 a	 dúvida,	 ainda	 que	 só	 por	 um	 instante,	 tenha	 se
instalado	em	minha	alma.	O	senhor	não	é	capaz	nem	em	pensamento	de	ofender
aquela	que	tanto	o	amou	e	o	ama.”

—	 Sim,	 sim!	 foi	 justamente	 como	 eu	 pensei!	 —	 gritou	 Nástienka,	 e	 a
alegria	 reluziu	em	seus	olhos.	—	Oh!	o	 senhor	dissipou	minhas	dúvidas,	 foi	o
próprio	Deus	que	me	enviou	o	senhor!	Eu	lhe	agradeço,	eu	lhe	agradeço!

—	Por	quê?	por	Deus	 ter	me	mandado?	—	 respondi,	 olhando	 em	êxtase
para	aquele	rostinho	alegre.

—	Sim,	nem	que	seja	por	isso.
—	Ah,	 Nástienka!	 É	 que	 agradecemos	 certas	 pessoas	 nem	 que	 seja	 por

viverem	junto	conosco.	Eu	agradeço	a	senhora	por	ter	cruzado	comigo,	pelo	fato
de	que	a	recordarei	por	minha	vida	inteira!

—	Ora,	chega,	chega!	Pois	agora	é	o	seguinte,	escute	bem:	naquela	época,
houve	um	trato	de	que,	assim	que	ele	chegasse,	na	mesma	hora	me	faria	saber
disso	 deixando-me	 uma	 carta	 num	 lugar,	 na	 casa	 de	 uns	 conhecidos	 meus,
pessoas	boas	e	simples,	que	não	sabem	de	nada	disso;	ou,	se	não	fosse	possível
escrever	uma	carta	para	mim,	já	que	numa	carta	nem	sempre	dá	para	contar	tudo,
ele	viria	para	cá	no	mesmo	dia	em	que	chegasse,	exatamente	às	dez	horas,	onde
nós	combinamos	de	nos	encontrar.	Da	chegada	eu	já	sei;	mas	já	faz	três	dias,	e
nada	 da	 carta,	 nem	dele.	 Sair	 de	 perto	 da	minha	 avó	 pela	manhã	 é	 totalmente
impossível.	 Amanhã,	 entregue	 o	 senhor	 mesmo	 a	 minha	 carta	 àquelas	 boas
pessoas	 de	 que	 lhe	 falei;	 elas	 já	 vão	 repassá-la;	 e,	 se	 houver	 uma	 resposta,	 o
senhor	mesmo	haverá	de	trazê-la	à	noite,	às	dez	horas.

—	Mas	 a	 carta,	 a	 carta!	 É	 que	 antes	 é	 preciso	 escrever	 a	 carta!	 Assim



talvez	tudo	aconteça	depois	de	amanhã.
—	 A	 carta…	—	 respondeu	 Nástienka,	 confundindo-se	 um	 pouco.	—	 A

carta…	mas…
Mas	 ela	 não	 terminou	 de	 falar.	 Primeiro,	 virou	 o	 rostinho	 para	 longe	 de

mim,	ficou	vermelha	como	uma	rosa,	e,	de	repente,	senti	em	minha	mão	a	carta,
que	 pelo	 visto	 já	 fora	 escrita	 havia	 muito	 tempo,	 toda	 pronta	 e	 selada.	 Uma
recordação	familiar,	terna	e	graciosa	passou-me	pela	cabeça!

—	R,o	—	Ro,	s,	i	—	si,	n,	a	—	na	—	comecei.	15

—	Rosina!	—	cantamos	nós	dois	juntos;	eu,	quase	abraçando-a	de	êxtase,
ela,	 enrubescendo,	 como	 só	 poderia	 enrubescer,	 e	 rindo	 em	meio	 às	 lágrimas
que,	como	perolazinhas,	tremiam	em	seus	cílios	negros.

—	Ora,	chega,	chega!	Agora,	adeus!	—	disse	ela,	velozmente.	—	Aqui	está
a	carta,	aqui	está	o	endereço	aonde	o	senhor	deve	levá-la.	Adeus!	até	a	vista!	até
amanhã!

Ela	apertou	com	força	ambas	as	minhas	mãos,	fez	um	aceno	com	a	cabeça
e	 saiu	 como	 uma	 flecha	 em	 direção	 a	 sua	 travessa.	 Fiquei	 ali	 muito	 tempo
parado,	acompanhando-a	com	o	olhar.

“Até	amanhã!	até	amanhã!”	—	passou-me	pela	cabeça	quando	ela	 sumiu
de	minha	vista.

13	 Romance	mais	famoso	de	Walter	Scott,	publicado	em	1819.
14	  Famosa	 ópera	 de	 Gioachino	 Rossini	 (1792-1868),	 que	 estreou	 em	 1816	 e	 gozava	 de	 grande
popularidade	na	Rússia	de	meados	do	século	19.
15	 Menção	 à	 cena	 do	 segundo	 ato	 da	 já	 mencionada	 ópera	O	 barbeiro	 de	 Sevilha	 ,	 em	 que	 Fígaro
recomenda	a	Rosina	que	escreva	ao	amado,	e	ela	lhe	entrega	uma	carta,	escrita	de	antemão,	para	o	Conde	de
Almaviva.



Terceira	noite

Hoje	foi	um	dia	tristonho,	chuvoso,	sem	uma	luz,	justamente	como	minha
futura	velhice.	Sou	oprimido	por	pensamentos	 tão	estranhos,	por	sensações	 tão
obscuras,	questões	ainda	 tão	 incertas	para	mim	se	acumulam	em	minha	cabeça
—	mas	de	 certa	 forma	não	 tenho	nem	 força,	 nem	vontade	de	 resolvê-las.	Não
cabe	a	mim	resolver	tudo	isso!

Hoje	 não	 nos	 veremos.	 Ontem,	 quando	 nos	 despedimos,	 as	 nuvens
começaram	a	ocultar	o	sol,	e	a	neblina	se	ergueu.	Eu	disse	que	amanhã	seria	um
dia	ruim;	ela	não	respondeu,	não	queria	falar	contra	si	mesma;	para	ela,	aquele
dia	 era	 luminoso	 e	 claro,	 e	 nenhuma	 nuvenzinha	 haveria	 de	 encobrir	 sua
felicidade.

—	Se	chover,	não	nos	veremos!	—	disse	ela.	—	Não	virei.
Pensei	que	ela	nem	perceberia	a	chuva	de	hoje	e,	no	entanto,	ela	não	veio.
Ontem	foi	nosso	terceiro	encontro,	nossa	terceira	noite	branca…
Porém,	 como	 a	 alegria	 e	 a	 felicidade	 tornam	 maravilhosa	 uma	 pessoa!

como	ferve	de	amor	o	coração!	Parece	que	você	quer	verter	seu	coração	inteiro
no	 outro,	 que	 você	 quer	 que	 tudo	 seja	 animado,	 que	 tudo	 ria.	 E	 como	 é
contagiosa	 essa	 alegria!	 Ontem,	 nas	 palavras	 dela,	 havia	 tanta	 ternura,	 tanta
bondade	por	mim	no	coração…	Como	me	galanteava,	 como	me	dava	carinho,
como	animava	e	acalentava	meu	coração!	Ah,	a	denguice	que	a	felicidade	traz!	E
eu…	Eu	levei	tudo	a	sério;	pensei	que	ela…

Mas,	meu	Deus,	como	é	que	eu	pude	pensar	isso?	como	pude	ser	tão	cego,
quando	 tudo	 já	 fora	 tomado	 por	 outro,	 nada	 daquilo	 era	 meu;	 quando,
finalmente,	 até	 esse	 seu	 próprio	 carinho,	 sua	 preocupação,	 seu	 amor…	 sim,	 o
amor	 por	mim	—	 nada	mais	 era	 que	 a	 alegria	 pelo	 iminente	 encontro	 com	 o
outro,	o	desejo	de	impingir	também	a	mim	a	sua	felicidade?…	Quando	ele	não
veio,	 porém,	 quando	 esperamos	 em	 vão,	 ela	 ficou	 carrancuda,	 acanhada	 e
amedrontada.	Todos	os	seus	movimentos,	todas	as	suas	palavras	ficaram	menos



leves,	jocosos	e	animados.	E,	o	que	é	estranho,	ela	dobrou	sua	atenção	por	mim,
como	que	por	instinto,	desejando	despejar	em	mim	aquilo	que	desejava	para	si,
aquilo	que	 temia	que	não	se	cumprisse.	Minha	Nástienka	 ficou	 tão	 intimidada,
tão	assustada,	que	parecia	afinal	ter	compreendido	que	eu	a	amava,	e	apiedou-se
de	meu	pobre	 amor.	Pois,	 quando	 somos	 infelizes,	 sentimos	 com	mais	 força	 a
infelicidade	dos	outros;	o	sentimento	não	se	dissipa,	mas	se	concentra…

Fui	 encontrá-la	 com	 o	 coração	 pleno	 e	mal	 podia	 esperar	 pelo	 encontro.
Não	pressentia	a	sensação	que	 teria	depois,	não	pressentia	que	aquilo	 tudo	não
acabaria	como	eu	pensava.	Ela	estava	radiante	de	alegria,	esperava	pela	resposta.
A	resposta	era	ele	mesmo.	Ele	deveria	vir,	correr	ao	chamado	dela.	Ela	chegou
uma	hora	antes	de	mim.	No	início,	gargalhava	de	tudo,	ria	de	qualquer	palavra
minha.	Fiz	menção	de	começar	a	falar	e	me	calei.

—	Sabe	por	que	estou	tão	contente?	—	disse	ela.	—	Tão	contente	em	olhar
para	o	senhor?	por	que	amo	tanto	o	senhor	hoje?

—	Por	quê?	—	perguntei,	e	meu	coração	estremeceu.
—	Amo	o	senhor	por	não	ter	se	apaixonado	por	mim.	Porque	outro,	em	seu

lugar,	teria	começado	a	importunar,	a	amolar,	teria	começado	com	ais	e	uis,	teria
adoecido,	mas	o	senhor	é	tão	gentil!

Nesse	momento,	 ela	 apertou	 tanto	minha	mão,	 que	 quase	 gritei.	 Ela	 deu
risada.

—	Deus!	 que	 amigo	o	 senhor	 é!	—	começou	um	minuto	depois,	 com	ar
muito	sério.	—	Pois	foi	Deus	quem	me	enviou	o	senhor!	O	que	é	que	seria	de
mim	se	o	senhor	não	estivesse	comigo	agora?	Como	é	desinteressado!	Como	é
bom	seu	amor	por	mim!	Quando	eu	me	casar,	seremos	muito	próximos,	mais	que
irmãos.	Terei	pelo	senhor	quase	tanto	amor	quanto	tenho	por	ele…

Senti	 naquele	 momento	 uma	 espécie	 de	 tristeza	 horrível;	 porém,	 algo
semelhante	a	um	riso	revirou-se	em	minha	alma.

—	A	senhora	está	tendo	um	acesso	—	disse	eu	—,	está	se	amedrontando;
acha	que	ele	não	virá.

—	Seja	 o	 que	Deus	 quiser!	—	 respondeu	 ela.	—	Se	 eu	 estivesse	menos
feliz,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 choraria	 por	 sua	 incredulidade,	 por	 suas
recriminações.	 Aliás,	 o	 senhor	 me	 sugeriu	 uma	 ideia	 e	 me	 deu	 algo	 em	 que
pensar	por	muito	tempo;	mas	pensarei	depois,	enquanto	agora	reconheço	que	o
senhor	 diz	 a	 verdade.	 Sim!	 é	 como	 se	 eu	 estivesse	 fora	 de	 mim;	 é	 como	 se



estivesse	por	inteiro	em	expectativa	e	sentindo	tudo	como	que	leve	demais.	Mas
basta,	vamos	deixar	de	lado	os	sentimentos!…

Nessa	 hora,	 ouviram-se	 passos,	 e,	 das	 sombras,	 apareceu	 um	 transeunte,
que	vinha	 ao	nosso	 encontro.	Ambos	 começamos	 a	 tremer;	 por	 pouco	 ela	 não
deu	um	grito.	Soltei	a	mão	dela	e	 fiz	um	gesto	como	se	 fosse	me	afastar.	Mas
estávamos	enganados:	não	era	ele.

—	Do	que	o	senhor	tem	medo?	Por	que	largou	minha	mão?	—	perguntou
ela,	 dando-me	 de	 novo	 a	mão.	—	Mas	 o	 que	 é?	 nós	 o	 encontraremos	 juntos.
Quero	que	ele	veja	como	nós	nos	amamos.

—	Como	nós	nos	amamos!	—	gritei.
“Ah,	Nástienka,	Nástienka!”	—	pensei	—	“Quanta	 coisa	você	disse	 com

essa	palavra!	Por	um	amor	como	esse,	Nástienka,	em	certas	horas	congela-se	o
coração,	e	surge	um	peso	na	alma.	Sua	mão	é	fria,	a	minha	é	quente	como	fogo.
Como	você	é	cega,	Nástienka!…	Ah!	como	é	insuportável	uma	pessoa	feliz	em
certos	momentos!	Mas	eu	não	poderia	me	irritar	com	você!…”

Finalmente	meu	coração	transbordou.
—	Escute,	Nástienka!	—	gritei.	—	Por	acaso	sabe	o	que	aconteceu	comigo

o	dia	todo?
—	 O	 quê,	 o	 que	 foi?	 conte	 depressa!	 Por	 que	 é	 que	 o	 senhor	 só	 ficou

calado	até	agora?
—	 Em	 primeiro	 lugar,	 Nástienka,	 quando	 cumpri	 todas	 as	 suas

incumbências,	entreguei	a	carta,	 estive	na	casa	de	suas	boas	pessoas,	depois…
depois	cheguei	em	casa	e	fui	dormir.

—	Só	isso?	—	interrompeu	ela,	rindo.
—	Sim,	quase	só	isso	—	respondi,	com	o	coração	apertado,	porque	umas

lágrimas	estúpidas	já	se	acumulavam	em	meus	olhos.	—	Acordei	uma	hora	antes
de	nosso	encontro,	mas	foi	como	se	não	tivesse	dormido.	Não	sei	o	que	houve
comigo.	Vim	para	lhe	dizer	tudo	isso,	como	se	o	tempo	para	mim	tivesse	parado,
como	se	uma	só	sensação,	um	só	sentimento	desse	instante	devesse	permanecer
em	mim	para	todo	o	sempre,	como	se	um	só	minuto	devesse	continuar	por	toda	a
eternidade	 e	 como	 se	 toda	 a	 vida	 tivesse	 parado	 para	mim…	Quando	 acordei,
tive	 a	 impressão	 de	 que	 um	 tema	 musical,	 há	 muito	 conhecido,	 ouvido
anteriormente	 em	 algum	 lugar,	 esquecido	 e	 adocicado,	 agora	 me	 viesse	 à
memória.	Tive	a	impressão	de	que	ele	tinha	passado	a	vida	inteira	querendo	sair



de	minha	alma,	e	só	agora…
—	Ah,	meu	Deus,	meu	Deus!	—	interrompeu	Nástienka.	—	Mas	o	que	é

afinal	tudo	isso?	Não	entendo	uma	palavra	sequer.
—	 Ah,	 Nástienka!	 queria	 de	 algum	 modo	 transmitir-lhe	 essa	 estranha

impressão…	—	comecei,	com	uma	voz	queixosa,	na	qual	uma	esperança	ainda
se	escondia,	ainda	que	totalmente	distante.

—	 Basta,	 pare,	 basta!	 —	 ela	 falou,	 e	 no	 mesmo	 instante	 adivinhou,	 a
trapaceira!

De	 repente	 ela	 ficou	 como	 que	 extraordinariamente	 faladeira,	 animada,
travessa.	 Pegou-me	 pela	 mão,	 riu,	 quis	 que	 eu	 também	 risse,	 e	 cada	 palavra
embaraçada	minha	provocava	nela	um	riso	bem	sonoro,	bem	longo…	Quando	eu
já	começava	a	me	irritar,	ela	de	repente	deixou	de	lado	a	denguice.

—	Escute	—	começou	—,	é	que	fico	um	pouquinho	aborrecida	por	não	ter
se	 apaixonado	 por	mim.	Quem	 é	 que	 entende	 a	 pessoa	 depois	 disso!	Mas,	 de
todo	modo,	senhor	inflexível,	o	senhor	não	pode	deixar	de	me	elogiar	por	ser	tão
simples.	Eu	lhe	digo	tudo,	digo	tudo,	não	importa	a	bobagem	que	me	passe	pela
cabeça.

—	 Ouça!	 Parece	 que	 são	 onze	 horas,	 não?	 —	 disse	 eu,	 quando	 o
cadenciado	 som	 do	 sino	 ressoou	 da	 longínqua	 torre	 da	 cidade.	 Ela	 parou	 de
repente,	deixou	de	rir	e	começou	a	contar.

—	Sim,	onze	—	finalmente	disse	ela,	numa	voz	acanhada	e	insegura.
No	mesmo	instante	me	arrependi	por	tê-la	assustado,	por	tê-la	feito	contar

as	horas,	e	me	amaldiçoei	pelo	acesso	de	raiva.	Fiquei	triste	por	ela	e	não	sabia
como	redimir	minha	transgressão.	Comecei	a	consolá-la,	a	buscar	motivos	para	a
ausência	 dele,	 a	 levantar	 diversos	 argumentos,	 provas.	 Naquele	 instante,	 não
havia	ninguém	mais	fácil	de	enganar	do	que	ela	e,	também,	qualquer	um	naquele
instante	escutaria	com	certo	prazer	qualquer	consolação	que	fosse	e	ficaria	muito
contente	se	houvesse	ao	menos	a	sombra	de	uma	justificativa.

—	Mas	é	mesmo	uma	coisa	risível	—	comecei,	cada	vez	mais	inflamado	e
enlevado	 com	 a	 extraordinária	 clareza	 das	minhas	 provas	—,	 ele	 nem	poderia
mesmo	vir;	a	senhora	também	me	enganou	e	me	enredou,	Nástienka,	tanto	que
até	perdi	a	conta	do	 tempo…	Pense	só	a	 senhora:	ele	mal	conseguiu	 receber	a
carta;	 suponhamos	que	ele	não	pudesse	vir,	 suponhamos	que	ele	vá	 responder,
então	a	carta	não	há	de	chegar	antes	de	amanhã.	Vou	buscá-la	amanhã	ao	raiar	do



dia	e	na	mesma	hora	deixo	a	senhora	saber.	Considere,	por	último,	milhares	de
possibilidades:	e	se	ele	não	estava	em	casa	quando	chegou	a	carta,	e	ele	talvez
não	a	tenha	lido	até	agora?	Pois	tudo	pode	acontecer.

—	Sim,	sim!	—	respondeu	Nástienka.	—	Nem	pensei	nisso;	é	claro,	tudo
pode	acontecer	—	prosseguiu	com	uma	voz	das	mais	conciliadoras,	mas	em	que
podia	 se	 ouvir	 algum	pensamento	 distante,	 como	uma	 lamentável	 dissonância.
—	O	 senhor	 vai	 fazer	 o	 seguinte	—	 prosseguiu	 ela	—,	 vá	 amanhã,	 tão	 cedo
quanto	 puder,	 e,	 se	 receber	 alguma	 coisa,	 na	 mesma	 hora	 me	 deixe	 saber.	 O
senhor	sabe	onde	eu	moro,	não	sabe?	—	E	ela	começou	a	repetir	para	mim	seu
endereço.

Depois,	de	repente	ficou	tão	meiga,	tão	acanhada	comigo…	Parecia	ouvir
com	 atenção	 o	 que	 eu	 lhe	 dizia;	mas,	 quando	 eu	 lhe	 dirigia	 alguma	 pergunta,
ficava	em	silêncio,	 confusa,	 e	virava	 a	 cabecinha	para	o	outro	 lado.	Olhei	nos
olhos	dela	—	era	isso:	estava	chorando.

—	Ora,	mas	será	possível,	mas	será	possível?	Ah,	mas	como	a	senhora	é
criança!	Que	coisa	infantil!…	Basta!

Ela	 tentou	 sorrir,	 acalmar-se,	mas	 o	 queixo	 tremia,	 e	 o	 peito	 continuava
arfando.

—	Penso	no	senhor	—	ela	me	disse,	depois	de	um	momento	em	silêncio
—,	o	senhor	é	tão	bom,	que	eu	seria	feita	de	pedra	se	não	sentisse	isso.	Sabe	o
que	me	veio	à	 cabeça	agora?	Comparei	vocês	dois.	Por	que	é	que	ele	não	é	o
senhor?	Por	que	é	que	ele	não	é	do	seu	jeito?	Ele	é	pior	que	o	senhor,	embora	eu
o	ame	mais.

Não	respondi	nada.	Ela,	pelo	visto,	esperava	que	eu	dissesse	alguma	coisa.
—	É	claro,	 talvez	eu	ainda	não	o	compreenda	 totalmente,	não	o	conheça

totalmente.	 Sabe,	 parece	 que	 eu	 sempre	 tive	medo	 dele;	 era	 sempre	 tão	 sério,
parecia	tão	orgulhoso.	É	claro	que	sei	que	ele	só	era	assim	na	aparência,	que	no
coração	 havia	mais	 ternura	 que	 no	meu…	Lembro	 como	 ele	 olhou	 para	mim
naquele	 dia	 em	 que	 fui	 até	 ele	 com	 a	 trouxinha,	 está	 lembrado?	mas,	mesmo
assim,	de	certa	forma	eu	o	respeito	demais,	e	será	que	por	isso	nós	não	estamos
em	igualdade?

—	Não,	Nástienka,	não	—	respondi	—,	isso	significa	que	a	senhora	o	ama
mais	que	tudo	no	mundo,	e	que	o	ama	muito	mais	que	a	si	mesma.

—	Sim,	suponhamos	que	seja	 isso	—	respondeu	a	 ingênua	Nástienka	—,



mas	sabe	o	que	me	veio	à	cabeça	agora?	Só	que	agora	não	vou	falar	dele,	e	sim
em	geral;	 já	 faz	 tempo	que	 tudo	 isso	me	vem	à	cabeça.	Escute,	por	que	é	que
todos	nós	não	podemos	ser	como	 irmãos?	Por	que	é	que	a	melhor	das	pessoas
sempre	parece	esconder	algo	do	outro,	calar	diante	do	outro?	Por	que	não	dizer
logo,	com	franqueza,	o	que	está	no	coração,	se	você	sabe	que	não	está	dizendo
palavras	ao	vento?	Mas,	ao	contrário,	todos	parecem	ser	mais	severos	do	que	de
fato	são,	como	se	 temessem	ofender	 seus	 sentimentos,	 se	eles	 forem	revelados
depressa	demais…

—	Ah,	Nástienka!	 a	 senhora	diz	 a	 verdade;	mas	 é	 que	 isso	 acontece	por
muitos	motivos	—	interrompi,	reprimindo	mais	do	que	nunca,	naquele	momento,
os	meus	próprios	sentimentos.

—	Não,	não!	—	respondeu	ela,	com	profundo	sentimento.	—	O	senhor,	por
exemplo,	não	é	como	os	outros!	Juro	que	não	sei	como	lhe	contar	o	que	sinto;
mas	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 o	 senhor,	 por	 exemplo…	 que	 agora…	 tenho	 a
impressão	 de	 que	 o	 senhor	 está	 sacrificando	 alguma	 coisa	 por	 mim	 —
acrescentou	 com	 ar	 acanhado,	 olhando	 de	 relance	 para	mim.	—	O	 senhor	me
perdoe	por	 falar	assim:	é	que	sou	uma	moça	simples;	é	que	ainda	vi	pouco	do
mundo	 e,	 juro,	 nunca	 sei	 falar	 —	 acrescentou	 com	 uma	 voz	 que	 tremia	 por
algum	sentimento	oculto	e,	enquanto	isso,	tentava	sorrir	—,	mas	só	gostaria	de
lhe	dizer	que	sou	grata,	que	também	sinto	tudo	isso…	Oh,	que	Deus	lhe	pague
por	essa	felicidade!	Aquilo	que	o	senhor	me	contou	antes	do	seu	sonhador,	nada
daquilo	 é	 verdade,	 digo,	 quero	 dizer	 que	 não	 se	 refere	 ao	 senhor	 de	 jeito
nenhum.	 O	 senhor	 está	 sarando,	 é	 de	 fato	 mesmo	 uma	 pessoa	 totalmente
diferente	 daquela	 que	 o	 senhor	 mesmo	 descreveu.	 Se	 algum	 dia	 o	 senhor	 se
apaixonar,	 que	 Deus	 lhe	 dê	 felicidade	 com	 ela!	 E,	 para	 ela,	 não	 desejo	 nada,
porque	será	feliz	com	o	senhor.	Eu	sei,	eu	mesma	sou	mulher,	e	o	senhor	deve
acreditar	em	mim	se	eu	lhe	digo	isso…

Ela	 se	 calou	 e	 apertou	minha	mão	 com	 força.	 Eu	 também	 não	 consegui
dizer	nada	por	conta	da	emoção.	Alguns	minutos	se	passaram.

—	 Sim,	 pelo	 visto	 ele	 não	 vem	 hoje!	 —	 disse	 ela,	 afinal,	 erguendo	 a
cabeça.	—	Está	tarde!…

—	Ele	 virá	 amanhã	—	disse	 eu	 com	 a	 voz	mais	 persuasiva	 e	 firme	 que
podia.

—	Sim	—	acrescentou	ela,	alegrando-se	—,	eu	mesma	agora	vejo	que	ele



virá	 só	 amanhã.	Bem,	 então	 até	 a	 vista!	 até	 amanhã!	Se	 chover,	 talvez	 eu	não
venha.	Mas	 depois	 de	 amanhã	 eu	 venho,	 venho	 sem	 falta,	 não	 importa	 o	 que
acontecer	comigo;	esteja	aqui	sem	falta;	quero	vê-lo,	hei	de	lhe	contar	tudo.

E	depois,	quando	nos	despedimos,	ela	me	deu	a	mão	e	disse,	olhando	para
mim	com	ar	sereno:

—	Pois	agora	estamos	juntos	para	sempre,	não	é	mesmo?
Oh!	Nástienka,	Nástienka!	Se	você	soubesse	a	solidão	em	que	estou	agora!
Quando	bateram	nove	horas,	não	consegui	ficar	no	meu	quarto,	me	vesti	e

saí,	apesar	do	tempo	chuvoso.	Estive	lá,	fiquei	sentado	no	nosso	banco.	Cheguei
a	 me	 dirigir	 à	 travessa	 delas,	 mas	 senti	 vergonha	 e	 voltei	 sem	 olhar	 para	 as
janelas,	sem	dar	os	dois	passos	que	faltavam	até	a	casa	delas.	Cheguei	em	casa
numa	 angústia	 que	 nunca	 tinha	 sentido.	 Que	 época	 úmida,	 enfadonha!	 Se	 o
tempo	estivesse	bom,	teria	passeado	por	lá	a	noite	inteira…

Mas	até	amanhã,	até	amanhã!	Amanhã	ela	há	de	me	contar	tudo.
Porém	não	teve	carta	hoje.	Mas,	aliás,	era	isso	mesmo	que	deveria	ser.	Eles

já	estão	juntos…



Quarta	noite

Deus,	como	tudo	isso	terminou!	De	que	maneira	tudo	isso	terminou!
Cheguei	às	nove	horas.	Ela	já	estava	lá.	Já	de	longe	eu	a	notei;	estava	em

pé,	 como	 então,	 na	 primeira	 vez,	 apoiada	 no	 parapeito	 da	margem,	 e	 não	me
ouviu	chegar	perto	dela.

—	Nástienka!	—	chamei-a,	sufocando	com	muito	custo	minha	emoção.
Ela	se	virou	rapidamente	para	mim.
—	Então?	—	disse	ela.	—	Então?	Depressa!
Olhei	para	ela,	perplexo.
—	Então,	mas	onde	está	a	carta?	O	senhor	trouxe	a	carta?	—	repetiu	ela,	a

mão	agarrada	ao	parapeito.
—	Não,	não	estou	com	a	carta	—	eu	disse,	enfim	—,	por	acaso	ele	ainda

não	veio?
Ela	ficou	terrivelmente	pálida	e	olhou	para	mim	por	muito	tempo,	imóvel.

Eu	destruíra	sua	última	esperança.
—	Bem,	que	vá	com	Deus!	—	ela	falou,	enfim,	com	voz	entrecortada.	—

Que	vá	com	Deus,	se	vai	me	abandonar	assim.
Ela	 baixou	 os	 olhos,	 depois	 quis	 olhar	 para	 mim,	 mas	 não	 conseguiu.

Durante	 alguns	 minutos,	 ainda	 tentou	 dominar	 sua	 agitação,	 mas	 de	 repente
virou-se,	apoiou	os	cotovelos	na	balaustrada	da	margem	e	desfez-se	em	lágrimas.

—	Basta,	basta!	—	fiz	menção	de	dizer,	mas,	ao	olhar	para	ela,	me	faltaram
forças	para	continuar,	e	o	que	é	que	eu	poderia	dizer?

—	Não	tente	me	consolar	—	dizia	ela,	chorando	—,	não	fale	dele,	não	diga
que	 ele	 virá,	 que	 ele	 não	me	 abandonou	 de	maneira	 tão	 cruel,	 tão	 desumana,
como	ele	fez.	Por	que	razão,	por	que	razão?	Será	que	foi	alguma	coisa	na	minha
carta,	nessa	carta	desgraçada?…

Nesse	momento,	os	soluços	encobriram	sua	voz;	meu	coração	se	partia	ao
olhar	para	ela.



—	Oh,	como	isso	é	desumano	e	cruel!	—	começou	ela	outra	vez.	—	E	nem
uma	 linhazinha,	nem	uma	 linhazinha!	Se	pelo	menos	 respondesse	dizendo	que
não	 precisa	 de	mim,	 que	me	 rejeita;	mas	 nem	 uma	 linhazinha	 sequer	 em	 três
dias!	Como	é	fácil	para	ele	insultar	e	ofender	uma	moça	pobre	e	indefesa,	que	só
é	culpada	por	amá-lo!	Ah,	o	quanto	sofri	nesses	três	dias!	Meu	Deus!	Meu	Deus!
Quando	 lembro	 que	 eu	 fui	 por	 conta	 própria	 até	 ele	 na	 primeira	 vez,	 que	me
humilhei	 diante	 dele,	 chorei,	 implorei	 a	 ele	 um	 pingo	 de	 amor	 que	 fosse…	E
depois	disso!…	Escute	—	começou	a	falar	dirigindo-se	a	mim,	e	seus	olhinhos
negros	 cintilaram	—,	mas	 não	 é	 isso!	 Não	 pode	 ser	 isso;	 é	 antinatural!	 Ou	 o
senhor	se	enganou,	ou	eu	me	enganei;	e	se	ele	não	tiver	recebido	a	carta?	E	se
ele	não	sabe	de	nada	até	agora?	Como	é	que	pode,	julgue	o	senhor	mesmo,	me
diga,	em	nome	de	Deus	me	explique...	não	consigo	entender...	como	é	que	pode
alguém	agir	de	um	 jeito	 tão	bárbaro	e	grosseiro	como	ele	 agiu	comigo?!	Uma
palavra	 sequer!	 Até	 com	 o	 último	 dos	 homens	 do	 mundo	 se	 tem	 mais
compaixão.	E	se	ele	ouviu	alguma	coisa,	e	se	alguém	falou	mal	de	mim	para	ele?
—	gritou,	dirigindo-me	a	pergunta.	—	O	que	o	senhor	acha,	o	que	acha?

—	Ouça,	Nástienka,	amanhã	vou	falar	com	ele	em	seu	nome.
—	E	então?!
—	Vou	perguntar	sobre	tudo,	contar	tudo	para	ele.
—	E	então,	e	então?!
—	A	 senhora	 vai	 escrever	 uma	 carta.	Não	 diga	 que	 não,	Nástienka,	 não

diga	que	não!	Farei	com	que	ele	respeite	sua	atitude,	ele	saberá	de	tudo,	e	se…
—	Não,	 meu	 amigo,	 não	—	 ela	 me	 interrompeu.	—	 Chega!	 Nem	 uma

palavra	a	mais,	nem	uma	palavra	de	minha	parte,	nem	uma	linha	—	chega!	Eu
não	o	conheço,	não	o	amo	mais,	vou	es…	que…	cê-lo…

Ela	não	terminou	a	frase.
—	Acalme-se,	 acalme-se!	 Sente-se	 aqui,	Nástienka	—	 falei,	 colocando-a

no	banco.
—	Mas	eu	estou	calma.	Basta!	É	isso!	São	lágrimas,	elas	vão	secar!	O	que

o	senhor	acha,	que	eu	vou	dar	fim	em	mim	mesma,	que	vou	me	afogar?…
Meu	coração	estava	pleno;	queria	começar	a	falar,	mas	não	conseguia.
—	Ouça!	—	prosseguiu	ela,	pegando-me	pela	mão.	—	Diga-me:	o	senhor

não	 teria	 agido	assim,	 teria?	não	 teria	 abandonado	aquela	que	 foi	 até	o	 senhor
por	conta	própria,	não	teria	zombado	da	cara	dela,	sem	qualquer	vergonha,	por



seu	 coração	 fraco	 e	 estúpido?	 O	 senhor	 a	 teria	 protegido?	 O	 senhor	 teria
imaginado	que	ela	era	solitária,	que	não	sabia	tomar	conta	de	si	mesma,	que	ela
não	sabia	se	proteger	do	amor	pelo	senhor,	que	não	 tinha	culpa,	que	ela	afinal
não	tinha	culpa…	que	ela	não	tinha	feito	nada?!…	Ah,	meu	Deus,	meu	Deus!…

—	Nástienka!	—	 gritei,	 finalmente,	 sem	 ter	 forças	 para	 dominar	 minha
emoção.	—	Nástienka!	 a	 senhora	 está	me	 dilacerando!	 a	 senhora	 está	 ferindo
meu	 coração,	 está	 me	 matando,	 Nástienka!	 Não	 posso	 ficar	 calado!	 Devo
finalmente	falar,	devo	manifestar	o	que	se	acumulou	aqui,	no	coração…

Ao	dizer	aquilo,	levantei-me	do	banco.	Ela	pegou	minha	mão	e	olhou	para
mim,	surpresa.

—	O	que	o	senhor	tem?	—	ela	falou	por	fim.
—	Ouça!	—	disse	eu,	em	tom	resoluto.	—	Ouça-me,	Nástienka!	Tudo	que

vou	dizer	agora	é	absurdo,	é	irrealizável,	é	estúpido!	Sei	que	isso	nunca	poderá
acontecer,	mas	 é	que	não	posso	 ficar	 calado.	Em	nome	de	 tudo	que	 a	 senhora
está	sofrendo	agora,	imploro-lhe	de	antemão	que	me	perdoe!…

—	Mas	 então,	 o	 que	 foi,	 o	 que	 foi?	—	disse,	 ao	parar	 de	 chorar	 e	 olhar
fixamente	 para	 mim,	 enquanto	 uma	 estranha	 curiosidade	 reluzia	 em	 seus
olhinhos	surpresos.	—	O	que	o	senhor	tem?

—	É	 irrealizável,	mas	 eu	 a	 amo,	Nástienka!	 é	 isso!	Bem,	 agora	 tudo	 foi
dito!	—	falei,	abrindo	os	braços.	—	Agora	a	senhora	vai	ver	se	pode	conversar
comigo	 como	 acabou	 de	 falar,	 se	 a	 senhora	 pode,	 afinal,	 ouvir	 o	 que	 vou	 lhe
dizer…

—	Mas	o	que	foi,	afinal,	o	que	foi?	—	interrompeu	Nástienka.	—	O	que
vem	depois	disso?	Ora,	fazia	tempo	que	eu	sabia	que	o	senhor	me	amava,	mas	é
que	me	parecia	que	o	senhor	me	amava	assim,	só	por	amar,	de	algum	modo…
Ah,	meu	Deus,	meu	Deus!

—	 No	 início	 foi	 só	 por	 amar,	 Nástienka,	 mas	 agora,	 agora…	 estou	 do
mesmo	 jeito	 que	 a	 senhora	 estava	 quando	 foi	 até	 ele	 naquele	 dia	 com	 sua
trouxinha.	 Pior	 que	 a	 senhora,	Nástienka,	 porque,	 naquele	 dia,	 ele	 não	 amava
ninguém,	e	a	senhora	ama.

—	O	que	é	que	o	senhor	está	me	dizendo?!	Eu,	afinal,	não	entendo	mesmo
o	senhor.	Mas	escute,	mas	 isso	a	 troco	de	quê,	quer	dizer,	não	a	 troco	de	quê,
mas	 por	 que	 razão	 o	 senhor	 diz	 isso,	 e	 tão	 de	 repente…	Deus!	 estou	 dizendo
bobagens!	Mas	o	senhor…



E	Nástienka	ficou	completamente	desconcertada.	Suas	bochechas	ficaram
enrubescidas;	ela	baixou	os	olhos.

—	Que	posso	fazer,	Nástienka,	que	é	que	eu	posso	fazer?	a	culpa	é	minha,
eu	 abusei…	Mas	 não,	 não,	 a	 culpa	 não	 é	minha,	Nástienka;	 percebo,	 eu	 sinto
isso,	porque	meu	coração	me	diz	que	tenho	razão,	porque	não	posso	ofendê-la	de
modo	 algum,	 insultá-la	 de	modo	 algum!	Fui	 seu	 amigo;	 bem,	 ainda	 agora	 sou
seu	amigo;	não	traí	nada.	Veja	só	as	lágrimas	que	escorrem	em	mim,	Nástienka.
Pois	 que	 escorram,	 que	 escorram	—	 elas	 não	 atrapalham	 em	 nada.	 Elas	 vão
secar,	Nástienka…

—	Mas	sente-se	aqui,	sente-se	—	disse	ela,	tentando	fazer	com	que	eu	me
sentasse	no	banco.	—	Ah,	meu	Deus!

—	 Não!	 Nástienka,	 não	 vou	 me	 sentar;	 não	 posso	 mais	 ficar	 aqui,	 a
senhora	 já	 não	 pode	mais	me	 ver;	 direi	 tudo	 e	 partirei.	 Só	 quero	 dizer	 que	 a
senhora	 nunca	 saberia	 que	 eu	 a	 amo.	 Eu	 enterraria	 meu	 segredo.	 Eu	 não
começaria	a	dilacerá-la	agora,	neste	instante,	com	meu	egoísmo.	Não!	mas	não
pude	 mais	 suportar;	 a	 senhora	 mesma	 começou	 a	 falar	 disso,	 a	 culpa	 é	 da
senhora,	a	culpa	é	toda	da	senhora,	a	culpa	não	é	minha.	A	senhora	não	pode	me
repelir	para	longe…

—	Mas	não,	não,	não	estou	 repelindo	o	senhor,	não!	—	falou	Nástienka,
escondendo	como	podia	seu	embaraço,	a	pobrezinha.

—	A	senhora	não	está	me	expulsando?	não!	mas	eu	mesmo	até	quis	fugir
da	 senhora.	 E	 partirei,	 só	 que	 primeiro	 direi	 tudo,	 porque,	 quando	 a	 senhora
falou	 aqui,	 não	 consegui	 continuar	 sentado,	 quando	 chorou	 aqui,	 quando	 se
dilacerou	pelo	fato	de	que,	ora,	pelo	fato	de	que	(vou	ter	que	falar,	Nástienka),
pelo	 fato	de	que	 foi	 rejeitada,	pelo	 fato	de	que	 rechaçaram	seu	amor,	eu	 senti,
percebi	 que,	 em	 meu	 coração,	 há	 tanto	 amor	 pela	 senhora,	 Nástienka,	 tanto
amor!…	E	fiquei	tão	amargurado	por	não	poder,	com	este	amor,	ajudá-la…	que
meu	coração	se	partiu,	e	eu,	eu	—	não	consegui	ficar	calado,	eu	tinha	que	falar,
Nástienka,	tinha	que	falar!…

—	Sim,	 sim!	 fale	para	mim,	 fale	 comigo	assim!	—	disse	Nástienka	com
um	movimento	indefinível.	—	Talvez	lhe	pareça	estranho	que	eu	fale	assim	com
o	senhor,	mas…	fale!	direi	algo	depois!	eu	lhe	contarei	tudo!

—	 A	 senhora	 tem	 pena	 de	 mim,	 Nástienka;	 simplesmente	 tem	 pena	 de
mim,	minha	 cara	 amiga!	O	que	 está	perdido,	 está	perdido!	o	que	 foi	 dito,	 não



volta	mais!	Não	é	assim?	Bem,	então	agora	a	senhora	sabe	de	tudo.	Bem,	então
este	 é	 o	 ponto	 de	 partida.	 Pois	 bem!	 agora	 tudo	 isso	 é	 magnífico;	 só	 escute.
Quando	a	senhora	estava	sentada,	chorando,	pensei	comigo	mesmo	 (ah,	deixe-
me	dizer	o	que	pensei!),	pensei	que	(é	claro	que	não	pode	ser	assim,	Nástienka),
pensei	 que	 a	 senhora…	 pensei	 que	 a	 senhora	 de	 alguma	 forma	 ali…	 bem,	 de
alguma	maneira	totalmente	alheia,	não	o	amasse	mais.	Então...	já	tinha	pensado
isso	ontem	e	anteontem,	Nástienka,	então	eu	 tentaria,	 certamente	 tentaria	 fazer
com	que	a	senhora	passasse	a	me	amar:	afinal	a	senhora	disse,	afinal	a	senhora
mesma	falou,	Nástienka,	que	já	estava	quase	começando	a	me	amar.	Bem,	mas	e
então?	Bem,	era	quase	tudo	isso	que	eu	queria	dizer;	só	resta	dizer	o	que	então
seria	 se	 a	 senhora	passasse	 a	me	amar,	 só	 isso,	nada	mais!	Pois	 escute,	minha
amiga,	 porque	 de	 todo	 modo	 a	 senhora	 é	 minha	 amiga,	 é	 claro	 que	 sou	 um
homem	 simples,	 pobre,	 muito	 insignificante,	 só	 que	 essa	 não	 é	 a	 questão	 (se
pareço	não	estar	falando	do	que	devo,	é	por	causa	do	embaraço,	Nástienka),	mas
só	 que	 eu	 a	 amaria	 tanto,	 amaria	 tanto,	 que,	 se	 a	 senhora	 ainda	 o	 amasse	 e
continuasse	a	amar	aquele	que	eu	não	conheço,	mesmo	assim	notaria	que	meu
amor	não	seria	uma	espécie	de	peso	para	a	senhora.	Só	perceberia,	só	sentiria,	a
cada	minuto,	que	a	 seu	 lado	bate	um	coração	nobre,	muito	nobre,	 um	coração
ardente,	 que,	 pela	 senhora…	 Ah,	 Nástienka,	 Nástienka!	 o	 que	 a	 senhora	 fez
comigo!…

—	 Mas	 não	 chore,	 não	 quero	 que	 o	 senhor	 chore	 —	 disse	 Nástienka,
levantando-se	rapidamente	do	banco.	—	Venha,	 levante-se,	venha	comigo,	mas
não	chore,	não	chore	—	dizia	ela,	enxugando	minhas	lágrimas	com	seu	lenço	—,
então,	agora	venha	aqui;	talvez	eu	lhe	diga	uma	coisa…	Sim,	já	que	agora	ele	me
deixou,	 já	 que	 me	 esqueceu,	 embora	 eu	 ainda	 o	 ame	 (não	 quero	 enganar	 o
senhor)…	mas,	escute,	responda	para	mim.	Se	eu	por	exemplo	passasse	a	amá-
lo,	quer	dizer,	se	eu	só…	Ai,	meu	amigo,	meu	amigo!	e	pensar,	e	pensar	que	eu	o
insultei	naquele	momento	em	que	ri	do	seu	amor,	em	que	o	elogiei	por	não	ter	se
apaixonado!…	Oh,	Deus!	mas	como	é	que	eu	não	previ	 isso,	 como	não	previ,
como	fui	tão	estúpida,	mas…	pois	bem,	pois	bem,	decidi,	vou	dizer	tudo…

—	 Escute,	 Nástienka,	 sabe	 de	 uma	 coisa?	 vou	 embora,	 para	 longe	 da
senhora,	é	isso!	Eu	simplesmente	estou	apenas	torturando	a	senhora.	Agora	está
com	remorso	por	ter	dado	risada,	mas	não	quero,	não	quero	que	a	senhora,	além
do	seu	pesar…	é	claro	que	a	culpa	é	minha,	Nástienka,	mas	adeus!



—	Espere,	me	ouça:	o	senhor	pode	esperar?
—	Como,	esperar	o	quê?
—	Eu	o	amo;	mas	isso	vai	passar,	isso	tem	que	passar,	não	pode	deixar	de

passar;	já	está	passando,	eu	sinto…	Como	vou	saber?	talvez	acabe	hoje	mesmo,
porque	 eu	 o	 odeio,	 porque	 ele	 deu	 risada	 de	mim,	 enquanto	 o	 senhor	 chorava
aqui	comigo,	porque	o	senhor	não	me	rejeitaria	como	ele,	porque	o	senhor	me
ama,	e	ele	não	me	amou,	porque	eu	mesma,	afinal,	amo	o	senhor…	sim,	amo!
amo,	 como	o	 senhor	me	ama;	pois	 eu	mesma	 já	 lhe	disse	 isso	 antes,	 o	 senhor
mesmo	ouviu	—	amo	porque	o	 senhor	 é	melhor	que	ele,	 porque	é	mais	nobre
que	ele,	porque,	porque	ele…

A	 emoção	 da	 pobrezinha	 era	 tão	 forte	 que	 ela	 não	 terminou,	 colocou	 a
cabeça	 no	 meu	 ombro,	 depois	 no	 meu	 peito,	 e	 chorou	 amargamente.	 Tentei
consolá-la,	 acalmá-la,	mas	 ela	 não	 conseguia	 parar;	 só	 apertava	minha	mão	 e
dizia,	em	meio	aos	soluços:	“Espere,	espere;	já	vou	parar!	Quero	lhe	dizer…	não
pense	 que	 estas	 lágrimas	—	 não	 são	 nada,	 são	 de	 fraqueza,	 espere	 que	 já	 vai
passar…”.	Enfim	ela	parou,	enxugou	as	lágrimas,	e	começamos	a	caminhar	outra
vez.	Eu	queria	falar,	mas	por	muito	tempo	ela	ainda	continuou	me	pedindo	para
esperar.	Ficamos	calados…	Enfim	ela	criou	ânimo	e	começou	a	falar…

—	É	o	seguinte	—	começou	ela,	com	uma	voz	fraca	e	trêmula,	mas	na	qual
de	repente	ressoou	algo	que	se	cravou	bem	no	meu	coração	e	provocou	nele	uma
dor	 adocicada	—,	não	 pense	 que	 sou	 tão	 volúvel	 e	 fútil,	 não	 pense	 que	 posso
esquecer	 e	 trair	 tão	 facilmente…	Eu	o	amei	durante	um	ano	 inteiro	 e	 juro	por
Deus	que	nunca,	nunca,	nem	em	pensamento,	fui	infiel	a	ele.	Ele	desprezou	isso;
ele	 deu	 risada	 de	 mim,	 que	 vá	 com	 Deus!	 Mas	 ele	 me	 feriu	 e	 insultou	 meu
coração.	Eu,	eu	não	o	amo,	porque	só	posso	amar	o	que	é	generoso,	o	que	me
compreende,	o	que	é	nobre;	porque	eu	mesma	sou	assim,	e	ele	é	indigno	de	mim,
ora,	que	vá	com	Deus!	Melhor	ele	 ter	 feito	agora	do	que	eu	 frustrar	depois	as
minhas	 expectativas	 ao	 ficar	 sabendo	 quem	 ele	 é…	Bem,	 acabou!	Mas	 quem
sabe,	meu	bom	amigo	—	prosseguiu	ela,	apertando	minha	mão	—,	quem	sabe,	e
se	 todo	 o	 meu	 amor	 tiver	 sido	 um	 engano	 dos	 meus	 sentimentos,	 da	 minha
imaginação,	e	se	ele	 tiver	começado	como	uma	travessura,	como	uma	besteira,
pelo	 fato	 de	 eu	 estar	 debaixo	 da	 vigilância	 de	minha	 avó?	 Talvez	 eu	 devesse
amar	outro	que	não	ele,	outra	pessoa,	diferente,	que	tivesse	compaixão	por	mim
e,	e…	Bem,	vamos	deixar	isso	de	lado,	vamos	deixar	—	interrompeu	Nástienka,



sufocando	de	emoção	—,	eu	só	queria	lhe	dizer…	queria	lhe	dizer	que	se,	apesar
de	eu	amá-lo	(não,	de	eu	tê-lo	amado),	se,	apesar	disso,	o	senhor	ainda	disser…
se	o	senhor	sentir	que	seu	amor	é	tão	grandioso,	que	pode	finalmente	arrancar	do
meu	coração	o	anterior…	se	o	senhor	quiser	se	compadecer	de	mim,	se	o	senhor
não	quiser	me	abandonar	ao	meu	destino,	sem	consolação,	sem	esperança,	se	o
senhor	quiser	me	amar	sempre	como	me	ama	agora,	eu	juro	que	a	gratidão…	que
meu	amor	será	finalmente	digno	de	seu	amor…	O	senhor	tomaria	agora	a	minha
mão?

—	Nástienka	—	 gritei,	 sufocando	 com	 os	 soluços	—,	Nástienka!…	Oh,
Nástienka!…

—	Mas	 chega,	 chega!	 ora,	 agora	 chega	 de	 uma	 vez!	—	 falou	 ela,	 mal
dominando	a	 si.	—	Bem,	agora	 tudo	 já	 foi	dito;	não	é	verdade?	hein?	Bem,	o
senhor	 está	 feliz,	 e	 eu	 também	 estou	 feliz;	 nem	 uma	 palavra	mais	 sobre	 isso;
espere;	 tenha	 piedade	 de	 mim…	 Fale	 de	 alguma	 outra	 coisa,	 em	 nome	 de
Deus!…

—	 Sim,	 Nástienka,	 sim!	 chega	 disso,	 agora	 estou	 feliz,	 eu…	 Bem,
Nástienka,	bem,	vamos	falar	de	outra	coisa,	o	quanto	antes,	vamos	falar	o	quanto
antes;	sim!	estou	pronto…

E	 nós	 não	 sabíamos	 o	 que	 dizer,	 rimos,	 choramos,	 falamos	mil	 palavras
sem	 nexo	 e	 sem	 sentido;	 ora	 caminhávamos	 pela	 calçada,	 ora	 de	 repente
voltávamos	atrás	e	 começávamos	a	atravessar	a	 rua;	depois	parávamos	e	outra
vez	atravessávamos	para	a	margem;	estávamos	como	crianças…

—	Agora	moro	sozinho,	Nástienka	—	falei	—,	mas	amanhã…	Bem,	sabe,
Nástienka,	é	claro	que	eu	sou	pobre,	não	tenho	mais	que	mil	e	duzentos,	mas	isso
não	importa…

—	É	evidente	que	não,	e	a	minha	avó	tem	a	pensão;	então	ela	não	vai	nos
deixar	apertados.	Temos	que	levar	minha	avó.

—	É	claro,	temos	que	levar	sua	avó…	Só	tem	a	Matriona…
—	Ah,	nós	também	temos	a	Fiokla!
—	 A	 Matriona	 é	 boa	 pessoa,	 só	 tem	 um	 defeito:	 não	 tem	 imaginação,

Nástienka,	absolutamente	nenhuma	imaginação;	mas	isso	não	tem	problema!…
—	Tanto	 faz;	 elas	 duas	 podem	 ficar	 juntas;	 só	 que	 o	 senhor	 tem	 que	 se

mudar	para	a	nossa	casa	amanhã.
—	Como	assim?	para	a	sua	casa!	Tudo	bem,	estou	disposto…



—	Sim,	o	senhor	vai	alugar	conosco.	Nós	temos	um	mezanino	lá	em	cima;
está	vazio;	 tinha	uma	 inquilina,	uma	velha,	da	nobreza,	ela	se	mudou,	e	eu	sei
que	minha	avó	quer	que	entre	um	jovem;	eu	disse:	“Por	que	um	jovem?”.	E	ela
diz:	“É	que	eu	já	sou	velha,	só	não	vá	pensar	que	eu	quero	arranjar	casamento
com	ele	para	você,	Nástienka”.	Mas	eu	adivinhei	que	era	por	isso…

—	Ai,	Nástienka!…
E	nós	dois	rimos.
—	Mas	agora	basta,	basta.	E	onde	é	que	o	senhor	mora?	eu	esqueci.
—	Lá	perto	da	ponte	...ski,	na	casa	de	Baránnikov.
—	É	aquela	casa	grande?
—	Sim,	aquela	casa	grande.
—	Ah,	 eu	 sei,	 é	 uma	boa	 casa;	mas,	 sabe,	 deixe-a	 e	mude-se	para	nossa

casa	o	quanto	antes…
—	Amanhã	mesmo,	Nástienka,	amanhã	mesmo;	ainda	devo	um	pouquinho

pelo	apartamento,	mas	não	é	nada…	Logo	recebo	meu	salário…
—	E,	 sabe,	 talvez	 eu	 vá	 dar	 aulas;	 eu	mesma	 posso	 estudar	 e	 então	 dar

aulas…
—	Isso	é	magnífico…	e	logo	eu	recebo	uma	premiação,	Nástienka…
—	Então	amanhã	o	senhor	será	meu	inquilino…
—	Sim,	e	nós	vamos	ver	O	barbeiro	de	Sevilha	,	porque	logo	mais	ele	será

apresentado	de	novo.
—	Sim,	vamos	—	disse	Nástienka,	rindo	—,	não,	é	melhor	não	ouvirmos	o

Barbeiro	,	e	sim	outra	coisa…
—	Tudo	bem,	outra	coisa;	é	claro	que	seria	melhor,	nem	pensei	nisso…
Ao	falar	aquilo,	caminhávamos	ambos	como	que	inebriados,	numa	bruma,

como	se	nós	mesmos	não	soubéssemos	o	que	estava	acontecendo	conosco.	Ora
parávamos	e	conversávamos	por	muito	 tempo	no	mesmo	lugar,	ora	saíamos	de
novo	caminhando	e	 íamos	até	sabe	Deus	onde,	e	outra	vez	o	riso,	outra	vez	as
lágrimas…	Nástienka	ora	queria,	de	repente,	ir	para	casa,	e	eu	não	ousava	detê-la
e	 queria	 acompanhá-la	 até	 lá;	 nós	 nos	 púnhamos	 a	 caminho	 e	 de	 repente,	 um
quarto	de	hora	depois,	estávamos	na	margem,	no	nosso	banco.	Ora	ela	suspirava,
e	mais	uma	vez	uma	lágrima	vinha-lhe	aos	olhos;	eu	ficava	intimidado,	gelado…
Mas	 ali	 mesmo	 ela	 apertava	 minha	 mão	 e	 me	 arrastava	 mais	 uma	 vez	 para
caminhar,	papear,	conversar…



—	Agora	está	na	hora,	é	hora	de	ir	para	casa;	acho	que	está	muito	tarde	—
disse	finalmente	Nástienka	—,	chega	dessas	criancices	para	nós!

—	Sim,	Nástienka,	só	que	agora	não	vou	mais	conseguir	dormir;	não	vou
para	casa.

—	Também	acho	que	não	vou	conseguir	dormir;	 só	que	o	senhor	vai	me
acompanhar…

—	Sem	falta!
—	Mas	agora	vamos	sem	falta	até	minha	casa.
—	Sem	falta,	sem	falta…
—	Palavra	de	honra?…	porque	afinal	em	algum	momento	é	preciso	voltar

para	casa!
—	Palavra	de	honra!	—	respondi,	rindo…
—	Então	vamos!
—	Vamos.
—	Olhe	 para	 o	 céu,	Nástienka,	 olhe!	Amanhã	 será	 um	 dia	maravilhoso;

que	 céu	 azul,	 que	 lua!	Olhe:	 agora	 ela	 foi	 encoberta	 por	 essa	 nuvem	 amarela,
olhe,	olhe!…	Não,	ela	passou.	Mas	olhe	só,	olhe!…

Mas	 Nástienka	 não	 olhou	 para	 a	 nuvem,	 ela	 ficou	 parada	 em	 silêncio,
como	que	petrificada;	um	instante	depois,	com	ar	meio	acanhado,	ela	veio	para
bem	perto	de	mim.	A	mão	dela	 tremeu	na	minha	mão;	olhei	para	ela…	Ela	se
apoiou	em	mim	com	mais	força	ainda.

Naquele	 instante,	um	 jovem	passou	por	nós.	Ele	parou	de	 repente,	olhou
fixamente	para	nós	e	depois	deu	mais	alguns	passos	adiante.	O	coração	começou
a	tremer	dentro	de	mim…

—	Nástienka	—	disse	eu	a	meia-voz	—,	quem	é	esse,	Nástienka?
—	É	 ele!	—	 respondeu	 ela	 aos	 sussurros,	 chegando	 ainda	mais	 perto	 de

mim,	de	maneira	ainda	mais	palpitante…	Eu	mal	conseguia	ficar	em	pé.
—	Nástienka!	Nástienka!	é	você!	—	ouviu-se	uma	voz	atrás	de	nós,	e	no

mesmo	instante	o	jovem	deu	alguns	passos	em	nossa	direção.
Deus,	que	grito!	como	ela	estremeceu!	como	ela	escapou	dos	meus	braços

e	voou	ao	encontro	dele!…	Fiquei	parado	e	olhei	para	os	dois	como	que	morto.
Mas	 ela	mal	 lhe	 deu	 a	mão,	mal	 se	 lançou	 para	 abraçá-lo,	 quando	 de	 repente
voltou-se	novamente	na	minha	direção,	surgiu	ao	meu	lado,	como	o	vento,	como
um	raio,	e,	antes	que	eu	pudesse	me	dar	conta,	enlaçou	meu	pescoço	com	ambas



as	mãos	e	me	deu	um	forte	e	ardente	beijo.	Depois,	sem	me	dizer	uma	palavra,
lançou-se	mais	uma	vez	na	direção	dele,	tomou-lhe	a	mão	e	arrastou-o	consigo.

Fiquei	muito	tempo	parado,	acompanhando-os	com	o	olhar…	Finalmente,
ambos	desapareceram	da	minha	vista.



Manhã

Minhas	noites	terminaram	com	a	manhã.	O	dia	estava	feio.	A	chuva	caía	e
batia	 tristemente	 em	 meus	 vidros;	 no	 meu	 quarto,	 estava	 escuro,	 e,	 lá	 fora,
nublado.	Minha	cabeça	doía	e	girava;	a	febre	penetrava	em	meus	membros.

—	Uma	 carta	 para	 você,	 querido,	 do	 correio	municipal,	 o	 carteiro	 quem
trouxe	—	Matriona	falou	ao	meu	lado.

—	Uma	carta!	de	quem?	—	gritei,	saltando	da	cadeira.
—	Aí	eu	não	sei,	querido,	dê	uma	olhada,	talvez	esteja	escrito	de	quem	é.
Rompi	o	lacre.	Era	dela!
“Oh,	me	perdoe,	me	perdoe!	—	escreveu-me	Nástienka.	—	Eu	imploro	de

joelhos	que	o	senhor	me	perdoe!	Enganei	 tanto	o	senhor,	como	a	mim	mesma.
Foi	um	sonho,	uma	visão…	Padeci	pelo	senhor	hoje;	me	perdoe,	me	perdoe!…

“Não	me	recrimine,	porque	não	mudei	em	nada	perante	o	senhor;	eu	disse
que	o	amaria,	e	ainda	o	amo,	mais	que	amo.	Oh,	Deus!	se	eu	pudesse	amar	vocês
dois	de	uma	vez!	Oh,	se	o	senhor	fosse	ele!”

“Oh,	 se	ele	 fosse	o	 senhor!”,	passou	voando	por	minha	cabeça.	Recordei
suas	próprias	palavras,	Nástienka!

“Deus	está	vendo	o	que	eu	faria	agora	pelo	senhor!	Sei	que	lhe	é	difícil	e
triste.	 Eu	 o	 ofendi,	 mas	 sabe	—	 quando	 alguém	 ama,	 poderá	 se	 lembrar	 por
muito	tempo	da	ofensa?	E	o	senhor	me	ama!

“Eu	agradeço!	sim!	Agradeço-lhe	por	esse	amor!	Porque	ele	ficou	gravado
em	 minha	 memória,	 como	 um	 sonho	 doce	 que	 é	 lembrado	 por	 muito	 tempo
depois	 do	 despertar;	 porque	 hei	 de	 lembrar	 eternamente	 o	 instante	 em	 que	 o
senhor	 abriu	 de	 maneira	 tão	 fraternal	 seu	 coração	 para	 mim	 e,	 com	 tanta
generosidade,	 aceitou	como	dádiva	o	meu,	morto	que	estava,	para	cuidar	dele,
para	mimá-lo,	para	curá-lo…	Se	o	senhor	me	perdoar,	sua	memória	será	elevada
em	 mim	 com	 um	 sentimento	 eterno	 de	 gratidão	 pelo	 senhor,	 que	 nunca	 será
apagado	de	minha	alma…	Guardarei	essa	memória,	serei	fiel	a	ela,	não	a	trairei,



não	trairei	meu	coração:	ele	é	por	demais	constante.	Ontem	mesmo	ele	se	virou
tão	depressa	para	aquele	a	quem	sempre	pertencera.

“Nós	nos	encontraremos,	o	senhor	virá	à	nossa	casa,	não	nos	abandonará,
será	meu	eterno	amigo	e	irmão…	E,	quando	me	vir,	o	senhor	me	dará	a	mão…
sim?	me	dará	a	mão,	terá	me	perdoado,	não	é	verdade?	O	senhor	me	ama	como
antes	?

“Oh,	 me	 ame,	 não	 me	 abandone,	 porque	 eu	 amo	 tanto	 o	 senhor	 neste
instante,	porque	sou	digna	de	seu	amor,	porque	hei	de	merecê-lo…	meu	querido
amigo!	Na	próxima	semana,	vou	me	casar	com	ele.	Voltou	apaixonado,	nunca	se
esqueceu	de	mim…	O	senhor	não	se	irrite	por	eu	ter	escrito	sobre	ele.	Mas	quero
ir	à	casa	do	senhor	junto	com	ele;	o	senhor	há	de	amá-lo,	não	é	verdade?…

“Mas	perdoe,	relembre	e	ame	sua
Nástienka	.”
Passei	 muito	 tempo	 relendo	 aquela	 carta;	 as	 lágrimas	 se	 lançavam	 dos

meus	olhos.	Finalmente,	ela	caiu	das	minhas	mãos,	e	cobri	o	rosto.
—	Mocinho!	Ei,	mocinho!	—	começou	Matriona.
—	Que	foi,	velha?
—	É	que	eu	tirei	toda	aquela	teia	de	aranha	do	teto;	agora	pode	até	casar,

trazer	visita,	essa	é	a	hora…
Olhei	 para	Matriona…	Era	 uma	 velha	 ainda	 bem-disposta,	 jovem	 ,	mas,

não	sei	por	quê,	de	repente	ela	me	pareceu	ter	um	aspecto	apagado,	com	rugas
no	 rosto,	 encurvada,	 decrépita…	Não	 sei	 por	 quê,	 de	 repente	me	 pareceu	 que
meu	 quarto	 tinha	 envelhecido	 tanto	 quanto	 a	 velha.	 As	 paredes	 e	 o	 chão
desbotaram,	 tudo	 ficou	 sem	cor;	 as	 teias	de	aranha	cresceram	ainda	mais.	Não
sei	por	quê,	quando	olhei	pela	janela,	pareceu-me	que	a	casa	em	frente	à	minha,
por	sua	vez,	também	tinha	ficado	decrépita	e	sem	cor,	que	o	reboco	nas	colunas
tinha	 descascado	 e	 caído,	 que	 as	 cornijas	 estavam	 enegrecidas	 e	 cheias	 de
fendas,	 e	 que	 as	 paredes,	 de	 uma	 cor	 viva,	 amarelo-escura,	 tinham	 ficado
malhadas…

Ou	um	raio	de	sol,	que	de	repente	olhara	por	detrás	de	uma	nuvem	escura,
escondeu-se	outra	vez	debaixo	de	uma	nuvem	de	chuva,	e	tudo	ficou	outra	vez
sem	cor	aos	meus	olhos;	ou	talvez	tenha	passado	diante	de	mim,	de	maneira	tão
pouco	amigável	e	tão	triste,	toda	a	perspectiva	do	meu	futuro,	e	eu	me	vi	como
sou	 agora,	 exatamente	 quinze	 anos	 depois,	 envelhecido,	 no	 mesmo	 quarto,



igualmente	 solitário,	 com	 a	 mesma	 Matriona,	 que,	 em	 todos	 esses	 anos,	 não
ficou	nem	um	pouco	mais	inteligente.

Mas	relembrar	a	minha	ofensa,	Nástienka!	Lançar	uma	nuvem	escura	sobre
a	sua	luminosa	e	serena	felicidade,	censurar	com	amargor	e	lançar	angústia	sobre
o	 seu	 coração,	 feri-lo	 com	 um	 remorso	 oculto	 e	 fazê-lo	 bater	 com	 tristeza	 no
momento	de	felicidade	plena,	amassar	uma	que	seja	das	meigas	 florzinhas	que
você	entrelaçou	em	suas	negras	madeixas	quando	foi	com	ele	para	o	altar…	Oh,
nunca,	nunca!	Que	seja	claro	o	seu	céu,	que	seja	reluzente	e	sereno	o	seu	sorriso
querido,	 que	 você	 seja	 abençoada	 por	 aquele	 instante	 de	 felicidade	 plena	 e	 de
alegria	que	você	deu	a	outro	coração,	solitário	e	nobre!

Meu	Deus!	Um	minuto	 inteiro	de	felicidade	plena!	Seria	 isso	pouco	para
toda	a	vida	de	um	ser	humano?…
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