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Prefácio
Bem-vindo ao Mundo de Stephanie Land

Para entrar nele, há um preço: deixar para trás todos os
estereótipos envolvendo trabalhadores domésticos, pais e mães
solo e imagens da pobreza extraídas da mídia que talvez você ainda
conserve. Stephanie trabalha muito e é “articulada”, para usar o
termo elogioso condescendente atribuído pelas elites a pessoas
inesperadamente inteligentes que não têm formação superior.
Superação é sobre a jornada dela como mãe, tentando proporcionar
uma vida e um lar seguro à filha Mia enquanto sobrevive de
migalhas da assistência social e do salário ridiculamente baixo que
ganhava como doméstica.

O trabalho de uma criada evoca bandejas de chá, uniformes
engomados, Downton Abbey. Porém, na realidade, o mundo da
criada é incrustado de sujeira e cuecas borradas. Essas
trabalhadoras desentopem ralos com pelos pubianos e lidam com
nossa roupa suja no sentido literal e no metafórico. Ainda assim,
permanecem na invisibilidade — ignoradas pela política e pelas
diretrizes governamentais, olhadas com desdém em nossas portas
de entrada. Sei disso porque vivenciei brevemente essa experiência,
quando fiz uma reportagem investigativa sobre trabalhos mal
remunerados para meu livro Miséria à Americana. Ao contrário de
Stephanie, eu podia voltar para minha vida bem mais confortável
como escritora. E, ao contrário dela, não estava tentando sustentar
uma criança com meu salário. Meus filhos já tinham crescido, e não
tinham interesse algum em morar comigo em estacionamentos para
trailers como parte de uma empreitada louca de jornalista. Então, sei
como é o trabalho de limpar casas — a exaustão e o desprezo que
enfrentava ao usar, em público, meu colete da empresa, em que se
lia “The Maids International”. Mas a ansiedade e o desespero de
muitas de minhas colegas de trabalho eu só podia imaginar. Como



Stephanie, muitas dessas mulheres eram mães solo que limpavam
casas como meio de sobrevivência, que ficavam agoniadas o dia
todo com os filhos que, às vezes, precisavam deixar em situações
perigosas para poder trabalhar.

Por sorte, você provavelmente nunca precisou viver no mundo de
Stephanie. Em Superação, verá que a escassez é a lei. Nunca há
dinheiro suficiente e, às vezes, nem comida suficiente: manteiga de
amendoim e macarrão instantâneo são regra; McDonald’s é um raro
prazer. É um mundo em que nada é muito confiável, e isso inclui
carros, homens e moradia. Vales-refeição são um pilar importante
para a sobrevivência dessas pessoas, e a recente lei norte-
americana que exige que as pessoas trabalhem para receber os
seus o deixará com raiva. Sem esses recursos do governo, esses
trabalhadores, entre eles mães e pais solo, não conseguiriam
sobreviver. Isso não é esmola. Como todos nós, eles querem uma
base estável na sociedade.

Talvez o aspecto mais doloroso do mundo de Stephanie seja o
antagonismo infligido pelos mais afortunados. É o preconceito de
classe, que atinge sobretudo trabalhadores braçais, frequentemente
julgados como moral e intelectualmente inferiores aos que usam
ternos ou que trabalham atrás de uma mesa. No supermercado,
outros clientes olham para o carrinho de compras de Stephanie com
ar julgador enquanto ela paga com vales-refeição. Um homem mais
velho diz, em voz alta, “De nada!” como se ele tivesse pessoalmente
pagado pelas compras. Essa mentalidade vai muito além desta
situação específica vivida por Stephanie e representa a visão da
maior parte de nossa sociedade.

A narrativa do mundo de Stephanie tem um arco que parece rumar
a um colapso desastroso. Primeiro, há o desgaste físico proveniente
de ficar erguendo coisas, aspirando e esfregando de 6 a 8 horas por
dia. Na companhia de limpeza para a qual trabalhei, todas as
minhas colegas de trabalho, de 19 anos em diante, pareciam sofrer
de algum tipo de dor neuromuscular que prejudicava as costas,
lesões no manguito rotador e problemas nos joelhos e tornozelos.
Stephanie lida com isso consumindo quantidades alarmantes de
ibuprofeno diariamente. Em certo momento, ela lança um olhar
melancólico aos opioides guardados no banheiro de um cliente, mas



drogas prescritas não são uma opção para ela, nem massagens ou
cuidados físicos, ou visitas a um especialista em terapia da dor.

No ápice, ou interligado à exaustão física de seu estilo de vida,
está o desafio emocional que Stephanie enfrenta. Ela é o exemplo
perfeito da “resiliência” que psicólogos recomendam aos pobres. Ao
confrontar um obstáculo, ela imagina como seguir em frente. Mas a
ofensiva dos obstáculos às vezes atinge níveis excessivos. O que
não a deixa sucumbir é o infinito amor que sente pela filha, a luz
brilhante e intensa que ilumina todo o livro.

Dizer que esta obra tem final feliz dificilmente é um spoiler. Ao
longo dos anos de luta e labuta reportados aqui, Stephanie nutria
um desejo de se tornar escritora. Eu a conheci anos atrás, quando
estava começando sua carreira na escrita. Além de escritora, sou
fundadora do Economic Hardship Reporting Project, organização
que promove jornalismo de alta qualidade sobre desigualdade
econômica, especialmente por pessoas que estão lutando para
sobreviver por sua conta e risco. Stephanie nos enviou uma
solicitação e nós a acolhemos, trabalhamos com ela para
desenvolver sua apresentação, aperfeiçoar rascunhos e incluí-los
nos melhores estabelecimentos que podíamos encontrar, incluindo o
New York Times e o New York Review of Books. Ela é exatamente o
tipo de pessoa que justifica nossa existência — uma escritora
desconhecida, da classe operária, que só precisava de um
empurrãozinho para catapultar sua carreira.

Se este livro lhe servir de inspiração, o que talvez aconteça,
lembre-se de como ele passou perto de nunca existir. Stephanie
poderia ter se entregado ao desespero ou à exaustão; poderia ter
sofrido uma lesão incapacitante no trabalho. Pense, também, em
todas as mulheres que, pelos mesmos motivos, nunca conseguiram
fazer com que suas histórias fossem contadas. Stephanie nos
lembra de que elas estão por aí aos milhões, cada uma heroína à
própria maneira, esperando para ser ouvida.

—Barbara Ehrenreich
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1
O Abrigo

Minha filha aprendeu a andar em um abrigo para pessoas sem-
teto.

Foi em uma tarde de junho, na véspera do primeiro aniversário
dela. Eu me sentei no sofazinho surrado do abrigo, segurando uma
câmera digital antiga para registrar seus primeiros passos. Os
cabelos embaraçados de Mia e seu macacão de listras desbotadas
contrastavam com a determinação em seus olhos castanhos
enquanto curvava os dedinhos dos pés tentando se equilibrar. Atrás
da câmera, registrei as curvas de seus tornozelos, as dobrinhas de
suas coxas e a barriga redonda. Ela balbuciou enquanto caminhava
descalça até mim, atravessando o piso de azulejos. Anos de sujeira
incrustavam aquele piso. Por mais que eu esfregasse, nunca
conseguiria limpá-lo.

Era a última semana de nossa estada de 90 dias em uma
minúscula casa-contêiner na ala norte da cidade, concedida pela
autoridade habitacional aos que não têm casa. Depois, nós nos
mudaríamos para uma moradia provisória — um conjunto antigo e
degradado de apartamentos com pisos de cimento que também
funcionavam como casas de passagem. Apesar de temporário, fiz o
melhor que pude para tornar o contêiner um lar para minha filha.
Coloquei um lençol amarelo no pequeno sofá, não somente para dar
vida às paredes brancas ameaçadoras e ao piso cinza, mas para
acrescentar um toque vívido e alegre a um período de trevas.

Ao lado da porta da frente, pendurei um pequeno calendário na
parede. Nele, várias datas indicavam encontros com assistentes
sociais de organizações em que eu poderia buscar ajuda. Já tinha
olhado embaixo de cada pedra, espiado pela janela de cada prédio
de assistência governamental e entrado nas longas filas de pessoas
carregando pastas com documentos aleatórios para provar que não



tinham dinheiro. Estava sobrecarregada pelo tanto de trabalho que
tive para comprovar que era pobre.

Não era permitido receber visitas, nem ter muitas coisas.
Tínhamos só uma mala de pertences. Mia tinha uma única cesta de
brinquedos. Alguns poucos livros foram arrumados nas
estantezinhas que separavam a sala de estar da cozinha. Havia
uma mesa redonda em que encaixei o cadeirão de Mia, e uma
cadeira em que eu me sentava e a observava comer, com
frequência bebendo café para aplacar a fome.

Enquanto observava Mia dar seus primeiros passos, eu tentava
não olhar para a caixa verde atrás dela, na qual estavam guardados
os documentos do tribunal que detalhavam minha briga com seu pai
pela custódia. Lutei para manter o foco nela, sorrindo para ela, como
se tudo estivesse bem. Se fosse eu diante da câmera, não me
reconheceria. As minhas poucas fotos mostravam praticamente
outra pessoa, talvez a versão mais magra de toda a minha vida. Eu
trabalhava meio período como jardineira, passava várias horas por
semana podando arbustos, domando pés de amora rebeldes e
arrancando minúsculas folhas de grama de lugares em que não
deveriam estar. Às vezes, limpava chãos e banheiros de casas de
pessoas próximas, amigos que ouviam dizer que eu estava
desesperada por dinheiro. Esses amigos não eram ricos, mas
tinham um colchão financeiro sob eles, algo que eu não tinha. Um
mês sem pagamento seria uma dificuldade, não o início de eventos
que os levariam a morar em um abrigo para sem-teto. Eles tinham
pais ou outros familiares a quem recorrer, que os ajudariam até se
reerguerem e os poupariam de tudo isso. Não tínhamos esse apoio.
Éramos só Mia e eu.

Nos documentos de admissão para a autoridade habitacional, ao
me perguntarem quais eram meus objetivos pessoais para os
meses seguintes, escrevi sobre me acertar com o pai de Mia, Jamie.
Eu achava que, se me esforçasse o suficiente, conseguiríamos nos
entender. Por vezes, imaginava momentos em que seríamos uma
família de verdade — uma mãe, um pai e uma bela garotinha. Eu
me agarrava a esses devaneios como se fossem uma linha
amarrada a um balão gigante. O balão me carregaria para além do
abuso de Jamie e do sofrimento de ter sido abandonada como mãe



solo. Se segurasse firme essa linha, flutuaria sobre tudo isso. Se
focasse a imagem da família que queria ser, poderia fingir que as
partes ruins não eram reais; assim como essa vida era um estado
de consciência temporário, não uma nova existência.

Mia ganhou sapatos novos de aniversário. Guardei dinheiro
durante um mês. Eles eram marrons, com passarinhos rosas e azuis
bordados. Enviei convites de festa como uma mãe convencional e
convidei Jamie como se fôssemos um casal comum compartilhando
a guarda da filha. Comemoramos em uma mesa de piquenique com
vista panorâmica para o oceano, em uma colina com relva no
Parque Chetzemoka em Port Townsend, cidade do estado de
Washington, onde morávamos. Sorrindo, as pessoas se sentavam
em mantas trazidas de casa. Eu comprei limonada e muffins com o
que sobrara do meu vale-refeição naquele mês. Meu pai e meu avô
viajaram por quase duas horas, de direções opostas, para participar.
Meu irmão e alguns amigos vieram. Um deles trouxe um violão. Pedi
a um amigo que tirasse fotos de Mia, Jamie e de mim, porque era
raríssimo nós três juntos daquele jeito. Queria que Mia tivesse uma
lembrança boa para recordar. Mas o semblante de Jamie nas fotos
mostrava desinteresse, raiva.

Minha mãe pegou um voo com o marido, William, de Londres, ou
da França, ou de onde quer que estivessem morando naquela
época. Um dia depois da festa de Mia, eles apareceram — violando
a regra de “nada de visitas” do abrigo para sem-teto — para me
ajudar com a mudança para o apartamento provisório. Fiz um leve
sinal de reprovação com a cabeça ao ver os trajes deles — William
de calça jeans preta skinny, suéter preto e botas pretas; mamãe de
vestido listrado preto e branco apertado demais em seus quadris
largos, calça legging preta e tênis de solado baixo, tipo All Star. Eles
pareciam prontos para degustar um espresso, não para fazer uma
mudança. Eu não tinha deixado ninguém ver onde estávamos
morando, então a invasão de sotaque britânico e trajes europeus fez
a casa-contêiner, nosso lar, parecer ainda mais suja.

William pareceu surpreso ao ver que nossa mudança se resumia a
uma mochila. Ele a pegou e levou para fora, e mamãe o seguiu.
Voltei para dar uma última olhada naquele piso, nos meus próprios
espectros lendo livros no pequeno sofá, nos de Mia vasculhando



sua cesta de brinquedos, dela sentada na gaveta embutida sob a
cama de solteiro. Eu estava feliz em ir embora. Mas aquele foi um
breve momento para assimilar as coisas a que sobrevivi, um adeus
agridoce ao frágil local de nosso começo.

Metade dos moradores do nosso novo prédio de apartamentos, o
Northwest Passage Transitional Family Housing Program, era como
eu, pessoas se mudando de abrigos para sem-teto, mas a outra
metade era gente que tinha acabado de sair da cadeia. Deveria ser
um avanço em relação ao abrigo, mas eu já sentia falta do
isolamento da casa-contêiner. Aqui neste prédio, minha realidade
parecia estar exposta para todo mundo ver, até para mim.

Mamãe e William esperaram atrás de mim enquanto eu me
aproximava da porta de nosso novo lar. Tive dificuldades com a
chave, então posei a caixa que carregava no chão para lidar com a
fechadura, até que finalmente conseguimos entrar. “Bom, pelo
menos é seguro”, brincou William.

Entramos por uma porta estreita; a porta principal ficava em frente
ao banheiro. Sem demora, reparei na banheira, onde Mia e eu
poderíamos tomar banho juntas. Não tínhamos o luxo de uma
banheira há muito tempo. Nossos quartos ficavam do lado direito.
Cada um tinha uma janela com vista para a rua. Na cozinha
minúscula, a porta da geladeira encostava no armário, do lado
oposto. Caminhei pelos amplos pisos brancos, que lembravam os
do abrigo, e abri a porta que dava para um pequeno deque externo.
O tamanho era suficiente para eu poder me sentar com as pernas
esticadas.

Julie, minha assistente social, me mostrara rapidamente o local
durante uma visita duas semanas antes. A última família que morou
no apartamento ficou por 24 meses, o máximo de tempo possível.
“Você tem sorte por este aqui estar disponível”, disse ela.
“Sobretudo por seus dias no abrigo terem acabado.”

Em meu primeiro encontro com Julie, sentei-me de frente para ela,
gaguejando enquanto tentava responder perguntas sobre meus
planos e como pretendia proporcionar abrigo à minha filha. Qual o
caminho pretendido para a estabilidade financeira. Quais trabalhos
eu era capaz de fazer. Julie parecia compreender meu desconcerto,



dando algumas sugestões sobre como proceder. Mudar-me para
moradias para pessoas de baixa renda parecia ser minha única
opção. O problema era encontrar uma vaga. Havia advogados no
Centro de Serviços de Violência Doméstica e Agressão Sexual que
mantinham um abrigo protegido para vítimas que não tinham a
quem recorrer, mas minha sorte foi a autoridade habitacional me
oferecer meu próprio espaço e um caminho para a estabilidade.

Julie e eu examinamos uma lista de quatro páginas durante esse
primeiro encontro, regras que eu deveria seguir para poder ficar no
abrigo.

O hóspede compreende que este é um abrigo emergencial;
esta NÃO é sua casa. EXAMES ALEATÓRIOS DE URINA

podem ser solicitados a qualquer momento. Visitas NÃO são
permitidas no abrigo. SEM EXCEÇÃO.

Julie deixou claro que eles ainda fariam inspeções aleatórias para
assegurar que as tarefas domésticas básicas eram executadas,
como lavar os pratos, não deixar comida na bancada e manter o
chão limpo. De novo, concordei com os exames aleatórios de urina,
inspeções aleatórias na unidade e um toque de recolher às 10h da
noite. Visitantes só podiam passar a noite com prévia autorização e
por no máximo três dias. Todas as mudanças relacionadas à renda
deveriam ser reportadas imediatamente. Deveriam ser enviadas
declarações mensais, com detalhes sobre quanto dinheiro entrou (e
como), e por que ele acabou.

Julie era sempre simpática e sorria enquanto falava. Eu gostava do
fato de ela não ter a aparência cansada e morosa que outros
assistentes sociais de escritórios governamentais tinham. Ela me
tratava como uma pessoa e tinha o hábito de colocar os cabelos
curtos e acobreados atrás da orelha enquanto falava. Mas meus
pensamentos estavam paralisados no momento em que ela me
disse que eu “tinha sorte.” Eu não me sentia sortuda. Grata, sim.
Definitivamente. Mas com sorte, não. Não por estar me mudando
para um lugar com regras que sugeriam que eu era viciada, suja, ou
apenas com a vida tão bagunçada que precisava de um toque de
recolher obrigatório e exames de urina.



Ser pobre, viver na pobreza, parecia uma provação — em que o
crime era não ter meios de sobreviver.

...
William, mamãe e eu mudamos as coisas a um ritmo razoável da
picape que eu pegara emprestada até as escadas que davam para
minha porta no segundo andar. Tiramos minhas tralhas de um
depósito que meu pai conseguiu para mim antes de me mudar para
o abrigo. Mamãe e William estavam tão bem-vestidos que eu lhes
ofereci camisetas, mas recusaram. Mamãe sempre esteve acima do
peso, exceto durante o período em que se divorciou de meu pai. Ela
atribuía sua perda de peso à dieta de Atkins. Mais tarde, papai
descobriu que a motivação repentina dela pela ginástica não era
entrar em forma, e sim um caso, acompanhado de um desejo
recém-descoberto de fugir das obrigações de esposa e mãe. A
metamorfose de mamãe era uma saída do armário ou um despertar
para a vida que sempre quis, mas que sacrificara pela família. Para
mim, parecia que de uma hora para outra ela se tornara uma
estranha.

Na primavera em que meu irmão, Tyler, se formou no ensino
médio, meus pais se divorciaram, e mamãe se mudou para um
apartamento. No Dia de Ação de Graças, ela tinha reduzido pela
metade o manequim de seus vestidos e deixado o cabelo crescer.
Fomos a um bar e eu a vi beijar homens da minha idade e depois
desmaiar em uma poltrona de lanchonete. Fiquei com vergonha,
mas depois essa sensação se transformou em uma perda que eu
não sabia como lamentar. Eu queria minha mãe de volta.

Papai foi absorvido por uma nova família por um tempo. A mulher
que ele namorou logo após o divórcio era ciumenta e tinha três
filhos. Ela não gostava quando eu aparecia. “Cuide-se”, disse-me
ele uma vez após um café da manhã em um Denny’s perto da casa
deles.

Meus pais tinham se mudado, deixando-me emocionalmente órfã.
Jurei não criar o mesmo hiato físico e emocional entre mim e Mia.

Agora, olhando para mamãe, casada com um britânico apenas
sete anos mais velho que eu, vi que seu manequim estava vários



números maior do que jamais fora, tanto que ela parecia
desconfortável com o próprio corpo. Eu não conseguia parar de
olhar para ela enquanto, de pé à minha frente, falava com um falso
sotaque britânico. Já devia fazer uns sete anos desde que ela se
mudara para a Europa, mas eu a vira poucas vezes.

Em meio à mudança das minhas várias caixas de livros, ela
começou a falar sobre como um hambúrguer parecia uma boa
pedida. “E uma cerveja”, acrescentou na próxima vez em que
passamos uma pela outra nas escadas. Era no máximo meio-dia,
mas ela estava em modo férias, o que significava que a bebedeira
começava cedo. Ela sugeriu irmos ao Sirens, um bar no centro da
cidade com cadeiras na calçada. Minha boca se encheu de água.
Eu não saía para comer há meses.

“Tenho que trabalhar depois, mas posso ir”, disse. Eu limpava a
pré-escola de um amigo uma vez por semana, por US$45. Também
precisava devolver a picape e pegar Mia na casa de Jamie.

Naquele dia, mamãe arrumou várias caixas enormes — fotos
antigas e quinquilharias — que guardava na garagem de um amigo.
Trouxe tudo aquilo para minha nova casa, como um presente.
Aceitei de bom grado, com nostalgia, e como evidência de nossa
antiga vida juntos. Ela guardara cada foto de escola, cada retrato de
Halloween. Eu segurando meu primeiro peixe. Guirlandas de flores
após o musical da escola. Mamãe estava na plateia, me apoiando,
sorrindo e segurando uma câmera. Agora, no apartamento, ela me
olhava como apenas outra adulta, uma igual, enquanto eu estava lá,
de pé, me sentindo mais perdida do que nunca. Precisava de minha
família. Precisava vê-los acenando com a cabeça, sorrindo,
assegurando-me de que tudo ficaria bem.

Quando William se levantou para usar o banheiro, sentei-me no
chão perto de mamãe. “Ei”, disse eu.

“Sim?”, respondeu ela, como se eu estivesse prestes a pedir algo.
Sempre tive a sensação de que ela ficava preocupada que eu lhe
pedisse dinheiro, mas nunca pedi. Ela e William levavam uma vida
frugal na Europa, alugando o flat de William em Londres enquanto
moravam em um chalé na França, perto de Bordeaux, que eles
transformariam em uma hospedagem com café da manhã.



“Será que poderíamos passar um tempo juntas?”, perguntei. “Só
nós duas?”

“Steph, só acho que não seria apropriado.”
“Por quê?”, perguntei já me levantando.
“É que, se quiser passar um tempo comigo, terá de aceitar que

William estará junto, também”, disse ela.
Naquele momento, William veio em nossa direção, assoando alto o

nariz em seu lenço. Ela agarrou a mão dele e olhou para mim com
as sobrancelhas levantadas, como se estivesse orgulhosa de si
mesma por impor esse limite.

Não era segredo que eu não gostava de William. Quando fui visitá-
los na França, alguns anos antes, William e eu tivemos uma
discussão tão intensa que acabou com minha mãe indo chorar no
carro. Nessa visita, quis recuperar a relação perdida com minha
mãe, mas não somente como alguém que poderia me ajudar nos
cuidados com Mia. Eu almejava uma mãe, alguém em quem
pudesse confiar, que me aceitasse incondicionalmente apesar de eu
viver em um abrigo para sem-teto. Se eu tivesse uma mãe com
quem conversar, talvez ela pudesse explicar o que estava
acontecendo comigo, ou deixar isso mais fácil, e me ajudar a não
enxergar a mim mesma como um fracasso. Era difícil, considerando
o meu nível de desespero, disputar a atenção da própria mãe.
Então, eu ria sempre que William contava piadas. Sorria quando ele
satirizava a gramática norte-americana. Não comentava sobre o
novo sotaque de minha mãe ou o fato de que agora ela agia de
maneira arrogante, como se vovó não fizesse salada com frutas
enlatadas e usasse chantilly pronto.

Mamãe e papai cresceram em partes diferentes de Skagit County,
região conhecida por seus campos de tulipas, localizada a mais ou
menos uma hora ao norte de Seattle. As famílias de ambos tinham
vivido na pobreza por gerações. A de papai estava muito enraizada
nas colinas arborizadas acima de Clear Lake. Havia rumores de que
seus parentes distantes ainda fabricavam aguardente caseira.
Mamãe vivia no vale, onde agricultores cultivavam plantações de
ervilha e espinafre.



Vovó e vovô estavam casados há quase 40 anos. Minhas
lembranças mais antigas deles são no trailer na floresta, que ficava
perto de um riacho. Eu ficava com eles durante o dia, enquanto
meus pais trabalhavam. No almoço, vovô preparava maionese e
sanduíches de manteiga com pão de forma. Eles não tinham muito
dinheiro, mas as lembranças de meus avós maternos eram repletas
de amor e aconchego: vovó esquentando uma sopa de tomates da
Campbell, com um refrigerante na mão, apoiada em um pé só e com
o outro na coxa, parecendo um flamingo; e sempre havia um cigarro
queimando em algum cinzeiro por perto.

Eles se mudaram para uma casa antiga na cidade, perto do centro
de Anacortes, um lugar tão deteriorado ao longo dos anos que
beirava o inóspito. Vovô era corretor de imóveis, e sempre que tinha
uma folga me levava brinquedos que encontrava ou “pescava” em
máquinas no boliche.

Durante a infância, quando não estava na casa deles, eu
telefonava para vovó. Eu passava tanto tempo falando com ela que
a maioria das fotos na caixa me mostrava aos quatro e cinco anos,
de pé na cozinha, com um telefone amarelo grande colado à orelha.

Vovó tinha esquizofrenia paranoide, e com o tempo ficou quase
impossível conversar com ela. Ela desenvolveu delírios. Da última
vez em que Mia e eu a visitamos, eu levei uma pizza do Papa
Murphy que comprara com meus vales-refeição. Vovó, usando uma
grossa camada de rímel preto e batom rosa-choque, ficou do lado
de fora fumando durante a maior parte da visita. Tivemos que
esperar vovô chegar em casa para comer. Quando ele chegou, vovó
disse que não estava mais com fome e acusou vovô de ter um caso,
e até de flertar comigo.

Mas Anacortes foi a guardiã de minhas memórias de infância.
Embora eu tivesse cada vez menos laços com minha família,
sempre contei a Mia sobre Bowman Bay, região de Deception Pass
— uma fenda no oceano que separa as ilhas Fidalgo e Whidbey,
onde meu pai me levava para caminhar quando eu era pequena.
Aquela diminuta área do estado de Washington, com suas sempre-
vivas e madronas altíssimas, era o único lugar em que me sentia em
casa. Explorei cada recanto dela, conheci seus trajetos e as



nuances das correntes oceânicas, gravei minhas iniciais no tronco
retorcido vermelho-alaranjado de uma madrona e saberia apontar
exatamente qual. Sempre que voltava a Anacortes para visitar
minha família, eu me pegava caminhando pelas praias sob a ponte
Deception Pass, tomando o longo caminho para casa pela rua
Rosario, passando pelas mansões nas encostas.

Eu sentia falta de minha família, mas ficava aliviada por mamãe e
vovó ainda se falarem todos os domingos. Mamãe ligava para ela de
onde quer que estivesse na Europa. Isso me consolava, era como
se não tivesse perdido por completo minha mãe, por ela ainda
guardar dentro de si alguma recordação das pessoas que deixara
para trás.

...
Mamãe pediu outra cerveja quando chegou a conta do almoço no
Sirens. Verifiquei as horas. Eu precisava de 2 horas para limpar a
pré-escola antes de pegar Mia. Depois de observar por mais de 15
minutos mamãe e William se divertindo com histórias bizarras sobre
seus vizinhos na França, avisei que precisava ir embora.

“Ah”, disse William, levantando as sobrancelhas. “Quer que eu
acene para a garçonete para você pagar o almoço?”

Olhei fixo para ele. “Eu não...”, disse. Nós nos entreolhamos, em
um tipo de impasse. “Eu não tenho dinheiro para pagar.”

O correto teria sido eu pagar o almoço para eles, já que estavam
me visitando e me ajudaram com a mudança, mas, supostamente,
eles eram meus pais. Quis relembrá-lo de que ele tinha acabado de
me ajudar a mudar de um abrigo para sem-teto, mas não o fiz, e me
virei para minha mãe com súplica no olhar. “Posso colocar a cerveja
no meu cartão de crédito”, ofereceu ela.

“Só tenho dez pratas na minha conta”, disse eu. Os nós na minha
garganta aumentavam.

“Isso mal paga seu hambúrguer”, deixou escapar William.
Ele estava certo. Meu hambúrguer custava US$10,59. Eu pedi um

prato exatamente 28 centavos a menos do que tinha na conta
bancária. A vergonha pulsava dentro do meu peito. Qualquer



sensação de vitória em relação à minha mudança do abrigo naquele
dia foi despedaçada. Eu não era capaz de pagar um maldito
hambúrguer.

Olhei para minha mãe e William e pedi licença para usar o
banheiro. Eu não precisava fazer xixi. Precisava chorar.

Meu reflexo no espelho mostrava um vulto excessivamente magro,
usando uma camiseta de criança e um jeans apertado com as
barras enroladas para disfarçar que era curto demais. No espelho
estava aquela mulher exausta e sem dinheiro algum como
resultado, alguém que não era capaz de comprar uma porra de um
hambúrguer. Eu sempre estava estressada demais para comer, e na
verdade em muitas refeições eu apenas observava Mia colocando
comida na boca, grata por cada mordida que ela dava. Meu corpo
se resumia a linhas angulosas e profundas, e tudo o que me restava
era gritar naquele banheiro.

Anos antes, quando eu pensava no meu futuro, a pobreza parecia
inconcebível, tão distante da minha realidade, que nunca pensei que
terminaria aqui. Mas agora, depois de uma filha e um rompimento,
me vi imersa em uma realidade da qual não sabia como cair fora.

Quando voltei, William ainda soltava fogo pelas ventas, como
algum tipo de dragão em miniatura. Mamãe se inclinou na direção
dele, sussurrando algo, e ele balançou a cabeça em sinal de
reprovação.

“Posso pagar dez dólares”, disse eu, ao me sentar.
“Tudo bem”, disse mamãe.
Não esperava que ela aceitasse minha oferta. Levaria dias até eu

receber meu pagamento. Fui tateando dentro de minha bolsa
procurando pela carteira e, então, peguei meu cartão. Depois que
assinei o comprovante do cartão, levantei-me, enfiei meu cartão no
bolso de trás e mal dei um abraço de despedida nela enquanto eu
saía. Estava a apenas alguns passos da mesa quando William
disse: “Ora, nunca vi alguém tão arrogante!”



2
O Trailer

No Natal de 1983, ganhei dos meus pais uma boneca que queria
muito. Mamãe esperara horas na fila da JCPenney antes de as
portas abrirem. Os gerentes da loja de departamentos intimidavam
os consumidores com tacos de beisebol para impedir que a multidão
avançasse nos balcões. Mamãe abriu caminho a cotoveladas, como
uma guerreira, e agarrou a última caixa da prateleira antes que outra
mulher a pegasse. Pelo menos, foi assim que ela contou a história.
Eu escutava de olhos arregalados, adorando o fato de ela ter lutado
por minha causa. Mamãe, a heroína. A campeã. A provedora de
bonecas superdisputadas.

Na manhã de Natal, carreguei orgulhosa minha nova boneca
apoiada em meu pequeno quadril, como um bebê. Ela tinha cabelos
loiros curtos e encaracolados e olhos verdes. Fiquei de pé em frente
à mamãe, levantei minha mão direita e fiz um juramento: “Depois de
conhecer esta boneca e todas suas necessidades, quero assumir o
grande compromisso de me tornar uma boa mãe para Angelica
Marie.” Então, assinei os papéis da adoção que vinham com a
boneca e eram o principal motivo do sucesso dessa linha de
bonecas. Eles representavam valores familiares e estimulavam a
responsabilidade. Quando recebi a certidão de nascimento da
boneca com meu nome impresso nela, mamãe envolveu a mim e
Angelica, que estava cuidadosamente limpa e vestida para a
ocasião, em um abraço orgulhoso.



...
Desde que me entendo por gente, queria ser escritora. Adulta,
escrevia histórias e desaparecia com meus livros como se fossem
velhos amigos. Alguns dos meus dias de folga favoritos eram os
chuvosos, quando começava um livro novo de manhã em uma
cafeteria e o terminava à noite em um bar. Foi durante o primeiro
verão, quando eu já tinha quase 30 anos e estava com Jamie, que a
Universidade de Montana, em Missoula, começou a me seduzir com
cartões-postais de seus programas de escrita criativa. Eu me
imaginava nas fotos, caminhando pelas paisagens pastoris de
Montana, em algum lugar entre as citações de Viagens com o
Charley, de Steinbeck, que com simplicidade rabiscou em letras
trabalhadas: “… mas com Montana é amor.” Essas palavras me
trouxeram ao “Big Sky Country” de Montana, em uma busca por um
lar na próxima fase de minha vida.

Conheci Jamie voltando para casa de um bar, aonde meus
colegas de trabalho e eu íamos após o expediente. Era quase meia-
noite e os grilos de verão cantavam na grama. Meu moletom com
capuz ficou amarrado em minha cintura enquanto eu dançava e
transpirava a noite toda. Agora, achei melhor vesti-lo, prevendo um
longo trajeto de bicicleta para casa. A parte da frente de minha calça
Carhartt ainda tinha pequenas gotas de espresso do café onde eu
trabalhava, e ainda conseguia sentir o último gole de uísque na
boca.

Lá fora, na brisa refrescante, ouvi o som suave de um violão vindo
de um banco de jardim e a voz inconfundível de John Prine. Fiz uma
pausa longa o suficiente para reconhecer a música e reparei em um
cara com um MP3 player e alto-falantes portáteis no colo. Ele usava
um casaco de flanela vermelho e um chapéu fedora marrom, estava
sentado com os pés para cima e abraçando os joelhos, balançava
sutilmente a cabeça, absorto na música.

Sem pensar, eu me sentei perto dele. O calor do uísque se agitava
em meu peito. “Oi”, disse eu.

“Oi”, ele respondeu, sorrindo.



Ficamos sentados daquele jeito por um tempo, ouvindo suas
músicas favoritas, inspirando o ar noturno na orla do centro de Port
Townsend. Prédios vitorianos de tijolos se erguiam sobre as ondas
que envolviam o cais.

Quando me levantei para ir embora, empolgada por conhecer um
novo rapaz, rabisquei meu número de celular em uma página do
meu diário e a arranquei.

“Quer sair uma hora dessas?”, perguntei, entregando-lhe a página.
Ele olhou para mim, depois lançou um olhar em direção ao som das
risadas dos trôpegos clientes do Sirens. Pegou o pedaço de papel
da minha mão, olhou para mim e acenou com a cabeça.

Na noite seguinte, enquanto eu dirigia até a cidade, meu celular
tocou.

“Está indo aonde?”, perguntou ele.
“Até o centro.” Perdi a direção, com dificuldade para reduzir a

marcha, dirigir e segurar o telefone ao mesmo tempo.
“Encontre-me do lado de fora do mercado Penny Saver”, disse ele,

e desligou.
Cerca de cinco minutos depois, encostei no estacionamento.

Jamie estava encostado na traseira de um Fusca vermelho
remontado, usando as mesmas roupas da noite anterior, esperando
por mim. Ele me sorriu friamente, deixando à mostra dentes tortos
que eu não tinha notado no escuro.

“Vamos pegar umas cervejas”, disse ele, jogando no chão a bituca
de um cigarro enrolado.

Ele pagou duas garrafas de Samuel Smith, e, depois, entramos em
seu Fusca e fomos a um penhasco assistir ao pôr do sol. Enquanto
ele falava, folheei o New York Times Book Review que encontrei no
assento do passageiro. Ele me contou sobre uma viagem de
bicicleta que planejava — pela costa do Pacífico na estrada 101 até
San Francisco.

“Já estou de férias do trabalho”, disse ele, olhando de relance para
mim. Seus olhos tinham um tom castanho mais escuro que o dos
meus.



“Onde você trabalha?”, perguntei, percebendo que não sabia nada
sobre ele além de suas preferências musicais.

“No Café Fountain.” Ele tragou o cigarro. “Eu era sous-chef. Mas
agora só faço as sobremesas.” Ele exalou, e uma pluma de fumaça
desapareceu pelo penhasco. “Você faz o tiramisu?” perguntei,
interrompendo minha frágil tentativa de enrolar um cigarro sozinha.

Ele acenou com a cabeça, e eu soube que iria para a cama com
ele. O tiramisu era bom mesmo.

Mais tarde naquela semana, Jamie me levou ao seu trailer pela
primeira vez. Fiquei em pé no espaço minúsculo, assimilando os
painéis de madeira, o pufe laranja e as prateleiras cheias de livros.

Jamie pediu desculpas quando reparou que eu estava olhando ao
redor e se atrapalhou ao explicar que o trailer era só para guardar
dinheiro para a viagem de bicicleta. Mas, depois de ver Bukowski e
Jean-Paul Sartre em uma fileira de livros sobre a mesa, parei de me
importar com a aparência do trailer. Eu me virei imediatamente para
beijá-lo.

Ele me empurrou devagar contra o edredom branco na cama. Nós
nos beijamos durante horas, como se mais nada no mundo
existisse. Ele me envolveu em seus braços.

Em algum momento, Jamie e eu planejamos seguir caminhos
opostos — eu para Missoula e ele para Portland, Oregon. Quando
ele sugeriu que eu me mudasse para o trailer a fim de guardar
dinheiro, fiz isso imediatamente. Morávamos em um trailer de seis
metros, mas o aluguel era apenas US$150 por pessoa. Nossa
relação tinha hora para acabar, cada um ajudava o outro rumo ao
objetivo de sair da cidade.

A principal força de trabalho de Port Townsend era o setor de
serviços, voltado para turistas e pessoas com dinheiro para gastar
que chegavam aos montes durante os meses mais quentes. As
balsas ficavam lotadas, flutuando sobre as águas entre o continente
e a península, a porta de entrada para as florestas tropicais e fontes
termais na costa. As mansões vitorianas, lojas e cafés à beira-mar
traziam dinheiro à cidade e, em troca, proviam subsistência para
muitos moradores. Mesmo assim, não havia tanto dinheiro assim
entrando. A menos que um morador de Port Townsend abrisse um



negócio, não havia muito mais que um trabalhador médio pudesse
fazer para construir seu futuro.

Muitos dos principais moradores já tinham seus futuros firmemente
programados. No final dos anos 1960 ou início dos anos 1970, um
grupo de hippies se mudou para Port Townsend, na época
praticamente uma cidade-fantasma que mal sobrevivia, graças a
uma fábrica de papel que empregava a maioria de seus moradores.
A cidade foi construída sob a promessa de se tornar um dos
maiores portos do ocidente, e fracassou quando a falta de
financiamento decorrente da Depressão redirecionou ferrovias para
Seattle e Tacoma. Os hippies, alguns dos quais eram agora meus
novos empregadores e clientes fiéis, compraram as mansões
vitorianas, cuja decadência de quase um século de abandono
saltava aos olhos. Eles passaram anos trabalhando nas
construções, preservando-as como monumentos históricos,
melhorando a cidade, construindo padarias, cafés, cervejarias,
bares, restaurantes, mercados e hotéis. Port Townsend se tornou
conhecida pelos barcos de madeira e esse interesse crescente
levou a uma escola formal e um festival anual. Então, o grupo que
trabalhou para reavivar a cidade relaxou, diminuiu o ritmo, e se
acomodou como parte da burguesia. Todos nós, operários, os
servíamos, trabalhávamos para eles de várias maneiras, vivendo em
cabanas minúsculas, yurts ou quitinetes. Estávamos lá pelo clima —
a sombra de chuva proporcionada pelas Montanhas Olímpicas — e
pela comunidade artística secreta a apenas uma viagem de balsa
saindo de Seattle. Estávamos lá pelas águas calmas do oceano na
baía, pelo trabalho suado e o estilo de vida que as agitadas
cozinhas proporcionavam.

Jamie e eu trabalhávamos em cafés, aproveitando a juventude e a
liberdade para fazer isso. Ambos sabíamos que estávamos no auge.
Ele ajudava no negócio de catering de seu amigo e fazia qualquer
trabalho paralelo que conseguisse achar e que pagasse por baixo
dos panos. Além do café, eu trabalhava em um hotelzinho para
cachorros e vendia pães em feiras de produtores locais. Nenhum de
nós cursara faculdade — Jamie admitiu que não tinha sequer se
formado no ensino médio — e fazíamos qualquer trabalho possível
para ganhar dinheiro.



Jamie tinha turnos típicos de restaurante, do fim da tarde até noite
adentro, então, na maioria das vezes, eu já estava adormecida
quando ele chegava em casa, um pouco bêbado depois de passar
em um bar. Às vezes eu ia encontrá-lo, gastando minhas gorjetas
com cerveja.

Então, descobri que estava grávida. Por causa do desconforto dos
enjoos matinais, não conseguia comer, e de repente o mundo
começou a encolher até aparentemente parar. Fiquei na frente do
espelho do banheiro durante um longo tempo, com a camisola
levantada, examinando minha barriga. Fiquei grávida no meu 28º
aniversário, um dia antes de Jamie partir para a viagem de bicicleta.

Ao optar por ficar com o bebê, eu estaria escolhendo continuar em
Port Townsend. Quis manter a gravidez em segredo e continuar com
meu plano de me mudar para Missoula, mas isso não parecia
possível. Eu precisava dar a Jamie uma chance de ser pai —
parecia errado negar a ele essa oportunidade. Mas ficar significaria
adiar meu sonho de ser escritora. Adiar a pessoa que eu esperava
ser. A pessoa que seguiria adiante, tornando-se alguém na vida.
Não tinha certeza de que queria desistir disso. Eu usava
anticoncepcional e não achava errado fazer aborto, mas não
conseguia parar de pensar em minha mãe que, possivelmente,
também olhara para a própria barriga e questionara suas opções
para a minha vida da mesma maneira.

Apesar de todas as minhas esperanças por um caminho diferente,
amoleci nos dias que se seguiram e comecei a me apaixonar pela
maternidade, pela ideia de ser mãe. Quando contei a Jamie sobre o
bebê, ele tinha acabado de concluir sua viagem de bicicleta. Sua
ternura inicial em me persuadir a interromper a gravidez mudou
abruptamente quando eu disse a ele que não faria isso. Eu conhecia
Jamie há apenas quatro meses, e a raiva — o ódio até — que ele
me dispensou foi assustadora.

Uma tarde, Jamie irrompeu no trailer e me encontrou sentada no
sofá reformado em frente à televisão, tentando engolir uma sopa de
frango enquanto assistia a Maury Povich revelar os resultados de
testes de paternidade. Jamie andava de um lado para outro me
encarando, repetindo os gestos dos homens no programa de TV,



gritando sobre não querer o nome dele na certidão de nascimento.
“Não quero que você venha atrás de mim para dar dinheiro a essa
porra dessa criança”, continuou falando, apontando para minha
barriga. Fiquei quieta como costumava fazer durante suas
infindáveis ladainhas, na esperança de que ele não começasse a
atirar objetos. Mas, desta vez, quanto mais ele gritava, brigava e me
dizia o erro que eu estava cometendo, mais isso me aproximava do
bebê, para protegê-lo. Depois que ele saiu, liguei para o meu pai,
com a voz trêmula.

“Estou tomando a decisão certa?”, perguntei, após contar a ele o
que Jamie disse. “Porque eu realmente não sei. Mas sinto que
deveria ter certeza. Não sei mais nada.”

“Diabos”, disse ele, depois fez uma pausa. “Eu realmente esperava
que Jamie assumisse sua responsabilidade.” Fez outra pausa,
talvez esperando que eu respondesse, mas não havia nada a dizer.
“Você sabe que sua mãe e eu enfrentamos a mesma situação
quando descobrimos sobre você, mas éramos adolescentes. E,
sabe, não fomos perfeitos. Nem sei se alguma vez chegamos perto
disso. Não sabíamos o que estávamos fazendo, ou se estávamos
fazendo a coisa certa. Mas você, seu irmão, eu e sua mãe —
estamos todos bem. Fizemos tudo ficar bem. E eu sei que você,
Jamie e esse bebê também ficarão bem, mesmo que não pense
isso agora.”

Depois dessa ligação, eu me sentei e olhei pela janela. Tentei não
deixar meu atual cenário — um trailer ao lado de uma grande loja
em meio a floresta — me distraísse de prever meu futuro. Comecei
a falar comigo mesma de um jeito diferente, sufocando minhas
dúvidas. Talvez Jamie mudasse de opinião. Talvez ele só precisasse
de um tempo. Se isso não acontecesse, decidi que enfrentaria a
situação, mesmo que não tivesse a mínima ideia de como. Eu não
podia basear minhas decisões nele, ter um filho com ele, mas eu
sabia que pelo menos tinha que lhe dar a oportunidade de ser pai.
Meu filho merecia isso. Embora não fosse uma situação ideal, eu
faria o que pais fazem e têm feito há gerações — faria dar certo.
Não tinha dúvida. Não havia outra opção. Eu era mãe agora.
Honraria essa responsabilidade pelo resto da minha vida. Eu me



levantei e, na saída, rasguei minha inscrição da faculdade e fui
trabalhar.



3
Moradia Provisória

Meus pais foram embora do estado de Washington quando eu
tinha sete anos, para longe de todos nossos parentes. Morávamos
em uma casa localizada nas encostas da cordilheira Chugach em
Anchorage, Alasca. A igreja que então frequentávamos tinha vários
programas sociais para pessoas sem-teto e comunidades de baixa
renda. Quando criança, o meu favorito era o de doações para gente
necessitada, nas festas de fim de ano. Após a missa de domingo,
mamãe deixava que meu irmão e eu escolhêssemos um anjo de
papel da árvore de Natal no saguão da igreja. Iríamos ao shopping
depois do brunch a fim de escolher os itens listados para uma
menina ou menino sem nome da mesma idade que nós, a quem
daríamos brinquedos novos, pijamas, meias e sapatos.

Um ano, fui entregar ceia com minha mãe a uma família. Aguardei
minha vez de dar meus presentes delicadamente embrulhados ao
homem que abriu a porta de um apartamento úmido. Ele tinha
cabelos grossos e escuros, e uma camiseta branca cobrindo a pele
curtida. Depois que dei a ele minha sacola de presentes, mamãe lhe
entregou uma caixa com peru, batatas e vegetais enlatados. Ele
acenou com a cabeça e, então, fechou calmamente a porta. Fui
embora desapontada. Pensei que ele nos convidaria para entrar,
para que eu pudesse ajudar sua filhinha a abrir os presentes que
tinha escolhido a dedo e ver como ela ficaria feliz com eles. “Os
sapatos novos de verniz eram os mais bonitos da loja”, diria a ela.
Eu me perguntei por que o pai não ficou mais feliz em poder dar
esses presentes à filha.

Na adolescência, passava algumas tardes no centro de Anchorage
entregando marmitas a pessoas sem-teto. Íamos lá para
“testemunhar” e compartilhar o evangelho com eles. Em troca de
sua escuta atenta, oferecíamos maçãs e sanduíches. Eu dizia



“Jesus te ama”, mas um homem sorriu para mim e disse: “Parece
que ele ama você um pouco mais.” Eu lavava carros para arrecadar
dinheiro para nossa viagem a orfanatos em Baja Mexico ou retiros
religiosos para crianças em Chicago. Olhando em retrospecto para
esses esforços e o lugar onde eu estava agora, lutando para
encontrar trabalho e um local seguro para morar, tais esforços,
embora nobres, eram caridade e uma solução temporária que
transformavam pessoas pobres em caricaturas — anjos de papel
anônimos em uma árvore. Trouxe à memória o homem que atendeu
à porta, a quem dei uma pequena sacola de presentes. Hoje em dia
era eu quem abriria a porta, aceitando caridade. Aceitando que não
era capaz de sustentar minha família. Aceitando o pequeno gesto
deles — um novo par de luvas, um brinquedo — em seu impulso de
se sentirem bem. Mas não havia nenhum meio de colocar
“assistência médica” ou “creche” em uma lista.

Como meus pais criaram a mim e a meu irmão há milhares de
quilômetros de nossas raízes no noroeste do estado de Washington,
onde meus avós moravam, minha formação teve como base o que a
maioria chama de classe média norte-americana. Não passávamos
nenhuma necessidade básica, mas meus pais não conseguiam
bancar várias despesas, como aulas de dança ou caratê, e não
havia uma poupança destinada à nossa formação universitária.
Aprendi bem rápido o valor do dinheiro. Comecei a trabalhar como
babá aos 11 anos, e quase sempre tive um ou dois empregos
depois disso. Trabalhar estava no meu sangue. Meu irmão e eu
estávamos protegidos pelo sudário de nossa religião e pela
segurança financeira de meus pais.

A segurança era algo incutido em mim. Eu estava segura, e nunca
questionei isso, até não estar mais.

...
Jamie cerrou os olhos quando eu lhe disse que queria levar Mia
para morar com meu pai e minha madrasta, Charlotte. Mia mal tinha
feito sete meses, mas já presenciara vários de seus rompantes de
raiva; os ataques e destruições me deixaram traumatizada.



“Pesquisei online”, disse, procurando no bolso um pedaço de
papel enquanto segurava Mia contra meu quadril. “Eles têm uma
calculadora de pensão alimentícia, e a quantia parece mais que
justa.”

Ele arrancou o papel da minha mão, amassou-o e o jogou no meu
rosto, com um olhar furioso que não desviava do meu. “Não vou
pagar sua pensão alimentícia”, disse ele, com a mesma fúria. “Você
que deveria me pagar!” Sua voz subia de tom enquanto ele falava e
andava para lá e para cá. “Você não vai a lugar nenhum.” Apontou
para Mia. “Vou levá-la embora tão rápido que sua cabeça vai girar.”
Com isso, ele se virou para sair, soltando um grito de raiva
enquanto, com um murro, fazia um buraco na janela Plexiglas da
porta. Mia deu um pulo e um berro agudo que eu nunca tinha ouvido
antes.

Minha mão tremia enquanto eu ligava para a linha de apoio contra
a violência doméstica. Eu mal consegui explicar o que estava
acontecendo e Jamie já começara a telefonar sem parar. Eles me
orientaram a desligar e chamar a polícia. Minutos depois, os faróis
de um carro de patrulha iluminaram toda a lateral do trailer. Um
policial bateu de leve na porta quebrada. Ele era tão alto que a
cabeça quase encostava no teto. Enquanto eu lhe contava o que
tinha acontecido, ele fez algumas anotações, examinou a porta,
acenou com a cabeça e perguntou se estávamos bem. Se nos
sentíamos seguras. Depois de um ano de abuso, ameaças e gritos
de insulto dirigidos a mim, essa pergunta gerou bastante alívio. A
maior parte da fúria de Jamie era invisível. Ela não deixava
hematomas ou marcas roxas. Mas desta vez havia marcas visíveis.
Era possível mostrar os vestígios de sua fúria. Eu poderia dizer: “Ele
fez isso. Ele fez isso com a gente.” E as pessoas veriam,
balançariam a cabeça e me diriam: “Sim, estou vendo. Estou vendo
que ele fez isso com você.” O boletim de ocorrência que o policial
deixou era um atestado de que eu não estava louca. Eu o carreguei
dentro da bolsa durante meses, como um certificado.

...



As primeiras noites que passamos no apartamento provisório fora
da rua principal alimentaram minha insegurança. Cada barulho que
ecoava pelas paredes e pisos do complexo me fazia pular. Toda
hora eu verificava se a porta estava trancada quando estávamos em
casa, algo que nunca tinha feito antes. Mas éramos apenas minha
filha e eu, e eu era a única proteção que ela tinha.

Quando morávamos no abrigo para sem-teto, a entrada levava
direto à porta de minha casa, então meu carro ficava estacionado
bem do lado de fora, caso precisássemos fugir. Nunca vi ou ouvi
meus vizinhos, que viviam todos em casas-contêineres separadas, e
estávamos cercados pela natureza — árvores e campos que
causavam uma sensação de paz, não de perigo. Aquele pequeno
espaço era meu, e eu não temia invasões. Mas, no apartamento, as
paredes e pisos pareciam finas demais, e havia muitas vozes
desconhecidas. Na escadaria, estranhos subiam e desciam,
gritando uns com os outros. Eu olhava fixo para minha porta da
frente, a única coisa entre nós e o resto do mundo, sabendo que
alguém poderia arrombá-la a qualquer momento.

Estávamos cercadas por outros apartamentos naquele retângulo
cinza, mas a única evidência de moradores eram as vozes por trás
das paredes, a enorme pilha de lixo nas caçambas e os carros
parados no estacionamento. Talvez eu me sentisse mais segura se
tivesse conhecido meus vizinhos, se tivesse visto a cara deles. Os
sons noturnos, sapatos de salto que estalavam no piso, uma voz
grave inesperada e, depois, a risada de uma criança embalavam
meu sono. Eu me levantava várias vezes de madrugada para olhar
Mia. Ela dormia no quarto ao lado, em um berço portátil.

Na maioria das noites eu ficava acordada durante horas,
recordando os momentos no tribunal com Jamie.

Fiquei de pé em frente ao juiz, perto de Jamie e do advogado dele.
Eu não tinha casa e lutava pela guarda de Mia. Não era segredo
que meses de palavras iradas de Jamie contra mim causaram
minha depressão, e agora ele usava isso como o fundamento da
alegação de que eu não estava apta para cuidar de nossa filha. Meu
fracasso parecia me envolver. Era como se o advogado de Jamie e
o juiz pensassem que eu achava melhor assim, como se eu



pensasse que criar uma filha longe de um lar estável era aceitável.
Como se eu não pensasse a cada segundo em uma maneira de
melhorar nossa situação, se fosse capaz. De algum modo, tentar
tirar Mia de um lugar em que fui castigada e brutalizada até me
curvar no chão, soluçando feito uma criança pequena, parecia algo
ruim. Ninguém enxergava que eu estava tentando dar uma vida
melhor à minha filha — a única coisa que viam era que eu a tirei
daquilo que consideravam um lar financeiramente estável.

De algum jeito, descobri uma força quase instintiva e obtive a
guarda. Consegui meu próprio espaço, um lugar para Mia ficar
comigo. Ainda assim, na maioria das noites eu me consumia de
culpa por tudo aquilo que nos faltava. Alguns dias, a culpa era tão
pesada que eu não conseguia estar totalmente presente com Mia.
Eu me forçava a ler os livros dela antes de dormir, e balançá-la com
suavidade na mesma cadeira em que minha mãe lia histórias para
mim. Eu dizia a mim mesma que amanhã seria melhor; que eu seria
uma mãe melhor.

Permanecia sentada observando Mia comer, ou andava pela
cozinha, bebendo meu café e olhando fixo para nosso orçamento e
meu horário de trabalho, que pendurei nas paredes. Se saíssemos
para comprar comida, eu passava a manhã checando os saldos na
conta bancária e em meu cartão de benefícios, um cartão de débito
destinado a comprar comida fornecido pelo governo, a fim de ver
quanto dinheiro nos restava. Os cartões de benefícios ainda eram
relativamente novos, foram implementados em 2002. Solicitei vales-
refeição quando estava grávida, e Jamie se recordava de sua mãe
pagando compras com vales-refeição e sempre ridicularizava essa
lembrança. Eu era grata pelos programas que alimentavam minha
família, mas também trazia para casa uma sacola de vergonha,
lutando mentalmente contra o que a caixa pensava a meu respeito,
uma mulher com um bebê em um sling, comprando comida à custa
de assistência pública. Todos viam que eram os vales-refeição, os
grandes cupons de papel WIC [Women, Infants and Children —
Mulheres, Bebês e Crianças], que nos compravam ovos, queijo, leite
e manteiga de amendoim. O que eles não viam era o saldo, por
volta de US$200, dependendo de meus rendimentos, e que era todo
o dinheiro que eu tinha para comida. Eu tinha que fazê-lo durar até o



fim de cada mês, até o saldo ser recarregado no início do mês
seguinte. Eles não me viam comer sanduíches de manteiga de
amendoim e ovos cozidos, racionando minha xícara matinal de café
para fazê-lo durar. Embora ainda não soubesse, o governo
trabalhara naquele ano para mudar o estigma que atingia as 29
milhões de pessoas que usavam vales-refeição dando um novo
nome a eles: Programa de Assistência Nutricional Suplementar
(SNAP, na sigla em inglês). Mas o nome, SNAP ou vales-refeição,
não importava: o pressuposto de que os pobres roubavam o
dinheiro dos impostos de trabalhadores norte-americanos para
comprar junk food não mudava.

Apesar de perdida em meus próprios pensamentos, eu estava
obcecada pelo fato de ser ou não uma boa mãe. Eu estava
fracassando; concentrava-me mais em como sobreviveríamos à
semana do que em minha filha. Quando morava com Jamie, o
trabalho dele me permitia ficar em casa com Mia. Sentia falta de ter
o dia todo para nós, de poder observá-la, aprender e me orgulhar.
Agora, parecia que mal sobrevivíamos. Sempre atrasada para
alguma coisa. Sempre no carro. Sempre com pressa para acabar de
comer e limpar tudo. Sempre me mexendo, mal parando para
respirar. Com medo de atrasar as contas, esquecer alguma coisa,
ferrar ainda mais com nossas vidas — eu simplesmente não tinha
tempo para que Mia observasse uma lagarta atravessando sem
pressa a calçada.

Embora eu ouvisse quase todo barulho fantasmagórico de
descarga e o movimento de cadeiras pelo piso dos apartamentos
vizinhos, a mulher que morava no andar embaixo do meu fazia
questão de se apresentar, batendo no próprio teto com uma
vassoura ou esfregão e gritando sempre que Mia corria pelo chão.
Quando chegamos de mudança, varri folhas e teias de aranha do
deque para o terreno abaixo. Ela gritou “Que porra é essa?”,
debaixo de mim. Além das batidas com a vassoura, essa foi a
primeira vez que ela falara semidiretamente comigo. “Que merda é
essa?”, continuou ela. “Você está jogando sujeira em mim, porra!”
Entrei devagar, fechei a porta de mansinho e me sentei imóvel no
sofá, na esperança de que ela não subisse e batesse na minha
porta.



Meus vizinhos do andar de cima — uma mãe e três filhos — quase
nunca estavam em casa. Nas primeiras semanas eu só os ouvi. Eu
me deitava por volta das 10 horas da noite, e eles chegavam
subindo as escadas mais ou menos nesse horário. Depois de 20
minutos ou mais, tudo ficava quieto de novo.

Certa manhã, ao raiar do sol, ouvi-os sair e corri para a janela para
vê-los, curiosa sobre quem eram as outras pessoas na mesma
situação que eu.

A mulher era alta, e usava uma jaqueta corta-vento roxa e
vermelha e tênis brancos. Ela mancava ao andar. Dois meninos em
idade escolar e uma menina caminhavam atrás dela. Não conseguia
imaginar o que ela estava passando. Só tinha uma para cuidar. Eu a
vi algumas vezes depois disso. O cabelo da garotinha estava
sempre limpo, com tranças decoradas com fitas de cores vivas. Eu
me perguntava aonde eles iam o dia todo, como ela fazia as
crianças ficarem tão quietas e bem-comportadas. Ela parecia uma
boa mãe — respeitada pelos filhos, o que eu invejava. Mia acabara
de aprender a andar ereta e parecia correr ou fugir de mim todos os
segundos em que estava acordada. “Você aprende a gostar de
café”, disse minha vizinha Brooke quando nos encontramos depois
de uma inspeção domiciliar, referindo-se à proibição de álcool. Até
então só nos havíamos cruzado pelos corredores de maneira
desajeitada, e esta era a primeira vez em que nos falávamos.
Conheci Brooke em minha antiga vida, quando ela servia as
cervejas no bar que eu frequentava. Ficava pensando no que a
levou até este lugar. Mas nunca perguntei. Assim como nunca quis
que ela me perguntasse.

Nunca conversei com nenhum dos homens que moravam na casa
de passagem do outro lado do complexo. Eu os via em pé no
caminho que dava para os apartamentos deles, de calças de
moletom e chinelo, fumando cigarros. Um homem mais velho tinha
uma família que o buscava de vez em quando, mas os outros não
pareciam ir a lugar algum. Talvez estivessem apenas passando um
tempo naquele lugar. Eu meio que me sentia do mesmo jeito.

Sentia falta de ir a bares. Sentia falta de beber uma cerveja se
quisesse — não necessariamente da cerveja em si, mas de não me



preocupar com a autoridade domiciliar aparecendo de surpresa; era
a liberdade que me fazia falta. Sentia falta de várias liberdades: de
sair, de ficar, de trabalhar, de comer ou de não comer, de dormir nos
dias de folga, de ter um dia de folga.

Mia e eu tínhamos uma vida aparentemente normal, com
compromissos e responsabilidades ao longo do dia. Fui selecionada
para uma bolsa na creche, mas somente meio período. O marido de
minha amiga, John, tinha um pequeno negócio de jardinagem, e me
pagava US$10 por hora para remover ervas daninhas, podar
arbustos e tirar flores mortas de canteiros de azaleias. Eu dirigia por
toda a região nordeste da Península Olímpica, para pequenos
condomínios fechados, com uma lata de lixo grande na traseira do
meu carro, que continha um balde pintado de branco com
ferramentas e alguns pares de luvas. Alguns clientes tinham uma
área marcada para eu jogar as ervas daninhas e as aparas, caso
contrário eu tinha que ensacá-las e colocá-las no meio-fio ou
carregá-las na traseira do meu carro. John tinha só uns poucos
clientes fixos, com empregos importantes o bastante para
precisarem da minha ajuda, então eu preenchia a maior parte do
tempo com trabalhos que encontrava por conta própria. Chegava a
cobrar de US$20 a US$25 por hora, mas, com o tempo de
deslocamento, só conseguia trabalhar de duas a três horas por dia.

Jardinagem significava engatinhar o tempo todo. A maioria das
pessoas me contratava para limpar ervas daninhas de encostas
inteiras cobertas de lascas de madeira. Eu passava horas com luvas
na mão e calças Carhartts com reforços nos joelhos, enchendo
baldes, latas de lixo e sacolas com ervas daninhas que as pessoas
me pagavam para matar de maneira orgânica, arrancando-as uma a
uma. Era um trabalho bom. Mas, por ser sazonal, acabaria em
questão de semanas, e eu não sabia o que fazer depois. O mercado
de empregos de Port Townsend também era sazonal, dependente
dos turistas com bolsos cheios e barrigas vazias. Não havia muitos
trabalhos “normais” com “horários de mãe”, ou outros em que eu
tivesse experiência, de qualquer modo. Sempre trabalhei em cafés
ou em empregos bizarros que eu não poderia, de fato, listar em um
currículo. Mesmo limpar a pré-escola aos domingos não era o



bastante. Mas, por ora, eu tinha trabalho, e tentava me concentrar
em fazer o melhor que podia.

Eu deixava Mia na creche ao meio-dia, e três vezes por semana o
pai dela a buscava e ficava com ela até as sete horas. Algumas
noites em que Mia estava com Jamie, eu me sentava no deque,
encostada na parede. Uma de minhas vizinhas sempre aparecia do
lado de fora com a filha, na pequena faixa de grama entre o prédio e
as árvores. A filha dela era um pouco mais nova que Mia. Ambas
tinham a pele muito bonita, quase transparente. Eu ouvia a jovem
mãe perguntar, com doçura “Você vai descer no escorregador?”,
enquanto a filha subia os degraus do desbotado brinquedo de
plástico vermelho e azul — provavelmente abandonado por um
inquilino lá há algum tempo. “Iupiiii!”, dizia a mãe enquanto a bebê
escorregava. É uma mãe melhor que eu, pensava, ouvindo-a narrar
os trajetos acima e abaixo da filha no escorregador, sabendo que
talvez nunca fosse capaz de demonstrar a mesma empolgação.

Porém, em um desses fins de tarde, paramédicos e bombeiros
passaram pelo pequeno escorregador na grama, tirando-o do
caminho. Todos eles foram até o apartamento da mãe de pele
bonita. Eu não ouvia o bebê. Inclinei-me para a frente na grade da
varanda para ver o que estava acontecendo. Vários vizinhos fizeram
o mesmo. Um dos bombeiros olhou para cima, para todos nós, e
instintivamente dei um passo para trás a fim de me esconder. Ele
balançou a cabeça. Eu me perguntava com o que nós nos
parecíamos, homens e mulheres em moradias transitórias, espiando
pelas grades. E me perguntava como a polícia e os bombeiros se
referiam ao prédio e a nós; por quais outros motivos já haviam sido
chamados aqui. Fui para dentro antes que eles tirassem a mãe com
uma maca. Não queria que ela me visse olhando, mesmo que seus
olhos estivessem fechados; quis dar a ela a dignidade que merecia.
Eu teria desejado o mesmo.

Uma hora mais tarde, quando deixei o apartamento para pegar
Mia, Brooke saiu, de olhos arregalados, bochechas vermelhas,
pronta para espalhar a fofoca. “Você sabe o que aconteceu, né?”,
disse ela, correndo em minha direção.



Fiz que não com a cabeça. Ela disse que alguém tinha vindo
devolver o bebê quando encontraram a mãe desmaiada na cama.
Eles não conseguiram acordá-la. Ela tinha tomado soníferos e
esvaziado uma garrafa inteira de vodca. “Só que eles a encontraram
a tempo. Ela está viva”, Brooke me assegurou. Então, ela suspirou e
encolheu os ombros. “Que bela abstinência a dela.”

A primeira coisa em que pensei não foi se a mulher estava bem,
ou a garotinha. Só esperava que Jamie não ouvisse falar a respeito.
Eu vivia com medo de que qualquer coisa ruim que acontecesse ao
redor de Mia, incluindo na creche Early Head Start, que ela
frequentava, teria reflexo negativo em minha frágil permissão de ser
sua mãe em tempo integral. Eu mergulhara Mia em um mundo de
pobreza, cercando-a de pessoas que tentavam lidar com isso de um
jeito muitas vezes trágico; algumas que foram para a cadeia ou
reabilitação por tanto tempo que perderam as próprias casas,
algumas tão iradas por trabalharem sem parar, outras que sofriam
com sintomas de doenças mentais. Uma mãe escolheu desistir
completamente. Uma opção tão tentadora que, por um rápido
instante, senti uma ponta de inveja.



4
O Apartamento

“A Julie está?”, perguntei, esperando a mulher por trás do vidro
redigir o recibo do cheque do aluguel. O valor do aluguel era
diferente a cada mês, dependendo da minha renda declarada, e
continuava em torno de US$200.

A mulher deu uma olhada no quadro branco na parede de trás do
escritório principal. “Não”, disse ela, suspirando. “Ela saiu com um
cliente. Quer deixar recado?”

Deixei.
“Estou tendo problemas para me acertar com o apartamento”,

disse a Julie no dia seguinte, na sala de reuniões.
Julie, para imenso alívio da minha parte, não perguntou o motivo.
Tudo estava insuportável: eu me perguntava se a autoridade

domiciliar bateria à minha porta, ou se eu teria que andar na ponta
dos pés com medo da vizinha do andar de baixo gritar conosco da
escada, batendo no teto com o cabo da vassoura. Uma vez, cheguei
a chamar Jamie para jantar, porque minha solidão começava a me
consumir. Eu não saía de casa, não via os amigos ou convidava
ninguém para sair. Sentia-me isolada. Ali não era lugar para mim.

“Espere aqui”, disse Julie, e então voltou alguns minutos depois
com uns pacotes. “Podemos inscrever você no TBRA.” Ela
pronunciou tê-brá, que significava Tenant-Based Rental Assistance
[“Assistência para Locação com Base no Inquilino”, em tradução
livre]. “É bem parecido com o Section 8. Você está na lista de
espera do Section 8, não está?”

Balancei a cabeça. O Section 8 era o unicórnio da assistência
governamental — todo mundo já ouviu falar, mas nunca conheceu
ninguém que tinha. É um vale-aluguel que paga pelos custos de
moradia que superem de 30% a 40% da renda do inquilino.



Portanto, alguém que receba salário mínimo, ou seja, US$1.000 por
mês, pagaria somente US$300 de aluguel com o vale. O governo
pagaria pelo restante, contanto que estivesse dentro dos parâmetros
para o inquilino — geralmente dois ou três quartos. O prédio tinha
que estar de acordo com os padrões do Section 8, que são bem
básicos — como tinta sem chumbo, encanamento funcionando e
coisas do tipo. Cumpridos os requisitos, ele é concedido — contanto
que você consiga encontrar um senhorio que o aceite — em
qualquer lugar do estado, e nunca expira.

Eu estava na lista de espera em três comarcas diferentes.
Jefferson County, onde ficava Port Townsend, tinha a mais curta
delas, de apenas um ano, mas a maioria dos lugares para os quais
telefonei tinha um tempo de espera de cinco anos ou mais. Alguns
nem mesmo aceitavam novos candidatos, a demanda era alta
demais.

Julie me apresentou a uma nova assistente social, que trabalhava
especificamente com os programas Section 8 e TBRA. A mulher
estava sentada atrás de uma mesa grande, com cabelos curtos,
escuros e ondulados emoldurando a expressão sem sorriso. Ela me
fez preencher vários formulários com perguntas sobre meus planos
para o ano seguinte e além. Com comprovantes detalhados e
cálculos de minha renda, mais a pensão alimentícia mensal de
US$275, o aluguel que eu esperava pagar por um apartamento de
dois quartos de US$700 mensais seria atualmente US$199.

“Essa quantia vai aumentar ou diminuir, dependendo de sua renda
declarada”, acrescentou Julie, a quem eu agradecia por ter se
sentado comigo durante a reunião.

O TBRA também exigia que eu frequentasse uma aula ou a um
seminário, em que aprenderia sobre o programa, mas,
principalmente, como abordar potenciais senhorios sobre o uso do
TBRA (e, por fim, do Section 8) para pagar meu aluguel. “A maioria
dos senhorios têm alguma experiência com o Section 8”, disse Julie
ao sairmos. “Ou, no mínimo, conhece o programa. Mas alguns deles
não estão cientes de que pode ser uma coisa boa de verdade.” Não
entendi bem o que ela quis dizer, e imaginei por que seria uma coisa
ruim, mas não perguntei.



Paramos no estacionamento, onde ela anotou o horário e o
endereço da aula sobre assistência domiciliar. “Está com sorte, tem
uma amanhã”, disse ela, com otimismo. “Talvez você consiga um
lugar novo bem rápido!”

Sorri para ela e acenei com a cabeça, mas não me apeguei a
qualquer esperança de que um desses programas me ajudaria. O
trauma dos últimos seis meses, desde que ficamos sem casa, e de
lidar com Jamie sempre brigando comigo, paralisara todo o meu
organismo. Cérebro, estômago, nervos, tudo estava em constante
estado de alerta. Nada era seguro. Nada era permanente. Todo dia
eu andava sobre um tapete que poderia ser puxado de debaixo de
mim a qualquer momento. Observava as pessoas sorrindo para
mim, acenando com a cabeça, de novo me dizendo como eu tinha
sorte de ter esse programa ou lugar disponível para nós, mas eu
não me sentia afortunada de maneira alguma. Toda a minha vida se
tornara irreconhecível.

Assistentes sociais me diziam aonde ir, onde me inscrever, qual
formulário preencher. Eles me perguntavam do que eu precisava e
eu dizia “De um lugar para morar” ou “Comer” ou “De creche, para
eu poder trabalhar”, e eles ajudavam ou encontravam alguém que
poderia ou não ajudar. Mas isso era tudo o que conseguiam fazer.
Recuperar-me do trauma também era vital, talvez o mais crucial,
mas não só ninguém era capaz de me ajudar com isso, mas
também eu ainda não sabia que precisava disso. Os meses de
pobreza, instabilidade e insegurança geraram uma reação de pânico
que levaria anos para ser desfeita.

...
“Seria de esperar que senhorios gostassem disso”, disse o homem
de pé na frente da sala para cerca de 20 pessoas sentadas em volta
de duas mesas em uma sala estreita. Seu nome era Mark, o mesmo
cara que lecionava o curso de LIHEAP (o Low-Income Home Energy
Assistance Program, ou “Programa de Assistência à Energia
Residencial de Baixa Renda”, em tradução livre). Fazia um ano que
eu assistira a um seminário de 3 horas sobre como usar energia
elétrica com mais eficiência. A informação era tão redundante e tão



senso comum que tentei encarar com humor, distanciando-me da
situação, do fato de precisar aprender que apagar as luzes era
requisito para receber uma garantia de US$400 de combustível para
aquecimento. Cada vez mais, eu tinha a sensação de que
supunham que pessoas que necessitavam de assistência
governamental eram um bando de ignorantes, e eram tratadas de
acordo. Como era degradante descobrir que, por precisar de
dinheiro, agora eu tinha que saber como manter minhas despesas
de consumo baixas.

Agora eu precisava ficar sentada durante horas para aprender
como um programa de assistência à locação pagava os senhorios,
para que eu pudesse garantir a eles que receberiam. Para o
governo e para qualquer outra pessoa, era inerente que eles não
confiariam em mim. Tudo isso parecia tão contraproducente. Eu me
ausentara do trabalho para estar lá e tive que providenciar uma
creche. Sentei-me ali, encarando Mark, que novamente estava de
pé na frente da sala. Ele usava a mesma camisa de flanela de
mangas compridas e calças jeans de cintura alta cobrindo a barriga
que vestira ao dar a aula sobre o LIHEAP. Seu pequeno rabo de
cavalo crescera um pouco durante o ano, desde que eu o vira da
última vez. Sorri ao me lembrar de sua sugestão para economizar
dinheiro com a conta de luz deixando de pré-aquecer o forno e
deixando-o esfriar com a porta aberta. Depois de um banho de
banheira ou de chuveiro, ele dizia para nunca escoar imediatamente
a água quente porque o calor da água poderia ajudar a aquecer a
casa.

“O Section 8 é ótimo para senhorios porque é a garantia do
pagamento dos aluguéis. Eles não gostam de alugar para as
pessoas do Section 8”, disse Mark. “É função de vocês lhes mostrar
como vale a pena.”

Pensei em quantas vezes a polícia, os bombeiros e os
paramédicos vieram ao nosso prédio nos últimos dois meses; nas
vistorias aleatórias para assegurar que os espaços habitáveis eram
mantidos limpos ou ter certeza de que carros quebrados no
estacionamento tinham sido consertados; para nos patrulhar e ver
se não estávamos fazendo coisas horríveis que esperam que os
pobres façam, como acumular pilhas de roupa suja ou de lixo,



quando, na realidade, não tínhamos força física, energia nem
recursos por, trabalhar em empregos que ninguém mais queria.
Esperava-se que vivêssemos com um salário mínimo, tivéssemos
vários empregos em horários variados, arcássemos com as
necessidades básicas e ao mesmo tempo batalhássemos por locais
seguros para deixar nossos filhos. Por algum motivo, ninguém
enxergava o trabalho; via apenas os resultados de viver uma vida
que constantemente o esmaga com sua impossibilidade. Parecia
que, não importava o quanto eu tentasse provar o contrário, “pobre”
sempre estava associado à sujeira. Como eu poderia me apresentar
a senhorios como uma inquilina responsável se me deparava com
uma pilha tão elevada de estigmas?

“Aqueles de vocês que têm TBRA terão que explicar como o
programa migra para o Section 8, mas certifiquem-se de dar igual
destaque às vantagens de ambos!” insistia Mark. “O que esses
programas maravilhosos fazem é quebrar o aluguel em dois
pagamentos — a parte de vocês e a parte paga pelo programa.” Ele
parecia entusiasmado com essa afirmação. Qualquer um teria a
impressão de que ele estava leiloando itens, não conversando com
candidatos ao Section 8. “Senhorios não gostam de que o
pagamento do Section 8 tenha um dia certo; eles gostariam que
fosse no primeiro dia do mês, mas você pode convencê-los!” Ele
pegou outra pilha de papéis para mostrar. “O Section 8 é dinheiro
garantido”, repetiu.

Havia mais obstáculos a superar depois de romper as barreiras do
julgamento e convencer um senhorio a aceitá-lo como inquilino.
Embora devesse ser responsabilidade do senhorio conseguir do
programa a aprovação do financiamento, a casa ou o apartamento
tinha que atender a vários padrões de segurança, incluindo
detectores de fumaça funcionando e outras condições de
habitabilidade; e na maioria das vezes isso queria dizer que, se uma
casa ou um apartamento não atendesse aos padrões, não estaria
disponível para uma família com vale-aluguel. Isso constitui um
dilema, já que senhorios de bairros mais agradáveis não querem
alugar para “gente do Section 8”. Tínhamos que procurar moradia
em lugares degradados e em que corríamos o risco de não passar
pela vistoria na hora de mudar.



“Os senhorios precisam cumprir os padrões do Section 8, mas a
maioria deles simplesmente não quer fazer isso”, apontou Mark. “É
escolha deles. Não é ilegal nem nada parecido com
discriminação…”

“É discriminação, sim”, gritou a garota ao meu lado.
Eu a conhecia da Waterfront Pizza. Sorrimos uma para a outra.

Pensei ter me lembrado de que o nome dela era Amy, mas não tinha
certeza.

“Meu namorado e eu encontramos uma casinha ótima”, disse ela,
“mas no fim foi meu amigo que conseguiu o lugar. O senhorio disse
que não queria alugar para o pessoal do Section 8 porque eles
destroem tudo”. Ela acariciou a barriga de gestante. “Ele disse que
não queria ser dono de cortiço.”

Todas as cabeças se viraram para Mark, que se limitou a enfiar as
mãos nos bolsos.

De algum modo, levou apenas uma semana para eu encontrar um
lugar. Não só isso, a disponibilidade era imediata e o imóvel passou
pela inspeção de segurança. Podíamos nos mudar do alojamento
temporário naquele instante. O apartamento ficava em um prédio de
frente para o parque de eventos, a somente algumas quadras de
North Beach. Gertie, a proprietária, encolheu os ombros quando
contei a ela como o pagamento dos aluguéis seria feito. Ela
receberia minha parte no dia primeiro, expliquei, mas a outra parte
só chegaria no dia dez.

“Tá, acho que está bom assim”, disse ela, e então sorriu para Mia,
que escondeu a cabeça no meu ombro. “Ela precisa de um berço ou
algo do tipo?”

Eu queria dizer que não. Meu instinto sempre foi recusar coisas
quando tentavam nos ajudar. Outras pessoas talvez precisassem
mais. Mas, então, pensei no buraco da lateral do cercadinho da Mia.

“Sim”, disse eu. “Ela precisa.”
“Ah, muito bom”, disse Gertie. “Os últimos inquilinos deixaram

algumas coisas, e eu não sabia o que fazer com elas.” Ela deu a
volta pela traseira do caminhão e tirou um berço branco como os da
creche de Mia. Dentro do berço havia uma camisetinha vermelha.
Estiquei o braço para pegá-la e a dei a Gertie.



“Pode ficar com ela, se quiser também”, disse ela. “É uma fantasia
ou coisa assim.”

Eu a sacudi com minha mão livre e vi que o capuz tinha dois olhos
costurados, e havia uma cauda com enchimento saindo das costas.
“É uma lagosta?”, disse eu, sorrindo um pouco.

Gertie riu. “Acho que é para ser uma.” Mia não tinha fantasia de
Halloween. Era setembro e eu ainda não tinha nem começado a
pensar nisso. Minha mente estivera totalmente preocupada em
encontrar uma nova casa para nós.

Gertie me ajudou a colocar o berço para dentro, depois nos deixou
a sós, chaves na mão. Estávamos no apartamento do térreo, com
uma varanda que dava para uma pequena faixa de grama. Para
além dela, havia um campo amplo. A sala de jantar ao lado da
cozinha era toda ajanelada. Meu irmão havia montado um
computador para mim, e eu o coloquei na mesa ao lado do balcão
da cozinha, depois coloquei um CD dentro do drive de disco. Mia
dançou um pouco, e então correu em volta da mesa até a sala de
estar, deu de cara com o sofá, depois correu pelo hall até voltar e
fazer tudo de novo. Meus livros enchiam as prateleiras da sala de
estar. Pendurei algumas fotos e artesanatos que minha mãe tinha
me dado — pinturas de campos cobertos de neve, feitas por artistas
do Alasca com quem cresci. Tinha acabado de pendurar a última
pintura, uma bétula, quando vi a ligação de Jamie. Eu deixei uma
mensagem para ele mais cedo. “O que você quer?”, disse ele
quando atendi.

“É que, er, apareceu uma oportunidade de trabalhar no sábado e
estava pensando se você poderia ficar com Mia por mais tempo.”

“Quanto tempo?” Ele ficava com ela por algumas horas aos
sábados e domingos, com exceção do último fim de semana do
mês.

“Fica bem longe da cidade”, disse eu. “O trabalho vai demorar,
então, o máximo que conseguir.”

Jamie ficou calado por vários segundos. Ouvi-o dar um longo
suspiro. Ele devia estar fumando. Ultimamente, eu pedia a Jamie
para ficar com Mia por períodos mais longos, na tentativa de
trabalhar o máximo que conseguisse antes do fim da temporada.



“Não”, disse, por fim.
“Por quê? Jamie, é para eu poder trabalhar.”
“Não quero ajudar você”, respondeu, rispidamente. “Você está

pegando todo o meu dinheiro; não manda fraldas com ela. Tenho
que dar jantar a ela. Então, não.” Continuei a falar, tentando fazê-lo
mudar de ideia.

“NÃO!” gritou, de novo. “NÃO VOU AJUDAR VOCÊ COM MERDA
NENHUMA!” E desligou.

Meu coração começou a bater descompassado, como sempre
fazia depois das conversas com Jamie, que costumavam terminar
com ele gritando. Dessa vez, meu peito se apertou ainda mais, era
difícil inspirar direito. Minha terapeuta do programa contra violência
doméstica, Beatrice, disse para eu respirar em uma sacola de papel
quando isso acontecesse. Fechei os olhos e inspirei pelo nariz
durante cinco segundos, exalando pela boca durante a mesma
quantidade de tempo. Tentei mais duas vezes antes de abrir os
olhos e ver Mia de pé à minha frente, olhando fixo para mim. “Que
chê tá fachendo?”, perguntou ela, com a voz distorcida passando
pelos dentes serrados que seguravam a chupeta.

“Estou bem”, disse, e me abaixei para pegá-la, fazendo garras com
meus dedos. O monstro das cócegas. Rugi, e Mia gritou de alegria,
correndo em volta da mesa da cozinha, e eu atrás dela. Agarrei-a no
sofá, fazendo tanta cócega que a chupeta caiu de sua boca com as
gargalhadas. Foi quando eu envolvi os braços em torno dela,
peguei-a e abracei com força seu pequeno corpo, sentindo seu calor
e o cheiro da pele.

Ela começou a se contorcer. “Não, mamãe!” Ela riu. “De novo! De
novo!”

Mia correu até o quarto e fui atrás, sem ninguém gritando conosco
ou batendo no piso com uma vassoura.



5
Sete Tipos Diferentes de Assistência

Governamental

Estendi a mão procurando o capuz da minha capa de chuva para
cobrir a cabeça, mas a chuva de fim de verão tinha começado tão
pesada que meu cabelo já estava encharcado. Caminhei até o muro
de pedras arredondadas onde meu parceiro estava, com o rosto
envolto pelo capuz da capa de chuva. “Bem, o que fazemos
agora?”, gritei, forçando para fazer minha voz ser ouvida com
aquela chuva torrencial.

“Vamos para casa”, disse John, marido de minha amiga Emily, que
me contratara para ajudar com o jardim seis meses atrás. Ele deu
de ombros e ensaiou um meio sorriso, com sua capa de chuva
verde-floresta ainda salpicada do granizo que nos atingiu antes de
começar a chover. Ele tirou os óculos, limpando a névoa e os pingos
de chuva antes de colocá-los de volta.

Inclinei a cabeça, com sensação de derrota. Ultimamente isso era
recorrente, tínhamos que reduzir o trabalho por causa da chuva. O
fim da estação estava próximo, assim como minha principal fonte de
renda.

Carregamos a traseira da picape amarela de John com as lixeiras,
cortadores e ancinhos, e de novo ele sorriu para mim antes de
entrar e sair dirigindo. Eu o observei indo embora antes de voltar os
olhos para meu carro, estacionado ao lado da via. As janelas da
frente estavam abertas. Merda.

Ao chegar em casa, equilibrei-me em um pé só no piso de linóleo
da entrada, lutando para tirar minhas botas de borracha. Desabotoei
minha calça Carhartt e deslizei-a até os joelhos para conseguir sair
dela. Estava tão grossa de lama e chuva que não caiu direto no
chão, continuou de pé parecendo uma sanfona. Nativos do Alasca



tinham um provérbio sobre quando lavar um par de Carhartts:
quando você o tirava e ele ficava de pé sozinho.

Mia estaria com Jamie até as sete horas daquela noite, e eu não
tinha muita certeza do que fazer com meu tempo livre. Havia
algumas apostilas na mesa da cozinha, lembrando-me do dever de
casa que se tornara parte do meu cotidiano. Eu tinha começado o
processo meticulosamente lento de conquistar um diploma e me
inscrito em doze créditos: duas aulas online e uma em um prédio
próximo à creche de Mia. Quando marquei hora com a consultora de
inscrições, disse a ela que só queria um diploma de transferência de
ensino profissionalizante. A maioria das aulas que eu tivera no
ensino médio pelo programa Running Start, que me permitiam fazer
aulas na universidade pelos créditos do ensino médio e na
Universidade do Alasca, contaria para isso. Uma graduação de dois
anos em um curso técnico seria o lugar mais fácil para começar, e
eu concluiria meu currículo-base do jeito mais barato possível.
Depois poderia, com relativa facilidade, solicitar transferência para a
graduação em uma universidade. Mas, como a maioria dos pais e
mães solo sem muito apoio, levaria anos para eu chegar a esse
ponto.

Como eu já declarava Mia como dependente em meus impostos,
obter um subsídio governamental para pagar pela escola era um
procedimento até fácil. Declará-la como dependente, e ter os
formulários dos impostos como prova, era o modo mais simples
para mostrar que eu sustentava uma criança com meu (inexistente)
salário mínimo.

O Pell Grant, programa federal que oferece ajuda financeira a
estudantes de baixa renda, pagou mais que minha matrícula integral
pelo trimestre, deixando-me um extra de US$1.300. Com uma
pensão alimentícia de US$275 mensais e US$45 por semana
provenientes da limpeza da pré-escola, significava que tínhamos
cerca de US$700 para passar o mês. O dinheiro dos vales-refeição
era um pouco menos de US$300, e ainda tínhamos os cheques
WIC. Graças à TBRA e à LIHEAP, as despesas com moradia
giravam em torno de US$150, o que sobrava para gastos com
seguro de carro, telefone e internet. Com a temporada de inverno,
eu não estava mais trabalhando, então o auxílio-creche para Mia



acabara. Ter acesso à educação e ir a aulas não me tornava
qualificada para assistente de creche, então eu tinha que encontrar
pessoas para cuidar de Mia por algumas horas duas vezes por
semana, durante minhas aulas de francês, que não eram somente
obrigatórias, mas também presenciais. Muito embora eu de certa
forma odiasse tudo isso, na maioria das semanas era o único
momento em que me sentava em uma sala com outras pessoas.

Muitas noites, eu fazia uma xícara grande de café depois de Mia
dormir e ficava acordada até uma ou duas da manhã para terminar o
dever de casa. Mia não tirava sonecas e dificilmente parava de falar
ou de se mexer. Ela precisava de minha atenção e cuidado
constantes. Não conseguia encontrar trabalho para preencher as
brechas na minha agenda, então fazíamos longas caminhadas pela
floresta e à beira-mar, como eu ansiava fazer quando estava
trabalhando, só que agora eu andava com o peso de quatro horas
de sono e muito dinheiro a menos. Era mais fácil quando Mia era
mais nova, antes de ela começar a andar e quando seus protestos
só duravam o tempo que eu demorava para deixá-la com sono.
Agora, sua natureza enérgica começava a dar o ar da graça.
Definitivamente, Mia tinha um espírito independente; capaz de me
deixar esgotada em uma única manhã.

Porém, depois que ela ia para a cama, eu ficava olhando para
minhas apostilas no silêncio da cozinha. A tarefa chata de ler os
exercícios e as perguntas no fim do capítulo à minha frente só
aumentava minha solidão. Aquele verão tinha sido um período
movimentado, enquanto eu me concentrava em conseguir uma
moradia segura. Agora que tudo estava no lugar, minha mente
poderia serenar um pouco, e a conscientização de que eu agora
cuidava totalmente sozinha de uma criança invadia minha mente
como uma névoa densa. Com tanto drama envolvendo o tempo que
Mia passava com o pai, e porque as visitas dele só duravam duas
ou três horas por vez, eu nunca me sentia realmente descansada. A
energia de Mia não tinha fim. Nas caminhadas, ela insistia em
empurrar ela mesma o carrinho a passos de lesma. Em parques, ela
insistia que eu a empurrasse no balanço pelo que parecia uma
eternidade, ou que eu a observasse descer várias e várias vezes
pelo escorregador. Eu tinha quase 30 anos, e muitas das minhas



amigas estavam se casando, comprando casa e constituindo
família. Elas estavam fazendo tudo do jeito certo. Parei de ligar para
elas, com vergonha demais para admitir como as coisas tinham
ficado ruins. Se eu parasse para fazer contas, eram sete os
diferentes programas em que estava inscrita: Pell Grant, SNAP,
TBRA, LIHEAP, WIC, Medicaid e a creche. Eu precisava de sete
tipos de assistência governamental para sobreviver. Meu mundo era
um silêncio em meio a um caos constante de uma criança pequena,
desorganização e estresse.

Pela primeira vez, naquele mês fiz aniversário e ninguém da minha
família notou. Jamie deve ter ficado com pena de mim e concordou
em nos levar para pintar canecas de cerâmica. Durante o jantar no
Olive Garden, eu o observei segurar Mia no colo enquanto ela
empurrava punhados de massa na boca.

Quando estávamos perto do meu apartamento, fiquei sentada no
carro por alguns momentos antes de abrir a porta.

“Você vai entrar?”, perguntei.
“Por quê?”, perguntou ele, batendo de leve no volante.
Lutei contra minhas lágrimas por querer, por precisar da

companhia dele. “Será que você poderia colocar Mia na cama?”
Ele franziu os lábios, frustrado, mas desligou o carro. Olhei para

ele, então me virei para trás e sorri para Mia. Jamie e Mia eram a
única família que eu tinha.

Eu queria que Jamie passasse a noite, mesmo que precisasse
dormir no sofá.

Em um dia normal, toda vez que eu pensava em ir sozinha para a
cama, a sensação era a de que havia um monstro no meu peito me
arranhando por dentro. Eu me encolhia o máximo possível e, às
vezes, abraçava forte o travesseiro, mas nada aliviava o profundo
buraco que ecoava em meu interior. Eu desejava,
desesperadamente, que o monstro fosse embora, mas noite após
noite lá estava ele. Agora, no meu aniversário, meu primeiro
aniversário em anos sem alguém em quem me aconchegar para
dormir, eu lutava contra aquela sensação.

“Você não pode ficar?”, murmurei, olhando para o chão.



“Não”, disse ele, quase rindo. E saiu pela porta sem dizer adeus ou
feliz aniversário. Eu me arrependi de ter perguntado. Sentei-me no
chão e liguei para meu pai. Eram quase dez horas da noite, mas eu
sabia que ele ainda estaria acordado, assistindo a Countdown with
Keith Olbermann na MSNBC com sua esposa, Charlotte, como
faziam quase toda noite. Eu gostava disso quando morava com
eles. Depois que Jamie nos expulsou, fiquei na casa deles por
algumas semanas quando não tinha para onde ir.

“Ei, pai”, disse, e fiz uma pausa. Não sabia o que dizer; eu
precisava dele, mas jamais poderia dizer. A linguagem secreta de
minha família era ninguém jamais falar.

“Oi, Steph”, respondeu, parecendo um pouco surpreso. Eu nunca
mais telefonei. Não nos víamos nem nos falávamos desde a festa
de aniversário de Mia, três meses atrás, mesmo que ele morasse a
algumas horas de distância. “E aí?”

Respirei fundo. “É meu aniversário.” Minha voz tremeu um pouco.
“Ah, Steph”, disse ele, soltando um suspiro profundo.
Ambos ficamos quietos. Eu não conseguia ouvir o som de fundo

da TV, e imaginei a sala de estar escura, iluminada pela imagem
pausada na tela. Talvez Charlotte tivesse saído para fumar um
cigarro. Eu me perguntava se eles ainda não bebiam vinho durante
a semana.

...
No começo, logo após eu ter deixado Jamie e buscado refúgio na
casa do meu pai, ele ficava me olhando sentada na mesa da
cozinha até tarde da noite, cercada por pilhas de papeladas e
documentos judiciais. Imaginei que papai estivesse tentando
entender o que estava acontecendo em minha vida. Tudo o que ele
sabia era que eu não tinha dinheiro algum, nem casa, e Mia só tinha
sete meses. Ele não tinha a menor ideia de como deixar as coisas
melhores. Podia me alimentar, mas não me bancar de fato. O
colapso no sistema habitacional já impactara seu ofício de
eletricista. Era 2008, e empreendedores enfrentavam dificuldades
por não ter ninguém para quem fazer um empreendimento. Eu
tentava aliviar o fardo de ele ter nós duas lá comprando comida para



todo mundo com meus vales-refeição. Eu fazia jantar ou café da
manhã e tentava limpar a casa durante o dia —, mas sabia que não
era o bastante. Estava pedindo demais de papai e Charlotte, que já
trabalhavam arduamente para conseguir pagar as contas. Eles
tinham se mudado para a propriedade quatro ou cinco anos antes e
planejado morar em um trailer enquanto construíam a casa de seus
sonhos. Então, o valor da propriedade deles caiu drasticamente e os
planos foram por água abaixo. Charlotte trabalhava de casa como
codificadora médica para companhias de seguro, e por conta disso
teve que voltar a estudar para obter um certificado especial. Papai
era eletricista desde que se formara no ensino médio.

Charlotte adquirira o trailer após o divórcio e foi deixada para criar
o filho sozinha, com um salário modesto. Papai, esforçando-se ao
máximo para torná-lo um lar, construiu um terraço grande na parte
de trás, onde tinham uma dúzia de alimentadores de aves. Da janela
da sala de estar, Mia adorava observar os gaios-azuis mergulhando
para pegar amendoins, agitando os braços e dando gritos agudos
de alegria. Papai ria sempre que ela fazia isso. “Ela é igualzinha a
você nessa idade”, dizia ele, com um quê de surpresa.

Uma noite, papai chegou tarde em casa, com os braços lotados de
sacolas de supermercado. Depois de colocar Mia na cama, sentei-
me na sala de estar com Charlotte, assistindo à TV. Papai saiu de
fininho com uma garrafa de vinho e foi para a hidromassagem. Mais
alto que o barulho da TV, Charlotte e eu começamos a ouvir um som
semelhante a um soluço. Um homem adulto soluçando. Nunca tinha
ouvido nada parecido. Charlotte foi até o terraço para ver o que
estava acontecendo.

“Pare com isso!”, ouvi-a, enfim, gritar. “Você está assustando sua
filha!”

Nunca tinha visto ou ouvido meu pai chorar, mas, como uma
criança, presumi que a culpa era minha. Eu o sobrecarreguei
pedindo-lhe ajuda em um momento em que ele não podia bancar.
Um pouco antes, naquela semana, ele me disse que eu precisava
me mudar. Quando contei a Charlotte, ela me assegurou que eu
poderia ficar o tempo que precisasse. Eu me perguntava o quanto
eles discutiam por minha causa.



O colapso de papai parecia o presságio de que precisávamos
morar em outro lugar. Embora eu tentasse sentir compaixão por ele,
pensar em Mia e eu morando em um lugar em que teria que pagar
aluguel era tão impossível sem um emprego que não conseguia
sequer imaginar. Não tivera tempo para me recuperar do choque de
estar sem casa com um bebê. Charlotte estava certa. Ele estava me
assustando, mas provavelmente não da maneira que ela pensava.

Quando Charlotte voltou para dentro pela terceira vez, retomou
seu lugar no sofá e ficamos em silêncio. Ela desativou a tecla mudo
da TV e continuamos a assistir a Countdown with Keith Olbermann.
Eu não conseguia virar minha cabeça e olhar para ela, mas tentei
ficar parada. Calma.

Por fim, levantei-me para ir dormir. Meu tio trouxera um trailer
pequeno e o estacionara na entrada. Mia e eu fizemos dele um lar
temporário. Havia um vazamento do telhado sobre a porta e não
conseguíamos usar a cozinha minúscula ou o banheiro, mas havia
um aquecedor elétrico e espaço para dormirmos.

“Está indo dormir, Steph?”, perguntou Charlotte, tentando agir
como se aquela fosse uma noite normal.

“Sim, estou bem cansada”, menti. Parei perto da porta e olhei para
ela. “Muito obrigada por nos deixar ficar aqui.”

Charlotte sorriu, como sempre, e disse: “Você pode ficar o tempo
que quiser”, mas agora a impressão era que ambas sabíamos que
isso não era mais verdade.

Quando espiei pela porta do trailer, vi Mia dormindo tranquilamente
no sofá-cama dobrável. Rastejei para baixo do cobertor, tateando na
lateral da cama. Eu não estava cansada, só queria me deitar e ouvir
seus barulhos noturnos, esquecer todo o resto em nosso novo
mundo. Virei de bruços, depois de lado, mas não conseguia tirar da
cabeça o som do meu pai soluçando. Talvez eu conseguisse alugar
por um tempo um espaço em um acampamento e estacionar o
trailer ali. Ou talvez pudéssemos colocá-lo de volta atrás da casa de
meu avô em Anacortes, mas eu não conseguia imaginar morar tão
perto de vovó, que, ouvi dizer, estava dando de comer a 50 gatos
selvagens.



Uma hora mais tarde, pelas paredes finas do trailer, ouvi portas
batendo na casa principal. Papai e Charlotte estavam brigando,
dava para ouvir as batidas e estrondos. Depois, silêncio.

Entrei sorrateiramente na casa para ver o que tinha acontecido. Na
cozinha, ímãs de geladeira estavam espalhados pelo chão. A mesa
estava fora do lugar. Havia uma quietude desconfortável. E, então,
eu os ouvi no terraço de trás. Meu pai ainda estava chorando, mas
agora pedia desculpas a Charlotte repetidas vezes.

Quando Mia e eu chegamos na manhã seguinte para o café da
manhã, papai já tinha saído para trabalhar. Charlotte estava sentada
à mesa da cozinha, ainda fora do lugar. Eu me sentei e então,
instintivamente, procurei a mão dela. Ela olhou para mim, com os
olhos inchados e sem brilho.

“Ele nunca fez nada parecido antes”, disse ela, com o olhar fixo na
parede oposta. Então, de repente, os olhos dela encontraram os
meus. “Ele é um doce de pessoa.”

Os acontecimentos da noite anterior começaram a vir à tona: ela
contara a papai que estava indo morar com a irmã e começara a
fazer as malas, disse que, inclusive, levaria Jack, o cachorro. Olhei
para ela com admiração, desejando ter tido coragem para sair
quando as explosões de Jamie começaram, durante minha
gravidez. Queria ser tão forte quanto ela.

“Esse foi meu erro”, disse-me Charlotte, olhando para Jack,
enrolado no chão perto dos pés dela. “Foi aí que errei.” Ela pôs a
xícara de café na mesa e, com cuidado, levantou as mangas,
expondo marcas roxas profundas.

Olhei para baixo e vi Mia, que brincava feliz perto do cachorro no
chão da cozinha, dando tapinhas nas costas dele, dizendo
“Cachorro, cachorro”. Seu cabelo estava bagunçado da noite
anterior, e ela ainda estava de pijama.

Fechei os olhos. Eu precisava ir embora.
Naquele dia, comecei a telefonar para abrigos para pessoas sem-

teto. Um abrigo, na pior das hipóteses, seria um teto sobre nossas
cabeças por um certo período, e, na melhor, permitiria que eu e
minha filha vivêssemos sem medo da violência alheia. Na hora em



que meu pai ligou do trabalho para me dizer que fosse embora, eu
já havia carregado o carro para me mudar.

Quando tentei desabafar com minha tia e meu irmão sobre as
marcas que Charlotte me mostrara, papai já havia falado com eles e
lhes dito que eu tinha inventado aquilo porque queria atenção, que
tudo que eu dissera sobre Jamie também não passava de uma
tentativa de chamar atenção.

...
“Desculpe, Steph”, repetia papai ao telefone na noite do meu
aniversário. Ele começou a falar que estava ocupado no trabalho,
mas parei de ouvir, arrependida por ter ligado.

Ele tentou compensar pelo aniversário esquecido. Uma semana
depois, recebi um cartão pelo correio com um cheque de US$100.
Encarei-o fixamente, sabendo que era muito dinheiro para ele doar
sem mais nem menos. Incapaz de confrontar a raiva que sentia dele
por nos expulsar, decidi fazer algo imprudente com o dinheiro. Em
vez de poupá-lo para pagar uma conta ou comprar artigos de
higiene, Mia e eu fomos almoçar no novo restaurante tailandês da
cidade, que tinha pequenas tigelas de arroz adocicado com leite de
coco e manga de sobremesa. Mia ficou com tanto arroz grudado em
seus cachinhos de bebê que precisou de um banho. Mais tarde,
coloquei-a para tirar uma soneca, sentei-me em frente ao
computador na minha área de trabalho da cozinha e, então, decidi
fazer algo exclusivamente para mim.

O site do Match.com ficou aberto no meu navegador durante
vários dias. Eu já tinha preenchido o perfil, feito upload de fotos e
dado uma olhada nos perfis de homens da minha idade. Meus pais
encontraram seus atuais parceiros por lá, e minha tia também.
Mesmo que sem ter certeza de que encontraria algo do tipo, sem
dúvida uma coisa estava faltando em minha vida: um escape social.
A maioria das minhas amizades se desfez no último ano, porque eu
me isolei e escondi por estar constrangida com minha vida. Nas
madrugadas, muito depois de Mia dormir, quando conseguia parar
pela primeira vez o dia todo, sentia falta de companhia, mesmo que
fosse apenas alguém para enviar um e-mail ou com quem falar ao



telefone. Não meus amigos que conheciam a catástrofe que se
tornara minha vida; eu já estava cansada de me ouvir falando sobre
isso. Queria paquerar, voltar a ser a pessoa que eu era antes de
tudo isso, a garota tatuada de cabelo castanho na altura do queixo e
bandana na cabeça, que dançava ao som de bandas com um
moletom amarrado na cintura. Eu queria fazer novos amigos.

Parecia o cúmulo do desespero estar em um site de encontros na
minha situação, mas eu não me importava. Conversava com
homens de locais distantes, como Salt Lake City, Utah e Winthrop,
Washington. Preferia homens que moravam a uma boa distância de
mim, porque não haveria risco de cultivar sentimentos por eles. Não
tinha como eu viajar para vê-los ou eles virem ficar comigo, já que
Mia via o pai apenas em visitas curtas. Tudo isso parecia trabalhoso
demais, de qualquer modo. De fato, eu só precisava dar umas
risadas e me lembrar da pessoa que eu era antes de a maternidade
e a pobreza tomarem conta de todos os aspectos da minha
personalidade. Havia me perdido por completo dessa pessoa, que
fora tão livre para ir e vir, encontrar amigos ou não, trabalhar em três
empregos para guardar dinheiro e viajar. Eu precisava saber que
essa pessoa ainda existia.

Se eu fosse honesta comigo mesma, teria admitido estar em busca
de um parceiro ou que, secretamente, esperava encontrar um.
Minhas inseguranças, ou talvez meu lado racional e realista, sabiam
que havia uma chance muito pequena disso acontecer. Eu dependia
de assistências governamentais, tinha ataques de ansiedade
frequentes, ainda incapaz de processar boa parte do abuso
emocional que acabara de vivenciar ou de saber com que
profundidade isso me afetou. Minha vida em minha nova identidade
estava em uma espécie de pausa; estava consumida pela
maternidade, da qual eu não tinha certeza se sequer gostava de
verdade. Quer dizer, quem em sã consciência assumiria uma
pessoa assim?

Depois de apenas um mês no site, para meu total desalento, um
dos pretendentes viajou para me ver. Ele morava perto, em uma
cidade chamada Stanwood, que eu visitara várias vezes à caça de
qualquer lugar para morar que não fosse Port Townsend. Stanwood
era uma minúscula comunidade agrícola logo ao sul de Skagit



County, onde minha família inteira morava. Era perto, mas não perto
demais, e próximo a Camano Island, com inúmeras praias, a maioria
escondida e intocada. Esse homem não tinha apenas a vantagem
da localização, seus e-mails pareciam ter sido escritos por John
Steinbeck quando ele falava sobre morar na propriedade em que o
bisavô construiu uma casa e, por fim, atirou em si mesmo.

Travis falava da fazenda em que vivia com uma admiração
surpreendente, considerando que havia se mudado dela uma vez
por um período curto de tempo. Ele disse que tinha fotos dele
quando bebê, tomando banho na pia em que hoje escovava os
dentes toda noite. Os pais, que compraram a fazenda do avô, ainda
moravam e trabalhavam na propriedade, gerenciando por conta
própria a estabulagem de cavalos. A mãe de Travis se dividia entre
a contabilidade do negócio e o cuidado dos cinco netos nos dias
úteis. Isso, além da possibilidade de andar a cavalo sempre que eu
quisesse, fez com que me sentisse atraída por ele o bastante para
aceitar o convite para jantar.

Ele teve que pedir ao pai para dar comida e água aos cavalos
naquela noite, e estava mais do que disposto a viajar a Port
Townsend. Quando o encontrei no terminal de balsas, Travis exibia
um olhar assustado.

“Nunca estive nesse barco antes”, disse ele, um pouco sem fôlego.
“Eu sequer sabia que esta cidade era aqui.” Ele riu de nervoso, e
sugeri que descêssemos até o Sirens. Eram apenas quatro horas da
tarde, então não haveria ninguém lá. Eu sabia que, se alguém me
visse com um desconhecido, contaria a Jamie. Alguns meses antes,
após um longo dia cuidando de jardins, fui ao centro da cidade para
tomar cerveja sozinha por um minuto, algo de que precisava muito.
Alguém de lá avisou Jamie, e ele me jogou na cara que eu estava
bêbada quando fui pegar Mia. Tentei ficar totalmente longe dos
bares depois dessa.

Encontramos uma mesa no lado de dentro e pedimos
hambúrgueres e cervejas. Dei uma olhada para a mesa na varanda
em que me sentei com mamãe e William seis meses antes, a última
vez que pisei no Sirens. Tive a impressão de que Travis não saía
com frequência para comer, a julgar pela maneira como ele se



atrapalhava com os pedidos. Presumi que estava nervoso, curiosa
demais a seu respeito para me importar.

“Então, o que você faz, exatamente?”, perguntei, muito embora ele
tivesse me dito por e-mail e telefone.

“Eu limpo as cocheiras de manhã, alimento os animais à noite e
conserto o que precisar durante o dia.” Travis não parecia se
importar com meu interesse e perguntas frequentes, e ria com
facilidade quando um de nós tentava ser engraçado. “Mas a
temporada de feno é mais agitada.”

Balancei a cabeça como se entendesse. “Então vocês cultivam o
próprio feno para alimentar os cavalos que as pessoas hospedam
lá? Quantos cavalos vocês têm?”

“Meus pais têm alguns em um estábulo deles, junto com os de
amigos.” Ele deu uma mordida grande no hambúrguer, e esperei
que continuasse. Ele estava usando o que parecia ser sua roupa de
trabalho — calça jeans furada com manchas de graxa, botas
marrons de couro e um moletom com capuz por cima de uma
camiseta desbotada. Minha roupa até combinava com a dele, a não
ser pelo fato de eu estar usando uma calça jeans novinha que
comprara durante o verão em uma loja de consignação. “Aí a
Susan, a mulher que aluga uma das pistas, tem um celeiro onde dá
aulas. O estábulo principal comporta uns 120 cavalos, mas agora só
temos metade disso. Pessoas que os deixavam conosco perderam
todo o dinheiro e não podem mais pagar por cavalos. Não podem
sequer pagar alguém que os leve.”

Nunca pensei que um cavalo fosse uma despesa tão grande, mas
sabia que davam muito trabalho. Quando eu era bem jovem e
morávamos perto de meus avós, passava muitos dias de verão na
propriedade na estrada de terra, onde meu pai cresceu. Meu avô
era madeireiro antes de se aposentar, e levava uma fila de cavalos
de carga para a floresta. Ele me colocou em um cavalo quando eu
tinha a idade de Mia. Eu sabia cavalgar sem sela melhor do que
correr com minhas próprias pernas. Minha cabeça se encheu de
visões de Mia fazendo a mesma coisa.

Estava começando a escurecer quando acompanhei Travis de
volta ao terminal de balsas. Demos um abraço de adeus, e me



peguei enterrando meu rosto no peito dele sem deixá-lo ir embora.
Ele tinha cheiro de cavalo, feno, graxa e serragem. Cheirava a
trabalho, o que minha mente traduzia como estabilidade. Os aromas
em conjunto trouxeram à tona uma nostalgia que tomou conta de
mim. Trabalhando com carros, cavalgando com vovô, segurando
pregos para meu pai quando eu era criança. O abraço de Travis me
lembrou de todos esses momentos, me confortou e, de algum modo,
me trouxe para casa.



6
A Fazenda

Fechei minha faca Gerber de lâmina única e a coloquei de volta no
bolso da Carhartts. O ar do outono umedecia meu rosto à medida
que Travis e eu nos movimentávamos jogando dezenas de fardos
de feno de 30 quilos em um triturador, que o separava em pedaços
menores a fim de que pudéssemos misturá-lo à serragem para as
camas dos cavalos. Limpei a poeira amarela-escura de minha testa
antes de calçar novamente a luva que colocara embaixo do braço.
Fiz uma pausa para tomar fôlego e, então, puxei o barbante
vermelho na minha direção. Se eu cortasse o barbante segurando o
fardo de feno de frente para o nó, conseguiria retirá-lo devagar e o
fardo permaneceria inteiro, facilitando remover pequenas porções e
jogá-las no triturador. Cortar o barbante atrás do nó dificultava a
remoção do barbante, desmanchando o fardo e espalhando o feno
pelo chão, o que atrasava ainda mais o trabalho.

“Você não está fazendo direito!” Travis gritou de novo, enquanto
montes de feno se empilhavam ao redor de meus pés.

“Desculpa!”, gritei de volta, tentando parecer sincera. Fiz isso
várias e várias vezes, com montanhas de fardos, transformando-os
em montanhas ainda maiores de capim seco triturado.

Nós nos mudamos para Stanwood para morar com Travis apenas
quatro meses depois de nosso primeiro encontro, quando Mia tinha
quase dois anos. Foram nove meses difíceis desde então. Travis
trabalhava arduamente na fazenda e no quintal. Em casa, ele mal
tirava os olhos da TV. Nossa relação proporcionava estabilidade; um
lar. Mas, talvez o mais importante, ela me proporcionava um
carimbo invisível de aprovação. Com Travis, eu era parte de um
núcleo familiar. Era completa. Mas eu não contava com a perda de
minha independência, sem perceber o quanto isso atribuía à minha
identidade mais valor como mãe. Na visão de Travis, meu valor



vinha do trabalho que eu fazia fora da casa, na fazenda, já que o
trabalho doméstico — limpeza e comida — não tinha valor algum
para ele. Mas eu não conseguia encontrar um emprego, então
minha contribuição se limitava ao trabalho que fazia para ajudá-lo. O
problema era que tudo que eu tinha para cuidar de Mia era a
pequena quantia que Jamie pagava de pensão alimentícia e os
vales-refeição. Via Travis ser pago por um trabalho do qual fiz boa
parte e não recebia por isso.

No começo, era divertido sair toda noite para dar comida e água
aos 50 ou mais cavalos que os clientes deixavam ali. Quando a
pessoa que limpava os estábulos aos fins de semana se demitiu,
Travis se ofereceu para assumir a tarefa e ganhava um extra de
US$100 por semana, além dos US$100 que seus pais lhe pagavam
por alimentar os animais. Aos fins de semana Mia ficava com o pai,
eu me levantava às sete da manhã para ajudar a limpar o esterco
nos estábulos, além de alimentar os cavalos toda noite, e ficava
vendo Travis embolsar o maço de dinheiro que seus pais lhe davam
pelo trabalho, sem me oferecer nada.

“Travis”, disse eu, na segunda vez que isso aconteceu. “Eu não
deveria receber um pouco? Eu ajudei.”

“Você precisa de dinheiro para quê?”, repreendeu ele. “Você não
paga nenhuma conta.”

Sufoquei as lágrimas pela humilhação e consegui grunhir que meu
carro precisava de gasolina.

“Aqui”, disse ele, manuseando as notas até escolher uma de 20.
Começamos a brigar. Todas as vezes que eu me recusava a

ajudar a alimentar os cavalos. Todas as vezes que o jantar não
estava na mesa. Todas as vezes que eu optava por dormir até tarde,
sabendo que seria ignorada como forma de punição. Desesperada,
eu me inscrevia em todas as vagas postadas na Craigslist ou no
jornal local, candidatando-me para qualquer lugar, de poucas a uma
dezena de inscrições por semana, mas raramente recebia retorno.
Então, um amigo passou meu número para uma mulher que
precisava de uma nova funcionária para sua empresa de limpeza, e
fui contratada na hora. O trabalho parecia promissor. Eles me
pagariam US$10 por hora, e Jenny, a dona da empresa, esperava



ter 20 horas de trabalho para mim toda semana: US$200 por
semana de um dinheiro só meu. E talvez eu pudesse até parar de
trabalhar na fazenda.

“É um trabalho excelente. Todas as casas que eles limpam ficam
em Stanwood”, contei a Travis, enquanto ele descia do trator. “Não
acho que eles tenham sequer um período de treinamento. Basta ir
trabalhar e sou paga por baixo dos panos.” Tentei sorrir com doçura,
muito embora não trocássemos mais que meia dúzia de palavras há
dias. “Parece perfeito para mim.” Mia, agora com quase dois anos e
meio, estava incrivelmente feliz por morar com Travis. Para ser
honesta comigo mesma, eu também estava, mas sobretudo porque
viver com ele me tirava vários estigmas de ser mãe solo.

“O quê?”, perguntou Travis, com cara de irritado e como se tivesse
ouvido só metade do que eu dissera. Ele estava com a mesma
roupa de nosso primeiro encontro. Eu tentava me lembrar da
sensação de abraçá-lo pela primeira vez. Um ano atrás, eu me
sentia segura, reconfortada nos braços dele. Agora, eles tinham
ressentimentos demais para me abraçar.

“Se eu trabalhar meio período de manhã”, raciocinei, seguindo-o
enquanto ele amarrava o trailer no engate da traseira do trator, “Mia
poderia ficar na creche durante o resto do dia, e eu conseguiria
ajudar na fazenda”. Eu me convenci de que trabalhar na fazenda era
como me livrar de minha quota do aluguel e das contas. O que não
sabia lidar era com o fato de pedir dinheiro para gasolina.

Ele olhou para mim com cara de paisagem.
“Vou trabalhar duro. Vou limpar estábulos”, continuei, ignorando

minha ausência de dignidade em quase implorar. “Vou dar comida e
água aos cavalos. Vou dar o melhor de mim para fazer o jantar,
apesar de eu detestar isso.”

“Não me importo com o jantar, contanto que você trabalhe na
fazenda”, disse ele. Então, suspirou.

Esperei.
“Ajude-me a triturar esses montes de feno”, disse ele, subindo de

volta no trator.
“Então, tudo bem se eu aceitar o trabalho?”, gritei para ele, mais

alto que o motor do trator. Ele me lançou um olhar grosseiro, mas



não respondeu. Minha única escolha era ficar amuada, seguindo o
trailer com pilhas de feno até o celeiro.

Era o início do inverno de 2009, durante a recessão, quando as
pessoas não podiam bancar cavalos para lazer ou para nenhuma
outra coisa. A taxa de ocupação na estabulagem de Travis e dos
pais estava no nível mais baixo já registrado, enquanto o custo do
feno e das lascas de madeira que usavam para as camas tinha
aumentado. A maior parte do equipamento deles estava velha e
com defeito. Seus pais estavam cansados de tentar manter a
empresa funcionando, e contavam com Travis para gerenciar a
maior parte dela. Ele trabalhava sem parar durante a estação de
feno, passando até 12 horas por dia no trator, e, nos meses frios,
cuidava das reformas e dos tubos congelados enquanto limpava o
esterco de 40 a 80 cocheiras toda manhã.

Olhei para cima e vi pó de feno flutuando no ar, surpresa ao
perceber que Travis sorria para mim. Estávamos na metade da
segunda pilha. Serragem cobria a parte de cima de seu boné
vermelho de beisebol e os ombros do moletom com capuz. Quando
ele estendeu a mão enluvada para roçar meu cabelo, eu me
esquivei, e então joguei um punhado de barbante nele. Travis riu,
com os olhos azuis iluminando todo o rosto.

...
A companhia de limpeza de Jenny parecia bem organizada, pelo
que eu podia perceber. Ela alternava um monte de clientes em uma
agenda que carregava como se fosse uma bolsa. No meu primeiro
dia de trabalho, ela me deu um kit de limpeza e um rolo de papel-
toalha. Eu encontrei Jenny e algumas mulheres no lado de fora de
uma casa grande e marrom de uma cliente, com vista panorâmica
para o vale. Ela mal me apresentou, simplesmente falou: “Esta é a
garota nova”, e as mulheres acenaram com a cabeça sem parar
para apertar minha mão ou me olhar nos olhos, enquanto
descarregavam cestos de utensílios da traseira dos próprios carros.
A cliente que atendeu à porta era uma mulher mais velha, com
cabelos brancos e bobes, que sorriu como se fôssemos as
convidadas do jantar. Todo mundo entrou e se dirigiu para as partes



designadas da casa, e fiquei ali em pé, esperando por algum tipo de
instrução.

“Limpe o banheiro e o quarto principal se tiver tempo”, disse uma
de minhas colegas, a mais velha. Tracy, acho que era esse o nome.
Ela apontou para o quarto com uma cadeira rosa grande e cheia de
coisas perto da cama, e me deixou lá antes que eu pudesse fazer
qualquer pergunta.

Quando eu estava quase na metade do serviço, Jenny veio dar
uma olhada; por um segundo seu rosto não demonstrou nenhuma
expressão, depois, ela sorriu e disse: “Parece ótimo!”, e sumiu de
novo. Todo mundo estava empacotando as próprias coisas quando
saí, e Jenny disse: “É só seguir a gente até o próximo.” Foi a mesma
coisa durante toda minha primeira semana. A equipe inteira descia
por uma hora em uma casa, cada uma de nós passando por cantos
e cômodos diferentes, completando o percurso até a porta de
entrada. Então, voltávamos para nosso pequeno comboio de carros
velhos e íamos até a próxima. No meio de tudo isso estava Jenny,
com os cabelos loiros acobreados firmemente puxados em um rabo
de cavalo. Ela passava a impressão de ter sido popular no ensino
médio e esperava que as pessoas ainda fizessem tudo para agradá-
la. Quando ela me ensinava como limpar um cômodo, fosse um
quarto ou um banheiro, sorria e dizia: “É só fazê-lo brilhar!” Eu
borrifava líquido de limpeza e o tirava com papel toalha, tirava pó
com um espanador sintético de cores fluorescentes e borrifava
aromatizadores nos quartos quando saía.

Todas as garotas pareciam ter uma preferência diferente em
relação à parte do trabalho que mais gostavam de fazer. Algumas
gostavam de limpar cozinhas; outras, ao que parece, preferiam
passar aspirador em salas de estar e quartos. Ninguém gostava de
limpar banheiros. Esse trabalho ficava com a novata.

Um banheiro podia parecer limpo ou até ser bonito, enfeitado com
assentos de privada cor-de-rosa, tapetes e toalhas combinando com
uma cortina de chuveiro coberta de flores, mas isso não significava
que o sanitário não fosse horrível. No início, eram os pelos pubianos
perdidos que mais me enojavam. Mas, diante da quantidade que
encontrava, acabei me acostumando. Descobri como esvaziar os



cestos pequenos de lixo sem tocar — mesmo usando luvas —
absorventes internos, preservativos, lenços cheios de catarro e tufos
de cabelo. As pessoas deixavam frascos de remédios prescritos por
todos os cantos, ao lado da pasta de dente ou perto de um copo. Eu
estava lá para limpar, é claro, mas continuava esperando que as
pessoas fossem um pouco mais organizadas ou que arrumassem a
própria bagunça. Gastava pelo menos cinco minutos recolhendo
vários objetos, removendo cada objeto, limpando-os, limpando
embaixo deles e colocando-os de volta de um jeito organizado.

Após a primeira semana acompanhando o grupo, formei uma
dupla com uma mulher de cabelos castanhos ondulados na altura
dos ombros, cerca de dez anos mais velha que eu, de quem todo
mundo reclamava sussurrando para que Jenny não ouvisse. Angela
tinha os dentes e as pontas dos dedos amarelados por causa do
cigarro, e eu ainda não tinha sido apresentada formalmente a ela
até Jenny me informar de que iríamos sozinhas para a próxima
casa.

“Angela conhece a casa”, disse Jenny. “Ela lhe dirá onde é. Então,
você pode deixá-la em casa e pegá-la de manhã. Angie, hoje à noite
mando uma mensagem e digo quais casas você vai fazer amanhã,
certo, garota?” Jenny acenou e entrou no carro com duas das outras
mulheres, e aquele pareceu o fim do meu período de treinamento.

Na casa, Angela batia papo com os clientes, um casal de meia-
idade usando roupas cáqui passadas a ferro, enquanto eu limpava a
cozinha e os banheiros. Não parecia que ela estava trabalhando de
verdade, até eu ouvi-la ligando o aspirador um pouco antes de sair
do banheiro principal e me juntar a ela.

“Terminou?”, perguntou ela, desligando o aspirador e sorrindo.
Depois que Jenny me colocou para fazer dupla com Angela, outra

colega a esperou sair e sussurrou que eu deveria ficar de olho nela
quando fizéssemos limpeza. “Ela rouba esponjas e papel-toalha das
casas”, sussurrou — itens que nós mesmas deveríamos fornecer
com nosso próprio dinheiro. Às vezes, depois de terminarmos uma
casa, Angela pegava guloseimas dos armários e pulava no carro
com uma sacola cheia até a metade de batatas chips ou um pacote



de biscoitos de água e sal. Eu a observava comer, sabendo que não
estavam com ela antes de entrarmos.

“Quer um pouco?”, perguntou ela, apontando a sacola na minha
direção, tão alheia a meu olhar de desprezo que me deu vontade de
gritar.

“Não”, disse eu, esperando as duas outras faxineiras com quem
tínhamos montado equipe naquele dia partirem com o carro parado
atrás do meu. Tracy, a motorista, cujos cabelos pretos curtos tinham
um centímetro de raízes acinzentadas, parou para acender um
cigarro.

“Ei, posso fumar aqui dentro?”, perguntou-me Angela pela terceira
ou quarta vez, como Mia fazia quando sabia que eu estava cansada
e talvez cedesse.

“Não”, disse eu, sem rodeios.
“Então vou ver se posso ir no carro da Tracy”, disse ela, abrindo a

porta e correndo até o carro atrás do meu, que já começava a se
movimentar.

Nunca mencionei a Jenny o comportamento de Angela. Fazia meu
serviço sem reclamar, humilde e grata por ter encontrado um
trabalho. Mas eu também precisava de mais horas. Jenny falava
com carinho de suas funcionárias, e tive a sensação de que Angela
estava fazendo limpeza para ela há um longo tempo, possivelmente
o mais longo entre todas nós. Eu me perguntava qual era a história
de Angela, por que acabara nesse tipo de trabalho. Eu me fazia a
mesma pergunta em relação a todas as minhas colegas. O que
aconteceu que as trouxe aqui, a este ofício de limpar privadas por
tão pouco dinheiro?

“Ela era uma das minhas melhores funcionárias”, me contou uma
vez, em uma rara ocasião em que estávamos sozinhas dirigindo até
o próximo trabalho. A voz dela abrandou. “Ela está passando por
momentos difíceis. Tenho pena dela.”

“Sim”, disse eu. “Entendo.” Mas, na maioria das vezes, com
certeza eu não entendia. Nas casas que eu e Angela limpávamos
juntas, ela ficava dando voltas, examinando revistas e armários,
enquanto eu trabalhava em uma velocidade quase dobrada. Depois
de um tempo, as laterais de meus dedos começavam a descascar.



Eu fedia a amônia, alvejante e aquela merda em pó que
pulverizávamos no carpete antes de passar o aspirador.

O clima de inverno veio com uma umidade que tomou conta de
meus pulmões. Com poucas semanas no emprego, caí doente com
uma bronquite horrorosa; fiz o melhor que pude para disfarçá-la com
pastilhas para tosse e remédios para gripe, mas continuou piorando.
Certa manhã, enquanto Angela e eu descíamos por um acesso de
cascalhos até uma casa azul-marinho graciosamente aninhada na
floresta, tive um acesso horrível de tosse. Estava tão ruim que
parecia que eu não conseguia recuperar o fôlego.

“Iiiiih”, disse Angela com um tipo mórbido de interesse. “Você está
doente também?” Eu tentava inspirar profundamente, mas parecia
que tentava respirar através de um pano úmido. Olhei para ela,
irritada, obviamente doente. “Talvez devêssemos ligar para Jenny”,
disse ela. “As pessoas aí dentro são velhas. Não acho que
devíamos limpar a casa delas.” Angela pegou o celular e começou a
procurar o número de Jenny.

Ela virou as costas para mim e se afastou um pouco. Antes que eu
pudesse impedi-la, já tinha ligado. Acenei para ela e sacudi a
cabeça, mexendo os lábios: “Não”, mas ela continuou a falar com
Jenny.

“Stephanie está muito doente”, disse Angela, com um tom mais
baixo e rouco de voz, parecido com o que uma criança usa para
convencer a mãe de que não pode ir à escola. “Acho que talvez eu
também tenha pegado a doença.” Ela segurou o telefone contra o
ombro e tirou um maço de cigarros do bolso, franzindo a testa ao
ver que estava vazio, e o atirou em sua cesta de produtos de
limpeza.

Por ser recém-contratada, não queria perder o pagamento do dia
ou tirar folga por doença. Eu precisava desse emprego, e não queria
que Jenny pensasse que eu era preguiçosa. Angela me ignorava
enquanto eu saía do carro e, teimosa, começava a descarregar
meus suprimentos. “Quinta-feira à tarde daria supercerto”, disse
Angela, olhando para mim com um sorriso largo, com o polegar
levantado, feliz por ter tirado o resto do dia de folga. “Ótimo”, disse



ela ao telefone, ainda sorrindo, esquecendo-se de mudar a voz para
parecer doente. “Certo, depois falamos com você.”

“Eu disse para você não fazer isso”, falei enquanto ela dava a volta
para se juntar a mim atrás do carro. Minha cabeça começou a
latejar. Eu teria que explicar isso a Travis, sabendo que ele ficaria
incomodado ao me ver chegar mais cedo em casa. Mas sentia ainda
mais ficar sem o pagamento do dia. “Não posso faltar no trabalho.
Você não entende isso?”

“Está tudo bem, garota”, disse ela, levantando sua cesta quase
vazia de suprimentos e colocando de volta no meu carro. “Haverá
mais trabalho amanhã.” Ficamos sem conversar durante o restante
do caminho até a casa dela, liguei o rádio para garantir que
continuaríamos assim. Angela balançou a cabeça ao ouvir a música,
tamborilando ligeiramente as pernas. Eu não conseguia acreditar
que ela não estava estressada por perder aquele pagamento. Eu
queria perguntar sobre seus filhos e sua situação de vida, a fim de
ter uma ideia melhor do que ela achava daquilo tudo, uma vez que
eu também vivi a trajetória de ser mãe solo, sem-teto e pobre. Essa
era parte do motivo para eu estar com Travis, embora nunca
admitisse a ninguém. A casa de Angela, que era bem perto da
nossa, havia sido condenada, e, apesar de ter sido despejada, ela
se recusava a sair. Ela vivia sem água corrente ou eletricidade.

Mas minha compaixão ou curiosidade desapareceram quando
perdi as 20 pratas do pagamento do dia. Quando parei em frente à
casa de Angela, continuei de cabeça baixa, tentando não olhar para
os vários avisos colados na porta, declarando-a inabitável.

Ela fez uma pausa antes de sair. “Você pode me emprestar
dinheiro para um maço de cigarros?”

“Isso é o que ganho por uma hora”, disse eu, tremendo um pouco,
sabendo que ela me pressionaria a dá-lo de qualquer jeito.

Em vez disso, ela acenou com a cabeça, possivelmente
compreendendo o quanto eu estava incomodada. Talvez até
compreendendo também que eu não tinha, de fato, aquele dinheiro.

Esperei que ela pegasse a cesta de produtos de limpeza, e tentei
não passar os olhos pela casa. Não queria que ela se sentisse
envergonhada, lembrando-me de como era quando eu morava no



abrigo, apenas um ano atrás. Algumas das outras faxineiras
murmuravam que ela perdera a guarda dos filhos àquela altura. Eu
não sabia com certeza, mas eles não estavam lá quando eu a
deixava em casa.

“Pronto”, gritou para mim depois de fechar a porta do bagageiro.
Acenei com a cabeça, tentando não pensar em como seria o
restante do dia. Só esperava que ela estivesse pronta quando eu
viesse buscá-la na manhã seguinte.

Mais tarde naquela semana, quando voltamos para limpar a casa
do casal de idosos, vi duas pessoas que construíram uma vida
juntos, cercadas de fotos da família, que agora chegavam ao fim da
vida ao lado um do outro. O marido ria e fazia brincadeiras com
Angela, enquanto eu o via pegar a tigela de cereais da esposa,
trazendo o cobertor favorito dela antes de ela se sentar no sofá, e
me afligi com a imagem de um dos dois partindo. Era difícil não me
afetar pelo papel que assumira na vida de meus clientes.

Eu me tornei uma testemunha. Ainda mais estranhos eram minha
invisibilidade e meu anonimato, embora eu passasse várias horas
por mês na casa deles. Meu trabalho era limpar o pó e a sujeira e
aspirar os tapetes, permanecer invisível. Parecia que eu tinha a
oportunidade de conhecer meus clientes melhor que muitos de seus
parentes. Sabia o que eles comiam no café da manhã, a quais
programas assistiam, se ficavam doentes e por quanto tempo. Eu os
via, mesmo que não estivessem em casa, pelas marcas deixadas na
cama e lenços de papel no criado-mudo. Eu os conhecia de um jeito
que poucas pessoas conheciam ou, talvez, jamais conheceriam.



7
O Último Emprego da Terra

Após um mês, a promessa de Jenny de mais trabalho não se
cumpriu. Não parecia que ela gostava de mim de verdade, por
qualquer motivo. Talvez eu não falasse o suficiente, ou não me
importasse o suficiente com a fulana que saiu com o beltrano.
Talvez minha irritação a respeito do horário irregular de trabalho que
tornava impossível fazer um orçamento e planejar a creche tenha
ficado muito explícita, ou, de modo geral, talvez eu fosse mal-
humorada demais.

Ainda assim, eu pegava o máximo de trabalhos de Jenny que
conseguia, aturando sua falta de capacidade de gestão. Angela se
tornara tão irresponsável que Jenny começou a mandar os trabalhos
por mensagens de texto para mim, à noite. Eu ansiava por um
horário convencional de trabalho, sobretudo porque as 20 horas
semanais que Jenny projetou originalmente se transformaram em 10
ou menos, que dependiam de Angela aparecer para trabalhar. Mas
essa questão permanecia sem solução. Eu não podia reclamar de
ter que ficar sentada do lado de fora da casa de Angela por 15
minutos de manhã, esperando que ela se vestisse, o que nos fazia
chegar atrasadas à casa. Jenny achava que quem reclamava não
tinha espírito de equipe. Quando Angela ostentou o quanto estava
feliz por ser paga por baixo dos panos a fim de conseguir mais
dinheiro do governo, as juntas dos meus dedos, já firmes no volante,
ficaram brancas. Seu grau de alívio em relação a isso me
incomodava. Começava a dar a impressão de que devíamos cuidar
uma da outra, mas eu estava mais preocupada em cuidar de Mia e
com o que viria pela frente.

Enquanto isso, Travis lidava com meu emprego como se fosse um
clube do livro, algo que me mantinha afastada do trabalho
importante em casa, na fazenda. Lutei para manter o ritmo dos



cuidados com Mia enquanto mantinha a casa limpa, e minha raiva
crescia sempre que Travis olhava para mim na expectativa de que
eu alimentasse os cavalos. Quanto mais tumultuada ficava minha
vida em casa como a “esposa do fazendeiro”, menos certeza e
segurança eu tinha sobre o tempo que ainda nos restava na casa de
Travis. Minha capacidade de trabalhar, de ganhar dinheiro, era
minha única rede de proteção caso perdêssemos novamente o
chão. E Jenny não estava oferecendo o bastante para nos sustentar,
muito pelo contrário.

...
A Classic Clean, uma companhia de limpeza autorizada e segurada,
quase sempre tinha um anúncio nos classificados. “Precisa-se de
faxineiras!”, lia-se, em negrito. Eu sempre pensava em responder ao
anúncio se os trabalhos de Jenny não dessem certo. Agora, chegara
o momento.

“Oi. Stephanie, certo?”, disse a mulher que atendeu à porta. “Foi
fácil achar o lugar? Sei que pode ser meio confuso com todos esses
prédios.”

Tentei dar um sorriso cordial, muito embora tivesse acabado de
brigar com Travis a ponto de chorar por causa do rastro de lama que
ele espalhara pela cozinha. “Suas orientações foram perfeitas”,
respondi, e a mulher pareceu satisfeita.

“Sou Lonnie”, disse ela, estendendo a mão. “Diretora de recursos
humanos da Classic Clean.”

Estendi a mão para apertar a dela, depois lhe entreguei meu
currículo. Lonnie pareceu surpresa, como se não visse muitos
assim.

“Ah, bem, olhe para você”, disse ela, aparentemente satisfeita. Era
como se fosse o último emprego da Terra. Qualquer dinheiro que eu
conseguisse me pouparia de telefonar novamente para uma lista de
abrigos para sem-teto. O que me deixava nervosa e com raiva de
mim mesma por acabar nesta situação. Um horário convencional e
um emprego de verdade seriam minha passagem para a
independência e, por fim, nossa sobrevivência. Nosso futuro
dependia disso.



Com um sinal de cabeça, Lonnie apontou para uma mesa na parte
de trás da área de escritórios, montada em um de dois anexos
grandes. Por telefone, ela havia me dito que a empresa funcionava
de um escritório na casa de Pam, a dona. “Por que não se senta e
começa a preencher a ficha? Precisamos que você concorde com
uma verificação de antecedentes criminais também, certo?”

Concordei com a cabeça e fiz o que ela pediu. Depois de um
tempo, Lonnie veio e se sentou perto de mim. “Provavelmente, pelo
sotaque, você já sabe que sou de Jersey”, começou ela. Era
verdade. Ela tinha a voz da irmã mais nova do Danny DeVito.
Lonnie era baixa e atarracada, com cabelos pretos cacheados em
um corte mullet — o tipo de pessoa que era melhor não contrariar.
Ela era direta e objetiva, falava rápido e fazia pausas para me dar
tempo de processar o que ela dizia, levantando as sobrancelhas
para ouvir meu “certo” antes de continuar.

“Este é nosso horário”, disse Lonnie, referindo-se a um quadro de
avisos atrás de sua mesa, tão grande que ela precisava de uma
escadinha para alcançar a parte de cima. “O nome de cada cliente
fica na etiqueta laminada, e eles se alternam pelas semanas A, B, C
e D. Como você pode ver aqui pela seta, atualmente estamos na
semana C. Alguns clientes são mensais, alguns semanais, mas a
maioria é quinzenal; portanto, duas vezes por mês. Cada faxineira é
identificada com um ponto colorido, para sabermos qual faxineira
está com quem.” Ela parou e olhou para mim. Eu estava perto dela,
em pé, com as mãos fechadas à minha frente. “Entende o que estou
dizendo?”, perguntou ela, e eu fiz que sim com a cabeça. “Então, se
você passar na verificação de antecedentes criminais, não estou
dizendo que acho que não vai, mas, sabe, às vezes ficamos
surpresas com o que descobrimos.” Ela parou e riu de si mesma.
“Mas, de qualquer modo, depois que você passar, vamos chamá-la
aqui e entregar uma cesta, aspirador e algumas camisas. Qual é
seu tamanho, pequeno ou médio? É provável que você não queira
pequeno. É bom ter um espaço para respirar. Acho que temos
algumas médias. Enfim, alguma pergunta?”

Eu tinha várias, mas tudo o que queria saber era quanto ganharia,
ou quantas horas trabalharia, ou se eles ofereciam plano de saúde
ou se licença médica era aceitável. Tudo o que importava era que a



pessoa que eu substituiria era um ponto amarelo, quer dizer, todos
os pontos amarelos naquele quadro agora eram eu, o que
significava que trabalharia toda quarta, quinta e sexta-feira, e uma
vez por mês às segundas-feiras.

Lonnie apontou para um cartaz na parede em que se lia “US$8,55
a hora”, que era o atual salário mínimo no estado de Washington.
“Você vai começar com isso enquanto estiver em treinamento”,
disse ela. “Mas, depois, sobe para 9.” Isso daria US$18.720 dólares
por ano se eu trabalhasse em período integral, o que não era
possível. A política da empresa proibia trabalhar mais de seis horas
por dia. Qualquer coisa a mais que isso e funcionárias correriam
risco de lesão por fadiga, disse ela. Eu também não seria paga pelo
deslocamento. Jenny adicionava ao meu próximo pagamento as
horas que eu passava dirigindo de uma casa para outra, o que me
rendia umas duas pratas extras por dia. Com o novo emprego, às
vezes eu gastaria umas duas horas não remuneradas por dia
dirigindo de um trabalho para outro, e depois teria que lavar em
casa os trapos que usava para trabalhar, com meu próprio sabão
em pó, e a camisa do uniforme da Classic Clean com um pequeno
pássaro bordado perto do nome da empresa.

Lonnie parecia não se importar comigo lá, em pé, estudando o
calendário, enquanto continuava a explicar o sistema deles. Muitas
casas eram limpas em duas ou três horas. Algumas levavam quatro.
Outras, seis horas. Cada casa para a qual eu seria designada vinha
com uma folha impressa, detalhando cada cômodo e as instruções
para limpá-lo, e quanto tempo deveria levar. Ela pegou uma para me
mostrar. A maioria dos cômodos tinha observações anexadas para
alertar as faxineiras sobre pisos soltos, sobre tirar o pó de lugares
frequentemente esquecidos e sobre onde havia lençóis limpos se o
cliente se esquecesse de deixá-los à vista. Tudo aquilo que não só
esperavam de mim como também o que eu devia esperar estava
meticulosamente detalhado em preto e branco. Não haveria
conversas tarde da noite, nem planejamentos por mensagens de
texto. Se eu quisesse, poderia planejar com antecedência e saber
que, em três meses a partir de agora, na segunda quarta-feira do
mês eu estaria trocando lençóis em uma casa antes de dirigir quase
cinco quilômetros até a próxima. Não tinha caído minha ficha do



quanto eu precisava desse tipo de constância, de confiabilidade;
quase abracei Lonnie. Tive que esconder as lágrimas brotando de
meus olhos.

Lonnie me ligou no dia seguinte. Eu acabara de limpar uma casa
com Angela e me sentara impaciente dentro do carro, enquanto ela
terminava lá dentro, tentando ignorar a possibilidade real de ela
estar pegando algo que não lhe pertencesse.

“Você passou”, disse Lonnie. “Eu sabia que não haveria
problemas, mas precisamos verificar essas coisas.”

“Ah, eu sei”, disse, com vontade de dizer a ela o quanto eu estava
feliz por ver que eles procediam assim.

“Você tem disponibilidade para vir hoje à tarde e pegar algumas
coisas?”, perguntou ela. “Pam, a dona, não está, mas eu posso
deixar você preparada e pronta para começar. Depois, talvez
pudéssemos ir até minha casa — fica do lado de baixo da rua, a
partir daqui — para eu treiná-la um pouco, limpando o banheiro e
tirando o pó.”

Tentei absorver o que ela dizia. Então, significava que eu estava
contratada. E começaria a trabalhar naquela tarde. Eu tinha um
emprego; um emprego de verdade, com salário e horário fixo. “Sim!
Parece ótimo!”, respondi, de repente sem ar, quase gritando. Lonnie
riu e me disse para dar uma passada no escritório depois do meio-
dia.

Na minha adolescência, eu passava as manhãs de sábado
fazendo faxina na casa. Mamãe não tirava o roupão até que
estivesse terminada. Eu acordava com o cheiro da panqueca com
bacon ou linguiça penetrando meu quarto, ao som do piano de
George Winston. Após o café da manhã, todos assumíamos nossas
várias tarefas predeterminadas, com as quais concordávamos de
modo relutante. A minha eram os banheiros. Durante um tempo, era
apenas o banheiro que dividia com meu irmão, mas minha
habilidade era tão grande e mamãe me elogiava tanto que quis
limpar o banheiro principal, também. Mamãe contaria vantagem às
amigas sobre como eu limpava bem uma banheira, tanto que eu
chegava a estufar o peito de tanto orgulho.



A aparência sempre foi importante para minha mãe. “Você vai
sujá-la”, dizia ela sobre qualquer roupa que eu quisesse e que fosse
branca. Ela não me deixava pintar as unhas quando eu era menor
porque, dizia, sempre via meninas com o esmalte lascado, que
ficava vulgar. Uma noite de sábado em que fiquei na casa de meus
avós, quando tinha cerca de cinco ou seis anos, vi vovó pintar as
unhas dos pés e das mãos de um rosa intenso e depois pintar,
cuidadosamente, as minhas, mesmo eu tendo dito a ela que isso
deixaria minha mãe louca. Na manhã seguinte, na igreja, sempre
que tínhamos de postar as mãos em oração, eu curvava meus
dedos para dentro, a fim de escondê-los.

O método da Classic Clean em relação à casa dos clientes era
muito diferente do de Jenny. Eu me tornara um fantasma sem nome,
chegava às 9h da manhã ou antes das 13h, dependendo da agenda
dos clientes e se eles queriam ou não estar em casa, mas nunca
depois. Era raro eu trabalhar depois das 15h30. “Você sabe,
horários de mãe”, dissera Lonnie. “Quando as crianças estão na
escola.” Eu tinha que limpar a casa de um jeito específico, da
maneira e com a quantidade de tempo iguais às da pessoa que
vinha antes de mim, a fim de evitar que quaisquer diferenças entre
faxineiras fossem notadas. Precisava ser cuidadosa e ter um olhar
afiado. A superfície do fogão tinha que ser impecavelmente lustrada,
as almofadas afofadas a cada visita e os papéis higiênicos dobrados
formando um pequeno triângulo exatamente do mesmo jeito, todas
as vezes.

Meu teste inicial de treinamento foi limpar a cozinha e os banheiros
principais nas casas de Lonnie e de Pam, onde eu não tinha a
menor preocupação de não errar. Ambas tinham casas bem bonitas
na floresta, de dois andares. Não eram enormes, mas também não
eram pequenas. Segui o Kia Sportage de Lonnie até sua casa, com
meus produtos de limpeza recém-abastecidos, que foram
meticulosamente inventariados e registrados em minha ficha de
funcionária. Duas garrafas de spray, um frasco de Comet em pó,
duas esponjas, um par de luvas amarelas, 50 panos brancos, dois
espanadores, um aspirador Oreck, dois esfregões e assim por
diante. Lonnie me orientou a usar somente os produtos que me
deram, e voltar ao escritório para pegar refis quando precisasse.



Conversamos um pouco, enquanto ela procurava todos os itens de
que eu precisava para começar, e mencionei que mais tarde,
naquele dia, eu teria de deixar Mia na casa do pai para passar o fim
de semana.

“Ah, sim”, disse Lonnie. “Sei como é, acredite, eu sei.” A filha dela
estava com dez anos quando ela se casou de novo, ela me contou.
“E, sabe, Pam passou pela mesma coisa. Na verdade, ela abriu a
empresa como mãe solo. Aposto que você e ela terão muito o que
conversar.” Jenny era mãe solo, também. Eu me perguntava o
quanto era normal, para faxineiras, serem mães desalojadas, presas
entre o trabalho doméstico e a busca por empregos que pagassem
um salário decente. Esse emprego parecia o último recurso.

Lonnie me fez ligar para o escritório do telefone da casa dela para
marcar oficialmente a hora inicial. “Oi”, disse eu, quando a
mensagem terminou e ouvi um bipe. “Aqui é Stephanie Land, e
estou começando na casa de Lonnie”, disse, antes de desligar.

“Não!” disse Lonnie, com tanta seriedade que dei um pulo. “É para
você dizer a data e a hora!” Então, ela mesma se corrigiu com
rapidez. “Bem, de qualquer modo, ele diz a data e a hora depois de
reproduzir a mensagem. Mas você terá que fazer isso sempre que
começar e terminar, e tem que ser do telefone fixo deles, para
aparecer no identificador de chamadas. É só um jeito de mantermos
as coisas sob controle.” Acenei com a cabeça, meus olhos um
pouco arregalados. Ela já havia me dito tudo isso antes, ao entregar
o fichário cheio de folhas de clientes a quem eu estava designada,
mas a informação se perdeu no meio de tantas outras. Com todas
essas instruções, tive a sensação de que ela precisava ser muito
repetitiva, em geral.

Lonnie me apontou o banheiro na outra ponta do corredor, a partir
da minúscula cozinha. “Neste banheiro você precisa prestar atenção
especialmente nas bancadas e na parede atrás da pia.” Ela usava
muito spray para cabelo, disse, conforme ficou evidente pelas duas
latas de Aqua Net guardadas com cuidado no armário de espelho.
“No mais, tudo aqui é bem comum, sabe, o vaso, a banheira e o
chuveiro.” Ela bateu de leve no meu ombro. “É só fazer seu melhor
e me chamar depois para verificar seu trabalho.”



Anos antes de ficar grávida de Mia, eu me inscrevi na filial local do
serviço de limpeza Merry Maids, desesperada para deixar de
trabalhar em cafeterias. Passei meu primeiro dia no escritório
assistindo a vídeos de treinamento; uma loira usando uma camisa
polo verde-militar por dentro de uma calça cáqui, que sorria ao
colocar joelheiras enquanto uma narradora pedante dizia: “Como
limpamos pisos? Isso mesmo. Com mãos e joelhos.” Eu sentia
vergonha alheia, mas parte do vídeo de treinamento se provou
incrivelmente útil: cada espaço, cada cômodo, cada piso continha
um mapa de quadrantes. A Merry Maids instruía suas faxineiras a
trabalhar em uma única direção: da esquerda para a direita, de cima
para baixo. Desde então, sempre que eu limpava o que quer que
fosse, não conseguia tirar o vídeo da cabeça, começava no canto
superior esquerdo, avançava pela horizontal e pela vertical até
terminar o trabalho.

De maneira quase instintiva, fiz o mesmo com o banheiro de
Lonnie, começando pelo lado esquerdo da porta do cômodo, pelo
lado esquerdo do topo do espelho, e continuei a partir dali. Qualquer
spray que não cabia dentro do espelho ficava em uma superfície
que também seria limpa. Isso também dificultava esquecer-me de
limpar algum ponto. O trabalho de uma criada, em essência, é tocar
cada centímetro quadrado da superfície de uma casa. Com algumas
casas com quatro quartos, dois banheiros completos, dois lavabos,
uma cozinha e salas de jantar, de estar e o quarto da bagunça, é
fácil se sentir sobrecarregada com a quantidade de centímetros
quadrados e como se certificar de que tudo ficou limpo.

Quando disse a Lonnie que havia terminado o banheiro, ela
apertou os lábios, enquanto se preparava para inspecionar meu
trabalho. Apenas alguns segundos depois de desaparecer dentro do
banheiro, ela gritou: “Stephanie!”

Entrei atrás dela, correndo. De frente para o espelho, ela se
inclinou, retornou à posição original rapidamente, então se inclinou e
me pediu que fizesse o mesmo. Com o dedo, ela apontava para
partes do espelho que eu tinha esquecido, e que só podiam ser
vistas de um ângulo mais baixo. Depois, ela passou a mão pela
bancada. “Você precisa refazer tudo”, disse ela, balançando a



cabeça. “Lave bem o spray de cabelo que cai na bancada e na
parede.”

Arregalei os olhos. Eu me esquecera da parede.
Ela me fez passar a mão na bancada para sentir a superfície

grudenta, e disse para fazer o mesmo no banheiro todo. O spray
estava, literalmente, por toda parte, até atrás da privada, outro lugar
que eu havia esquecido.

“Mas a banheira e o chuveiro estão ótimos”, disse ela, batendo de
novo no meu ombro antes de me deixar só.

De pé, no banheiro vazio, olhando fixo para meu reflexo no
espelho, pensei na minha mãe contando vantagem para as amigas.
“Com certeza Stephanie sabe fazer uma banheira brilhar”, diria a
elas. Agora, meu reflexo mostrava uma pessoa humilhada, curvada,
que queria fugir não somente de ter que limpar o banheiro de outra
mulher enquanto ela ficava sentada em outro cômodo vendo um
catálogo, mas também do fato de ela ter me dito para fazer aquilo
de novo.

Assim que comecei a acumular uma quantidade decente de horas
de trabalho Jenny me despediu. Por mensagem de texto, é claro,
enviada às oito da noite, após eu recusar uma casa que ela
agendou para o dia seguinte. Eu tinha uma faxina para a Classic
Clean, da qual ela sabia e tinha se esquecido, mas, de qualquer
modo, usou isso contra mim.

“Consegui esse cliente só porque você disse que precisava de
mais horas”, escreveu ela. “Assim não vai dar certo. Preciso de
alguém que trabalhe em equipe.”

Não me defendi, sabendo que Lonnie ficaria satisfeita em me ter
só para ela. O pagamento na Classic Clean era inferior, mas sua
natureza organizada e prática o compensava. Por ora, pelo menos.
Eu precisava disso. Era tudo o que eu tinha.



8
A Casa Pornográfica

Nas primeiras duas semanas, fui a sombra de Catherine, a garota
que eu substituiria. Ela era alta e mais velha que eu, mas dirigia um
modelo mais novo de jipe Cherokee. Disse que começaria a
trabalhar como contadora na empresa de construção do marido.
Este havia sido um trabalho adicional para ela, enquanto os
negócios estavam devagar. Ela parecia cansada, mas feliz por
visitar as casas dos clientes pela última vez.

Segui o jipe de Catherine até casas diferentes durante duas
semanas, tentando imitar seu jeito tranquilo e calmo de abordá-los.
Nos dias que antecederam o Natal, reparei que ela recebia com
frequência um cartãozinho dos clientes, com US$10 ou mais dentro
dele. Eles não tinham a menor ideia de que havia duas faxineiras,
ou de que ela seria substituída por mim. Toda vez que um cliente
entregava um, ela agia como se fosse uma surpresa agradável, e
tive a sensação de que aquilo era seu bônus de Natal, e não algo
frequente. Eu teria que trabalhar um ano inteiro, esfregar cada
banheiro com a mão dezenas de vezes, para ganhar uma gorjeta de
US$10.

Éramos orientadas a entrar, na maior parte das vezes, pela porta
dos fundos ou por uma porta lateral da cozinha. Entrávamos com
nossos carrinhos asseadamente organizados, cheios de
borrifadores e escovas, uma sacola grande quadriculada com
panos, um aspirador e esfregões. Eu tinha pouca experiência com
todos eles, no começo. A Classic Clean era bem diferente de
trabalhar para Jenny — estávamos lá para esfregar tudo com as
mãos. Meu trabalho não era mais só tirar pó e lustrar as coisas para
deixá-las brilhando e cheirando bem. E fazíamos tudo com uma
infinidade de esponjas e escovas, sabão orgânico e vinagre.



Desajeitada, tomei meu rumo, tentando carregar todos os produtos
do carro em uma única viagem, e organizei uma “estação de
trabalho”, exatamente como me disseram para fazer. Abri a pasta na
minha tabela de horários e escrevi o sobrenome do cliente, depois
liguei para o escritório e deixei uma mensagem de voz para registrar
o horário de entrada, anotando a hora inicial. No começo era uma
corrida contra o tempo, já que eu me esforçava para terminar cada
casa nas três ou quatro horas previstas e registrar o horário de
saída.

Meus dias passaram a ter novamente um pouco de rotina, que
começava por deixar Mia na creche perto da esquina de nossa
casa. Nunca tive a melhor das impressões sobre aquele lugar, mas
era o único que aceitaria meu dinheiro do auxílio-creche. Não
apenas achava que as instalações eram frias, lotadas e os
funcionários pareciam odiar o trabalho como, além disso, Mia vinha
para casa com uma nova doença imediatamente após ter se
recuperado da última. Precisava que ela ficasse lá para eu poder
trabalhar, mesmo sacrificando seu bem-estar. Minha capacidade de
receber salário era a única coisa que importava para nós agora.
Uma vez, fiquei em pé na entrada da creche, segurando a mão
úmida e infantil de Mia. Eu sabia que ela precisava de mim. Ela
precisava que fôssemos para casa, mas eu não consegui explicar
que poderia perder o emprego se ficasse em casa com ela, e o que
isso poderia significar para nós. Paramos antes de passar pela
porta. Olhei para baixo e vi seu lábio superior coberto por resquícios
de muco verde.

“O que é isso saindo do seu nariz?”, perguntou uma mulher de
cabelos escuros que passava por nós; presumi ser a assistente da
creche, que eu nunca tinha visto antes. Ela fez a pergunta a Mia,
mas na verdade estava falando comigo. Como Mia pediu meu colo,
a assistente virou as costas para nós, balançando a cabeça. Eu me
senti horrível por ter que deixar Mia lá. Após doses de Tylenol,
mesmo depois de ela ter vomitado na noite anterior, eu não tinha
escolha.

A creche de Mia só me telefonava para ir pegá-la se ela ficasse
indiferente e letárgica, se vomitasse sem parar ou se estivesse com
febre alta. Alguns dias, quando chegava em casa com ela, eu a



deixava no sofá em frente à TV, debaixo do cobertor, segurando
meio copinho de suco, e ela não se mexia até a hora do jantar e do
banho antes de ir para a cama. Travis se sentava perto dela, e eles
assistiam a desenhos animados enquanto eu cozinhava e fazia a
limpeza.

Apesar de meu crescente ressentimento, eu via que Travis amava
Mia de verdade. Ele gostava de ter uma companheirinha de
quadriciclo ou que se sentasse perto dele no sofá para assistir à TV.
Mas acredito que eu amava mais aquilo que representávamos do
que aquilo que éramos. Ele era uma figura paterna maravilhosa,
mais do que compensava o que faltava em Jamie. Um trabalhador,
como meu pai. Quando o trabalho diminuía, ele bancava o
engraçado e fazia panquecas. Para mim, a graça não compensava
o olhar indiferente, um tanto recorrente, voltado para a tela da TV;
mas eu via os olhos de Mia brilharem quando ela olhava para ele.
Tinha certa inveja disso. Eu também queria me sentir apaixonada
por ele. Vê-los no sofá daquele jeito, após ter trabalhado o dia
inteiro, fazia com que eu me sentisse um pouco mais segura —
talvez até de que as coisas pudessem dar certo.

No trabalho, depois que Catherine foi embora, Lonnie e eu
desenvolvemos um ritual. A cada nova limpeza, ela concordava em
me “apresentar” à casa, como se cada uma delas tivesse uma
essência que eu deveria conhecer.

Esses eram os momentos em que eu via Lonnie mais feliz. Ela
parecia, de fato, encontrar alguma conexão pessoal com essas
casas. “Vocês podem se conhecer”, dizia ela, piscando o olho.

Muito do que Lonnie me contava nessas reuniões sobre cada uma
das casas não estava no documento impresso que recebíamos para
cada cliente. Eram observações não mencionadas que eles nunca
veriam, como “Você precisará entrar no chuveiro e dar uma bela
esfregada, porque fica muito encardido lá” ou “Cuidado com o xixi
acumulado no piso no meio da banheira dessa espelunca”. Mas isso
abriu meus olhos para meu trabalho de uma nova maneira: além da
fachada profissional, secretamente tomávamos conhecimento da
natureza repulsiva de nosso emprego.



Na Classic Clean, no início, eu era a única faxineira rotativa de um
punhado de casas. As quartas-feiras eram dias longos, de seis
horas, em que eu limpava duas casas menores que ficavam
próximas uma da outra, na beira de um penhasco com vista
panorâmica para o oceano.

Muitos dos meus clientes viviam no bairro Camano Island, que
ficava a 30 minutos de carro da creche de Mia. Vários clientes
viajavam todos os dias para trabalhar em Everett ou Seattle, pelo
menos a uma hora de distância. Na verdade, eu não tinha a menor
ideia, mas apenas presumia que eles deviam ser médicos e
advogados de cidade grande para conseguirem bancar os impostos
prediais dos lugares que chamavam de lar. Camano Island estava
situado entre o continente e Whidbey Island, então a maioria das
casas que eu limpava tinha vista para o oceano. Minhas casas de
quarta-feira eram as duas menores, com garagens independentes
que tinham duas vezes o tamanho da sala de estar do cliente.

Lonnie me disse para limpar primeiro a casa do casal, dando ao
outro cliente um tempo para ele sair antes que eu começasse na
casa dele. Na manhã em que fomos à primeira casa, Lonnie
apontou com a cabeça para a casa vizinha. “Vamos lhe dar um
tempo para se recuperar. Ele está muito doente.” Perguntei o que
ele tinha. Lonnie encolheu os ombros. “Sua esposa faleceu”, disse
ela. “Você vai ver. É triste.”

Desde então, passei a chamá-la de Casa Triste. Não conseguia
pensar nela de outro jeito. Outras casas ganharam apelidos quanto
mais eu as conhecia: a Casa da Mulher do Cigarro, a Casa da
Fazenda e assim por diante.

Quando comecei, achava bizarro demais que nenhum dos meus
clientes de quarta-feira soubesse que tinham uma nova faxineira,
mas que a casa e eu estivéssemos adequadamente familiarizadas.
Não acho que Lonnie tenha precisado notificá-los, salvo em caso de
um pedido expresso, porque éramos invisíveis. Pegaria mal se os
clientes soubessem da alta taxa de rotatividade que a empresa
tinha. Talvez eles achassem esquisito saber quantas estranhas
passaram por suas casas. Eu não era uma criada pessoal, mas
parte de uma empresa. Eles haviam contratado a companhia e



confiado nela, não em mim. Eu passava dezenas de horas por mês
na casa deles, e não acredito que sequer sabiam meu nome.

A Casa Pornográfica, como passei a chamá-la, era a primeira casa
de quarta-feira. Ela tinha apenas três cômodos de fato, com janelas
grandes voltadas para o penhasco e um jardim com roseiras na
parte de trás. Duas pessoas com um gato e um cachorro em um
espaço pequeno significava pó, cabelo e pelos. Eu tinha que prestar
muita atenção em lugares como cornijas de lareira, topos de
televisões e lavanderia.

“Este chuveiro”, disse Lonnie, abrindo a porta de correr e
revelando uma ducha de formato quadrado cheia de cabelo, frascos
de xampu e o que parecia ser um fio de muco verde. “Você vai
precisar deixar de molho.”

Nossos produtos de limpeza eram extremamente reduzidos. Na
minha cesta, eu tinha só um frasco reutilizável com água até a
metade, e meio sabão de castela do Dr. Bronner. O outro tinha um
quarto de vinagre branco e o restante, água. Eu tinha um recipiente
de Comet em pó, uma pedra-pomes, uma escova de dentes,
algumas esponjas verdes para esfregar e esfregões portáteis de
dois tamanhos. Para o tal chuveiro, com camadas visíveis de
resíduos de sabão e sujeira, havia um protocolo.

A primeira coisa a fazer seria tirar todos os frascos de xampu,
toalhas de rosto e buchas, e colocá-las em ordem do lado de fora da
porta. Depois, borrifar o chuveiro todo com o que a Classic Clean
chamava de limpador multiuso e deixá-lo de molho. Após limpar o
balcão e a privada, eu deveria encher de água uma pequena leiteira
cortada ao meio e começar pelo chuveiro. Precisaria de uma
esponja, um esfregão, ambos os frascos com borrifador e alguns
panos. Eu deveria borrifar novamente o interior das portas de vidro,
espalhar Comet na esponja e esfregar tudo, da esquerda para a
direita, de cima para baixo.

Em seguida, deveria enxaguar com água de vinagre, secar com
um pano, esfregar eventuais manchas até achar que estava
realmente limpo antes de voltar minha atenção para o resto do
chuveiro, que deveria ser esfregado da mesma maneira. Durante
minha primeira visita, passei uma hora limpando o chuveiro,



ansiando por um limpador multiuso “de verdade”. A Classic Clean
não se dizia uma empresa de limpeza “verde”. Eles usavam
produtos naturais a fim de reduzir custos e contavam com o
“esforço” das faxineiras para uma limpeza eficaz. Embora eu nunca
tenha contado à minha gerente sobre isso, uma lesão neural na
coluna me impedia de segurar uma esponja ou esfregão com a mão
direita, a dominante. Eu tinha escoliose, condição que, desde
criança, encurvara minha coluna de um lado a outro; mas,
recentemente, por causa do trabalho pesado, pincei um nervo que
descia até meu braço direito. Para esfregar aquele chuveiro, eu
tinha que cerrar o punho da mão direita, colocando a esponja entre
ela e a parede e, com as articulações, fazer a maior pressão que eu
conseguisse. Para fazer isso no piso do chuveiro, eu deveria travar
o cotovelo, cerrar a mão e colocar todo o peso da parte superior do
corpo na minha mão direita, para tirar os restos de sabão e a sujeira
sem machucar a mão. Minha mão esquerda assumia o comando
sempre que a direita ficava cansada demais, mas nos primeiros
meses de seis horas por dia, quando chegava em casa, mal
conseguia segurar um prato no jantar ou carregar uma sacola de
compras.

Excedi as horas de trabalho nas primeiras visitas, e Pam ficou
furiosa. A Classic Clean não podia cobrar mais do cliente e teve que
arcar com meus custos extras. Não era muito dinheiro, mas Pam
reclamou da sobrecarga financeira, como se o fato de eu ter
ultrapassado 15 minutos lhe tivesse causado um prejuízo pessoal.
Eu ficava estressada por demorar demais, e espantada com o fato
de ter de limpar uma casa inteira, mesmo pequena, em apenas 3
horas.

A Casa Pornográfica só ganhou esse nome depois de algumas
visitas. Certa vez, entrei no quarto, onde tinha que trocar os lençóis,
e vi no criado-mudo um frasco de lubrificante em frente a um relógio
digital. Os números vermelhos brilhantes o iluminavam, e eu o
observava como se ele estivesse prestes a me agarrar. Fui devagar
até o canto da cama, para evitá-lo. Abaixo dele, a gaveta do criado-
mudo entreaberta revelava uma revista Hustler. Aos meus pés,
havia um par de meias sujas jogado no chão.



Recuei, enquanto alcançava os cobertores para puxá-los. Retirei
rapidamente os lençóis e usei-os para envolver as meias. Foi tudo
para a máquina de lavar. Lençóis limpos foram para a cama,
exatamente como fui treinada para arrumá-la — com ângulos
aparentes e diagonais na parte de baixo, e o lençol sem elástico
cobrindo-a até a parte de cima. Na hora de tirar o pó, decidi deixar o
criado-mudo por último, para evitar o lubrificante. Apesar de nunca
ter achado errado alguém se masturbar olhando revistas
pornográficas, achava errado deixá-las escancaradas para a
faxineira ver.

Talvez ele tenha se esquecido de que hoje é quarta-feira, pensei.
Porém, com o tempo, percebi que o lubrificante era apenas um

indício de uma história maior que acontecia na Casa Pornográfica.
As vidas do casal naquela casa pareciam separadas. A mulher era
enfermeira e fazia hora extra; eu sabia disso por causa dos
uniformes colocados com cuidado sobre uma cadeira no quarto dos
fundos. Não consegui descobrir o que ele fazia da vida. Embora
presumisse que eram marido e esposa, não havia nenhuma foto de
casamento nas paredes — só retratos dos dois usando suéteres
combinando. A casa era escura, já que eles pareciam preferir tons
terrosos, azul-marinho e verde-escuro. Na borda da janela acima da
pia da cozinha havia um quadro emoldurado, no qual se lia
“Estamos juntos por causa do gato”.

O lixo do banheiro na Casa Pornográfica transbordava de
montanhas de papel higiênico, absorventes internos e diários, e
teias de fio dental. O armário de remédios, entreaberto, mostrava
filas de antibióticos receitados. A julgar pelos lenços de papel e pelo
muco no chuveiro, era possível que um deles tivesse sinusite
crônica, assim como eu, Mia e provavelmente a maioria das
pessoas que viviam no clima úmido no noroeste, onde crostas de
mofo preto apareciam da noite para o dia em casas, despensas e
bordas de janelas.

Na sala de estar havia um sofá e algumas cadeiras de frente para
a televisão e a lareira. Parecia que o lugar preferido da enfermeira
no sofá era perto da luminária, onde o gato ficava com frequência. O
marido, é óbvio, sentava-se na cadeira em que havia uma cesta de



edições antigas da Hustler enfiadas no meio de revistas de viagem.
Durante cerca de um mês, a mesa da sala de jantar ficou coberta de
catálogos de resorts all-inclusive, mas não acredito que eles tenham
ido. Em geral, clientes cancelavam a limpeza se saíssem de férias.

No quarto dos fundos, anexo à lavanderia, havia uma cama de
solteiro muito bem arrumada, com uniformes de enfermeira
dobrados na cadeira perto dela. Atrás, havia um recuo com pilhas
de livros de histórias românticas, do tipo encontrado em lojas de
conveniência, com ilustrações de homens musculosos sem camisa
abraçados a mulheres de cabelos longos. Eu me perguntava por
que ela dormia lá. Havia uma cama king size no quarto, ao lado de
uma cômoda estreita que continha uma urna com uma coleira de
cachorro enrolada ao redor. Talvez ele roncasse. Ou, talvez, ela
tivesse que se deitar e levantar da cama em horários irregulares.

Mas a pornografia e as histórias românticas me impressionaram.
Eu os imaginava dormindo em camas diferentes, em quartos
diferentes, cada um fantasiando um parceiro diferente e,
possivelmente, uma vida diferente.

Travis e eu tínhamos começado a ficar assim. Não a esse ponto,
mas ele chegava do trabalho, comia a comida que eu fazia, sentava-
se no sofá e assistia à TV durante horas, depois se mudava para
nossa cama e assistia a mais TV, a pequena com timer. Em geral,
ele a configurava para 60 minutos.

No início, quando me mudei para a casa de Travis, ele tinha uma
TV do tamanho de um colchão queen, que ficava em cima de um
rack artesanal. Ele a inclinara para a frente a fim de endireitar o
ângulo e a prendera na parede com correntes grandes. Cravei os
olhos nela quando cheguei na casa pela primeira vez. Desde então,
ele se modernizara com uma tela plana comum e um rack comprado
em loja. Mas as telas tinham quase o mesmo tamanho. Eu tinha
raiva dela do mesmo jeito.

Travis comprou um notebook para mim no meu 31º aniversário.
Após Mia ir para a cama à noite, eu me sentava à mesa da cozinha,
escrevendo um diário online que tinha começado a fazer porque
minha mão direita estava tão fraca que não conseguia segurar uma



caneta. Às vezes, eu fazia o dever de casa ou batia papo online com
meus amigos, de costas para Travis enquanto ele assistia à TV.



9
Faxina de Mudança

Ser mãe, para mim, muitas vezes significava aprender a dizer
adeus, na esperança de conquistar a confiança de que eu sempre
voltaria. Muitas coisas que aprendi com terapeutas ao longo da crise
que Mia e eu enfrentamos com Jamie mostravam que, para uma
criança desenvolver inteligência emocional e ser resiliente, é
importante, se não crucial, que ela tenha um cuidador permanente
na vida, uma pessoa adulta que não hesite em estar presente
quando disser que estará. Não importava quantos cuidadores
entrassem e saíssem de nossas vidas, aparecendo e sumindo,
contanto que uma pessoa central permanecesse.

Nos primeiros anos de Mia, quando começou a verdadeira via
crucis entre creche e o fim de semana na casa do pai, passei a
manter um rigor inacreditável em relação a nossos horários e nossa
vida em casa, um padrão previsível. Todo fim de banho
desencadeava uma série de movimentos: uma toalha em cima da
privada, colocar Mia em pé, no centro, secar o corpo e a cabeça
dela com outra toalha, fazer cócegas da mesma maneira. Cada
história de ninar, beijo, cada “Boa noite, amo você, até amanhã”
transmitiam o mesmo grau de intimidade. Como mãe, esse se
tornou meu maior presente a ela, porque exigia demais de mim
sempre estar por perto quando dizia que estaria, e nunca, jamais,
cometer um deslize. Minha esperança era que, se todas as outras
coisas na vida dela fossem um caos, pelo menos ela sabia que, não
importa o lugar que chamássemos lar, haveria panquecas servidas
do mesmo modo.

Dizer adeus, assim como aprender a compartilhar minha filha com
um homem que fora horrível conosco, nunca deixou de ser difícil.
Cenas dramáticas ao deixá-la na creche de manhã começavam
assim que parávamos no estacionamento. No momento em que



entrávamos em sua sala de aula, uma funcionária tinha que
desgrudar Mia de mim, já que ela berrava, chutava e gritava meu
nome, enquanto eu me virava bruscamente e partia dizendo: “Tchau,
querida. Amo você. Eu a vejo depois do lanche.” Algumas
funcionárias da creche a tiravam de mim e a abraçavam um
pouquinho, mas a maioria a arrancava do meu corpo e a punha no
chão, e eu tinha que olhar para Mia chorando na janela, batendo no
vidro.

Levar Mia a uma creche integrada a um asilo parecera uma boa
ideia, já que dificilmente ela via os avós. Porém, duas vezes por dia,
eu dava uma volta pelos corredores, observando a equipe formar
uma fila de residentes para dar os remédios e reclamar, na cara
deles, do cheiro que tinham. Parecia que eu estava testemunhando
o fim da vida em primeira mão, e, ao contrário da Casa Triste, essa
devia ser uma das maneiras mais lastimáveis de partir.

...
A Casa Triste não ficava suja. Às vezes, eu tinha que esfregar
gotículas de sangue do piso do banheiro, e a privada era um
desastre. Fora isso, tudo continha uma camada fina de poeira. O
velho ficava lá a maior parte do tempo, a menos que estivesse no
hospital, mas parecia usar muito pouco a própria casa.

A julgar pelas fotos, a esposa morrera no fim dos anos 1980. No
início, presumi que sua morte era recente, mas não consegui
encontrar nenhuma foto dos últimos anos em que ela aparecesse.
Sua coleção de bugigangas continuava nos peitoris das janelas:
pequenos bonecos de pano e ninhos de pássaros, perfeitamente
enfileirados. No mural de cortiça acima da mesa da cozinha,
tremulavam listas de afazeres que ela escrevera à mão, pregadas
com tachas. O banheiro tinha duas pias, e a dela ainda continha um
secador de cabelos ligado na tomada e pendurado em um gancho
que eu espanava em todas as visitas. A dele tinha uma xícara com
um pente e os remédios — que eram diferentes a cada dia. Eu
conferia os remédios, perguntando-me qual era sua doença. Parecia
mais coração partido.



Em uma prateleira no banheiro, logo atrás de onde ele ficava para
se olhar no espelho, estavam as cinzas da esposa e do filho deles.
Em uma foto, o filho estava no alto de uma montanha fazendo sinal
de “paz e amor”. Ele usava bandana verde e barba longa. Dentro da
moldura havia um poema conhecido:

Não fique no meu túmulo chorando.
Eu não estou lá. Eu não durmo.
Abaixo, havia duas caixas pequenas lado a lado: uma cor-de-rosa

de cerâmica, com rosas em relevo, e outra preta de estanho. A foto
de sua esposa ficava atrás da cor-de-rosa. Abri-a para ver o que
tinha dentro. As caixas continham cinzas, além de etiquetas e
comprovantes da funerária.

Ele comia massas e sanduíches da delicatessen de um
supermercado, bebia café com muito licor Kahlúa. Provavelmente,
tinha 60 e tantos anos ou 70 e poucos, e ainda gostava de jogar
golfe e fazer apostas nos cassinos indígenas. Na garagem, uma
lancha bonita e um jipe CJ enferrujavam. Na sala de estar havia
uma foto da esposa na frente do jipe, sorrindo e usando óculos
escuros. Ele fumava cigarros Camel no quarto, em frente à armação
da porta corrediça de vidro, ou no terraço frontal quando o clima
ajudava. Seu filho mais novo, que morava a algumas horas de
distância, não parecia visitá-lo muito. Ele estava só, morrendo aos
poucos em um templo intocado desde que a esposa falecera. Ele
fizera tudo certinho — bom emprego, casa maravilhosa, casara-se
com a mulher que amava e com quem viajava —, mas, apesar
disso, estava morrendo só.

Quando voltei para casa na primeira noite após ter limpado a Casa
Triste, não conseguia parar de pensar em meu cliente. Até então,
fora só um trabalho tedioso para pagar as contas, mas agora sentia
que ele deixava uma marca inesperada em minha vida, e a
vulnerabilidade a que eu me expunha, de algum modo, aliviava a
minha. Embora nunca tenha encontrado nem falado com eles,
embora muitos não soubessem que eu existia, meus clientes
passaram a ser como membros da família ou amigos com quem me
preocupava, em quem pensava, de quem cuidava à distância. Eu
me perguntava o que meus clientes faziam à noite. Onde se



sentavam. O que comeram e a que assistiram no dia anterior. Como
se sentiam a cada dia. Minha vida se tornara tranquila demais. Eles
me deram algo em que depositar minhas expectativas, pessoas por
quem torcer e desejar coisas boas, além de mim mesma.

...
Na creche, Mia continuava sendo trocada de uma sala de aula para
outra, por conta da alta rotatividade de funcionárias e da oscilação
na quantidade de matrículas. Durante algumas semanas, toda vez
que eu via sua professora da manhã, ela rapidamente enxugava as
próprias lágrimas antes de levar minha filha, que esperneava,
gritava e me estendia os braços. Uma vez, ouvi-a por acaso
conversando com um pai sobre como era difícil trabalhar em um
local que lhe pagava tão pouco. “Fiz faculdade para isso”, dizia, com
raiva. Eu odiava deixar Mia com ela, odiava não poder bancar um
lugar que pagasse às funcionárias um salário minimamente digno.

Certa manhã, após um adeus especialmente difícil, entrei no carro
e chorei, permitindo-me alguns minutos para dar à tristeza o amor, a
atenção e o afeto que merecia. Tive que deixar Mia um pouco mais
cedo que o habitual, mas a luta para sair nos atrasou. Minhas
frustrações vieram à tona e fui embora sem mandar um beijo de
adeus. Pensamentos aterrorizantes sobre minha mortalidade me
consumiam. E se eu morresse em um acidente de carro e sua última
lembrança de mim fosse minha partida, deixando-a gritando e
chorando no meio de estranhos?

Naquela manhã, esses pensamentos invadiram minha mente mais
que o habitual. Sabia que passaria os próximos dois dias
trabalhando em uma área de Camano Island que não tinha sinal de
telefonia celular. Eu não gostava de ficar longe de Mia, não gostava
de deixá-la em uma creche que não parecia um ambiente acolhedor
e cuidadoso, e, principalmente, odiava pensar que se alguma coisa
acontecesse com ela durante o dia ninguém conseguiria entrar em
contato comigo. Mas o trabalho era bom demais para deixar passar.

“É uma faxina de mudança”, dissera-me Lonnie ao telefone. “Não
fazemos mais muitas dessas.”



Para a maioria dos trabalhos de limpeza, a Classic Clean fornecia
aos potenciais clientes um valor estimado. Eles marcariam um
encontro com o proprietário, examinariam a dimensão do trabalho
que precisava ser executado, e fariam o melhor cálculo sobre a
quantidade de tempo (e, às vezes, de pessoas) necessária para
executá-lo. Clientes assíduos, com faxinas semanais, quinzenais ou
mensais, possuíam quantias fixas de horas e valores, mas as
limpezas pós-obra e de mudança geralmente tinham uma faixa de
orçamento mais ampla.

Minha agenda tinha cerca de cinco ou seis casas em horários
alternados, mas eram todas bimestrais, ou mesmo mensais,
significando que a maioria dos meus pagamentos totalizava cerca
de 20 horas por 2 semanas de trabalho. Eu não podia arrumar outro
emprego porque minha agenda variava a cada semana, então,
acabei em um beco sem saída, esperando que disponibilizassem
mais horas, não importava qual fosse o trabalho. Quando Lonnie
telefonou para perguntar se eu me interessaria em fazer uma faxina
de mudança, respondi com um “sim” entusiasmado, e até lhe
agradeci por me escolher.

O trabalho era em uma casa pré-fabricada dupla na parte de baixo
da rua da casa de outro cliente, a qual eu começara a chamar de
Casa do Chef por causa do fogão gigante. O proprietário, em uma
rara ocasião em que estava em casa, parado diante do fogão
ocupava todo o espaço entre o fogão e a ilha no centro da cozinha.
“Tive que fazer um empréstimo pessoal para pagar por ele”, disse,
passando delicadamente a mão pela borda exterior. “É provável que
valha o dobro do seu carro!” Embora eu não duvidasse da
veracidade da afirmação, tentei não demonstrar meu desagrado por
ele me lembrar de que eu dirigia uma velha picape Subaru e, em
vez disso, perguntei se havia alguma instrução especial para limpá-
lo. No período de duas semanas entre as limpezas, toda a área do
fogão ficava completamente coberta de gordura, graças à
preferência do dono por usar a fritadeira na bancada e aos
incontáveis vidros de azeite aromatizado. Ele devia usar a fritadeira
várias vezes por semana, porque a casa toda cheirava a azeite.
“Sim”, disse ele, enfático. “Não use o lado áspero das esponjas!”



para não deixar nem um arranhão, e, no lugar delas, eu teria que
passar cinco ou seis panos.

Quando parei na entrada da casa para a faxina de mudança, já
estava dez minutos atrasada. Pam estava lá, junto com minha
colega do dia. Corri para encontrá-las. “Desculpem-me pelo atraso”,
disse rapidamente, tentando parecer sincera. “Mia não queria ficar
na creche esta manhã.”

Pam bufou um pouco, resmungando sobre a necessidade de as
crianças compreenderem e respeitarem que os pais precisam
trabalhar. Não lhe pedi que reiterasse ou esclarecesse o que havia
dito, imaginando que já estivera em minha pele antes, sentindo que
mal via os filhos por conta do trabalho e que lidou muito bem com
isso. Com a cabeça, Pam apontou para a outra faxineira, uma
gorducha loira com ar rude e um elástico nos cabelos, que parecia
mais mal-humorada de tédio do que por causa do meu atraso. “Esta
é Sheila”, disse Pam. “Ela vai nos deixar esta semana.” Sheila e eu
nos entreolhamos, com um aceno de cabeça e um sorriso amarelo.
Já estávamos descarregando a van, com amplo estoque de
borrifadores desconhecidos, não usados nas limpezas semanais.
Estes eram os limpadores para serviços pesados, que removiam
mofo, gordura e tinta. Ela me entregou cestas com produtos e sacos
de panos, esperando, impaciente, que eu equilibrasse nas mãos a
garrafa em que levava meu café.

“Antes de entrarmos, preciso explicar umas coisas sobre esta
casa”, disse Pam, enquanto aguardávamos do lado de fora. Ela
pediu a Sheila e a mim que chegássemos mais perto. Sheila olhou
para Pam, mas continuei olhando para Sheila, perguntando-me por
que ela se demitira, engolindo a inveja que me consumia.

Pam olhou para trás, em direção a um gramado alto. Ela caminhou
até ele e disse: “Aqui ao lado fica a casa da mãe do Bandido
Descalço.”

O Bandido Descalço era um nome conhecido naquela época. Seu
nome verdadeiro, Colton Harris Moore, raramente era usado, mas
eu sabia que nosso local de nascimento em Skagit County era o
mesmo. O Bandido Descalço tinha só 19 anos, e ultimamente
andava causando muitos problemas na região, invadindo casas de



ricos enquanto os proprietários dormiam, deixando para trás, uma
vez, pegadas sem sapato na poeira de uma garagem. Ele invadira a
Casa do Chef na semana anterior para usar um computador e
adquiriu informações do cartão de crédito de meu cliente, a fim de
encomendar spray de pimenta e óculos de visão noturna e procurar
por pequenas aeronaves autônomas. Eu conseguia imaginá-lo
sentado à mesa que espanava a cada duas semanas, sabendo
como teria sido fácil encontrar números de cartão de crédito em
meio a pilhas de papéis espalhados. A imprensa local dizia que ele
estava armado e era perigoso, e afirmava que, possivelmente, ele
se escondia na casa da mãe.

Embora eu duvidasse de que estivesse por lá, todo o cenário
parecia o esquema de uma perfeita história de terror. Afinal,
estávamos em uma casa pré-fabricada abandonada em uma longa
estrada de terra, na floresta. De qualquer modo, faxinas de
mudança trazem uma sensação mórbida — é como limpar a cena
de um crime, apagando todos os vestígios de interação humana.

Enquanto caminhávamos até a porta de entrada, Pam continuava
a nos preparar para o que havia dentro. Ela explicou que a casa
pertencia a um casal que se divorciara. A esposa se mudara, e o
marido continuou na casa com alguns colegas. “O proprietário tem
um orçamento apertado, então temos que fazer um trabalho muito
eficiente”, disse Pam, virando-se para nós antes de abrir a porta de
entrada. “Hoje ficarei aqui algumas horas para orientar você.
Stephanie — você voltará amanhã para terminar.”

Eu não tinha certeza do significado de “muito eficiente”. Já não nos
permitiam parar para almoçar, consideravam como “intervalo” o
tempo de deslocamento entre um trabalho e outro, em que eu
enchia a cara de maçã e sanduíches de manteiga de amendoim.
Mas hoje não haveria viagens. Eu ficaria na casa de seis a oito
horas por dia pelos próximos dois dias, no meio da floresta, em uma
casa sem sinal de telefonia celular; portanto, não poderia ligar para
ninguém ou mesmo estar de prontidão no caso de alguma
emergência com Mia.

“Certifique-se de ficar hidratada”, disse Pam, tateando a fechadura.
Ela pôs no chão o esfregão com balde que enchera de limpadores



extras e papéis toalha. “E de fazer intervalos pequenos para
descansar sempre que precisar.”

Ergui as sobrancelhas ao ouvir esse comentário. Era a primeira
vez que mencionavam intervalos em nosso tempo cronometrado.
Talvez os orçamentos de faxina de mudança incluíssem alguns
intervalos curtos e as limpezas comuns, não. Até então, eu
presumira que não era permitido sequer sentar.

A maioria das casas que eu limpara até aquele momento eram de
propriedade de pessoas que tinham condições de mantê-las, e era
raro eu ser a primeira faxineira a limpá-las. Faxinas de mudança são
enganosas. A casa está vazia. Não há pó em abajures ou em
mesas, ou livros e bibelôs nas prateleiras, então, à primeira vista,
parece um trabalho fácil. Só que não: são as mais demoradas,
impiedosas e as mais sujas. Muitas vezes, o proprietário decidia
vender, após a casa ter sido alugada e ficado sem limpeza
constante por anos. Em casas assim, a cozinha fica coberta por
uma camada de gordura empoeirada, que parece cimento de
borracha. Os pisos ao redor das privadas ficam com manchas
amareladas; há cabelos em cada fresta. Sempre que você limpa
uma superfície, a cor original se revela, o que faz com que tudo ao
redor pareça ainda mais encardido.

Ao adentrar na casa, o que primeiro notei foram os azulejos
escurecidos na porta de entrada. O carpete tinha um traçado preto
visível que conduzia à sala de estar. Na sala de jantar, avistamos
um lustre, que por pouco não tocava nossas cabeças, coberto de
teias de aranha empoeiradas.

“Fico com o banheiro social”, sugeriu Pam, fazendo com que eu
gostasse um pouco mais dela. “Está bem ruim lá dentro.” Ela pôs as
mãos na cintura, encarando as teias de aranha. “Sheila”, disse,
chamando a mulher que estava examinando a beirada das
persianas na sala de estar, tortas e com uma sujeita preta. “Você
pode tirar o pó. Certifique-se de cuidar dessas persianas também”.
Pam olhou para mim, respirou fundo e disse: “Quero que você fique
com a cozinha.”

Segui Pam enquanto ela entrava no próximo cômodo, espiando a
geladeira que desligara e deixara aberta logo que entrou. Ela fez



uma careta. Seria a única vez em que eu a veria esboçar reação à
sujeira; em geral, ela mantinha uma expressão agradável de alegria,
mesmo quando estava repreendendo-nos. “Você terá que tirar todas
as gavetas e deixá-las de molho”, disse ela, virando a cabeça para
mim, mas com os olhos ainda fixos no interior da geladeira. Cheguei
mais perto e fiquei atrás dela. “Tire todas as prateleiras de vidro e
deixe-as de molho da melhor maneira que puder.” Ela parou de
arrancar a borracha em forma de sanfona da porta. “Eu usaria uma
escova de dentes na vedação da porta. Certifique-se de descolar os
resíduos de comida das rachaduras. Avise se precisar de ajuda”,
disse ela, batendo de leve no meu ombro e sorrindo. “Essas poças
secas de embalagens de carne podem ser difíceis de remover.”

Continuamos a circular pela pequena cozinha, enquanto Pam
apontava para a grossa camada de gordura marrom-alaranjada sob
o exaustor acima do fogão. Ficamos de pé sob as manchas,
olhando-as fixamente, boquiabertas. No teto, havia respingos de
chili, aparentemente. Os botões do fogão também estavam cobertos
de crostas de alguma comida marrom. Cada centímetro quadrado
daquela cozinha, até a parte interna dos armários, tinha que ser
esfregado e limpo.

Quando parei em frente à pia, mal consegui avistar, pela janela, a
esquina da casa de infância do Bandido Descalço. Não conseguia
parar de olhar para ver se a cabeça dele surgiria em meio à grama.
Eu me sentia responsável por proteger minha amada Subaru, o
carro do qual dependia para ir e voltar do trabalho. Imaginava-o
apontando uma arma, pedindo minhas chaves e, depois, dirigindo
para longe.

Para limpar o teto, tive que ficar em pé na bancada da cozinha.
Pam aparecia para verificar meu progresso e me observava com um
olhar atento. Ela me pediu para avisá-la quando eu terminasse, para
que pudesse me mostrar o que precisava ser feito no banheiro
principal. Ela ainda estava trabalhando no banheiro social. Eu
conseguia ouvi-la tossindo por conta dos vapores do alvejante,
embora ela usasse uma máscara branca descartável. A máscara
não nos protegia muito dos vapores tóxicos. Pam a usava para dar o
exemplo, e nos lembrava de fazer o mesmo. Se houvesse algum
acidente de trabalho, a primeira pergunta seria se estávamos



usando algum equipamento de segurança fornecido pela empresa.
Pam me flagrou descansando os braços ao entrar na cozinha. Eu
ficara de pé no balcão por quase 30 minutos, tentando remover os
respingos de mancha do teto. E não estava conseguindo.

Ela fez um gesto para que eu a seguisse, e fomos até a parte da
casa que eu ainda não vira. O quarto principal ainda tinha mobília, e
o guarda-roupa estava apenas metade cheio. Um cobertor grosso
de lã com estampa de lobos cobria o que parecia ser um colchão de
água. Não consegui evitar uma careta, imaginando cenas do
homem — em cuja cozinha eu havia passado duas horas
esfregando e removendo comida seca — se divertindo com
mulheres no quarto. Eu me perguntava que tipo de mulher entraria
na onda dele e daquele cobertor felpudo de lobo.

Essas visualizações ou hipóteses que criava sobre os clientes
eram o que me ajudava a lidar com medos pessoais, fadiga e
solidão. Os habitantes imaginários dessas casas caminhavam
comigo. Eu os via sentados na cama depois do expediente, usando
a toalha depois do banho — a mesma agora jogada no chão, a qual
eu manuseava com cuidado, mesmo de luvas. Eles também
deixavam rastros de si mesmos e das próprias atividades. Eu
conseguia vê-los de pé à janela da cozinha, bebendo seu café
matinal, enquanto limpava a marca de xícara que eles deixavam
para trás.

Quando eu tinha 16 anos, trabalhei em uma pet shop limpando
gaiolas de animais — ratazanas, camundongos, esquilos-da-
mongólia, porcos-espinho, furões e pássaros. A voz da proprietária
era carregada de uma agressividade contida, alta o suficiente para
me fazer tremer. Certa manhã, apareci para trabalhar já no limite,
por causa das tarefas que enfrentava naquele emprego, sabendo
que não conseguiria dar conta de outro dia com as mãos dentro de
gaiolas de pássaros que batiam as asas freneticamente, acionando
cada reação de fuga no meu corpo.

“O trabalho é estressante demais”, disse eu, após entrar,
determinada, no escritório da minha chefe. “Eu me demito.”

“Bem”, disse ela com sarcasmo, sentada à mesa que ficava perto
das gaiolas dos roedores reprodutores: “Melhor que vá embora



antes que você fique estressada demais!”
Levaram semanas para meu último pagamento chegar pelo

correio. Nunca mais deixara um emprego desde então, mas o
banheiro principal da Casa Pré-fabricada quase conseguiu.

No segundo dia, voltei sozinha. Estacionei na entrada, parei e
tranquei o carro e depois me tranquei dentro da casa. Eu evitava
espiar pelas janelas, com medo de ver o Bandido Descalço
rondando por lá. Naquela manhã, deixara Mia na creche após lhe
dar uma dose de Tylenol por conta de uma febre baixa. O dia
anterior comprovou que realmente não havia sinal de telefonia
celular na Casa Pré-fabricada. Se Mia piorasse, não me achariam,
ponto final. Minha inquietação por estar sozinha, trancada lá, sem
telefone, aumentava lentamente dentro de mim, e eu não conseguia
me livrar dela. Ela se agravava com o estresse de desaparecer em
alguma espécie de buraco negro durante o expediente. Como mãe,
o mínimo que podia querer era estar sempre de prontidão caso
alguma coisa acontecesse.

Havíamos terminado a maior parte da casa no dia anterior, mas
tive que examinar o trabalho de Sheila. As gavetas da geladeira
ainda estavam de molho na pia. O piso de linóleo da cozinha — um
caminho desgastado que ligava a pia, o fogão e a geladeira em um
triângulo, que ainda precisava de uma esfregada. Mas passaria a
maior parte do meu dia no banheiro principal.

No dia anterior, Pam me disse para manter o ritmo entre borrifar e
esfregar. Ela sugeriu limpar o banheiro em doses homeopáticas,
depois passar para outra parte da casa e, em seguida, voltar para
outra área do banheiro. Meu método da esquerda para a direita, de
cima para baixo não parecia uma estratégia boa o suficiente para
tamanha imundice. Havia um mofo preto cobrindo boa parte do teto
e as partes de cima da parede da ducha. Esvaziei dois frascos de
spray removedor de mofo, encharcando e esfregando tudo, usando
óculos de proteção e máscara para evitar inalá-lo.

Dentro do chuveiro, os cantos e as frestas continham um bolor cor-
de-rosa. O produto de limpeza escorreu em cascatas até meus pés,
carregando rios de sujeira e mofo marrom e preto. Eu consegui criar
pontos limpos e depois me arrependi, já que teria de esfregar com a



mesma força cada centímetro daquele chuveiro minúsculo.
Mantinha meu nariz coberto com a gola da camisa em vez de usar a
máscara, e saía várias vezes para o quarto principal escuro a fim de
respirar ar puro.

Quando me ajoelhei diante da privada e vi de perto a condição em
que estava, levantei-me bruscamente e fui para o lado de fora. Foi a
gota d’água. Sentei-me no terraço, sob a chuva fina, por pelo menos
15 minutos. Quase desejei ter um cigarro, ou mesmo um almoço
decente para comer, ou alguma coisa para beber além de água. O
café e o sanduíche de manteiga de amendoim que eu trouxera de
manhã já tinham acabado fazia tempo.

No terraço, experimentei uma série de emoções. Tinha raiva, é
claro, por ganhar quase um salário mínimo para esfregar merda de
privada com a mão. Triplicar o pagamento não seria o bastante para
fazer o que fiz. No banheiro principal havia poças de mijo
cristalizado ao redor da base da privada. A parte de baixo do
assento, o aro e a borda superior do vaso continham pontos de
manchas marrons, que presumi que eram de fezes, e respingos
amarelos e alaranjados semelhantes a vômito. Eu estava usando
um par de luvas amarelas de lavar prato, e munida de Comet. Mas o
homem que usava esse banheiro comprara aqueles refis azuis de
privada, talvez com o objetivo de disfarçar a sujeira, e eles deixavam
rastros azul-escuro na lâmina d’água e na parte de baixo do aro
interno, onde a água limpa enchia o vaso. Eu teria que enfiar a mão
e esfregar as linhas escuras com uma pedra-pomes, várias e várias
vezes, até elas desaparecerem.

“Eles não me pagam o suficiente para isso”, resmunguei. Então,
soltei um grito em direção às árvores. Sentei-me sozinha no terraço,
com a chuva pingando do teto, e a fúria em minha voz chegou a me
surpreender. Até então me mantivera inabalável, mesmo depois de
suportar os ataques imprevisíveis de Jamie, mas agora sentia
minhas pernas paralisarem, não conseguia respirar, meu peito se
comprimia como se alguém me apertasse com toda força. Já havia
perdido o chão várias vezes, e ainda caminhava pisando em ovos,
sabendo que uma única reviravolta poderia me lançar de volta ao
ponto em que começamos, um abrigo para pessoas sem-teto. Eu
tinha que aguentar. Acima de tudo, apesar das incertezas que eu



não podia controlar, precisava me manter calma. Segura. Trabalhar
e fazer o que precisava ser feito. “Você não pode se permitir
desmoronar!”, repetia para mim mesma. Isso se transformou no
mantra que eu repetia em minha mente; às vezes, o dizia em voz
alta. Minha Subaru bordô brilhava na chuva. De repente, as nuvens
acima dela se dissiparam, deixando que o sol refletisse na
carroceria. Nunca desejei tanto abandonar um emprego. Eu me
sentia desrespeitada por aquela privada, pelo homem que a deixara
naquelas condições, pela empresa que me pagava um salário
mínimo. Olhei fixamente para a Subaru, imaginando minha fuga.

Eu não tinha escolha. Travis e eu mal nos falávamos ultimamente.
Ele ficava com raiva de mim nos fins de semana em que Mia ia para
a casa do pai, quando eu dormia até tarde em vez de me levantar às
sete horas para ajudá-lo na fazenda. Eu não me importava mais, e
ele sabia disso. Convivemos em meio àquela raiva durante meses.
Eu não tinha recurso algum para bancar um lugar para morar.
Então, voltaria àquela privada. Abandonar aquele emprego
significaria meses desesperadores pela frente, sem uma renda. A
pensão alimentícia que eu recebia mal cobria as despesas com
gasolina. Todos os US$275 mensais iam para as viagens de ida e
volta, para que Mia pudesse ver o pai. Perder meu emprego
significaria ficar em dívida com Travis. Significaria perder minha
dignidade.

Cerrei os punhos. Fiquei de pé. Voltei para dentro da casa,
cerrando a mandíbula. Não era minha sina. Não era meu fim. Eu
estava determinada a provar que tinha razão.

A Casa Pré-fabricada me provocava pesadelos. Em meus sonhos,
eu dirigia de volta para casa, e meu celular começaria a tocar com
avisos de mensagens de voz. Ou alguém ligaria de um número que
eu não reconhecia. Ao atender, a mulher do outro lado da linha
falava com tanto desespero que eu não conseguia entendê-la até
ela dizer “hospital”. Uma imagem de Mia, deitada em uma cama
com parte dos cabelos castanhos cacheados cobertos de sangue,
aparecia como um flash em minha mente antes de a mulher
começar o interrogatório sobre onde eu estava e por que não havia
um telefone de emergência indicado. Sou só eu! repetia, no sonho.
Sou só eu.



Mas a Casa Pré-fabricada encontrou um jeito de voltar à minha
vida. Após ter passado 12 horas limpando-a, Lonnie telefonou
alguns dias depois. Sua voz estava sem o vigor habitual. O cliente
não estava satisfeito com a faxina, disse ela. Algo a ver com poeira
nas lâmpadas, ou nas persianas, ou manchas nos espelhos, ou tudo
isso. “Preciso que você volte lá e resolva”, disse, com calma. “E
conforme consta no seu contrato” — ela fez uma pausa para
respirar — “não pagamos por isso.”

Meu coração disparou, batendo forte contra as paredes de meu
peito. “Não tenho como fazer isso”, disse, engasgando com as
palavras. A viagem durava 40 minutos de ida, o que significava que
o dinheiro para a gasolina não seria reembolsado. Dizer não a
Lonnie significaria arriscar meu emprego, mas eu estaria arriscando
desistir dele para sempre se voltasse. “Não acho que posso voltar
lá. Aquela privada me fez querer pedir demissão.”

Lonnie suspirou. Ela sabia o quanto eu estava desesperada para
trabalhar, o quanto, de verdade, eu não podia me dar ao luxo de
desperdiçar gasolina. “Pensarei em alguma coisa”, disse ela, e
desligou o telefone. Nunca descobri se ela mandou ou não alguém
voltar em meu lugar. Talvez tenha ligado para Sheila, mas
provavelmente foi Pam que teve de terminar o serviço. Se ela fez
isso, nunca comentou comigo.



10
A Casa de Henry

Lonnie e eu aguardávamos no terraço de concreto para ela me
apresentar ao novo cliente. Batemos na porta vermelha de madeira
e esperamos por pelo menos um minuto, ouvindo um coral de
latidos e uma movimentação de alguém que tentava acalmar os
cães. O homem que abriu a porta de entrada usava roupão,
camiseta branca, calça de moletom azul-marinho e chinelos.

“Você veio!”, disse ele, em um tom animado. Os cães, dois
exuberantes pastores-australianos, abanavam as caudas
atarracadas e pulavam de alegria.

“Henry”, disse Lonnie. “Gostaria que você conhecesse nossa
melhor faxineira, Stephanie.”

“Bem, entre”, disse ele, e fez menção de me ajudar a carregar
meus produtos. Lonnie sorriu e agradeceu, e Henry fechou a porta
atrás de nós. Ele pôs no chão a sacola de panos brancos dobrados
em quatro e disse: “Deixe-me lhe mostrar como proceder.”

Henry pedira uma faxineira nova. Lonnie falou bem de mim e o
convenceu de que eu faria um trabalho melhor que a anterior. Fora
orientada a limpar a casa de acordo com as especificações dele. Na
ordem que ele queria. A nunca me atrasar. A nunca fazer hora extra.
A sempre, sempre, fazer meu melhor. A limpeza duraria quatro
horas, às sextas-feiras, quinzenalmente. “Prepare-se para suar”,
disse Lonnie.

Henry já me intimidava. Quando finalmente o conheci, depois de
Lonnie ter me dito o quanto ele era chato, involuntariamente me
assustei. Ele era quase 30 centímetros mais alto que eu. Tinha uma
postura ereta e confiante, e uma barriga protuberante.

Começamos pela sala de estar frontal, que Henry e a esposa
usavam como escritório. Ambos tinham mesas de mogno grandes e



polidas. A de Henry ficava de frente para a janela, onde a maioria
das pessoas colocaria um belo sofá. As prateleiras na parede
estavam repletas de romances de faroeste, guias de viagem e
manuais de programação de computadores. Ele tinha dois
monitores na mesa em formato de L. O casal se mudara para a casa
quando ele se aposentara de algum tipo de trabalho com tecnologia
no Havaí. A superfície da mesa estava coberta de pilhas de contas,
câmeras e manuais. Em contrapartida, a mesa de sua esposa era
menor e mais organizada — um scanner, uma laminadora, pilhas de
artigos recortados de receitas e dicas de scrapbooking, e fotos de
seus cães e gatos.

Henry estaria em casa durante a faxina, e ele precisava que eu
limpasse a casa em uma certa ordem, para não atrapalhar sua
rotina. Eu limparia o escritório e a sala de jantar enquanto ele
terminava o café da manhã e assistia às notícias. Na hora do The
Price Is Right, eu iria para a outra ala da casa, parando no banheiro
social no meio do caminho para limpar a lavanderia e, depois,
continuando até o banheiro principal.

No banheiro social, primeiro eu empilharia os quatro tapetes do
lado de fora para limpá-los depois. Limparia primeiro a privada, que
ficava em frente a um chuveiro grande e duplo, revestido de pedras,
que Henry disse que ele mesmo limparia. Após redobrar as toalhas,
eu passaria um pano na hidromassagem no canto, a qual, no meu
entender, eles nunca usavam. Utilizavam o ofurô do terraço,
explicou Henry, fazendo sinal para os trajes de banho pendurados
na porta. Depois da banheira, eu limparia o espelho, tão grande que
teria de me ajoelhar na bancada para alcançar a parte de cima, e
tiraria o pó das lâmpadas, das pias duplas e do balcão
desorganizado. O lado da esposa tinha muitos gaveteiros plásticos
transparentes e suportes com diferentes divisórias para guardar
escovas e outros utensílios de beleza que não identifiquei. O lado de
Henry tinha inúmeros porta-comprimidos — daqueles com divisões,
com a primeira letra do dia da semana na parte de cima. Ele tinha
várias escovas de dente, e havia creme dental espalhado por todo
lugar. Antes de aspirar os tapetes, eu tinha que remover manchas
das paredes e esfregar o piso. Quando coloquei os tapetes de volta
no banheiro, tomei cuidado para não desarrumar as linhas criadas



pelo aspirador. Então, tiraria o pó das várias prateleiras do closet
antes de limpar o quarto, passando o aspirador ao sair.

No primeiro dia na casa de Henry, paramos no saguão para
apreciar uma cristaleira de vidro. O passatempo dele era fazer
entalhes em madeira, e ele interrompeu o percurso para dizer que a
maioria das peças foi feita por artistas de muito mais talento. Metade
de sua garagem era uma oficina de marcenaria, disse, meio
encabulado, mas ele raramente fabricava móveis hoje em dia.

Permaneci em silêncio durante o trajeto, tentando assimilar as
várias instruções, perguntando-me se Henry ficaria nervoso se eu
não o compreendesse da maneira correta. Na sala de TV havia uma
televisão maior que meu carro. O armário abaixo dela continha
vários dispositivos eletrônicos diferentes para reproduzir DVDs, TV a
cabo, de alimentação e controle de volume dos diversos alto-
falantes espalhados pelo cômodo. Eu só vira instalações assim em
lojas. Na outra parede havia uma lareira, com uma cornija de tijolos
e bancadas para lenha. Eu teria que mover as duas pesadas
cadeiras de couro com rodinhas e também a mesa entre elas, com
cuidado para não bagunçar os cinco controles remotos em cima
dela. Quando comecei a passar o aspirador no carpete vermelho
percebi que, sem a camada fina do pelo dos cães, ele era mais cor
de tijolo. Após a sala de TV, limpei a copa, a geladeira de aço inox,
as bancadas de mármore e os pisos da cozinha, e, finalmente, o
lavabo na entrada.

Durante as primeiras limpezas, a voz de Henry me fazia tremer de
medo. Eu trabalhava sem parar, fazendo pausas somente para
mexer em meu iPod Shuffle ou dar uma olhada no relógio, para me
certificar de que estava cumprindo o horário. Fiz hora extra nas duas
primeiras sextas-feiras, o que deixou Lonnie tão preocupada que ela
ligou para Pam para compartilhar sua apreensão, insistindo que
Pam me ligasse e perguntasse se estava tudo bem. Mas, depois de
um tempo, eu saiba onde havia cabelo acumulado, quais manchas
precisavam de uma limpeza rápida, uma esfregada ou não sairiam.
Tudo isso era executado em movimentos mecânicos, e eu passava
o tempo me preocupando com outras coisas que estavam
acontecendo em minha vida.



Quando chegava de manhã à casa de Henry, sempre
conversávamos um pouco. Depois, ele enrolava um pouco na
cozinha, fazendo o café da manhã, geralmente duas fatias grossas
de pão com tomate e abacate. Mais tarde, eu limpava a mesa de
madeira na qual ele tomara café da manhã, tirando as migalhas que
ele deixara, movendo a bandeja giratória cheia de sais diferentes e
molhos de pimenta, para limpar embaixo dela. No momento em que
eu limpava o corredor, ele estaria trabalhando à sua mesa, ficando
lá até eu sair.

Em uma sexta-feira, ele perguntou se eu poderia fazer um dia
extra na semana seguinte.

“Não posso, infelizmente”, disse. “Tem uma casa que limpo às
sextas que não venho aqui.” A Casa da Fazenda também era nova
e, percebi, curiosamente similar à de Henry no fato de o cliente ter
passado por quase todas as faxineiras da empresa antes de mim. A
limpeza em ambas as casas era de fazer suar, levando quatro horas
a um ritmo rápido, com carpetes horríveis e muitos animais. Senti
um calafrio involuntário ao pensar em aspirar o carpete azul-marinho
que revestia as escadas.

“Ah”, disse Henry, olhando para baixo.
“Mas eu poderia vir neste fim de semana”, disse. “Se for

conveniente, é claro. Minha filha vai para a casa do pai em fins de
semana alternados, e eu a deixo lá depois de sair daqui.”

Henry se levantou, com cara de satisfeito. “Ótimo, porque vou
organizar um jantar!”, disse. Ele fez sinal para que eu o seguisse.
Saímos pela porta corrediça de vidro até o terraço coberto atrás da
casa. “E quero esta churrasqueira brilhando.”

Concordei com a cabeça, observando a sujeira, e reparei na
garrafa de champanhe vazia ao lado do ofurô. Meu corpo
estremeceu, ansiando por uma chance, só uma oportunidade, de
beber champanhe em um ofurô.

Lá dentro, voltei a aspirar a sala de jantar. Henry tinha um antigo
jogo de videopôquer instalado ali e uma garrafa de um gim caro pela
metade ao lado do lavatório do bar. Eu me pegava pensando em
como seria minha aposentadoria, se sequer saberia como era ter
uma. Eu nunca teria uma casa grande demais a ponto de não poder



limpá-la sozinha, isso era uma certeza. Parecia tão inútil contratar
alguém para passar um aspirador sobre as mesmas linhas ainda
visíveis depois de duas semanas. Tentava seguir o mesmo padrão,
pensativa, ouvindo música a todo volume, quando Henry bateu em
meu ombro. Atrapalhada, tateei o aspirador para desligá-lo e
arranquei os fones de ouvido.

“Você gosta de lagosta?”, perguntou. Pisquei os olhos, atônita.
“Geralmente faço um tipo de jantar com carnes e frutos do mar às

sextas-feiras”, disse. “Pego algumas lagostas do mercado.”
Balancei a cabeça, perguntando-me por que ele me fizera parar de

aspirar, tentando pensar se eu já vira alguém comprar uma lagosta
de um daqueles tanques.

“Para quantas pessoas você vai cozinhar hoje à noite?”, disse ele.
“Duas”, respondi.

“Bem, trarei duas para você”, disse. “Em agradecimento ao seu
trabalho extra para nossa festa.”

Gaguejei um agradecimento. Nunca encontrara um cliente tão
gentil comigo, que me tratasse como um ser humano. Não sabia
como lidar com isso. Aliás, só havia comido uma lagosta inteira uma
ou duas vezes na vida, e não tinha a menor ideia de como cozinhar
uma. Eu já me sentia culpada porque, provavelmente, arruinaria
esse presente generoso com minhas parcas habilidades culinárias.

Henry saiu alguns minutos depois, levando os cães com ele. Era a
primeira vez que me deixava sozinha na casa. Fiquei radiante por
sua confiança em mim. Estava acostumada com a sensação de
desconfiança. Pensei na mulher da Casa da Fazenda, que ficou em
casa na primeira vez em que a limpei, andando para lá e para cá,
sempre circulando por onde eu estava. Parecia tentar me atrair para
armadilhas, deixando joias fora das gavetas em vez de guardá-las.

Quando pus a mão no bolso para pegar o celular, olhei ao meu
redor, apesar de não haver ninguém em casa me observando.
Liguei para o número de Travis e, quando ele atendeu, contei,
empolgada, sobre as lagostas. Pedi-lhe que tirasse do congelador
alguns dos bifes que comprara na promoção. Havia algo em
compartilhar boas notícias com ele, essa boa sorte, que me fazia ter
esperanças em nós de novo.



Mas ele não se ateve à lagosta ou aos bifes. Em vez disso, falou
em tom monótono: “Você checou o fluido de transmissão do carro?”

“Sim, está baixo”, disse, desanimada. Parei de olhar para o
quadro, uma imagem metalizada de um farol, no saguão de Henry,
olhei para meus pés só de meia e esfreguei o pé no lustroso piso de
madeira.

Talvez o jeito de Travis demonstrar amor por mim fosse
perguntando sobre meu carro, mas eu não conseguia ouvi-lo. A
comunicação com minha família era esporádica, e eu precisava
dele. “Eu te amo”, falei antes de desligar, mas ele não disse o
mesmo.

Após desligarmos, comecei a limpar o banheiro de Henry, e a
decepção pela conversa com Travis persistia. Henry voltou para
casa no exato momento em que eu alcançava um pano para
esfregar a privada e esfregá-la.

“Você sabe preparar estas coisas?”, disse ele, com a voz ecoando
pelas paredes e me fazendo pular. Quando me virei, ele fez sinal
para que o seguisse até a lavanderia. Lá, em cima da máquina de
lavar que eu acabara de limpar estavam duas das maiores lagostas
que já vira. Elas eram castanho-avermelhadas. Estavam vivas. E
eram minhas.

Henry me entregou instruções de preparação impressas e um jogo
novinho de alicates de lagosta.

“Sabe”, disse eu, esfregando a prata do utensílio com o polegar,
“você pode estar salvando meu relacionamento”.

“Ah, é?”, perguntou, olhando para mim com um misto de interesse
e diversão.

“Sim”, disse, depois dei de ombros, como se não fosse grande
coisa. “Temos brigado muito. Dinheiro e tudo o mais.”

“Bem”, disse, cruzando os braços. “Lamento saber disso.” Ele me
olhou bem nos olhos, franzindo um pouco os seus, apontando um
alicate na minha direção. “Quando acaba a diversão, acaba tudo.”

Essas palavras ficaram na minha cabeça pelo resto do dia. Travis
e eu não tínhamos a mesma ideia de diversão. Ele gostava de
participar de corridas de motorhome, enquanto eu gostava de tomar



cerveja artesanal e conversar sobre política e livros. Tentávamos
chegar a um acordo. Com frequência ele se sentava ao meu lado à
noite para tomar cerveja e contemplar o jardim imenso que
construíramos no quintal. No meio de nossas diferenças estava Mia
— saltitante, feliz, abraçando nós dois. Nesses momentos,
parecíamos uma família de verdade, e eu lutava para sentir o amor
e a alegria que ela sentia. Mas sabia que nunca entenderia a falta
de desejo de Travis de divagar, refletir ou aprender. Chegáramos ao
ponto do ressentimento, culpando um ao outro por nossas
diferenças.

Por causa de Mia, eu tentava me agarrar ao sonho. À fazenda.
Aos cavalos. Ao balanço de pneu no quintal da frente, aos campos
sem fim por onde correr. Em segredo, pedia-lhe desculpas,
sussurrando, desde que a vira segurar um punhado de cenouras
que ela arrancou de nossa horta no último verão, usando apenas
roupa de baixo e botinhas de caubói. Lamento tanto que isso não
seja suficiente para mim.

Quando terminei a casa de Henry, ele me ajudou a carregar meus
presentes até o carro. Eu estava abraçada à sacola de lagostas,
mas queria abraçar Henry por ter sido tão gentil, por me tratar
menos como faxineira e mais como uma pessoa merecedora de
amor e alegria, e de jantar lagosta esporadicamente. Quando lhe
agradeci, Henry abriu um largo sorriso e estufou o peito. “Vá para
casa”, embora eu estivesse começando a perceber que a “minha
casa” era algo efêmero, uma bomba-relógio, uma explosão
esperando para acontecer.

Na placa de pare no fim da rua, encostei na calçada. Inclinei-me
para frente, apertando a testa contra o volante. A interação com
Henry me fez sentir saudades do meu pai.

Isso acontecera com frequência no último ano. Sempre que eu
sentia a dor da perda — uma pressão bem no meio do peito —,
achava que era melhor parar e esperar, dar um tempo à sensação
até ela passar. A dor não gostava de ser ignorada. Ela precisava ser
amada, assim como eu precisava ser amada. Sentada no carro,
com a sacola de lagostas no banco do passageiro, inspirava e



expirava, contando até cinco a cada vez. Eu te amo, suspirava para
mim mesma. Conte comigo.

Reafirmação do amor-próprio era tudo o que eu tinha.
Mia tinha dormido quando a peguei na creche para levá-la à casa

de Jamie. Eram quase duas horas, e o trânsito ficaria ruim se
saíssemos atrasadas. Ela reclamou quando a carreguei, vesti-lhe o
casaco e a amarrei na cadeirinha. Paramos em casa, e deixei o
carro ligado na entrada enquanto entrei correndo para deixar as
lagostas e pegar a mochila específica dos fins de semana que Mia
passava fora. Coloquei algumas roupas, um cobertor, o álbum de
fotos que fizéramos e o George, o Curioso. Mia adormeceu
enquanto eu dirigia, dando-me a chance de ouvir um CD que
gravara há muito tempo. Começou a tocar aquela música country
ridícula sobre ser agricultor. Travis sempre aumentava o som no
início dela quando Mia estava em sua caminhonete, porque
começava com um barulho de motor acelerando que retumbava no
peito, ao som do baixo. Sorri, lembrando-me de Mia pedindo a ele
que tocasse de novo, rindo e chutando para cima e para baixo, com
suas botas cor-de-rosa estampadas com cavalos marrons. Quando
o oceano apareceu, virei para trás para mexer em sua perna e
acordá-la.

Cheguei em casa depois das seis horas. Só na cozinha, coloquei
sal em uma panela com água e a pus no fogão. Enquanto ela fervia
e espirrava, usei meu corpo para impedir que as lagostas a vissem,
lendo as instruções pela quinta ou sexta vez. Travis escolheu ficar
no terraço com a churrasqueira, provavelmente grelhando os bifes.
Jogar as lagostas na panela e vê-las morrer dependia de mim.

Não caberiam as duas na panela. Tive que cozinhá-las uma de
cada vez. Papai costumava usar essa panela para fazer suas
montanhas de chili, e por algum motivo eu a herdara após o divórcio
de meus pais. Ela tinha um forro esmaltado que era um escorredor.
Quando eu tinha 20 e poucos anos, morava com meu então
namorado em uma cabana no Alasca. A casa não tinha água
corrente, e se situava em dois hectares de gelo permanente.
Quando meu pai veio nos visitar, trouxe uma receita manuscrita do
chili. Ele chegou a escrever “Chili do Papai” no topo. Guardei o



papel em um plástico vazio no fichário de receitas que eu
colecionava. Não era uma receita sofisticada — hambúrguer,
cebolas, feijões, um pouco de cominho. Tenho quase certeza de que
ele a copiou de um livro de receitas da Betty Crocker. Mas, quando
criança, eu adorava quando ele a fazia. Nós nos sentávamos em
torno da mesa com tigelas fumegantes, esmigalhando biscoitos de
água e sal e espalhando farelos no chão, o que deixava mamãe
furiosa. Quando Mia e eu aparecemos na casa de papai e Charlotte
pela primeira vez, cerca de um mês antes de Jamie esmurrar a
porta e nos expulsar, Charlotte atormentou meu pai até ele fazer
uma porção de chili para mim. Adorei essa atitude dela. Enquanto
eu contemplava a panela de água fervente, as lagostas aguardando
as próprias mortes, essas lembranças vieram à tona. Pensei em
Charlotte, em como eu não conseguia me lembrar da última vez em
que a vira ou mesmo falara com ela.

Quando pus a primeira lagosta na água escaldante, ela não gritou
nem se moveu freneticamente como pensei que faria. Sua concha
ficou vermelho-vivo na mesma hora e, depois, uma espuma verde
se formou na superfície. Depois de pronta, removi a espuma antes
de cozinhar a segunda.

A mesa estava posta — dois bifes, duas lagostas, duas cervejas.
Eu me perguntava o quanto nossa mesa de jantar seria diferente da
de Henry. Provavelmente, eles tinham pratos que usavam somente
nessa ocasião, e guardanapos grandes de tecido dobrados no colo.
Travis e eu comemos em silêncio. Eu tentava sorrir para ele, ignorar
sua insatisfação por uma refeição tão complicada. Enquanto ele
colocava um filme, limpei a mesa, enchi a lava-louças, limpei os
pratos maiores e passei um pano na mesa e nos balcões. Sentamos
perto um do outro no sofá marrom de couro que ele herdara dos
pais, mas não nos tocamos. No meio do filme, fui ao terraço e
acendi um cigarro, algo que agora fazia quando Mia não estava em
casa. Comprara o maço umas semanas atrás, após limpar a Casa
Pré-fabricada. Estava se tornando, cada vez mais, um ritual. Travis
chegou para fumar meio cigarro e me dizer que precisava ir dormir.

“Quer que eu vá com você?”, perguntei, batendo as cinzas do
cigarro.



Ele fez uma pausa. “Tanto faz”, disse, e entrou.
Pensei que talvez não ficaria tão bravo por eu não limpar os

estábulos com ele naquele fim de semana, porque tive de trabalhar.
Esperei até que fizéssemos amor em algum momento da noite, em
vez da maneira usual que normalmente buscava meus quadris —
encaixando seu corpo atrás do meu, no meio da noite, nossos
rostos nunca se tocando, a escuridão e o silêncio interrompidos
pelos faróis de um carro passando.

Na manhã seguinte, Henry me encontrou em frente à grande porta
vermelha. “Como foi?”, perguntou, sorrindo, enquanto eu lhe
devolvia os talheres de lagosta.

“Foi a melhor coisa que já comi na vida”, disse rindo para ele;
então parei, percebendo de repente o que ele quis dizer. “Mas não
salvaram meu relacionamento.”

“Ah”, disse ele, olhando para os utensílios de prata. “Talvez seja
melhor assim. Você não parece ser do tipo que precisa de homem
para salvá-la. Você é uma batalhadora.”

Apesar dos elogios de Henry, eu sabia que nunca conseguiria
trabalhar o suficiente. Entre escola, casa, Mia e tentar ganhar o
bastante para viver, o trabalho se tornara uma atividade contínua
que nunca tinha fim. Meus pagamentos me passavam a impressão
de que eu não trabalhava tanto assim, afinal. Mas Henry me
respeitava. Ele foi o primeiro cliente que eu sabia, com certeza, que
me respeitava.

Logo após o jantar de lagostas, Travis e eu rompemos. Naquela
noite, voltei para casa do trabalho e fiz o jantar, arrumei a cozinha,
dei banho em Mia e a coloquei na cama. Organizei meus livros e o
notebook na mesa, pus os fones de ouvido para abafar o ruído da
televisão e comecei a fazer a lição. E, então, vi que o lixo da cozinha
estava transbordando. Levantei-me da mesa e fiquei na frente de
Travis, impedindo-o de olhar para a TV.

“Você pode tirar o lixo, por favor?”, disse, com as mãos na cintura.
Sem pestanejar, ele disse: “Acho que você deveria ir embora.” Então
ele se levantou, colocou-me de lado e se sentou novamente. Fiquei
parada, atônita, olhando para ele. Uma risada de fundo irrompeu da
TV, e Travis, com o rosto iluminado pela tela, sorriu. Voltei à mesa e



me afundei na cadeira, com o peso daquelas palavras me
pressionando contra o chão, para dentro de um buraco do qual eu
não tinha certeza se um dia conseguiria sair.
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O Estúdio

Travis nos deu um mês para sair. Não contei a Mia — em parte
porque não queria chateá-la e em parte porque não tinha um plano.
Postei anúncios online procurando alguém com quem dividir casa,
um acordo de permuta ou um quarto para alugar. Nada dava certo.
Todo apartamento que eu olhava tinha aluguel mais alto que meu
salário. Com minha renda, que girava em torno de US$800 por mês,
não havia como disponibilizar o primeiro e o último mês de aluguel,
bem como um depósito. Não havia meios de eu ganhar o suficiente
para gasolina, despesas e aluguel, mesmo de um quarto.
Apartamentos variavam em torno de US$700, pelo menos. Um que
tivesse mais de um quarto era impensável para mim. Eu não tinha
poupança ou crédito a que recorrer, nem mesmo uma possibilidade
de solicitar um empréstimo. Nunca conseguiria restituí-lo. Além
disso, eu teria que instalar luz elétrica e internet para fazer as lições.
Precisaria arranjar um roteador. Precisaria arranjar um monte de
coisas.

Após recorrer a alguns amigos, eles me incentivaram a configurar
uma conta de doação no PayPal e incorporá-la a uma entrada de
blog com um esclarecimento simples:

Travis me deu até o fim de junho para me mudar. Infelizmente, não
tenho o dinheiro do depósito. Abri uma conta no PayPal. Se puder
doar nem que seja cinco dólares, ajudaria imensamente. Obrigada.

Eu odiava pedir dinheiro. Odiava admitir que fracassara de novo
em fazer um relacionamento dar certo. A maioria das pessoas não
sabia que Mia e eu tínhamos morado em um abrigo para pessoas
sem-teto, mas a sensação ainda era que a história estava se
repetindo. Então, mensagens de amigos pelo Facebook começaram
a aparecer, cheias de incentivo e amor. As pessoas enviavam



US$10 ou até mesmo US$100. Cada doação, não importava quão
pequena fosse, fazia meus olhos lacrimejarem. Fiz uma lista de
desejos pelo Walmart que compartilhei em um post no Facebook.
Logo começaram a chegar caixas na casa de Travis, contendo
potes, panelas, roupas para Mia e talheres. Eu me rebaixara ao
máximo, mas não deixaria isso me rebaixar. Não podia voltar a ser
sem-teto. Depois de meu pai ter dito à minha família que eu
inventava histórias para chamar atenção, pedir ajuda foi a coisa
mais difícil que jamais fizera. Isso me expunha a julgamentos. Isso
me tornava responsável pelos meus atos, sobretudo por envolver
Mia em um relacionamento que, aparentemente, eu deveria ter
previsto que seria um fracasso. Temia o que as pessoas poderiam
pensar. Mas cada amigo que estendia a mão me levava a um nível
mais alto. Eu superaria isso.

Quando me mudei para o abrigo de pessoas sem-teto, liguei para
Melissa, uma das minhas amigas mais antigas, e ela me ouviu
enquanto eu contava meus planos de reconstruir a vida. Quase
todos esses planos envolviam ajuda de alguma forma de assistência
governamental: vales-refeição, cheques WIC para leite, vales-
combustível, moradia social, auxílio-eletricidade e creche.

“De nada”, disse Melissa, sem rodeios.
“Como assim?”, perguntei, espiando, pela cortina azul desgastada

do abrigo, um cervo andando no quintal. Mia tirava uma soneca no
cômodo ao lado.

“O dinheiro dos meus impostos que paga por tudo isso”, disse ela;
depois, repetiu “então, de nada”.

Eu não disse obrigada. Eu não diria obrigada. Eu não tinha certeza
do que dizer.

“Ei”, disse, com falsa urgência. “Mia está chorando. Preciso ir.” A
porta de Mia estalou quando eu a abri. Sentei-me na ponta da cama,
observando seu tórax subir e descer. No início, Melissa parecia bem
feliz em ajudar, mas eu sabia que não era o caso. Eu já a ouvira
falar mal de beneficiários da assistência social. Ela não gostava da
mãe de sua enteada, reclamava que ela abusava do sistema.

Queria ter coragem para falar em meu nome, para falar em nome
de milhões de outras pessoas passando pelas mesmas provações



que eu: empregados domésticos que trabalhavam por um salário
baixíssimo, pais e mães solo. Em vez disso me retraí.
Discretamente, bloqueei Melissa no Facebook e ignorei todos os
comentários ou mídias sociais que falavam mal de pessoas que
dependiam da assistência social. “A assistência social está morta”,
tinha vontade de dizer. Não havia assistência, não como pensavam
que fosse. Não era possível ir a uma secretaria do governo e dizer a
eles que precisava de dinheiro suficiente para compensar os
salários escassos a que me sujeitava para conseguir bancar uma
casa. Se eu tivesse fome, poderia conseguir algumas centenas de
dólares por mês para comer. Poderia visitar um banco alimentar.
Mas não havia dinheiro suficiente para o que eu realmente
precisava para sobreviver.

Cada centavo do dinheiro doado pelos amigos começava a se
avolumar, e me vi com quase US$500, e Travis se ofereceu para
completar o montante. Finalmente, consegui pagar por um
apartamento tipo estúdio em Mount Vernon, em uma casa antiga
que fora dividida em três apartamentos. No passado, nosso estúdio
fora a sala de estar frontal e o solário. Por US$550 mensais,
tínhamos um banheiro com banheira, uma cozinha minúscula com
geladeira duplex e uma vista da cidade inteira por uma parede toda
de janelas.

O senhorio, Jay, e eu trocamos e-mails sobre o lugar, e ele disse
que eu poderia ir até lá para vê-lo. Naquele dia, antes de pegar Mia,
passei por lá depois do trabalho para dar uma olhada. Eu sabia que
era pequeno — um apartamento tipo estúdio sugeria isso. Mas, ao
me deparar com um cômodo menor que a sala onde eu assistia a
filmes com Travis no último ano, quase virei as costas e recusei.
Pensei no apartamento que Mia e eu tivéramos em Port Townsend,
ao lado do parque de eventos descampado, com quartos separados,
uma sala de jantar, além de uma lavadora e uma secadora. O lugar
atual não tinha nada disso. Era um cômodo sujo sobre uma rodovia,
que eu ainda teria dificuldades de bancar.

O piso era antigo, possivelmente a madeira original, com
rachaduras grandes entre as tábuas. Além das portas de correr
ficava o solário com vista panorâmica para a cidade. Sob as janelas
havia uma bancada com tampo removível, na qual era possível



guardar coisas, mas alguém deixara um monte de persianas e
trilhos de cortina. Havia um carpete verde-escuro, e mentalmente
tentei imaginar onde ficariam a cama e os brinquedos de Mia, e me
perguntava se minha cômoda caberia. Do outro lado, armários em
formato de L com fogão elétrico, geladeira e pia serviam de cozinha.
Andei de uma parede até a outra. Cerca de 30 passos.

“É ótimo”, disse a Jay por telefone. “Estou aqui neste exato
momento. Vai funcionar para nós, acredito.”

“Sua filha tem três anos?”, perguntou. Esperei que ele não
estivesse repensando a oferta de alugar para nós.

“Quase”, disse. “Mas eu trabalho muito, e ela vai à casa do pai aos
fins de semana.” Fui até as janelas junto à cozinha, olhando para os
carros que passavam correndo. “Provavelmente não ficaremos
muito aqui.” Prendi a respiração, involuntariamente. Era apenas uma
meia-verdade.

“Certo, nenhum problema”, disse ele. “Quer vir e pegar as chaves
este fim de semana? Então, você me paga o aluguel e o depósito.”

“Posso pagar o depósito parcelado?”, perguntei, surpresa pela
minha ousadia. Talvez estar naquele local tenha causado uma
sensação de não haver nada a perder. “Posso dar 50 ou 100 dólares
por mês. É só que, hã... esta mudança foi meio repentina e não
tenho nada guardado neste momento.”

Houve silêncio. Mordi o lábio inferior. “Claro, tudo bem. Cem
dólares a mais pelo aluguel dos próximos cinco meses não teria
problema.”

Expirei, quase rindo. “Muito obrigada. Obrigada mesmo.”
Quando me encontrei com Jay no apartamento para lhe dar um

cheque pelo primeiro mês de aluguel e pegar as chaves, ele e a
esposa estavam começando a pintar o teto de minha nova sala de
estar e cozinha. Era um rapaz comum, de cabelos castanhos, mais
ou menos da minha idade. A esposa, que se apresentou como
Mandy, era muito menor que eu em todos os sentidos. Eram boas
pessoas. Simpáticas. Confiáveis. Provavelmente trabalhadoras e
honestas. Ao menos, essa era minha esperança.

“Parece que vocês estão com bastante trabalho”, disse,
observando-os encaixar uma barra comprida.



“Sim”, disse Mandy, virando os olhos. “Pelo menos os avós
concordaram em levar as crianças hoje.”

“Exatamente o que queríamos fazer em um sábado de sol”,
acrescentou Jay. Eles se entreolharam. Ele suspirou. Sorri, disse
adeus e agradeci pela compreensão sobre o depósito. Imaginava
passar um sábado perto de meu marido, pintando as paredes e o
teto de uma casa antiga que possuíamos e disponibilizamos para
aluguel, enquanto meus pais cuidavam das crianças. Exatamente
como eu gostaria de passar o sábado, pensei, enquanto voltava
para a casa de Travis. Eu tinha que começar a empacotar nossas
tralhas, descobrir quais eram as principais coisas que não tínhamos
— como roupa de cama, tigelas, xícaras e algo em que eu pudesse
dormir. Levaria alguns dias antes de o apartamento ficar pronto para
eu me mudar, mas eles disseram que poderia vir durante a noite
para limpá-lo, se quisesse. Esfregar a sujeira dos armários e pisos
de nosso novo lar era minha versão de um ritual de limpeza
espiritual.

Quando minha amiga Sarah viu meus posts pedindo ajuda, ela me
enviou uma mensagem para ver se eu precisava de algo.
Descaradamente listei vários itens, estava tensa por ter que me virar
sem eles. Ela escreveu de volta, oferecendo a cama de solteiro da
filha. Travis foi comigo para pegá-la. Seu rosto continuava sem
expressão, insensível a tudo isso. Ele desapareceria no celeiro se
entrasse em casa e me visse chorando, lutando para aceitar meu
destino. Não conversávamos, a não ser em caso de necessidade,
mas compreendi que qualquer coisa que ele pudesse fazer para nos
tirar de casa seria algo do qual ele gostaria de participar. Estive na
casa de Sarah algumas vezes para lanchar e tomar vinho durante
os fins de semana em que Mia estava com Jamie. Agora, de pé no
terraço da casa dela, não conseguia evitar ficar cabisbaixa.

“É aqui”, disse Sarah, de olho em Travis. Nós a seguimos por um
corredor, até o quarto da filha dela. “Vamos lhe comprar uma cama
queen size. Ela está um pouco crescida para esta.”

Talvez ela tivesse pensado que a cama era para Mia, e não para
mim, mas não a corrigi.



Antes de eu ir, ela me deu um abraço. “Ah!”, disse. “Tenho uma
coisa para você.” Ela desapareceu dentro da lavanderia e voltou
com uma caixa, colocando-a em uma bancada na entrada. Era um
jogo de pratos novinhos, de cor azul-celeste, como os ovos de
tordo-americano que Mia e eu encontrávamos pela fazenda na
primavera. Levei a mão à boca, em choque, enquanto assimilava os
quatro pratos de jantar, travessas para salada, xícaras de café e
tigelas. Novos. Para nosso novo começo. Eu me joguei nos braços
dela e lhe agradeci, então respirei fundo e carreguei a caixa de
pratos até a caminhonete.

Era um começo, mas eu tinha muito trabalho a fazer — não só a
mudança, mas o trabalho que daria para pagar pela estadia.

Por duas semanas, eu colocava Mia para dormir na casa de Travis
e depois lotava o carro com o máximo de coisas que conseguia
enfiar nele. No novo estúdio, limpei as bancadas, as pias e a
banheira. Até as paredes receberam uma boa limpeza antes de eu
pendurar as pinturas das obras de arte que minha mãe me dera.
Minhas favoritas eram duas gravuras de Barbara Lavallee do livro
Mama, Do You Love Me? [“Mamãe, você me ama?”, em tradução
livre] que eu tinha desde pequena. As ilustrações emblemáticas do
Alasca me lembravam de uma época mais feliz, quando minha
família passava os verões pescando, enchendo o freezer da
garagem de salmão e linguado. Nosso estúdio era minúsculo, pouco
mais de 30 metros quadrados, com 10 janelas grandes — 8 na área
do quarto e 2 no trecho com o piso de madeira —, então eu tinha
que escolher muito bem quais iriam para a parede. Eu tentava evitar
olhar tudo de maneira crítica, como fazia com o abrigo para sem-
teto. Este era mais um pequeno começo para nós. Tinha receio de
que Mia não visse da mesma forma.

Voltei à casa de Travis quase à meia-noite, após ele ter ido para a
cama, e me arrastei para baixo do cobertor no sofá. Uma semana
antes do terceiro aniversário de Mia, transportei os últimos móveis e
organizei tudo no estúdio. Escolhi um fim de semana para a
mudança, quando ela estaria na casa de Jamie. Travis e seu amigo
ajudaram a mudar as coisas maiores, e a desmontar e remontar o
beliche que os pais dele deram para Mia. Eles fizeram isso
enquanto eu limpava a Casa da Fazenda. Deixaria Mia na creche



aquela manhã, sabendo que a pegaria, entregaria ao pai e nunca a
levaria de volta à casa que ela conhecera nos últimos 18 meses.
Queria fazer tudo sozinha e não ter que pedir ajuda a Travis, mas
naquela semana eu machucara as costas no trabalho, em uma
tentativa burra de mover uma cama. Tive que tomar 800 miligramas
de ibuprofeno 2 ou 3 vezes por dia para conseguir trabalhar; a dor
física proporcionou uma distração da angústia que sentia por Mia.

No sábado à noite, eu já havia instalado toda a mudança. No
domingo à tarde, os brinquedos estavam nas respectivas caixas, e
nossas roupas estavam bem dobradas e guardadas. Quando peguei
Mia e a trouxe a nosso pequeno estúdio, esperava, como qualquer
pai ou mãe faria, que ela gostasse do lugar novo. Esperava que ela
tivesse uma sensação de lar, de pertencimento, mas ela olhou em
volta por um instante, conferiu o banheiro e então pediu para ir à
casa de Travis.

“Vamos ficar aqui, querida”, disse, acariciando seus cabelos.
“Travis vem pra casa?”, perguntou. Ela se sentou no meu colo, na

cama de solteiro que Sarah me deu.
“Não”, disse. “Travis vai ficar na casa dele. Vai dormir lá. Vamos

dormir aqui. Esta é nossa casa.”
“Não, mamãe”, disse ela. “Eu quero o Travis. Cadê o papai

Travis?” Ela começou a choramingar, afundando-se em mim,
ofegando sob o peso de seu coraçãozinho partido. Pedi desculpas e
chorei junto com ela. Prometi a mim mesma ser mais cuidadosa. Eu
poderia ser imprudente o quanto quisesse com meu coração, mas
não com o dela.
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Minimalista

Uma das melhores coisas sobre estar disposta a ficar de joelhos
esfregando privadas é que você nunca terá problema para encontrar
trabalho. Para complementar meus horários vazios da Classic
Clean, comecei a procurar clientes por conta própria. Postei
anúncios online e no Facebook. Comecei a trabalhar na Casa de
Donna, um trabalho de limpeza quinzenal, de quatro horas, nas
tardes de sexta-feira em que eu não tinha que deixar Mia com
Jamie. A Casa de Donna ficava no meio das colinas do Vale Skagit,
em direção à Cordilheira das Cascatas, região rural em que minha
família morou durante seis gerações.

Ela estava envolvida com a Habitat para a Humanidade local, e
mencionou algumas famílias às quais recentemente fora dada a
oportunidade de ter sua primeira casa — a maior parte delas com o
que o programa chamava de “compensação de capital”, em que
membros da família e amigos contribuíam com trabalho, como
martelar pregos, pintura ou jardinagem, em troca do valor da
entrada da casa. Como se arranjar tempo para preencher esses
requisitos não fosse difícil o bastante, já que era adulta e tinha uma
dependente, eu precisava de uma renda líquida mensal de
US$1.600 para me beneficiar.

“Não sei se conseguirei fazer isso”, disse. Ela me incentivou a
procurar o programa mesmo assim. Mas, quando eu pensava nisso
para valer, não tinha certeza se queria ter uma casa no Vale Skagit.
Com exceção de Anacortes e Deception Pass, que eu não podia
bancar com meu salário, eu não me sentia em casa ali. E a Habitat
para a Humanidade não oferecia opções de moradia em todo o país.

“Sua família toda está aqui”, disse ela. “Não existe mais ‘casa’ do
que isso.”



“Bem”, disse eu, tirando o pó das fotografias em sua sala de estar,
“é que quero tentar ir para Missoula, em Montana. Tinha planos de
me mudar para lá e fazer faculdade quando descobri que estava
grávida de Mia.”

Donna estava fazendo um livro de recortes enquanto
conversávamos; parou de vasculhar as pilhas de papéis, fotos e
adesivos na mesa de jantar e agora estava olhando para mim. “Você
sabe como fazer Deus rir?”, disse ela.

“O quê?”, perguntei, pensando qual seria a relação disso com meu
desejo de mudar para Missoula.

“Conte seus planos a ele”, disse. “Se você quer fazer Deus rir,
conte seus planos a ele.” Então, ela soltou uma gargalhada.

“Certo”, disse eu, voltando a tirar o pó do mofo do corredor.
Donna me pagava US$20 por hora para limpar sua casa e me

disse para nunca aceitar menos. A Classic Clean cobrava US$25
por hora para eu trabalhar em uma casa, mas eu ainda ganhava
apenas US$9. Descontando impostos e despesas, ficava com US$6
por hora. Encontrar e agendar clientes por conta própria levava
muito tempo, especialmente quando as visitas não resultavam em
um cliente novo. Mas o trabalho não remunerado de encontrar e
agendar clientes ainda valia a pena, e ajudava a aumentar meus
ganhos totais. Quer dizer, se eu conseguisse não estragar nada.

A mudança da casa de Travis acrescentou 40 minutos em nosso
deslocamento diário. Todos os meus clientes da Classic Clean, com
exceção de dois, estavam na região de Stanwood e Camano Island.
Mas a creche de Mia ainda ficava logo na esquina da casa de
Travis, e passar por ela era inevitável. Quase involuntariamente,
reduzia a velocidade ao passar por lá, esticando o pescoço para
flagrar Travis entrando em casa com as botas enlameadas. Além de
sentir falta da comodidade de ter um parceiro, havia uma coisa da
qual eu parecia não conseguir me libertar. Após algumas semanas
passando por lá várias vezes por dia, perguntei a Travis se poderia
parar e cuidar da horta. Eu odiava vê-la tão mal cuidada; uma
comida perfeitamente boa indo para o lixo.

“Tudo bem”, disse ele, após uma pausa longa.



“Eu poderia trazer Mia comigo para descontrair um pouco”, disse.
Ele pareceu satisfeito com isso. Travis disse que tentaria se
envolver na vida de Mia o quanto pudesse. Mas verões significavam
temporada de feno, e, na maioria dos dias, ele trabalhava de sol a
sol. Ela gostava de andar em seu colo quando ele ceifava. Pelo
menos, ela poderia curtir mais alguns momentos assim com ele.

Nossa nova vida começava às sete horas toda manhã. Eu saía da
cama, expulsando a preguiça do corpo, e aquecia no fogão a água
para o café. Fazia uma xícara para a manhã e colocava outra em
uma jarra, para mais tarde. Mia geralmente comia mingau de aveia
ou cereal. Às vezes, adicionaria água à mistura para panquecas e
ela me observaria colocar panquecas fumegantes do tamanho de
rosquinhas em uma vasilha, antes de acrescentar uma pincelada de
manteiga e melado. Eu me virava com a barra de manteiga de
amendoim de sempre no bolso da calça jeans e um sanduíche de
geleia e manteiga de amendoim torrado, embrulhado em papel-
toalha e papel-alumínio que reutilizaria até se desfazerem.

Entre aluguel, despesas, seguro do carro, gasolina, celular e
internet, a lavanderia e artigos de higiene, meus gastos mensais
giravam em torno de US$1.000. Quando Mia ou eu precisávamos de
sapatos novos, ou mesmo de pasta de dente, tinha que consultar
meu orçamento afixado na parede, com uma lista de cada conta a
vencer e em qual data era debitada em minha conta bancária. Isso
significava só US$20 para custear qualquer golpe inesperado, como
uma conta de luz mais alta que o habitual. Se eu não recebesse um
auxílio-creche do governo, não conseguiria me dar ao luxo de
trabalhar. Já que minha renda estava mais alta, eu tinha uma
coparticipação mensal de US$50. Mais rendimento significava que
recebia uma quantia menor de vales-refeição — cerca de US$200
por mês agora —, e ainda era todo o dinheiro que eu tinha para
comer. Apesar do aumento da minha renda, eu tinha mais contas e
menos complemento do governo. Portanto, na maioria dos meses
tínhamos apenas uns US$50 que sobravam para atividades ou
produtos para a casa. Com a quantidade de tempo e energia que eu
passava fazendo esforço físico, a dor por não conseguir comprar
itens básicos necessários era ainda mais penosa.



A localização central de nosso novo apartamento se revelou uma
bênção. Havia uma cooperativa de alimentos em que Mia tinha seu
próprio “cartão banana”, que lhe garantia uma maçã, laranja ou
banana gratuita sempre que fazíamos compras lá. Eu podia usar
nossos vales-refeição para comprar um dos sanduíches da
promoção na delicatessen deles, iogurte ou homus para Mia, leite
achocolatado e a fruta que ela escolhesse. Sentávamos a uma
mesa ao lado das janelas grandes que davam para a calçada. Eu
tomava um café por um dólar. Ficávamos lá, sorrindo uma para a
outra, apreciando a possibilidade de sair para comer.

No fim da rua havia uma loja de artigos em consignação chamada
Sprouts, aberta há pouco tempo. Sadie, a proprietária jovem e loira,
estava sempre lá, com a filha amarrada ao peito em um sling ou em
um cercadinho.

“Você aceitaria mais um desses berços portáteis?”, perguntei,
enquanto ela separava as peças de roupas das sacolas que eu
trouxera. Sadie parou para pensar por um segundo.

“Está em bom estado?”, perguntou, balançando um pouco para
manter a filha adormecida, enquanto examinava os itens.

Tive que contar a ela sobre o furo na lateral da rede. “Mas ele não
está tão usado assim”, disse, e então resolvi acrescentar: “Tenho um
carrinho para corridas também.”

“Por equipamentos, só posso dar crédito na loja”, disse ela,
torcendo o nariz pela decepção. “Dinheiro, não.”

“Certo”, murmurei.
Ela abriu a caixa registradora para me dar US$20 pelas roupas.

“Tem muita coisa bonita aqui”, disse, sorrindo.
“Eu sei”, quase suspirei. “Estava guardando para…” Prendi a

respiração, olhando para as roupinhas de recém-nascido que
cuidadosamente embalara, no caso de um dia Travis e eu termos
um bebê. “Não estava guardando por motivo algum.”

De algum modo, Sadie entendeu o que eu quis dizer, ou talvez
apenas tenha agido como se entendesse. Nós nos conhecemos
depois que ela viu meus posts procurando trabalho em um grupo do
Facebook para mães locais. Ela me contratou para limpar sua casa,
já que a negligenciara por tempo demais após abrir um negócio, ao



mesmo tempo em que cuidava de um bebê e de uma criança.
Quando perguntei se precisava de ajuda na loja, no início ela disse
que não; depois, perguntei se estaria disposta a trocar uma limpeza
no banheiro da loja por alguns créditos em roupas. Sadie sorriu,
primeiro para mim e então para Mia, que segurava seu novo pijama
do Thomas, a Locomotiva, que eu encontrara na seção infantil
masculina, e acenou com a cabeça. Com a troca, Mia poderia entrar
e escolher um vestido ou algo que lhe chamasse a atenção, quando
houvesse necessidade. Era o programa de uma tarde — almoçava
na cooperativa, depois ia ao Sprouts para Mia escolher alguma
coisa. Seu guarda-roupa era composto exclusivamente de roupas
usadas e calças elásticas do Walmart na promoção. Mas ela ficava
tão orgulhosa sempre que chegava a hora de escolher um vestido
que era como se estivesse em uma loja de departamentos
requintada.

Quando nos mudamos para o prédio de apartamentos
temporários, mamãe me deu caixas das antiguidades que
costumavam enfeitar a casa onde cresci. Agora, sem muito espaço,
a maior impressão era de que ela me sobrecarregara de tralhas que
não queria pagar para deixar guardadas. Boa parte das coisas
maiores levei a centros de doação ou lojas de consignação, porque
o espaço pequeno do estúdio, assim como no abrigo, em que
tínhamos espaço somente para uma mala, não me deixava lugar
para nada disso. A falta de espaço me proporcionava lugar apenas
para coisas úteis. Lembrei-me de revistas que folheava, com artigos
mostrando casais sorridentes que escolheram minimizar os próprios
pertences ou se mudar para uma casa minúscula, ostentando o
quanto eram conscientes a respeito do ambiente. Eles poderiam
facilmente se mudar de novo para uma casa-padrão com dois
quartos, um escritório, dois banheiros e um lavabo. Eu mudaria de
opinião sobre nosso estúdio ao entregar meu cheque mensal se
soubesse que poderia bancar alguma coisa com o triplo do
tamanho.

Durante as semanas após a mudança da casa de Travis para o
estúdio, Pam me ofereceu parte do sótão de sua loja para
armazenamento, até eu descobrir o que fazer com tudo aquilo. Eu



iria ao escritório da Classic Clean para reabastecer os produtos,
pegar meu pagamento e fazer a mudança formal de endereço.

“Como é a casa nova?”, perguntou Pam com aquele jeito alegre, e
tentei lhe dar uma resposta positiva, ou pelo menos tentei imitar sua
disposição.

“É boa”, disse. “Só não sei o que fazer com minhas coisas. Travis
não quer que eu deixe nada com ele, e não posso pagar por um
armazenamento.” Parei ali, tentando não descarregar meu estresse
em minha chefe. Ela tinha um jeito tão sincero de perguntar como
eu estava, ouvindo com tanta atenção enquanto eu falava, que
começou a preencher um papel de mãe da qual minha vida
desesperadamente precisava.

Decisões sobre o que manter e o que doar ou tentar vender não
eram fáceis. As coisas que guardei não tinham serventia nem valor.
Livros de bebê, fotos, cartas antigas e anuários de escola não
tinham valor algum, mas ocupavam um espaço precioso. Então,
reduzi minhas roupas, desfazendo-me do equipamento de inverno e
de pesca que guardava do Alasca, vestidos e camisas que não
usava mais com regularidade. O mais difícil foi decidir quais artigos
para a casa ficariam e quais iriam embora. Eu não tinha apenas que
decidir para quais haveria espaço, mas também os que não teria
dinheiro para substituir. A panela de chili do meu pai não tinha mais
serventia significativa, mas o que pesava era o valor sentimental,
assim como as caçarolas que meus pais ganharam de casamento.
Coisas eram apenas coisas, e eu não tinha espaço para muitas.
Então, Mia e eu tínhamos, cada uma, duas toalhas de banho, duas
de rosto e dois jogos de lençóis. Em meu armário, originalmente
feito para guardar vassouras e esfregões, mantinha meu guarda-
roupa inteiro: duas calças jeans, uma calça cáqui, uma camisa
bonita com botões e um vestido “de festa” que comprei com meu
próprio dinheiro. O restante eram minhas camisetas da Classic
Clean e calças para trabalhar. Eu não tinha coragem para me
desfazer de muitas coisas de Mia, então descobri maneiras criativas
de guardar seus bichos de pelúcia, livros e brinquedos, como se
fizessem parte da decoração. Havia coisas demais para examinar.
Decisões sobre o que manter e o que jogar fora, a quantidade de
perdas dolorosas. Armazenei algumas delas no porão do



apartamento, mas não a maioria, por medo de serem destruídas
pela umidade, mofo e ratos. Mas também não conseguia me
desfazer de todas essas coisas. Elas eram nossa história.

Não havia a menor possibilidade de verbalizar tudo isso para Pam
naquele momento, mas ela parecia compreender intuitivamente
enquanto me encarava. Talvez tenha tido o mesmo dilema, como
mãe solo, com espaços compartimentados. De repente, ela fez uma
cara de Mamãe Noel e me disse para segui-la.

Entramos pela porta da loja menor que ficava entre o escritório e
sua casa, e ela apontou para um lugarzinho escondido na parte de
cima. “Tem um espaço bem grande lá, e está sem uso”, disse Pam,
dando de ombros. O espaço do sótão tinha uma escada bamba pela
qual eu teria quase que içar minhas coisas para chegar ao topo. No
andar em que estávamos havia vários tipos de coisas antigas —
como as tralhas que você encontra ao final de uma venda de
garagem. “Pegue tudo de que precisar.” Ela fez um gesto para os
vários jarros e prateleiras de plástico quando me viu olhando para
eles. “Pegue de qualquer pilha. Nossa igreja está fazendo uma
venda enorme de garagem e precisa das doações, mas se vir algo é
só pegar.”

Olhei para baixo e vi uma banqueta antiga. “Poderia usar isto
como mesa de café”, disse. Pam sorriu e acenou com a cabeça. “E
talvez este pote para utensílios de cozinha.”

“Se precisar de mais alguma coisa, mesmo
que seja que eu lave seus panos de faxina, é só
me avisar”, ofereceu. Eu queria abraçá-la.
Queria que ela me abraçasse. Precisava tanto
de um abraço de mãe que podia me imaginar
engasgada em lágrimas pedindo um abraço. “E
sim, preciso de ajuda com o quintal, se você
estiver disponível”, acrescentou.



“Tenho tempo no próximo fim de semana,
disso sei com certeza!”, respondi, ansiosa.
“Posso verificar na minha agenda se você
precisar dele limpo antes disso.”
“Tudo bem”, disse ela. “Sem pressa.” Ela abriu

a porta para uma parte fechada abaixo do
sótão, onde guardava seus produtos de
limpeza. “Talvez você possa organizar este
cômodo, também.” Quando ela acendeu as
luzes, vi um longo corredor cheio de
aspiradores de reserva, uma enceradeira e filas
de esfregões e frascos.
Já estava calculando os ganhos extras

mentalmente.
Pam sorriu para mim. Seus olhos brilhavam

um pouco mais. Analisando seu corpo pequeno
e rechonchudo e sua alma gentil, eu me
perguntava se as outras faxineiras também
tinham intimidade com dela.
Nos fins de semana livres, comecei a examinar

minhas coisas empilhadas no sótão da casa de
Pam. Abri mão de artigos, livros e recordações
para guardar caixas. A maior parte deles ou foi
para o lixo ou brechós, livrando-me de coisas
que, no passado, dobrara com cuidado para



conservar. Certa tarde, quando sabia que
ninguém estaria no imóvel, passei por lá e me
desfiz das últimas roupas de bebê que deixara
de lado — os trajes especiais de recém-nascido
que guardei por último, os quais esperava, um
dia, que outro bebê meu pudesse aproveitar.
Pelo menos poderia trocá-los na loja de
consignação para dar roupas adequadas à filha
que eu já tinha, que parecia precisar de calças e
sapatos novos quase constantemente. Mas
talvez houvesse uma lição aí — apreciar as
coisas que temos, a vida que levamos, usar o
espaço que temos disponível. Desejei que não
fosse uma jornada forçada, mas reconheci que
ela era uma parte importante de mim.
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A Casa de Wendy

Na terceira visita à casa de Wendy, uma nova cliente, sua saúde
começou a decair de um modo abrupto e visível. “O câncer não me
dá muito tempo”, diria ela, puxando conversa, com os ombros
atipicamente caídos. Nenhuma resposta parecia correta, então eu
reproduzia seus acenos de cabeça, concordando com ela de um
jeito solene. Mesmo assim, as camisas de Wendy ainda eram bem
engomadas. Sua casa ainda estava tão limpa que com frequência
eu ficava confusa por ela me pagar para trabalhar lá.

Às vezes, depois que eu terminava de limpar a cozinha, ela fazia
almoço para mim, insistindo que me sentasse com ela à mesa da
sala de jantar. Sobre uma toalha rendada, trocávamos histórias a
respeito de nossos filhos, comendo sanduíches de atum com pão
branco cortados em formato triangular, com tiras de cenoura ao
lado. Ela serviu café instantâneo que degustamos rapidamente em
xícaras de chá, com creme e açúcar, e uma colher de prata para
misturar. Tudo isso se parecia com os chás de faz de conta que eu
tomava com minha avó quando criança, e contei isso a ela. Wendy
sorriu, depois fez um sinal de desdém com a mão. “É bom usar as
xícaras de chá elegantes enquanto você ainda pode”, disse. Suas
mãos tremiam o suficiente para fazer chacoalhar as xícaras nos
pires entalhados de flores cor-de-rosa.

A casa de Wendy era cheia de estantes de vidro com bibelôs, fotos
dos filhos e netos, um retrato do dia de seu casamento. Certa vez,
Wendy me flagrou olhando para ele. Eu o contemplava, pensando
no quanto ela e o marido eram jovens, perguntando-me como é que
as pessoas de repente ficavam tão velhas, como continuavam
apaixonadas durante todo aquele tempo, uma união de corpo e
alma. Ela sorriu e apontou para um buquê de rosas vermelhas de
vidro, que ficava na prateleira perto do retrato de casamento. “Meu



marido sempre quis se certificar de que eu tivesse rosas vermelhas”,
disse, e tive uma sensação estranha, de inveja e tristeza.

A casa de Wendy era uma “casa de vó” tão característica que
estar lá me fazia desejar ardentemente uma família ou minha
própria avó. As bancadas da cozinha estavam repletas de livros de
receitas e pilhas de papéis — listas de supermercado e receitas de
sucos verdes. Ela bebia seu café com açúcar em saquinhos e tinha
uma cesta deles perto da cafeteira, que parecia estar sempre ligada.

Comparada com as outras, a casa de Wendy era fácil. Eu limpava
as bancadas, armários e o piso; tirava o pó e passava o aspirador; e
limpava o lavabo no andar de baixo. Ela insistia em limpar sozinha o
do andar de cima.

Havia um lugar no piso da cozinha, perto do final da bancada, em
que o linóleo estava gasto e lascado. Perguntei a Wendy sobre isso
durante nosso almoço, e ela disse que aquele era o lugar onde o
marido se sentava para fumar cigarro. Ela fez uma careta ao
lembrar. “Sempre odiei isso”, disse, tomando um gole de café.
Acenei com a cabeça, pensando nas botas de Travis enlameando
todo o chão da cozinha. “Mas é importante não deixar essas coisas
atrapalharem”, disse ela, alisando o cardigã branco por cima da
camisa listrada.

“Não consegui evitar”, disse eu. Ela me olhou, com os cabelos
brancos quase brilhando ao sol vespertino, como um halo. “Meu
namorado e eu rompemos recentemente. Moramos juntos durante
pouco mais de um ano. Minha filha só tem três anos e… eles eram
próximos. Agora vivemos nesse estúdio minúsculo que mal dou
conta de bancar.” Peguei minha xícara para tomar o último gole de
café e esconder minhas bochechas vermelhas. Dizer todas essas
palavras daquele jeito não somente me fez arder de tristeza: tornou
tudo real, como se estivesse acontecendo de verdade, não apenas
um pesadelo do qual ainda não tinha acordado.

Wendy ficou em silêncio por alguns instantes. “Preciso de muita
ajuda por aqui”, disse, levantando-se da cadeira. Ela tirou os pratos,
e saltei para fazer o mesmo. “Pode deixar esses ali. Venha comigo.”

Segui-a até o andar de cima, passando pela cadeira mecânica que
ela usava para percorrer as escadas nos “dias ruins”, como os



chamava. Não parecia receber muitas visitas, e isso me fez
questionar se ela colocava roupas bonitas ou arrumava o cabelo por
minha causa. Eu não costumava ir ao andar de cima, exceto uma ou
duas vezes para passar aspirador nas escadas. O quarto dela ficava
à direita da escada, onde dormia com seu cachorro branco
corpulento e roncador, que sabia tocar a campainha ao lado da
porta corrediça de vidro para que o deixassem sair. Quando ela
abriu a porta do quarto de hóspedes, a luz inundou o corredor onde
estávamos.

Dezenas de caixas de sapatos, recipientes de plástico e cestas de
borracha forravam as paredes. Havia ainda mais recipientes
equilibrados em pilhas em cima da cama. Wendy suspirou.

“Tentei agrupar as coisas em pilhas de o que vai para quem”,
disse. “Por causa do câncer.” Acenei com a cabeça e olhei tudo o
que ela vinha fazendo. “A maioria das coisas para meu filho está na
garagem — ferramentas e coisas do tipo. Mas minhas sobrinhas,
sobrinhos e os filhos deles vão querer muito disto aqui.”

Eu a observava enquanto ela apontava para as pilhas, dizendo-me
o que seria dado a quem. Durante o tempo em que trabalhei como
faxineira, vi vários projetos de organização — garagens divididas,
em preparação para vendas de quintal ou redução. Mas esse não
era o mesmo tipo de projeto. Era um projeto pós-vida — Wendy
vinha separando coisas para seus parentes pegarem após sua
morte.

Não tenho certeza se Wendy sabia quanto tempo de vida lhe
restava, mas, se sabia, nunca me contou. O trabalho extra para o
qual ela me contratou durante o mês de julho foi como Mia e eu
sobrevivemos a despesas inesperadas de mudança e um conserto
no carro de US$300 que, de outra forma, teria me feito surtar.
Arranquei ervas daninhas, organizei pilhas e fiz uma limpeza pesada
em partes da casa dela para poupar a família de fazer tudo isso.
Wendy foi bem objetiva ao me pedir para fazer essas tarefas. Eu a
observava, por mais estranho que parecesse, na esperança de que
pudesse sentir a mesma paz no fim da minha vida, organizando
pilhas calmamente em vez de lutar para me redimir com alguém ou
riscar experiências de uma lista.



Passei a maior parte do fim de semana de Quatro de Julho no
quintal dela, tentando encontrar ervas daninhas nos canteiros e sob
os arbustos de sempre-vivas. Havia muito tempo que não fazia esse
tipo de serviço, e me esqueci do quanto gostava de trabalhar ao ar
livre. Passava a maior parte dos meus dias trabalhando em casas
abafadas, com o aquecimento ligado ou o ar-condicionado
desligado, já que elas ficavam vazias enquanto os moradores
estavam fora.

Em casa, lutava contra um mofo preto incessante. A área do nosso
quarto, com suas paredes cheias de janelas grandes, virava uma
sauna ao pôr do sol. Se chovesse, parecia mais uma estufa. Dormir
estava quase impossível para Mia, que sempre dormira com
qualquer coisa — até fogos de artifício. Uma tarde, Travis passou
para visitar Mia e, após se recusar a entrar por conta do calor, foi
embora bruscamente na caminhonete, voltando meia hora depois
com um ar-condicionado, que instalou na janela para mim. Ele o
ligou na potência máxima. Mia e eu metemos a cara no ar fresco.
Parecia algo caro, um luxo. Talvez eu só o usasse ao chegar em
casa ou logo antes de ir dormir para esfriar um pouco o quarto, a fim
de que nossa conta de luz não subisse demais. O que me
preocupava era a sensação de umidade do ar. Tudo parecia agravar
o mofo preto crescendo nos peitoris ao redor de nossas camas.

Do lado de fora, eu podia respirar fundo. Quando trabalhava, ouvia
os barulhos da vizinhança em vez de música no iPod. Naquele fim
de semana de Quatro de Julho, muitos dos vizinhos de Wendy já
estavam soltando fogos de artifício ou assando carne na
churrasqueira. De vez em quando, eu sentia o cheiro de bife ou de
hambúrgueres, e minha boca se enchia de água. Imaginava
acrescentar folhas de alface crocantes, grossas fatias de tomate,
queijo, ketchup e maionese, tudo acompanhado de uma garrafa de
cerveja. Embaixo da árvore sempre-viva, imaginava crianças nos
quintais por toda parte do bairro, correndo com varinhas faiscantes
nas mãos. Naquele fim de semana, Mia estava com Jamie, e desejei
que ela estivesse em um churrasco com o pai, cercada de crianças
de sua idade. Esperava que ela assistisse aos fogos de artifício
naquela noite.



Com a mão tremendo, Wendy me fez um cheque, insistindo que
me pagaria o preço normal inclusive pelo intervalo de almoço. “Seu
tempo é precioso”, disse, entregando-me o cheque decorado com
rosas cor-de-rosa ao lado de seu nome e endereço.

Após alguns meses, Wendy cancelou as limpezas. “Não posso
mais pagar por elas”, disse-me ao telefone, e pensei ter ouvido
arrependimento em sua voz, mesmo enfraquecida.

Não sei quando ela faleceu, mas me perguntava se fora logo
depois que parei de visitá-la. Pensava com frequência em nossas
conversas regadas a sanduíches e café, em como os palitinhos de
cenoura em seu prato permaneciam intocados, e que talvez tudo
aquilo fosse apenas uma encenação para que, mesmo ela não
tendo apetite para comer, não fizéssemos uma refeição sozinhas.
Recordações dessas tardes com Wendy me lembravam de que não
apenas meu tempo era precioso, mas que, embora estivesse lá para
limpar privada ou catar papéis de bala dos cedros-do-mato, eu
também tinha valor.

Fins de semana sem trabalho ou sem Mia eram um silêncio
ensurdecedor. Com o subsídio do governo cobrindo apenas os
custos do ano letivo, eu não conseguia pagar por cursos de verão
por conta do aluguel, então não tinha lições para colocar em dia, ou
um quintal para explorar, muito menos dinheiro para beber com uma
amiga. Mesmo ir a Seattle ou Bellingham dirigindo era muito caro,
então eu ficava em casa. Tentava ir ao parque para ler livros sobre
um cobertor na grama, mas fervia de inveja das famílias e casais
almoçando comida para viagem, de pais brincando com os filhos
enquanto mães ficavam à sombra com bebês.

Comprar, preparar e comer comida se tornou mais uma obrigação
que um prazer, já que minha dieta não era nada variada. Quando
conseguia comprar batatas, cozinhava uma quantidade grande de
purê aos domingos, modelava em formato de hambúrgueres e
fritava na manteiga, e comia com um ovo por cima no café da
manhã ou no lanche após o trabalho. Além das barras de proteína e
dos sanduíches de pasta de amendoim e geleia, eu comia tigelas
imensas de macarrão instantâneo. Aprendi a fazer meu próprio
molho de vinagre de arroz, molho de pimenta, molho de soja, um



pouco de açúcar e óleo de gergelim. O custo inicial do molho era
alto, cerca de US$20, mas eu não aguentava comer os temperos
dos pacotes. Essas tigelas imensas de macarrão instantâneo com
molho eram minha versão de um jantar chique. Acrescentava
repolho refogado, brócolis, cebolas ou qualquer outra coisa que
estivesse em promoção, e por cima ovos cozidos e frios fatiados
com desconto da delicatessen. Produtos frescos se tornaram um
tipo de iguaria. Eu só comprava legumes por um dólar ou menos o
quilo, e somente no início do mês.

Por qualquer que fosse o motivo — por Mia estar comendo mais
que o habitual por estar em casa doente, quando eu tinha de lhe dar
café da manhã, lanches e almoço; ou por ela estar passando por um
estirão de crescimento —, a segunda compra do mês tinha que ser
para alimentos básicos que mal enchiam nossas barrigas e nunca
satisfaziam. Era quando comprava o pão mais barato e biscoito sem
recheio, a geleia que eu sabia que tinha muito açúcar, ingredientes
artificiais, xarope de milho com alto teor de frutose e não muito mais.
Com esses itens — e refeições congeladas baratas ou comida pré-
pronta — eu teria, de qualquer maneira, que alimentar minha filha
em fase de crescimento. Por algumas semanas, não consegui
comprar café. Mudei para chá preto e chorei. Embora soubesse da
disponibilidade, nunca fui a um banco de alimentos ou a um sopão.
Nossas escolhas eram limitadas, mas não estávamos passando
fome, então nunca consegui ir. Sempre parecia haver muita gente
que precisava mais disso.

Mia, ainda bem, nunca pareceu reparar, já que eu era sempre a
que comia menos. Certa tarde, porém, fui buscá-la na casa do pai e
ela passou os 20 minutos seguintes falando sobre uma festa de
aniversário à qual tinha ido. Não por causa dos amigos ou das
brincadeiras, mas por causa da comida. “Eles tinham tantas frutas
vermelhas, mamãe!”, não parava de falar. “Morangos e framboesas
e tantas frutas vermelhas, e me deixavam comer quantas eu
quisesse!” Naquela noite, depois que ela foi dormir, procurei
algumas fotos da festa que amigos de Townsend poderiam ter
postado e encontrei algumas. Mia não estava em nenhuma, mas
consegui ver claramente as frutas vermelhas. A mesa toda estava
coberta de tigelas e pratos delas. Compreendi por que Mia estava



tão empolgada. Um pacote pequeno de frutas vermelhas, de cinco
dólares, era um petisco incrivelmente tentador para ela, o qual
geralmente comia em questão de minutos.

Alguns outros clientes ofereceram trabalho extra durante esses
meses, e meu anúncio na Craigslist despertava bastante interesse:

TRABALHO 25 HORAS POR SEMANA COMO FAXINEIRA
PROFISSIONAL, MAS NÃO É O SUFICIENTE PARA PAGAR

AS CONTAS.

A maioria dos anúncios da concorrência parecia ser de equipes de
marido e esposa que tinham caminhonetes para arrumar a bagunça
e levá-la para o depósito. Algumas empresas eram bem
semelhantes à de Jenny: licenciadas, certificadas, com poucas
funcionárias para conciliar trabalhos maiores. Não achava que meu
anúncio se destacaria ou traria nenhuma renda extra, mas recebia
uma meia dúzia de ligações a cada vez que postava uma variação.

Uma baixinha de olhos brilhantes, Sharon, me contratou para
limpar seu imóvel de aluguel antes que o próximo inquilino se
mudasse. O apartamento estava imundo, mas não horrível, e
durante a visita ela admitiu que nunca contratara uma faxineira
antes. Ela queria que eu limpasse o forno e a geladeira, mas não as
persianas. Tentei calcular quanto tempo isso me tomaria, mas fui
fazer a visita segurando Mia no colo e foi difícil dar uma boa olhada
no espaço.

“Quatro ou cinco horas?”, presumi, distraída com Mia, que não
parava de tentar pegar alguma coisa na bancada.

“Ah, pensei em lhe pagar 100 dólares”, disse Sharon enquanto
estávamos no corredor. Então, ela me estendeu um maço de
dinheiro. Olhei para ela por um segundo, com cara de paisagem,
sem saber o que fazer. Era muito mais do que já recebera antes por
qualquer trabalho particular de limpeza. Mas, com um gesto, ela me
fez pegar o dinheiro de sua mão. “Gostei do seu anúncio”, disse.
“Sei bem como é ter que ir à luta quando se tem alguém que
depende de você.” Ela olhou para Mia, que, tímida pelo contato
visual, apertou a cabeça contra meu ombro.



“Obrigada”, eu disse, tentando reprimir a sensação de que estava
escondendo alguma coisa. “Você não vai se decepcionar.”

Depois de prender Mia em sua cadeirinha, sentei-me ao volante,
olhando fixamente para o painel. Estou conseguindo, pensei
comigo. Estou conseguindo de verdade, porra! Virei-me e olhei para
Mia, e meu coração transbordou de alegria. Tínhamos passado por
tanta coisa juntas e, ainda assim, estava garantindo nossa
sobrevivência. “Quer um McLanche Feliz?”, perguntei. O maço de
dinheiro estufava meu bolso. Meu peito se encheu de orgulho. O
rosto de Mia se iluminou, e ela ergueu os braços. “Eba!”, gritou do
banco traseiro. Sorri, contendo algumas lágrimas, e gritei de alegria
também.



14
A Casa das Plantas

Meu despertador tocou pela terceira vez apenas 30 minutos antes
de nosso horário marcado com o especialista para a timpanotomia
de Mia. Eles tinham me orientado a lhe dar um banho naquela
manhã e a vesti-la com roupas confortáveis. Em vez disso, tentei
ligar para o consultório e cancelar. Mia estava com excesso de
muco espesso e verde no nariz e no peito. Ela chegara a vomitá-lo
na noite anterior e uma vez naquela manhã, por todo o piso. Não
havia meios de fazerem cirurgia nela doente daquele jeito, mas
cumpri as formalidades, aprontei-a e cheguei a tempo no
consultório.

De certa forma, Mia sabia o que estava acontecendo. Dissera a ela
que o médico precisava olhar de novo seus ouvidos, mas dessa vez
não pude estar na sala com ela. Desde então, fomos ao médico
várias vezes para verificar seus ouvidos e vimos o especialista uma
vez, para definir se ela era uma boa candidata à cirurgia. Meu
nervosismo girava mais em torno da anestesia que do procedimento
em si.

“Realizei essa cirurgia no meu próprio filho”, dissera-me o
especialista. “Darei à sua filha o mesmo atendimento.”

Quando chegamos ao consultório às oito horas, eles nos
conduziram até uma sala em que já haviam disponibilizado um
avental, uma touca para cobrir os cabelos dela, sapatinhos e uma
sacola para as roupas de Mia. Meu estômago revirava mais a cada
vez que uma enfermeira vinha fazer perguntas. Mia continuava
tensa e silenciosa, sem fazer contato visual enquanto a pesavam,
mediam sua temperatura, verificavam seus níveis de oxigênio,
auscultavam seu peito e até tiravam sua foto com uma câmera
Polaroid.



“Ela está doente mesmo”, disse à primeira enfermeira, que mal
respondeu com um aceno. “Ela teve uma gripe forte. Uma tosse,
com muco verde. Acho que é uma infecção”, disse à próxima. “O
especialista vai checar para ver se ela precisa remover as
adenoides, ele não vai simplesmente tirá-las. Só vai checar.”

Uma das enfermeiras, uma morena mais velha cujas mãos eram
tão frias que Mia se encolheu quando ela tentou auscultar seu
coração, perguntou se tínhamos um umidificador em casa.

Neguei com a cabeça, pensando na condensação no interior de
nossas janelas, nos veios com manchas de mofo preto que removi
antes de mudarmos e que voltavam após chover. “Não posso…”,
comecei a dizer.

“Bem, você terá que arranjar um hoje”, disse ela, escrevendo algo
na ficha de Mia.

“Eu…” Baixei a cabeça. “Não tenho dinheiro.”
A enfermeira endireitou as costas, mordeu os lábios e cruzou os

braços, olhando para Mia e não para mim. “Onde estão os avós
dela? Ela tem avós? Se fosse minha neta, eu me ofereceria para
comprar coisas desse tipo.”

“Minha família não pode ajudar com coisas”, tentei dar uma
explicação rápida, provavelmente passando informações demais
àquela estranha. “Ou melhor, meu pai e minha madrasta não. Minha
mãe mora na Europa e diz que não pode ajudar, mas meu pai não
tem dinheiro mesmo.”

A enfermeira estalou a língua. Mia permanecera olhando para as
próprias mãos, que dobrara e colocara entre as pernas. Ela devia
estar com frio. Ou talvez precisasse urinar. Sempre que eu
perguntava, ela negava com a cabeça. “Não sei como uma avó
poderia morar tão longe assim da neta”, disse a enfermeira, depois
me olhou nos olhos de um jeito que me fez sentir como se
precisasse responder, mas Mia cochichou no meu ouvido.

“Preciso fazer pipi”, disse. Seu hálito estava com aquele toque de
muco infectado, diferente do cheiro habitual.

A enfermeira nos apontou o fim do corredor ao sair da sala.
Carreguei Mia e sentei-a na privada. Ela se curvou totalmente, com
o peito contra as pernas, e vomitou uma poça grande de muco



verde. Do lado de fora de nossa sala, uma enfermeira perguntava à
recepcionista aonde tínhamos ido, e acenei para lhe mostrar o que
acontecera. Aqui está a prova, tive vontade de dizer. Minha filha
está doente demais para isso.

“Eu cuido disso”, disse a enfermeira. “Volte para a sala.”
Ficamos lá por apenas cinco minutos, ou o tempo suficiente para

ficar de saco cheio e procurar a sacola para começar a vestir Mia
com suas roupas.

Bateram à porta, e o especialista entrou. Ele não disse olá —
nunca dizia — e se sentou na cadeira, na defensiva. Ficamos todos
sentados lá, olhando um para o outro por alguns segundos, ele nos
medindo de alto a baixo. “Provavelmente ela está doente de
nervosismo”, disse ele. “Se você fica nervosa, então ela também
fica.”

“Não ando tendo tempo para ficar nervosa”, murmurei.
Ele se reclinou, cruzou os braços, depois se levantou e veio para o

nosso lado. “Se não quer fazer a cirurgia, então tudo bem. Isso me
poupa tempo, sem dúvida.”

“Não”, disse, franzindo as sobrancelhas. Eu me perguntava se ele
falaria comigo daquele jeito se estivesse com um marido ou se Mia
tivesse um seguro que não fosse o Medicaid. “Não foi o que disse.
Ela esteve doente. Ela está doente. Reparei hoje que ela estava
doente demais para fazer a cirurgia. Nem mesmo sei por que vim
aqui. Estou cansada demais para pensar nisso.”

“A cirurgia vai ajudá-la”, disse ele. “Estou tentando ajudar.”
Balancei a cabeça. Frustrada, tentei não desabar, ignorando minha

urgência incontrolável de sentar e chorar, de desistir e me render,
vendo como era difícil ter uma filha doente daquele jeito enquanto
lutava como uma guerreira para pagar aluguel com um trabalho sem
absolutamente nenhum benefício, um trabalho em que, se eu não
aparecesse, talvez não estivesse lá quando eu conseguisse ir. Não
que eu esperasse qualquer coisa do tipo. A ausência de benefícios
simplesmente caminhava ao lado de trabalhos que pagavam quase
um salário mínimo; só parecia que uma exceção deveria ser aberta
aos que tinham pessoas de quem cuidar. “Confio em você”, disse,



olhando para Mia, meu braço em volta de seus ombros, sabendo
que teria de deixá-la ir com ele.

Uma enfermeira diferente veio para levar Mia para a cirurgia. Outra
entrou na sala com uma papelada para mim: instruções sobre como
cuidar de Mia durante as semanas seguintes.

“Você é a filha do Dan e da Karen, não é?”, perguntou. Concordei
com a cabeça. “Sabia que a tinha reconhecido. Nossa, a Mia é sua
cara! Ela é exatamente igual a você quando era pequena.” Minha
expressão confusa a levou a se apresentar devidamente. Ela era
esposa do advogado que cuidara de minha ação judicial por conta
de um acidente de carro que sofri aos 16 anos. “Mas conheço seus
pais desde que eles começaram a frequentar a Bethany Covenant,
quando você ainda usava fraldas!”

O “ainda usava fraldas” me fez pensar na história que minha mãe
sempre contava sobre a época em que corriam para a igreja nas
manhãs de domingo, chegando quando o sermão já tinha
começado. Papai me passou para mamãe e, ao me pegar, ela
sentiu meu bumbum descoberto. Eu não tinha nem 2 anos, e eles só
tinham 21. Na pressa para sair, esqueceram-se de me colocar uma
fralda, e não tinham nenhuma com eles. Eu me perguntava se essa
enfermeira presenciou esse episódio. Eu me perguntava se ela os
ajudara também.

O papo furado dela fez o tempo passar enquanto Mia estava em
cirurgia. Eu lera vários artigos online sobre o que esperar de
crianças pequenas que acordam da anestesia, mas ainda não
estava emocionalmente preparada para isso. Foi legal ter uma
distração, alguém para me fazer companhia, para me manter
respirando. Perder minha filha, ela não acordar da anestesia, algo
sair terrivelmente errado eram todos pensamentos que tinha de
manter distantes para continuar forte, se não por mim, por ela.
Nenhuma de nós precisava de mais estresse.

Mia veio para o quarto às nove horas, trazida em uma maca de
rodas e com a boca cheia de gaze. Seu rosto estava ensopado de
lágrimas, vermelho de raiva, e, com os olhos arregalados de terror,
olhava em volta como se não conseguisse enxergar. Eles
empurraram a maca até a cama fixa no quarto para que ela pudesse



rastejar de uma para a outra. Eu me inclinei em direção a ela, pus a
mão em suas costas e comecei a sussurrar em seu ouvido, sem
saber ao certo o quanto ela podia me ouvir, perguntando-me se
suas orelhas estavam doendo, o que teriam feito a ela lá dentro; o
medo que talvez ela tenha sentido sem que eu estivesse lá para
segurar sua mão. “Está tudo bem, docinho. Está tudo bem.”

Mia flexionou o corpo inteiro, virando-se de lado, completamente
rígida, então começou a se contorcer, a grunhir e a puxar as fitas
adesivas que mantinham agulhas em seus braços. Uma enfermeira
e eu interferimos o melhor que conseguimos. Mia se apoiou nas
mãos e nos joelhos, cuspindo a gaze da boca, depois se sentou
sobre os joelhos. Ela me estendeu as mãos, com os braços
levantando os tubos colados neles. Olhei para a enfermeira e ela fez
um aceno de cabeça, permitindo que eu passasse os braços por
minha filha, levantando-a alto o suficiente para colocá-la no meu
colo, a fim de poder embalá-la, ninando-a e repetindo minha
promessa de que tudo ficaria bem.

“Quero um pouco de suco”, grunhiu ela para mim, sucumbindo ao
esforço e, possivelmente, à dor que passou para formar palavras e
verbalizá-las. Ouvi seu choramingo. A enfermeira lhe deu um
copinho de suco. Mia se sentou e tomou metade dele, depois se
enfiou de novo em meus braços.

Em menos de uma hora, estava no estacionamento com Mia
vestida, mas ainda grudada em mim, despreparada para colocá-la
na cadeirinha e dirigir algumas quadras até chegar em casa.
Rapidamente nos puseram para fora, emprestando-nos um
umidificador com formato do Mickey Mouse. “Sim, as coisas por aqui
são rápidas”, disse a enfermeira após colocá-lo sobre o capô do
meu carro. Fiquei parada daquele jeito no estacionamento por mais
15 minutos, segurando minha filha, olhando para o edifício,
sentindo-me mais sozinha do que nunca. Conseguimos passar por
tudo naquela manhã, Mia sobrevivera à cirurgia, mas, naquele
instante, um tipo de manto caiu sobre mim. Não era um momento de
empoderamento ou comemoração por termos conseguido; era a
saturação em uma nova profundidade de solidão, em que agora eu
deveria aprender a inspirar e expirar. Era uma existência nova. Em
que eu acordaria e voltaria a dormir.



...
Antes de eu chegar bem cedo na segunda-feira seguinte para a
limpeza mensal, a dona da Casa das Plantas removera do chão
tudo o que conseguira. Ela enrolou tapetes, fez pilhas de revistas
sobre as cadeiras e amontoou na cama livros, equipamentos de
ginástica e sapatos. Suas instruções eram militares, as mais
específicas de todos os meus clientes: fazer uma limpeza profunda
nos pisos, na cozinha e no banheiro, e examinar peitoris e batentes
atrás de mofo preto.

Os donos da Casa das Plantas eram pais com síndrome do ninho
vazio. O quarto do filho não parecia ter mudado muito desde que ele
saiu. Seus troféus ainda estavam no peitoril atrás da cama. Mas
eles puseram uma mesa e um teclado grande onde a esposa dava
aulas de piano. Eu me perguntava se ele era mais fácil de usar do
que o piano vertical ao lado da porta de entrada. O marido era um
tipo de pastor ou talvez funcionário da igreja. Em vez de quadros
nas paredes, eles tinham orações escritas e emolduradas.

A esposa tinha plantas imensas em vasos com rodinhas, que eu
deslizava para varrer e esfregar embaixo. Cada janela da sala de
estar tinha uma meia dúzia de clorofitos empoleirados no parapeito
ou pendurados em um gancho no teto. Havia cactos em vasos perto
dos clorofitos, e ela enrolava cipós de filodendro nos trilhos das
cortinas. Às escondidas, cortei algumas mudas de clorofito e levei
para casa para colocá-las em vasos. Eu também queria me cercar
de ecologia, de vida. Só não tinha dinheiro para comprar mudas em
loja.

Não havia nenhuma planta no banheiro. Mas havia mofo. Fiquei na
beirada da banheira para removê-lo da fenda em que a parede fazia
ângulo com o teto. A mulher deixara a cortina do chuveiro enrolada
e dobrada em cima do trilho. Ela tirou os tapetes e toalhas, e os
colocou na máquina de lavar. Quando cheguei, o banheiro estava
vazio, completamente branco. Desliguei o umidificador que ela
usava para filtrar o ar, de modo que todos os meus movimentos
produziam eco. Eu gostava de cantar naquele banheiro, com minha
voz reverberando nas paredes.



Quando criança, eu me apresentava em corais da escola, peças
de outono e musicais da primavera. Nunca cantei um solo, mas
gostava de estar no palco. Meus amigos e eu iniciávamos
harmonias de uma hora para outra, ao caminhar pela rua. As casas
vazias me davam espaço para cantar de novo, sem medo de que
alguém ouvisse. Eu cantava, bem alto, Adele, Tegan e Sara, e
Widespread Panic.

Na segunda-feira após a cirurgia de Mia, fiquei de pé na banheira
da Casa das Plantas e cantei a plenos pulmões, minha voz
bombando, até começar a chorar e não conseguir parar.

Com a limpada final para secar as paredes do chuveiro, lágrimas
transbordaram de meus olhos, e imediatamente levei a mão ao rosto
para segurá-las. Pressionei o rosto com as palmas das mãos,
soltando um soluço asfixiado, ajoelhei-me e me lembrei de como
fomos despachadas da sala de recuperação. Tão logo Mia bebesse
um pouco de suco e fosse fazer xixi, tínhamos que sair. Não podia
sequer me sentar com ela na sala de espera. Mas não estava pronta
para soltá-la dos meus braços; não era capaz de dirigir com a
expectativa de prestar atenção à estrada. Encostei-me no carro,
ainda quente pelo sol da manhã, e deixei o corpo dela cair sobre o
meu, tocando seus dois chinelos cor-de-rosa, depois mexendo a
mão para apertar sua canela e, então, sua coxa; então, envolvi-a
com ambos os braços, enterrando meu rosto em seu pescoço. Eu
amparava Mia, mas precisava de alguém para segurar minha mão,
para me apoiar. Às vezes, mães também precisam de cuidados
maternos.

Mia raramente me via chorar. Chorar significava admitir derrota.
Pareceria que minha mente e meu corpo tinham desistido. Fazia
tudo o que podia para evitar aquela sensação. O que mais temia era
não conseguir parar de chorar. De ficar sem ar. De como minha
mente me enganava em pensar que poderia morrer. Chorar assim,
naquela banheira, causava quase a mesma sensação, como se eu
tivesse me perdido naquele jeito incontrolável do qual meu corpo
necessitava para relaxar. Já que as coisas rodopiavam à minha
volta, sem controle, no mínimo eu poderia controlar minhas reações.
Se começasse a chorar sempre que algo difícil ou horrível
acontecesse, bem, choraria simplesmente o tempo todo.



Quando eu estava no limiar de sentir que poderia desistir, alguma
coisa mudou. As paredes da Casa das Plantas se fecharam. Eu me
senti segura. Aquela casa falara comigo. Ela me observara
examinar sua lista telefônica a fim de encontrar igrejas que
poderiam doar dinheiro arrecadado para me ajudar a pagar o
aluguel, depois que soube que a lista de espera da Section 8 era de
cinco anos. Aquela casa me conhecia, e eu a conhecia. Eu sabia
que a dona sofria de sinusites frequentes, que ela estocava
remédios em casa e que malhava no quarto com vídeos antigos de
aeróbica dos anos 1980. A casa testemunhara meus telefonemas
desesperados para assistentes sociais, perguntando se existia
algum jeito de eu me inscrever para ajuda monetária. Ao limpar sua
cozinha, brigava obstinadamente com Jamie. Limpava a sala de
estar inteira enquanto esperava na linha, aguardando a renovação
de meus vales-refeição. Por alguns minutos, ajoelhada no suporte
da banheira, as paredes da Casa das Plantas me protegeram e me
confortaram com seu silêncio estoico.
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A Casa do Chef

Quando morávamos no abrigo para pessoas sem-teto, eu ficava
acordada até tarde da noite, bem depois de Mia dormir. À medida
que a noite se estendia à minha frente, elaborava uma visualização
de vida “feliz”. Haveria um quintal grande, com grama verde recém-
aparada e uma árvore com um balanço pendurado em um dos
galhos. Nossa casa não seria exageradamente grande, mas ampla
o suficiente para Mia correr em torno dela, talvez com um cão, e
construir fortes entre os pés dos móveis. Mia não teria apenas seu
próprio quarto, mas também seu próprio banheiro. Talvez houvesse
um quarto de hóspedes adequado, ou um escritório no qual eu
poderia escrever. Um sofá de verdade e uma poltrona combinando.
Uma garagem. Se tivéssemos essas coisas, pensava, seríamos
felizes.

A maioria dos meus clientes tinha essas coisas — as quais
almejava nas noites escuras em que ficava acordada, sozinha —, e
eles não pareciam aproveitar a vida mais do que eu. A maioria
trabalhava por várias horas, longe das casas pelas quais lutaram
tanto para pagar, com deslocamentos ainda mais distantes que o
meu. Comecei a prestar atenção aos itens que lotavam as bancadas
de suas cozinhas: recibos de tapetes que eram mais caros que meu
carro, a conta da lavanderia que poderia suprir metade do meu
guarda-roupa. Em contrapartida, eu dividia meu salário por hora em
acréscimos de 15 minutos para somar o montante do meu trabalho
físico que pagava pela gasolina. Para começo de conversa, na
maior parte dos dias eu passava pelo menos uma hora apenas para
ganhar o dinheiro do combustível para ir trabalhar. Mas meus
clientes trabalhavam várias horas para pagar por carros, barcos e
sofás luxuosos, que deixavam cobertos com lençol.



Eles trabalhavam para pagar a Classic Clean, que me pagava
pouco mais de um salário mínimo para deixar tudo brilhando, no
lugar, aceitável. Enquanto pagavam por meu trabalho de fada
mágica da limpeza, eu era tudo menos isso, vagando pela casa
como um fantasma. Meu rosto estava pálido pela falta de sol, e eu
tinha olheiras por conta da falta de sono. Geralmente não lavava o
cabelo, puxado para trás em um rabo de cavalo ou sob um lenço ou
touca. Usava calças cargo da Carhartt até os furos nos joelhos
ficarem feios o suficiente a ponto de minha chefe me mandar
substituí-las. Meu emprego provia bem pouco dinheiro para gastar
com roupa, inclusive para trabalhar. Trabalhava mesmo doente e
levava minha filha à creche quando ela deveria estar em casa. Meu
emprego não oferecia nenhum auxílio-doença, férias, nenhuma
previsão de aumento salarial, e ainda assim eu implorava para
trabalhar mais. Salários perdidos por faltas no trabalho raramente
poderiam ser repostos, e se eu faltasse muito corria o risco de ser
despedida. Era fundamental meu carro estar em ordem, já que uma
mangueira quebrada, um termostato com defeito ou até um pneu
furado poderiam nos tirar dos trilhos, nos derrubar, nos deixar na
corda bamba, nos fazer retroceder à condição de sem-teto.
Vivíamos, sobrevivíamos, em atento desequilíbrio. Essa era minha
vida que ninguém via, enquanto eu lustrava a de outros e a fazia
parecer perfeita.

A Casa do Chef tinha duas alas: o quarto de hóspedes e o
escritório de um lado; e o quarto principal com um corredor que
dava para uma garagem convertida, na qual os cães, dois
westminster terriers brancos, sempre deixavam poças de xixi. Eles
iam ou com o Sr. Lund, ou com a esposa para o trabalho nos dias
em que eu fazia limpeza. Não notara que um deles também tinha
começado a fazer cocô ao lado da mesa da sala de jantar, e pisei
em um sem querer. Soltei um gemido. Carpete bege. Bege-claro.
Quase branco, porra. Não conseguiria, de jeito nenhum, remover
manchas de merda.

Eu só tinha me encontrado uma vez com o dono da Casa do Chef
nos seis meses em que a limpei durante três horas, duas quintas-
feiras por mês. A Casa do Chef foi um dos clientes originais de Pam.
Ela costumava limpá-la semanalmente em duas horas, habilidade



que eu não tinha, porque a casa era imensa. Suava muito
trabalhando naquela casa, ocupada demais para fazer uma pausa e
enviar mensagens ou receber ligação de alguém, com receio de não
terminar a tempo a limpeza. Com certeza não poderia parar para
esfregar manchas marrons de merda.

Eu tinha uma segunda casa naquele dia — a Casa da Mulher do
Cigarro —, outro trabalho de três horas com cerca de 20 minutos de
deslocamento entre uma e outra. Uma agenda de trabalho lotada
geralmente era uma espécie de fuga. Durante três, quatro ou até
seis horas, eu estaria em constante movimento — de um lado até o
outro da bancada, lustrando a pia, limpando os pisos, tirando o pó,
limpando manchas deixadas por cães em portas corrediças de vidro,
aspirando corredores, esfregando privadas, limpando janelas sem
parar para olhar meu reflexo, ignorando os músculos doloridos que
ardiam cada vez mais ao longo do dia, às vezes com uma dor aguda
ou sensação de formigamento nas pernas. Após semanas fazendo
os mesmos movimentos — do começo ao fim, na mesma hora, do
mesmo jeito, a cada 15 dias — parei de ter que pensar no que fazer
a seguir. Os movimentos ficaram rotineiros, automáticos. Meus
músculos ficaram firmes e treinados. O movimento e as rotinas da
casa eram como uma trégua extremamente necessária da constante
preocupação, já que todos os outros aspectos da minha vida eram
uma decisão difícil após outra ainda mais difícil. Acho que a fuga se
tornara despreocupada demais, a ponto de eu acabar pisando na
merda.

A Casa do Chef era uma que eu invejava, com sua vista, quintal,
árvores que davam maçãs que apodreciam na grama antes que os
jardineiros as podassem. Eu queria aquele terraço nos fundos, com
os móveis de madeira polida combinando e almofadas bordô.
Imaginava as tardes de ócio que eles deveriam passar aos fins de
semana — o camarão na churrasqueira, o vinho rosé refrigerado
servido em taças de hastes altas, degustado sob o toldo listrado que
se estendia da lateral da casa. Parecia um sonho; e essas pessoas,
com seus corredores repletos de pinturas de cenas parisienses,
viviam isso todos os dias.

Havia pilhas de comida nos balcões da cozinha, e as latas de
biscoitos caros cuidadosamente organizadas me faziam babar. No



Natal, a decoração era impecável. Eu pararia para observar os
enfeites da árvore de Natal. Eles tinham todas as edições da série
da Hallmark chamada “Frosty Friends”, que minha mãe colecionara
nos anos que minha família passou no Alasca. Mamãe me deu
todos eles depois do divórcio, mas pelo menos metade se perdeu
com todas as mudanças. Quando vi o enfeite de 1985, nosso
primeiro Natal no Alasca, segurei-o com cuidado em minhas mãos
em concha, lembrando-me de minha mãe desembrulhando o
caiaque vermelho com a criança esquimó e o cão, e me deixando
colocá-lo na árvore. Agora faltava meio ano para o Natal, e percebi
que nem mesmo tinha certeza se poderíamos colocar ou comprar
uma árvore grande o suficiente para pendurar enfeites no estúdio.
Geralmente Mia passava o Natal com Jamie, já que eu sempre
ficava com o Dia de Ação de Graças. Queria muito que a vida dela
tivesse sempre os mesmos enfeites de árvore todos os anos.
Tradições tão pequenas que não percebera quando criança e que,
agora, eram tudo o que queria para a minha.

Um terço do tempo que eu passava na Casa do Chef era nos
pisos. Às vezes, andava meio encurvada até o carro, com uma das
mãos na lombar. A dor não me era desconhecida, mas ficar curvada
durante horas limpando tinha consequências. Minha coluna
envergou como um ponto de interrogação; ela me mandara várias
vezes para a sala de emergência. Tinha que tomar cuidado para não
perturbá-la; do contrário, teria que tomar doses de 800 miligramas
de ibuprofeno sem parar. Meu último erro no trabalho tinha sido me
curvar ligeiramente para pegar um sofá pela ponta e empurrá-lo
mais próximo à parede. Parecia mais pesado que meu carro. Os
músculos das costas, preparados para erguer uma coisa leve,
estalaram como um elástico solto e travaram. Durante dias, rangia
os dentes pelos espasmos, perdendo o sono por causa da dor. Eu
não era muito tolerante a analgésicos. Eles me davam tontura e
enjoo, como se estivesse meio bêbada.

Quando vi os balcões da Casa do Chef quase lotados de frascos
grandes de comprimidos de hidrocodona prescritos, foi quase uma
tentação colocar alguns no bolso. Comprimidos prescritos enchiam
as bancadas dos banheiros e armários de remédios na maioria das
casas que eu limpava, mas esta tinha frascos gigantes em quase



todos os cômodos, que esvaziavam totalmente nas duas semanas
entre minhas visitas.

Lonnie e eu nunca falamos dos segredos que as casas vazias
revelavam. A maioria dos meus clientes usava soníferos, alguns
para depressão e ansiedade ou dor. Talvez por terem acesso mais
fácil a médicos ou planos de saúde com uma cláusula mais
generosa de receitas médicas no contrato; talvez porque o acesso à
assistência médica gerasse receitas-padrão como solução. Embora
eu pudesse obter cobertura para Mia, ganhava dinheiro demais para
usufruir da Medicaid, então não podia consultar um médico para dor
crônica nas costas ou sinusites e tosses persistentes. Mia, ainda
bem, sempre tivera cobertura, então nunca tive que me preocupar
com isso, e o processo de inscrição era simples, já que eles usavam
a mesma papelada que enviei para os vales-refeição. Seria
impossível bancar seus checapes regulares e vacinas, muito menos
a cirurgia que ela acabara de fazer, mas sempre me perguntava se
médicos e enfermeiras, ao ver o tipo de seguro que eu usava, não
nos tratavam de maneira diferente porque ela tinha Medicaid.
Mesmo que eu tivesse sido consideravelmente favorecida por
cuidados regulares, fisioterapia ou até por acesso a ginecologistas,
nunca conseguiria pagar tudo isso para mim. Eu tinha que tomar
cuidado para não me machucar, não ficar doente, e tentar lidar com
a dor por conta própria. Mas vitaminas, remédios sem receita para
gripe e resfriados e até Tylenol ou ibuprofeno eram uma despesa
muito grande, ou baixavam tanto meu orçamento que eu racionava
o que tinha. Viver doente ou com dor era parte da minha vida diária.
Parte da exaustão. Mas por que meus clientes tinham esses
problemas? Eu pensava que acesso a alimentos saudáveis,
carteirinhas de academias, médicos e tudo o mais poderia manter
uma pessoa em forma e bem de saúde. Talvez o estresse em
sustentar uma casa de dois andares, um casamento ruim e manter a
ilusão de grandeza sobrecarregava seus organismos de jeitos
similares ao modo como a pobreza sobrecarregava o meu.

...



Dirigi com todas as janelas abertas a caminho da Casa da Mulher
do Cigarro. Devia estar fazendo uns 30 graus lá fora, o que
significava que nosso quarto estaria próximo dos 40 graus quando
chegássemos em casa. O suor se acumulava nas dobras de minha
pele. A maioria das janelas da casa dela eram de frente para o
norte, então estaria mais fresco lá dentro, mas estariam todas
fechadas, e o abafamento, aliado a uma mistura de fumaça rançosa
e velas aromáticas, deixava-me enjoada. Quando entrei, fui colocar
meu fichário no balcão, onde ela mantinha o telefone sem fio perto
da agenda, que só continha horários de tratamentos faciais e
massagens em um spa, e vi que ela deixara um bilhete. Estava
escrito: Achei que você gostaria de uma vela cheirosa para sua
casa! Peguei a latinha prateada e a abri, vendo uma cera laranja
brilhante, cheirando a pêssego perfeitamente maduro. Meu aroma
favorito. Sorri, inspirei novamente a vela e coloquei-a no bolso,
antes de telefonar para registrar minha chegada.

A Mulher do Cigarro era um mistério para mim. Nosso único breve
encontro aconteceu antes de eu invadir a cozinha dela duas horas
antes do esperado. Ela saiu correndo antes que pudéssemos ter
qualquer tipo de interação verbal, mas tempo suficiente para eu ver
que seu cabelo e maquiagem estavam impecáveis, satisfazendo
uma de minhas curiosidades. Sempre havia bolsas novas de
maquiagem ou creme antirrugas, ou algum frasco minúsculo no
banheiro. Cada produto novo tinha recibos de pelo menos US$50,
mas nunca vi evidências de frascos vazios ou de outros sendo
completamente usados. A cada duas semanas, ela recebia
massagem, tratamento facial, manicure e pedicure, e com
frequência eu me perguntava se alguns produtos ela foi convencida
a comprar, mas que não eram aqueles nos quais ela
necessariamente estava interessada em usar. Sua aparência provou
o contrário. Ela parecia perfeita, mesmo em uma quinta-feira
qualquer.

Sua casa ficava bem ao lado de um campo de golfe, e esse
parecia um passatempo ao qual ela dedicava bastante tempo. No
armário do andar de baixo, acima da lavadora e secadora, havia
placares emoldurados e uma foto da Mulher do Cigarro ao lado de
Tiger Woods. Ela usava uma camisa branca combinando com os



shorts brancos justos, e seu cabelo estava preso no topo da cabeça,
separado do rosto por uma viseira. O andar de baixo da casa
parecia ter parado no tempo. Quando descia com meu aspirador,
panos e cesta de produtos, parecia que estava de volta ao fim dos
anos 1980 ou início dos anos 1990, com móveis antiquados sobre
um carpete branco felpudo. O quarto de hóspedes tinha enfeites de
patos canadenses que eu poderia jurar que eram os mesmos com
os quais cresci. No escritório havia uma mesa de MDF e uma
esteira com cara de antiga, que ficava de frente para um combo
TV/VCR, como o que eu tinha em casa.

No andar de cima, ela modernizou várias coisas — pisos de
madeira de lei, bancadas novas e uma geladeira de aço inox que,
até onde sei, continha principalmente água de garrafa e alface.

A mobília era elegante e moderna, e, pela quantidade de pó
assentado, intocada. No guarda-roupa, eu cobiçava tanto um
cardigã bronze de caxemira que sempre que passava aspirador lá
fazia uma pausa, abria o zíper da frente e o vestia, colocando o
capuz, usando-o de modo que as mangas cobrissem minhas mãos,
e sua maciez friccionava meu rosto.

Era difícil dizer se a casa era utilizada, exceto pelo pequeno
banheiro fora do quarto principal e pelo lavabo do outro lado da
cozinha. Sempre fazia careta quando levantava os assentos dessas
privadas para esfregar o vaso. Sob a borda, quase sempre havia
respingos de vômito.

Após algumas visitas, comecei a ter uma visão do tempo que ela
passava em casa. Seu marido era proprietário e gerente de uma
empresa de construção a pelo menos uma hora da cidade. Era
2010, e o ramo de construções ainda parecia estar estagnado.
Provavelmente estavam ansiosos a respeito da própria segurança,
perguntando se seriam os próximos. A casa deles sempre parecia
estar pronta para um jantar, com velas falsas e jogos americanos,
mas eu podia afirmar, pelo pó nas mesas e cadeiras, que noites com
convidados e refeições requintadas raramente aconteciam. Parecia
que ela passava a maior parte do tempo em casa sentada em uma
banqueta do outro lado do fogão embutido no bar. O fogão tinha
uma entrada de ar para o exaustor na parte de trás, próximo de



onde ela sentava, e geralmente estava salpicado de cinzas de
cigarro. Próximo a ela ficava uma televisão minúscula, sua agenda e
um telefone sem fio, e algumas migalhas perdidas no chão.

Em uma prateleira, perto da mesa da sala de jantar, havia vários
aromatizadores elétricos com cera quente de depilação. Seus
aromas combinados me davam dor de cabeça. Certa vez, ela deixou
um isqueiro ao lado da agenda, mas, além do cinzeiro limpo que
achei embaixo da pia, não havia nenhuma outra evidência de
cigarros. Então, um dia, saindo pela garagem, reparei em um
freezer. Abri-o e dei de cara com maços empilhados de Virginia
Slims. Olhei bem para eles, então sorri de satisfação. Mistério
resolvido.

Eu conseguia imaginá-la, com o queixo descansando sobre a mão,
apagando um cigarro, soltando com cuidado uma baforada cheia de
fumaça no exaustor do fogão, depois se levantando, balançando um
pouco os cabelos e esvaziando o cinzeiro na garagem antes de
lavá-lo cuidadosamente e limpá-lo. Eu me perguntava se ela
carregava os cigarros na bolsa ou se aquilo era algo que ela fazia
somente em casa, naquele lugar específico da cozinha. Não se
tratava de fumar. Eu fumava de vez em quando. Não dava a mínima
se ela fumava. Era o sigilo que me fascinava, a quantidade de
energia que ela investia para que tudo parecesse perfeito e limpo.
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A Casa de Donna

Durante o verão, a ideia de testes toxicológicos para beneficiários
da previdência social ganhou uma nova roupagem. Desde a
recessão, milhões apelaram para o governo em busca de ajuda.
Mais contribuintes da classe média que enfrentavam dificuldades
manifestavam sua raiva contra a injustiça de outros que recebiam
esmola, geravam tensão entre o pessoal que já tinha auxílio
governamental, usando seus vales-refeição, e os que não eram
beneficiários. Exigir testes toxicológicos perpetuou uma nova
camada de julgamento em relação a nós, que recebíamos o auxílio,
criando uma nova narrativa para como tirávamos vantagem e
dinheiro do governo por sermos preguiçosos e, agora,
provavelmente viciados. Memes da internet comparavam animais
selvagens com pessoas que tinham vales-refeição. Um meme
mostrava um urso sentado a uma mesa de piquenique e dizia:

Lição irônica de hoje: O programa de vales-refeição, parte do
Departamento de Agricultura, está contente por distribuir as
maiores quantidades de vales-refeição de todos os tempos.
Enquanto isso, o Serviço de Parques, que também é parte do
Departamento de Agricultura, pede-nos O FAVOR DE NÃO
ALIMENTAR OS ANIMAIS porque eles ficam dependentes e não
aprendem a cuidar de si mesmos.

Outro popular tinha uma carteira de trabalho ilustrada que dizia:
“Se eu tenho que fazer um teste toxicológico para trabalhar, você
devia fazer um para a assistência social.” Outro dizia: “Se você pode
comprar drogas, álcool e cigarros, então não precisa de vales-
refeição.” Uma das minhas amigas de Facebook trabalhava em um
mercado e começara a postar o que as pessoas compravam com
vales-refeição para tirar sarro delas: “Salgadinhos? Com vales-



refeição? Com refrigerante?” Ela estimulava os amigos a tirar sarro
do que as pessoas pobres mal conseguiam comprar para comer.

Naquele ano, cerca de 47 milhões de famílias estavam inscritas
para auxílio governamental além de mim. Cartões TEB
[Transferência Eletrônica de Benefício], distribuídos pelo
Departamento de Saúde e Serviços Humanos para serem utilizados
como vales-refeição ou assistência monetária, eram uma visão
comum em caixas registradoras. Lojas de comida semipronta agora
aceitavam cartões TEB, mas eu raramente usava minha cota de
vales-refeição para isso. Mount Vernon, a maior cidade de Skagit
County, com 33 mil pessoas, tornou-se lar de uma população
enorme de trabalhadores migrantes durante a estação de cultivo, e
muitas dessas famílias decidiram ficar o ano todo. Mas, conforme a
população migrante cresceu, o conservadorismo da região se
revelou.

Donna parecia ter inúmeras reclamações a respeito. Eu viria a
depender fortemente dos US$20 por hora e da gorjeta de US$10
que ela sempre deixava para mim, mas a ida e volta de carro até
sua casa me roubariam uma hora do meu dia útil. Cerca da metade
das vezes, ela estava lá quando eu chegava. Um dia ela estava indo
à loja comprar ingredientes para frapês, já que adquirira um
liquidificador especial. “É para a nova versão de mim!”, gritou. “Mas
desta vez vou à cooperativa. Não gosto mais dos supermercados
grandes.”

“Ah, é mesmo?”, perguntei, fingindo interesse. Donna gostava dos
óleos da Mary Kay, que deixavam uma camada que grudava como
velcro na lateral da banheira, apanhando cada fio de cabelo, cada
célula epitelial morta que saía dela. Era difícil conversar com ela
sem ver flashes disso. Eu nunca sabia se ela esperava que eu
parasse para conversar ou continuasse limpando e conversando
com a pessoa cujos pelos pubianos e da perna formavam rebarbas
que eu teria de esfregar da anilha de sua banheira de
hidromassagem.

“Da última vez que fui a uma loja grande, fiquei na fila atrás de
uma família mexicana”, disse. “Eles usavam vales-refeição para
pagar pela comida. E as crianças estavam bem-vestidas!”



Continuei a tirar o pó de um peitoril da sala de estar, cheio de
estatuetas de anjos com as mãos unidas em oração. As palavras
dela eram cortantes. Mordi a ponta da língua. Pensei no quanto Mia
adorava seus vestidos elegantes e sapatos de verniz, que eu
comprava com crédito da loja de consignação. Talvez Donna não
soubesse que eu também recebia vales-refeição.

Queria dizer a Donna que não era da conta dela o que a família
comprava, comia ou vestia, e que odiava quando as caixas do
supermercado diziam “com o TEB?” alto o bastante para as pessoas
na fila atrás de mim ouvirem. Queria dizer a ela que pessoas sem
documentos não podiam receber auxílio-alimentação ou restituição
fiscal, mesmo que pagassem impostos. Elas não podiam receber
nenhum auxílio governamental, de modo algum. Eles estavam
disponíveis apenas para pessoas nascidas aqui ou que obtiveram
documentos para estadia. Portanto, aquelas crianças, cujos pais se
arriscaram muito para lhes dar uma vida boa, eram cidadãos que
mereciam ajuda governamental tanto quanto minha filha. Eu sabia
disso porque me sentara atrás deles em incontáveis secretarias
públicas. Ouvia por acaso as conversas deles com assistentes
sociais sentados atrás de vidros, sem conseguirem se comunicar
por conta da barreira linguística. Mas essa mentalidade de que
imigrantes vinham para roubar nossos recursos estava se
alastrando, e os estigmas se assemelhavam aos de qualquer um
que dependia de auxílio governamental para sobreviver. Quem
usava vales-refeição não trabalhava duro o bastante ou tomou
decisões erradas que o colocaram naquele lugar da classe baixa.
Era como se as pessoas achassem que era de propósito e que
enganávamos o sistema, furtando o dinheiro que pagavam em
impostos para roubar verbas do governo. Mais do que nunca,
aparentemente, contribuintes — inclusive minha cliente —
pensavam que seu dinheiro subsidiava comida para pobres
preguiçosos.

Donna foi ao mercado, alheia à minha reação emotiva às suas
palavras. Ir às compras fazia eu me sentir duas vezes mais
vulnerável depois daquilo. Vendo os posts publicados nas mídias
sociais, tive certeza de que as pessoas observavam cada
movimento meu. Comprar itens que fossem ou bonitos demais ou



supérfluos demais me deixava preocupada. No caso de precisar
comprar ovos de Páscoa ou chocolates para o Natal de Mia com o
dinheiro dos vales-refeição, eu ia tarde da noite e usava o caixa de
autoatendimento. Mesmo precisando de verdade, parei de usar
cheques WIC para leite, queijo, ovos e manteiga de amendoim —
parecia que eu nunca sabia o tamanho, marca ou cor certa dos
ovos, o tipo correto de suco ou o peso específico do cereal. Cada
cupom tinha exigências específicas demais sobre para que poderia
ser usado, e eu prendia a respiração quando a caixa os registrava.
De algum jeito, eu sempre punha tudo a perder e atrasava a fila.
Talvez outras pessoas fizessem o mesmo, já que as caixas ficavam
visivelmente aborrecidas sempre que viam um daqueles cupons
WIC grandes na esteira rolante. Certa vez, após uma longa série de
mal-entendidos com a caixa, um casal mais velho começou a bufar
e balançar a cabeça atrás de mim.

Minha assistente social da secretaria da WIC chegara a me
preparar para isso. Recentemente, o programa rebaixara de
orgânico para não orgânico a qualidade do leite inscrito, deixando-
me com um buraco no orçamento alimentar que eu não tinha
condições de compensar. Sempre que possível, tentava dar a Mia
apenas leite integral orgânico. Para mim, leite não orgânico e 2%
não passam de uma água branca cheia de açúcar, sal, antibióticos e
hormônios. Por um tempo, esses cupons eram minha última chance
de lhe oferecer o único alimento orgânico que ela ingeria (além das
caixas de macarrão com queijo da Annie’s).

Quando ridicularizei a perda do benefício de adquirir leite integral
orgânico, minha assistente social balançou a cabeça e suspirou. “É
que não temos mais verba para isso”, justificou. De algum modo, eu
compreendia, já que o preço de quase dois litros era quase quatro
dólares. “As taxas de obesidade infantil estão crescendo”,
acrescentou, “e este é um programa focado em proporcionar a
melhor nutrição”.

“Eles não sabem que leite desnatado é cheio de açúcar?”,
perguntei, deixando Mia sair do meu colo para poder brincar com os
brinquedos no canto.



“Eles também estão adicionando dez dólares para frutas e
legumes!”, acrescentou em tom animado, ignorando minha rabugice.
“Você pode comprar o que quiser, exceto batatas.”

“Por que não batatas?” Pensei nos grandes lotes de purê de
batata que fazia para complementar minha dieta.

“Pessoas tendem a fritá-las ou a colocar manteiga demais”, disse,
parecendo meio confusa. “Mas você pode comprar batata-doce!” Ela
explicou que eu teria de comprar o valor exato de US$10 ou menos,
e não conseguiria ultrapassá-lo ou o cheque não funcionaria. Não
conseguiria troco algum se o preço fosse inferior a US$10. Os
cupons não tinham um valor monetário real.

Aquele dia no mercado, já que era o último mês de leite orgânico,
tentei comprar o máximo que pudesse.

“Seu leite não é um item da WIC”, disse a caixa, mais uma vez.
“Ele não será registrado desse jeito.” Ela começou a se virar em
direção ao rapaz que empacotava nossas compras e suspirou. Eu
sabia que ela falaria para ele correr e pegar o tipo certo de leite.
Acontecia comigo o tempo todo em relação aos ovos.

Meus cheques não haviam expirado, mas o mercado já atualizara
seu sistema. Normalmente, eu teria me acovardado, pegado o leite
não orgânico e saído correndo, sobretudo com dois velhos
balançando a cabeça, aborrecidos. Dei outra olhada neles e flagrei o
homem com os braços cruzados e a cabeça inclinada, examinando
minhas calças com furos nos joelhos. Meus sapatos estavam
ficando com buracos na parte dos dedos. Ele suspirou alto, de novo.

Pedi para falar com o gerente. A caixa levantou as sobrancelhas,
enquanto encolhia os ombros e levantava as mãos à minha frente,
como se eu tivesse puxado uma arma e mandado que ela me
passasse todo o dinheiro.

“Claro”, disse, com calma e frieza; a palavra de um representante
de atendimento ao cliente contra a de um comprador rebelde. “Vou
chamar o gerente para você.”

Enquanto ele se aproximava, eu podia ver a funcionária irritada
andando atrás dele, vermelha de raiva e gesticulando muito, até
apontando para mim, a fim de explicar seu lado da história.
Imediatamente, ele pediu desculpas e cancelou o item na caixa



registradora. Então, registrou meu leite orgânico integral como item
da WIC, empacotou-o e me disse: “Tenha um ótimo dia.”

Ao empurrar meu carrinho, com as mãos ainda tremendo, o velho
acenou com a cabeça para minhas compras e disse: “De nada!”

Fiquei furiosa. De nada por quê?, quis gritar com ele. Por ele ter
esperado com impaciência, bufando e reclamando com a esposa?
Não pode ter sido por isso. Era porque eu, óbvio, era pobre e estava
fazendo compras no meio do dia, e por isso não devia trabalhar. Ele
não sabia que eu tirara uma tarde para a reunião com a WIC e por
isso perdera US$40 de minha renda. Saímos com um carnê de
cupons que supriram quase o mesmo valor do pagamento perdido,
mas não o cliente insatisfeito com quem eu teria de remarcar, que
talvez, caso eu precisasse remarcar novamente, escolhesse uma
faxineira diferente, porque meu trabalho era descartável. Mas só o
que ele via era que aqueles cupons eram pagos com dinheiro
público, o dinheiro com o qual pessoalmente contribuiu, pagando
impostos. Na sua cabeça, ele também comprara pessoalmente o
leite caro no qual insisti, mas obviamente eu era pobre e não o
merecia.

Será que meus clientes iguais a Donna, que confiavam em mim
como uma boa amiga, que davam livros e lápis de colorir para Mia,
fariam o mesmo se me vissem no mercado? Como eles enxergavam
uma faxineira com vales-refeição? Como uma trabalhadora ou um
fracasso? Eu me tornara tão insegura em relação a essas coisas
que tentava esconder os detalhes o máximo possível. No meio das
conversas, eu me perguntaria se a visão da pessoa a meu respeito
mudaria se soubesse que recebia vales-refeição. Presumiriam que
eu tinha menos potencial?

Eu me pegava imaginando como seria ter dinheiro suficiente para
conseguir contratar alguém para limpar minha casa. Nunca estivera
nessa situação e, sinceramente, duvidava de que um dia estaria. Se
estivesse, pensava, daria a ela uma boa gorjeta e provavelmente
ofereceria comida e deixaria velas cheirosas também. Eu a trataria
como uma convidada, não como um fantasma. Uma igual, como
Wendy, Henry, Donna e a Mulher do Cigarro me tratavam.
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Daqui a Três Anos

Até onde sei, apenas uma de minhas clientes — a dona da Casa
da Fazenda — usava câmeras escondidas. Ela me disse isso com
tanta naturalidade que me pegou desprevenida. Tentei ao máximo
concordar com a cabeça, como se câmeras escondidas fossem
totalmente normais. A Casa da Fazenda tinha dois andares de
carpete azul-marinho coberto de pelo branco dos gatos e cães. As
escadas também tinham carpete, e o pelo ficava preso nas quinas e
vincos de cada degrau. Antes de eu começar a trabalhar lá, Lonnie
explicou que analisara cada faxineira da empresa, tentando
encontrar alguém apropriado para a Casa da Fazenda — eu era sua
última chance de mantê-la como cliente.

Nunca ficou claro o que eu fazia de tão diferente das outras
faxineiras, e, já que raramente fazia limpeza com elas, não estava
apta a comparar nossas habilidades ou ética de trabalho. Eu tinha
medo de ser flagrada sem estar trabalhando. Além disso, jamais
conseguira superar a vez que, em uma briga com Jamie, uma das
muitas do tipo, ele me dissera: “Você fica parada aí o dia todo, sem
fazer nada além de cuidar do bebê, e o rejunte do banheiro está um
nojo.” Nunca me esqueci daquela sensação. Apesar de sentir que
fazia tudo o que podia, nunca era o suficiente.

De maneira inconsciente, passei a carregar ainda mais o estigma
social de contar com ajuda do governo após o encontro com o casal
de velhos no supermercado. Parecia um colete com pesos que eu
não conseguia tirar, parecia que estava sendo filmada o tempo todo.
Pessoas com quem conversava raramente presumiam que eu
precisava de vales-refeição para sobreviver e sempre diziam “essas
pessoas” durante as conversas. Porém “essas pessoas” nunca eram
pessoas como eu. Eram imigrantes, ou negros, ou brancos a quem
frequentemente se referiam como lixo.



Quando as pessoas pensam em vales-refeição, não imaginam
alguém como eu: comum e branca. Alguém como a garota que
conheciam do ensino médio, quieta, mas simpática. Alguém como
um vizinho. Alguém como eles. Talvez isso os deixasse nervosos
demais com a própria situação. Talvez vissem em mim a fragilidade
de suas próprias circunstâncias, e que bastaria um emprego perdido
ou um divórcio para estarem no meu lugar.

Parecia que alguns membros da sociedade procuravam brechas
para julgar e repreender pessoas pobres por aquilo que, na opinião
deles, não merecíamos. Eles viam uma pessoa comprando carnes
caras com um cartão TEB e usavam isso como evidência para a
teoria de que todo mundo com vales-refeição fazia o mesmo. Sem
dúvida, alguém estava me vigiando. Às vezes eu tinha a mesma
sensação na minha casa, o lugar onde deveria me sentir segura. Se
não estava trabalhando ou cuidando de Mia, tinha que estar
cuidando de algo. Sentia que ficar parada significava que não
estava fazendo o bastante — como a espécie de beneficiária
preguiçosa que supostamente eu era. Tempo para relaxar e ler um
livro parecia indulgência demais; quase como se um lazer como
esse fosse reservado para outra categoria. Eu tinha que trabalhar
constantemente. Tinha que provar que merecia receber benefícios
do governo.

No entanto, muito raramente, eu saía com alguém. Ligava para um
antigo namorado ou conhecia alguém pela internet, ou meu primo
Jenn me apresentava a alguém. Durante algumas horas meio
esquisitas, eu podia voltar à pessoa que fora antes da maternidade,
antes da minha situação atual. Parecia um faz de conta, talvez mais
para mim do que para a outra pessoa. Eu sabia que nada disso era
real. Falava sobre livros e filmes de um jeito que soava estranho
para mim mesma. Às vezes, essa outra vida paralela era do que
precisava para me distanciar mentalmente da realidade. Mas sair
com alguém se tornou menos divertido, menos empolgante,
aguçando ainda mais minha solidão ou sensação de isolamento.
Uma mensagem não respondida ou telefonema caindo direto na
caixa postal significava rejeição, uma prova de que eu não era digna
de ser amada. Odiava essa carência, e tinha certeza de que os
homens podiam senti-la, que ela se insinuava como um odor



penetrante. Além disso, socializar me expunha ao doloroso lembrete
de que a maioria das pessoas tinha vidas normais. Elas tinham
dinheiro para shows, comida, viagem e passeios sem perder uma
noite de sono. Apesar do contato e da influência permanentes de
Mia e de sua mão grudenta ao encontro da minha, eu suplicava por
afeto, por toque, por amor. Nunca houve um momento em que não
tivesse desejado ardentemente tudo isso. Queria ser forte e não
precisar, mas sempre precisaria.

Caminhava por um abismo profundo de desalento. Cada manhã
trazia um estresse constante, uma tensão, em relação a conseguir
trabalhar e chegar em casa sem meu carro pifar. Minhas costas
estavam sempre doendo. Bebia café para atenuar as pontadas de
fome. Parecia impossível sair desse buraco. Minha única esperança
real era a escola: uma formação seria minha carta de alforria. Tinha
que ser; do contrário, seria um desperdício investir tanto tempo
precioso. Como um prisioneiro, eu calculava quanto ainda faltava
até completar créditos suficientes para me qualificar para uma
graduação. Mais três anos. A bolsa Pell Grant cobria a matrícula,
mas não as apostilas, se minhas aulas exigissem alguma. Às vezes
eu dava conta de comprar uma edição usada, mais antiga, pela
Amazon. Três anos de noites escuras e fins de semana gastos
lendo livros, escrevendo relatórios e fazendo provas. Essa vida de
trabalhar como faxineira, de constante subserviência, era
temporária. Certas noites, chorava até dormir, meu único consolo
era saber que não seria assim que minha história acabaria.

Então, parei de tentar ter uma vida social e, em vez disso, preenchi
meus fins de semana livres com trabalho. Arrumei um novo cliente,
uma limpeza de 4 horas a 40 minutos de distância, nos sábados em
que Mia estava com Jamie em Port Townsend. Nessa casa, a Casa
do Fim de Semana, sempre havia alguém, mas nunca de fato
conversamos. Um casal jovem morava nela com seu bebê de
semanas. A avó passou uma temporada para ajudá-los, e seu
presente de despedida foi uma faxina bimestral.

Eles não queriam que a faxineira ficasse lá se não estivessem em
casa, e por mim tudo bem, mas era difícil manter tudo limpo
enquanto eles, desatentos, faziam torradas em um balcão de
cozinha que eu acabara de enxugar ou andavam em um piso que



acabara de esfregar. Eles conversavam com amigos que apareciam
para brincar com o bebê, servindo-lhes comida como se eu não
estivesse lá.

Na segunda vez que fui limpar, cheguei e encontrei a porta da
frente trancada. Após bater algumas vezes, espiei pela janela da
garagem, colocando as mãos em concha no vidro atipicamente
limpo, e vi que estava vazia. Mesmo sendo sábado de manhã, liguei
para o celular de Lonnie.

“Eles não estão aqui, Lonnie”, disse, quase gritando, mostrando
minha raiva e o quanto aquilo era difícil, algo que eu raramente
fazia. “Eles não falaram nada sobre deixar uma chave?”

“Não”, disse ela. “A mãe só me falou que eles sempre estariam aí.
Deixe-me ligar para eles e ver o que está acontecendo. Talvez
tenham só ido dar um passeio e estejam voltando para casa.”

Porque eu não seria reembolsada, tentei não somar o quanto
aquela viagem me custara de gasolina, mas sabia, sem pensar
muito, que seria em torno de dez pratas, mais do que fazia por hora,
sem contar os impostos e o custo de lavar meus próprios panos.
Quando Lonnie me ligou de volta para dizer que eles esqueceram,
mordi os lábios frustrada, tentando não chorar.

“Eles querem que eu volte amanhã, ou o quê?”, perguntei. “Posso
fazer isso se for de manhã.”

“Não”, disse Lonnie. Ouvi-a suspirar. “Eles cancelaram.”
Fiquei tão quieta por um minuto que Lonnie perguntou se eu ainda

estava na linha. “Sim”, disse. Ela perguntou se estava bem, e disse
que não. “Você pode perguntar a Pam se eu consigo, pelo menos,
algum dinheiro para a gasolina? Já gastei uma hora do meu tempo e
dinheiro vindo até aqui. Não tenho nada de sobra, sabe?” Limpei
lágrimas que escaparam e escorreram até minha bochecha, e tentei
não deixar minha voz sair tremida. Lonnie disse que veria o que
conseguia fazer, mas eu quase já podia ouvir Pam dizendo como a
recessão desacelerara os negócios, e eles tinham que ser
extremamente cuidadosos com despesas extras. Comecei a me
arrepender de ter perguntado.

Duas semanas depois, voltei para limpar a casa novamente. O
marido se aproximou de mim enquanto eu descarregava meus



produtos na entrada. “Desculpe mesmo”, disse ele. Acenei com a
cabeça, pegando um pano e enfiando-o no bolso. “É que não
estamos acostumados a ter alguém vindo aqui para limpar a casa.”

“Tudo bem”, disse, pegando um borrifador.
“Aqui”, disse ele, alcançando o bolso de trás e puxando dois

ingressos para um jogo de beisebol do Seattle Mariners. “São para
amanhã à noite.” Ele tentou dá-los para mim. “Fique com eles.” Os
ingressos tinham ilustrações dos jogadores fazendo lançamentos ou
passando para a terceira base. Ingressos caros. Ingressos para
lugares bons. Fui a jogos quando criança e durante as finais de
1995, quando Ken Griffey Jr., Edgar Martinez e Randy Johnson
faziam parte do time, mas desde então não tinha mais ido.

Ficamos parados no azulejo de pedra na entrada, o qual sua mãe
havia pedido para polir. Pam me mostrou como fazer antes de
colocar o polidor na traseira do carro. Deixara-o lá por três semanas,
ocupando metade do espaço de armazenamento traseiro da minha
picape Subaru. Aparentemente, ele também não queria que eu o
polisse naquele dia, por causa dos homens entrando e saindo para
reformar os azulejos do chuveiro. Eu sabia que, possivelmente, ele
não tinha conhecimento do quanto isso era frustrante.

Olhei de novo para os ingressos. Eu não teria recursos para pagar
a gasolina e o estacionamento que a ida àquele jogo exigiria. Olhei
para seu rosto cansado e sorridente, e o cobertor de bebê sobre o
ombro, azul, como se tivesse acabado de fazer o filho de um mês
arrotar após lhe dar comida. Eu vi a exaustão familiar em seus
olhos. Ele devia estar vivenciando uma experiência com um recém-
nascido totalmente distinta da minha — a casa grande, carros
bonitos, vários balanços, cadeiras de balanços e parentes chegando
com comida e braços disponíveis —, mas seus deveres como pai
eram universais. Iguais aos meus.

“Tudo bem”, disse, tentando acreditar que estava, tentando não
ficar mais com raiva dele. “Você pode usar os ingressos ou dá-los a
alguém que possa ir. Eu não conseguirei.” Quis dizer a ele que eu
não poderia bancar a gasolina para ir, mas me preocupei com a
possibilidade de ele me oferecer dinheiro também.



“Bem, você poderia vendê-los”, disse ele, me empurrando
novamente os ingressos. “Tenho certeza de que eles sairão
rapidinho na Craigslist. São lugares na primeira fila.”

Estremeci. “Mesmo?” Ingressos na primeira fila para um jogo dos
Mariners. Era a chance de realizar um sonho meu desde que eu
tinha a idade de Mia. Olhei de novo para ele. Eu me perguntava se
ele era o tipo de pai que levantava no meio da noite para trocar
fralda. O tipo que embalava o bebê na cozinha enquanto a
mamadeira esquentava, depois adormecia no sofá com o filho
dormindo em seu peito. Decidi que era.

“Certo”, disse, olhando para os ingressos. Ele estendeu a mão
mais uma vez para me dá-los. Quando os peguei, ele pôs a mão em
meu ombro e o apertou, como se quisesse me abraçar.

Ele estava certo; era fácil vender os ingressos. Na tarde seguinte,
fiz um anúncio online. Meu comprador me encontrou na Laundromat
e me entregou, com alegria, 60 pratas.

“São para o aniversário do meu filho”, disse. “Ele está fazendo
quatro anos. É seu primeiro jogo de beisebol!”

Sorri e disse a ele que se divertisse.



18
A Casa Triste

Aos sábados e domingos, Mia e eu nos levantávamos no horário
de sempre, mesmo sem ter aonde ir. Eu lhe fazia panquecas,
regando-as com amoras que colhera e congelara no verão anterior.
Sentava à mesa na frente dela, segurando o café próximo a meu
rosto, vendo-a devorá-las mordida após mordida. Ela dava um largo
sorriso para mim, com manchas de amora nos lábios. Sorria de
volta, tentando esconder as lágrimas nos meus olhos, tentando
gravar aquele momento em minha mente, para pensar nele quando
precisasse. Nossas vidas passavam com muita rapidez na dança
frequentemente caótica de trabalho, jantar e hora de dormir. Eu
sabia que ela ficaria crescida para o corte de cabelo da Ramona
Quimby. Logo pararia de brincar com os Pequenos Pôneis que
enfileirara em semicírculo, de frente à tigela. Sempre que eu sentia
sua falta, ou no trabalho ou quando ela estava na casa de Jamie,
esses eram os momentos que reproduzia na cabeça. Os momentos
sobre os quais escrevia.

Comecei um exercício de escrita sempre que Mia tomava banho
ou estava ocupada com outras coisas: dez minutos digitando sem
parar o que quer que tivesse em mente. Às vezes, escrevia de
manhã e aos fins de semana, e os parágrafos eram cheios de dias
lindos e planos para aproveitá-lo ou um lugar secreto que me sentia
animada em compartilhar com minha filha. Outras vezes, escrevia
quando Mia estava dormindo, após um dia exaustivo em que ela me
contrariava o tempo todo. Eu tentava recuperar da memória uma
interação gentil, colocar em primeiro plano uma conexão primordial
transitória que só mãe e filho eram capazes de ter, e escrevia.
Tornou-se mais um livro de bebê para Mia do que um diário. Acima
de tudo eu sabia que, anos mais tarde, olharia para trás e
consideraria essa época muito cheia de decisões e tarefas para uma



só pessoa. Eu também precisaria pensar nesses instantes com
carinho, já que, logo, logo, ela estaria crescida. Mesmo morando no
lugar onde morávamos e trabalhando em um emprego horrível, sem
poder comprar muita coisa, nunca recuperaria esse tempo com ela.
Escrever sobre isso era meu jeito de apreciar e criar um retrato
bonito de nossa vida, nossas aventuras. Achei que talvez pudesse
imprimi-lo como um livro para Mia ler um dia.

Nossa praia favorita era em Washington Park, na ala oeste de
Anacortes. Sentávamos nas pedras, esperando a maré baixa, e
então procurávamos bichos nas pequenas piscinas que ficavam
para trás.

“Olhe aquele caranguejo, mamãe!”, dizia Mia. Eu me agachava,
tirando a pá amarela do balde vermelho de plástico, e tentava pegá-
lo para olhar mais de perto. “Não o deixe beliscar você. Ele vai
beliscar você, mamãe!” Ao longe, passavam as balsas, e de vez em
quando víamos um golfinho, um leão-marinho ou uma águia. Levava
a bicicletinha de Mia na traseira do carro, tirando-a para ela andar
no circuito pavimentado de três quilômetros, esquecendo o quanto
era longo, e terminava carregando Mia e a bicicleta no último meio
quilômetro, pelo menos. A caminho de casa, parávamos em uma
sorveteria que existia desde que eu era criança. Eu a chamava de
“Sorvete no Jantar”. Mia nunca pedia outro sabor que não fosse
chocolate, lambuzando a maior parte do rosto.

Em outros fins de semana, eu entrava na internet em busca de
cachoeiras secretas, riachos com piscinas naturais. Enchia uma
cesta de couro com um cobertor, uma muda de roupas, uma toalha
e lanches para Mia, e em poucos minutos estávamos na rua. O
único custo era a gasolina de ida e volta.

Esses eram nossos momentos mais felizes, talvez por conta da
simplicidade. Eu a deixaria andar de bicicleta no centro, e seguia
correndo atrás dela para comprar uma maçã no mercado. Caso
chovesse, ficaríamos em casa, montando quebra-cabeças ou
construindo um forte. Às vezes, ficávamos largadas na poltrona e eu
deixava Mia assistir a quantos DVDs quisesse, como em uma festa
do pijama.



Naquela época eu não sabia, mas esses fins de semana, aquela
vida tranquila com Mia, eram o que eu recordava com mais
nostalgia. Embora alguns passeios tenham sido fracassos
absolutos, terminando em acessos de fúria e discussões aos gritos
que nos deixavam exaustas e chateadas, essas horas com minha
filha de três anos eram preciosas. Ela me acordava engatinhando na
cama até mim, colocando os bracinhos em torno do meu pescoço,
com cachos macios emoldurando as laterais do rosto, sussurrando
em meu ouvido, perguntando se podíamos ser pandas naquele dia.
De repente, toda a tensão da semana desaparecia. E flutuaríamos
dentro de uma bolha, só eu e essa criança maravilhosa.

Essas eram as únicas vezes que conseguia acalmar minha mente,
quando não me preocupava se deveria estar trabalhando em vez
disso, ou se estava fazendo o bastante. Eu não me perguntava se
alguém poderia nos ver como uma “família beneficiária”, tirando
vantagem do sistema ao nos sentarmos sobre uma manta no
parque, dividindo fatias de queijo. Eu não ligava para nada disso
durante esses dias com ela. Naquela tarde, em nosso mundinho,
éramos o Sol e a Lua uma da outra.

No meio do verão, completei 6 meses trabalhando para a Classic
Clean, e tinha uma agenda fixa de 25 horas por semana com eles. E
revezava com vários clientes meus nas horas vagas, limpando suas
casas ou quintais uma ou duas vezes por mês. Além dos
presentinhos ocasionais da Mulher do Cigarro, outros clientes
começaram a deixar coisas para mim no balcão da cozinha. Henry
sempre me dava algo. Ele sabia que, depois que fosse embora,
pegaria Mia e a levaria à casa do pai. Certa vez, ele me deu uma
caixa de donuts; outra, uma jarra grande de uma marca cara de
suco de maçã.

A saúde de Henry parecia estar decaindo. Os remédios ao lado da
pia do banheiro haviam se multiplicado, e, a julgar pelo estado da
privada, ele andava com o estômago bem indisposto. Ultimamente,
a esposa também estava em casa algumas vezes, mas passava a
maior parte do tempo ao telefone, discutindo com as companhias de
seguro ou com a mãe, que, até onde eu sabia, tivera que ser
transferida de um asilo para outro. Adorava ver os dois juntos. O
comportamento tempestuoso de Henry era substituído por uma



brandura que eu almejava em um parceiro na minha própria vida.
Ele fazia chá para ela. Eles conversavam sobre o que deveriam
escolher no mercado para o jantar. Henry dizia que faria “aquela
coisa” da qual ela gostava, e ela lhe dava um abraço apertado antes
de sair correndo pela porta. Ela nunca se esquecia de se despedir
de mim, usando meu nome e tudo o mais, com tanta sinceridade
que, às vezes, quase esperava que me abraçasse.

Tentava carregar esses momentos comigo nos dias em que
limpava a Casa Pornográfica. Aquela casa tinha um clima de raiva
impregnado, ou desilusão. Não gostava de ficar lá. Um bilhete no
balcão dizia, simplesmente: “Troque os lençóis, por favor.” Pelo
menos ela pedia por favor.

Perto do Dia dos Pais, entrei em uma briga daquelas com Jamie
pelo telefone, e na hora estava limpando a Casa Pornográfica.
Depois disso, ficar naquela casa me fazia recordar dele, não
importava o quanto eu tentasse romper a associação.

A briga foi a respeito do sobrenome de Mia. Queria trocá-lo para o
meu. Cedo ou tarde ela começaria a ir à escola, e sempre que a
levava ao médico me perguntavam se eu era a mãe dela. Não fazia
sentido que, morando comigo quase o tempo todo, ela tivesse o
sobrenome dele.

Jamie discordava fortemente. Ele alegava que eu quase não ficava
com ela, que a maior parte dos dias ela passava “naquela creche
nojenta”. Eu me arrependi de ter deixado a mãe dele pegar Mia em
um dia que tive de trabalhar até tarde, já que desde então Jamie
usara contra mim o preconceito que ela tinha em relação às
instalações. Mas, para ele, eu nunca fazia nada certo. Se ficasse em
casa ou trabalhasse menos, ele me culpava por não trabalhar,
falando que pagava pensão alimentícia para eu ficar sentada sem
fazer nada. Se ia à escola, estava perdendo tempo. Agora,
aparentemente, trabalhar demais também era ruim.

Naquele dia, ao telefone, ele disse: “E você nem me desejou feliz
Dia dos Pais.” Estava quase acabando a cozinha, lustrando
manchas de gordura no fogão cor de tijolo.

“O quê?”, disparei, e não era uma pergunta de fato. Jamie nunca
me desejara feliz Dia das Mães. Nunca me dissera que eu era uma



boa mãe. O mais perto que ele chegou de um elogio foi quando me
disse que eu era inteligente o bastante para provocá-lo e manipulá-
lo para conseguir o que queria. Mesmo no verão em que
namoramos, acho que ele nunca elogiou minha aparência. Ele me
chamou várias vezes de feia depois que engravidei, sobretudo
depois que Mia nasceu.

“Você nunca me falou que sou um bom pai”, disse ele.
“Jamie, é porque você não é”, disse eu. “Você culpa todo mundo

ao seu redor por tudo. Nunca assume a responsabilidade. Tudo é
sempre culpa de outra pessoa. O que isso vai ensinar a Mia? O que
você vai ensinar a ela?” Alcancei o lustre acima da mesa de jantar
para tirar o pó.

“Vou ensinar várias coisas a Emilia!”, respondeu, o que me fez
pensar, de novo, se alguém em Port Townsend ainda a chamava de
Emilia. Ele se recusava a chamá-la de Mia porque era um apelido
que eu dei a ela. Tentei explicar que ela o dera a si mesma, e que
ficava brava se eu a chamasse pelo nome inteiro. Por um tempo, ele
tentou chamá-la usando um apelido que soava mais ou menos
como Mila, mas nunca pegou. Toda vez que ele a chamava assim,
eu me perguntava se, inconscientemente, ela trocava de identidade
quando estava lá.

“Jamie, você sequer sabe nadar”, disse. Para mim, era estranho
falar assim com ele. Trabalhar em tempo integral, fazer tudo por
conta própria me empoderou. Escolhi não permitir mais que ele me
fizesse sentir mal comigo mesma. “E se ela levar dever de casa de
matemática? Ou tiver que escrever um relatório? Como vai ajudá-la
com isso?”

Não disse essas coisas para derrubá-lo. Eram preocupações reais.
Jamie sempre falava sobre estudar para tirar seu diploma de ensino
médio ou prometia que naquele verão aprenderia a nadar, mas
nunca fez nada dessas coisas que disse que faria. Ao contrário, ele
sempre tinha uma desculpa ou história incoerente sobre aquilo ser
culpa da mãe, porque ele tivera de ajudar a criar o irmão mais novo.
Agora, era culpa minha forçá-lo a ser pai, a ter uma vida que ele
nunca quis.



“Sei que sou um bom pai”, disse ele. Eu conseguia imaginar sua
postura, peito estufado, provavelmente apontando para si mesmo ou
se olhando no espelho. “Sei que sou porque ela precisa de mim.”
Ouvi-o dar uma tragada. Ah. Ele estava do lado de fora, fumando
um cigarro e andando.

Era a minha vez de apontar para o ar, andando entre a sala de
estar e o quarto, com o aspirador na mão. Eu o vira fazer cara feia,
fingindo chorar até Mia se virar para ele e lhe dar um último abraço
sempre que eu a buscava. “Você a manipulou para que ela
precisasse de você.”

Aquilo foi a gota d’água para Jamie. Conhecia bem sua fúria e
seus gritos. “Todo mundo na cidade fala que você é uma porra de
uma perdedora”, disse. “Tudo o que você faz é reclamar sobre as
coisas na internet, no Facebook e naquele site estúpido onde você
mantém um diário. Você não tem nenhum amigo real. Ninguém
nunca vai amar você e seus peitos caídos.”

Depois disso, desliguei na cara dele. Sempre piorava depois que
ele enveredava por aquele caminho. Ele sempre mencionava o
quanto eu era gorda, feia, magra ou alta demais. Os “peitos caídos”
eram novidade. “Ninguém nunca vai amar você” era sua frase
preferida. Eu sabia o quanto seus lábios se curvavam, quase em um
sorriso, quando ele a dizia, e conseguia perceber isso até pelo
telefone. Quando morávamos no trailer, ele me chamava de “maluca
idiota” ou “vadia louca”, mas agora dizia isso só quando queria me
magoar de verdade.

Naquele dia, terminei o chuveiro da Casa Pornográfica em tempo
recorde, graças à minha raiva durante a esfregação. Enxuguei o
piso com a mão e esperei secar, recoloquei os tapetes na frente da
privada e da pia, depois saí para o corredor a fim de recuperar o
fôlego. Na parede à direita da porta havia fotos de estúdio da
família, ambos olhando para a mesma direção com os olhos
radiantes.

Fui à porta de entrada do quarto. Em certos aspectos, essa era
praticamente a vida que eu queria — uma casa equilibrada, com
quintal grande. Não necessariamente tinha que ser em um terreno
interminável com vista para o oceano, mas seria legal estar cercada



de um quintal e algumas árvores altas. Olhava para o frasco de
lubrificante no criado-mudo ao lado do despertador e não conseguia
evitar imaginar com que frequência eles faziam sexo um com o
outro.

Mas talvez essa fosse a vida que eu pensava que queria, e aquela
com a qual realmente sonhava estava na casa vizinha, a Casa
Triste. Depois que eu e Jamie brigamos naquele dia, limpei-a pela
primeira vez em meses. Ele esteve doente. Ou no hospital. Ambas
as coisas. Até onde sabia, o dono se casara com o amor de sua
vida. Então, ela morreu cedo demais, e ele viveu sozinho durante os
anos em que mais precisou de alguém para cuidar dele. A Casa
Pornográfica e a Casa Triste pareciam berrar lições de vida opostas
para ilustrar que, não importa a circunstância, todos acabamos
sozinhos, de um jeito ou de outro. O marido se masturbando na
Casa Pornográfica enquanto a esposa trabalhava de madrugada ou
lia romances no outro quarto. E o viúvo.

Para mim, estar só começava a não doer tanto. Mia e eu nos
tornáramos uma equipe. Eu adorava não ter que me preocupar se o
outro adulto ao nosso lado estava se divertindo ou estressado e
suspirando de tédio, sinais óbvios de que desejava ir embora.
Nunca tinha que perguntar a ninguém o que queria fazer para o
jantar. Podíamos tomar sorvete no jantar sem nos preocupar se a
pessoa se sentiria deixada de lado em casa ou se me julgaria como
mãe.

Nosso estúdio tinha seu lado negativo. Mas era nosso espaço. Eu
podia reorganizar os móveis do jeito que quisesse, a qualquer hora.
Poderia deixá-lo bagunçado ou obsessivamente limpo. Mia
sapateava e pulava do sofá para o chão sem ninguém lhe pedindo
para ficar quieta. Quando comecei a trabalhar como faxineira,
pensei que passaria os dias cobiçando as coisas que não tinha ou
sentindo raiva. No fim da jornada, voltava a um lugar que não
somente chamava de lar como também parecia um. Era nosso
pequeno ninho, do qual voaríamos um dia.

Quando terminei a Casa Pornográfica, tentei carregar todos os
meus produtos até a Casa Triste em uma só viagem. Lá fora havia



umidade e névoa. Era o clima que produzia mofo. O clima que
impregnava minha pele de bolor.

Abri a porta de vidro corrediça com o dedo mindinho, porque
minha mão segurava a cesta de produtos. A porta dava para a
cozinha, e assim que entrei senti o cheiro familiar de madeira
lascada e de loção pós-barba da Casa Triste. Estava prestes a
colocar a cesta no chão quando me virei e dei um grito.

O rosto dele estava coberto de feridas abertas. Eu me arrependi
imediatamente de ter gritado; quis chorar. Ele nunca estava em casa
nos dias de faxina, nunca o encontrei antes. E agora gritara ao ver
seu rosto, que dava indícios óbvios do quanto ele vinha lutando.

“Desculpe, mil desculpas”, disse eu, quase soltando a cesta, a
sacola de panos, o saco de lixo cheio de panos usados.

“Não, não, desculpe-me por assustá-la”, disse ele. “Eu estava meio
lento para levantar esta manhã. Vou sair da sua frente. Já estava de
saída.”

Eu me afastei da porta de vidro corrediça para ele poder passar.
Nenhum de nós se ofereceu para se apresentar ou apertar as mãos.
Eu o vi entrar pela porta lateral da garagem. Da janela, fiquei
observando enquanto seu Oldsmobile bege saía pela porta e partia.
Eu me perguntava aonde ele ia, aonde ele sentia que precisava ir
durante algumas horas.

A cozinha tinha a mesma aparência de sempre, exceto por alguns
pratos na pia e no balcão. O bar na outra ponta estava cheio de
despesas médicas, instruções sobre medicamentos e formulários de
alta hospitalar. Lonnie dissera, quando me telefonou pedindo que
fosse à Casa Triste aquela semana, que a mulher da Casa
Pornográfica vinha cuidando dele — talvez por ser enfermeira, ou
porque ele não tinha mais ninguém.

Os cobertores no seu lado da cama estavam desarrumados do
jeito que ele deixara ao acordar de manhã. O outro lado ainda
estava arrumado, quase exatamente como eu deixara na última vez
que fiz limpeza, com as almofadas decorativas ainda no lugar. Os
lençóis estavam respingados de sangue. Puxei por completo os
cobertores e com cuidado levantei os cantos dos lençóis para dobrá-
los em direção ao centro, depois tirei as fronhas dos travesseiros,



amontoando todas em uma só. A caminho de colocá-las na máquina
de lavar, passei pelo banheiro. Havia várias gotas de sangue no
chão, um corrimão novo instalado ao lado da privada e no chuveiro,
e um assento na banheira.

Antes de morrer, a esposa colecionava pedras, gaiolas e ninhos,
enfileirando-os nas janelas da sala de estar. Eles passaram muito
tempo viajando pela América Central ou do Sul. A esposa era
professora. Eu a imaginava trazendo os bonequinhos e artesanato
de suas viagens para decorar a sala de aula ou mostrá-los aos
alunos. Eu me perguntava se ela ensinava espanhol.

A Casa Triste parecia ter sido uma casa de veraneio, ou um modo
de pessoas com síndrome do ninho vazio não lamentarem pelos
cômodos vagos, inertes, já sem crianças. Eles tiveram dois filhos.
Um falecera e o outro morava na região, mas parecia nunca visitar.
Sempre me perguntava se ele os perdera ao mesmo tempo, se sua
esposa e filho morreram em um acidente, e se o luto afastou o outro
filho. Eu elaborava histórias com base em objetos que via pela casa
— fotografias, notas rabiscadas no papel, um cartão emoldurado
com um desenho de um homem e uma mulher nus de mãos dadas
onde se lia: “Regras da casa: Economizem água. Tomem banho
juntos.” A Casa Triste parecia ter parado no tempo — projetos por
terminar, obras de arte ainda dentro do closet à espera de serem
penduradas na parede. A lista de projetos de sua esposa, agora um
papel amarelado, ainda estava pregada no quadro de cortiça na
cozinha. Comprar mangueira nova. Consertar trava do portão. Eu a
imaginava arrancando ervas daninhas dos canteiros de flores na
parte externa, depois entrando na cozinha a fim de pegar algo para
beber, fazendo aquelas anotações antes de voltar ao trabalho. Na
parte inferior havia uma fatura de paisagismo que ela assinara. Não
continha data.

Apenas na metade de minha jornada de seis horas, soltei um
profundo suspiro e enganchei um borrifador no bolso da calça.
Borrifei ligeiramente um pano com água de vinagre e o embolei no
outro bolso, para usar ao tirar o pó. Depois, peguei outro para limpar
qualquer coisa que precisasse ser borrifada. Mas a Casa Triste
nunca ficava suja.



Os vários remédios no banheiro pareciam aumentar a cada visita.
Eu os tirava do lugar para limpar a bancada sob eles, antes de dar
meia-volta e ir para a banheira. Havia a prateleira de vime. Da
primeira vez, abrira as caixas com as cinzas por pura curiosidade.
Desde então, não conseguia evitar revisitá-las ocasionalmente, a fim
de ver se ainda estavam lá. Eu me perguntava se ele espalhara um
pouco delas, mas guardara essas para si. Imaginava se lhe trazia
conforto tê-las lá, atrás dele, enquanto penteava os cabelos.

No bar ao lado da cozinha, a pilha de fotos fora parcialmente
coberta pela papelada do hospital. Eu procurava por pistas nas
fotos, pensando que veria algo diferente. Mas eram sempre as
mesmas — pessoas perto de churrasqueiras cheias de
hambúrgueres e peixe, o homem da Casa Triste em pé, orgulhoso,
com crianças vestidas de vermelho, branco e azul segurando no alto
seus rojões. Todo mundo sorri em fotos, mas o sorriso do homem
era radiante, como uma criança segurando o primeiro peixe que
pescara. Ele fizera tudo certo. Todas essas quinquilharias e fotos
indicavam uma pessoa que realizara, com sucesso, o sonho
americano. No entanto, ali estava ele, sozinho.

Ele nunca me deixava bilhetes ou cartões no balcão. Não
esperava que o fizesse nem pensava que era necessário, para ele,
gastar dinheiro extra comigo com gorjeta ou bônus de feriado.
Parecia estranho pensar dessa maneira, mas o homem me dera
outro presente.

A Casa Triste me fez olhar para o pequeno espaço que
compartilhava com Mia, o cômodo em que vivíamos, e ver que ele
era um lar, cheio de amor, porque nós o supríamos. Embora não
tivéssemos carros bonitos ou uma casa em um penhasco com vista
para o mar, tínhamos uma à outra. Eu podia desfrutar de sua
companhia, em vez de morar sozinha em um lugar cheio de
lembranças dela. Minha luta contra a solidão, em busca de
companhia, ainda me sugava, mas eu não estava só. Mia me
poupava disso.
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A Casa de Lori

O verão começava a esmorecer e o sol se punha lentamente,
preenchendo as tardes em nosso estúdio de rosa, laranja e roxo, em
vez do calor que deixava nossas camas encharcadas de suor. Mia
começou a sentir sono antes das 21h de novo, deixando-me
sentada sozinha à pequena mesa da cozinha. Em noites assim,
ouvia os carros acelerando na rodovia e os garotos do bairro
conversando no ponto de encontro da esquina abaixo, com a
fumaça do baseado flutuando até minhas janelas. Sentei-me,
cansada demais para ler um livro, e no lugar dele abri a agenda à
minha frente, uma tentativa de memorizar os 20 clientes que eu
alternaria em horários semanais, quinzenais e mensais. A maioria
das casas eu levava 3 horas para limpar, e geralmente tinha 2 ou às
vezes 3 casas por dia.

Por ser mãe solo com 32 anos e várias tatuagens, nunca senti que
Mia e eu nos encaixávamos no nicho conservador da vizinhança.
Mia usava sua fantasia de macaco ou tutus durante dias, e seu
cabelo parecia um esfregão despenteado de cachos sobre a
cabeça. Caminhando pelos mercados, éramos um contraste nítido
com as mães donas de casa bem-arrumadas. Passava por elas no
corredor de cereais e dava uma olhada em suas alianças grandes e
brilhantes, contemplando seus filhos pequenos a tiracolo,
obedientes, as roupas sem manchas, seus cabelos em elegantes
rabos de cavalo e grampos, penteados na mesma manhã.

Uma mulher, no entanto, olhou em minha direção e deu um sorriso
caloroso. Eu a reconheci como uma das amigas antigas de minha
mãe, mas não lembrava seu nome. Ela perguntou como estávamos
e onde morávamos. Quando lhe contei, ela perguntou se Mia
frequentava a creche atrás da Madison, a escola fundamental em



que eu passara alguns meses curtos na segunda série antes de
minha família se mudar para o Alasca. Balancei a cabeça.

“Estou um pouco restrita em relação a lugares que ela pode
frequentar”, disse, esperando-a fazer cara de confusa antes que eu
explicasse. “A pré-escola precisaria aceitar um auxílio estatal que
recebo por ter a guarda de uma criança, e escolas particulares não
o aceitam.” Liguei para a montessoriana local e outras escolas
privadas, oferecendo-me para permutar a mensalidade por serviços
de limpeza, mas nenhuma aceitou. Mia teria se beneficiado
imensamente de um ambiente mais rico em uma pré-escola de
verdade, em vez de uma creche. Eu tentava compensar isso lendo
para ela por pelo menos 30 minutos todas as noites.

“A creche Vovó Judy é pela YMCA, e tenho quase certeza de que
aceitariam o auxílio estatal”, disse a mulher.

“Vovó Judy?”, perguntei, pegando Mia no colo após sua terceira
tentativa de se esconder embaixo da minha saia. A mulher estendeu
a mão para tocar devagar na bochecha de Mia, mas ela se afastou,
olhou por cima de meu ombro e ficou parada.

“Ela administra a creche. É uma verdadeira avó para as crianças”,
contou-me a mulher. “Meus filhos ainda a visitam algumas vezes. O
núcleo fica em um desses anexos atrás da escola, mas Judy é tão
maravilhosa que é quase como se eles estivessem indo à casa da
avó.”

Uma semana mais tarde, Vovó Judy nos recebeu de fato com
braços amorosos. Em uma de nossas primeiras reuniões, ela me
levou até sua sala para que pudéssemos nos sentar e nos conhecer
melhor. Talvez ela tenha me pegado em um dia complicado, ou em
um momento em que me sentia muito sem esperança e
sobrecarregada, mas sentada em sua sala, falando sobre nossa
vida diária, comecei a chorar. Judy me deu um lenço e disse: “Você
é uma mãe maravilhosa. Dá para ver. Eu reconheço uma boa mãe
quando vejo uma.” Olhei para ela, respirei fundo e percebi que
ninguém nunca me havia dito aquilo antes. Essas palavras foram
tudo o que bastara para me sentir em família com Vovó Judy.

Com Mia passando o dia em um ambiente favorável, eu não me
sentia mal por estar longe dela no trabalho. Assumi a maior



quantidade de casas que consegui, preenchendo com clientes
próprios os horários vagos na agenda da empresa. Cobrava o dobro
do que ganhava na Classic Clean. Durante um mês naquele verão,
as contas foram pagas. Mia e eu éramos uma dupla inseparável,
cantando “The Perpetual Self ”, de Sufjan Stevens, ou, como Mia a
chamava, a “Música do Uh-Oh”. Everything is lost! Uh-oh! Nós a
chamávamos de música feliz da manhã, certificando-nos de ouvi-la
antes de começar nossas obrigações do dia, e adorávamos.
Tínhamos uma rotina. Como o outono estava começando, eu me
preparei para adicionar um pacote completo de aulas online e para a
falta de sono. Com a escola no meio de tudo isso, bebia uma xícara
grande de café à noite para conseguir terminar as lições de casa.
Aos fins de semana, estudava. Quando as aulas começaram, eu
sabia que estaria exausta, mas na minha cabeça a escola era o
trabalho mais importante. Era o trabalho que nos faria chegar aonde
queríamos.

Pam e Lonnie calculavam o tempo para limpar uma casa com base
na própria velocidade. Mas eram mulheres na meia-idade e não
estavam em sua melhor forma, e eu me tornei uma ninja. Após
vários meses de trabalho em tempo integral, tive que usar calça com
cinto. Não conseguia manter o peso mesmo que tentasse. Se
terminava uma casa antes do tempo atribuído, elas me diziam para
ir mais devagar. Se de repente os clientes tivessem faturas menores
que a estimativa original, por conta de meus períodos mais curtos,
eles começariam a esperar a mesma quantidade. Eu tinha que
manter os períodos esperados por consideração a quem quer que
me substituísse algum dia.

Em relação a algumas casas, isso significava ter tempo para fazer
uma pausa e folhear os livros que ficavam em criados-mudos ou
bancadas da cozinha. Comecei a examinar os estoques crescentes
de álcool, chocolate escondido, encomendas não abertas do correio
que permaneciam intocadas por meses. Comecei a ficar curiosa por
entender como as pessoas resistiam. Eu bisbilhotava porque estava
entediada, e de certa forma isso se tornara meu próprio mecanismo
de enfrentamento.

Comecei a adorar as casas com vida, que não ecoavam no vazio.
Gostava de minhas manhãs de sexta-feira com Henry. Nunca



bisbilhotei nas casas em que não era invisível, em que meu nome
era “Stephanie” em vez de “serviço de limpeza”, ou mesmo
“FAXINEIRA”, no calendário deles. E nunca xeretei as coisas dos
clientes que consegui por conta própria, fora da Classic Clean.
Tínhamos um respeito mútuo um pelo outro, e com o tempo alguns
se tornaram amigos. Bisbilhotar era como descobrir pistas,
encontrar evidências das vidas secretas de pessoas que,
aparentemente, tinham tudo. Apesar de ricas e de terem casas de
dois andares, vivendo o sonho americano — as pias de mármore
nos banheiros, os escritórios com janelas panorâmicas com vista
para o mar —, ainda faltava alguma coisa em suas vidas. Adquiri um
fascínio pelas coisas escondidas em cantos escuros e pelos livros
de autoajuda em busca de esperança. Talvez eles só tivessem
corredores mais longos e closets maiores para esconder as coisas
que os assustavam.

...
A Casa de Lori foi planejada para ela e para pessoas que sabiam
cuidar de sua doença de Huntington. Ela passava a maior parte do
dia em uma poltrona estofada, em frente à TV. Mal conseguia falar,
mas os cuidadores pareciam capazes de compreendê-la. Seus
membros pensavam por conta própria; de vez em quando, suas
pernas ficavam estendidas no ar. Os cuidadores de Lori a
alimentavam, limpavam e ajudavam a ir ao banheiro. Enquanto eu
tirava o pó da TV e das prateleiras cheias de fotografias, Lori me
observava com seus olhos escuros, alertas.

Em terças-feiras alternadas, passava seis horas na casa dela. Era
grande e fora projetada pelo marido, que tinha um loft no andar de
cima, onde dormia na maior parte dos fins de semana. Lori tinha
uma equipe rotativa de cuidadores, mas Beth sempre parecia estar
lá nos dias em que eu estava. Ela me oferecia café, e, mesmo que
eu raramente aceitasse, com frequência conversávamos enquanto
eu limpava.

Na manhã antes de minha segunda ou terceira vez limpando a
Casa de Lori, o leitor de DVD que Travis comprou de aniversário
para Mia quebrou. Mia começou a chorar e a chutar em sua



cadeirinha. Nós nos tornáramos muito dependentes daquilo durante
as longas horas dentro do carro. Já ouvira Elmo cantar sobre
orelhas e narizes umas centenas de vezes. Quando cheguei à Casa
de Lori naquela manhã, estava uma pilha de nervos e corri para
colocar todos os meus produtos dentro do banheiro principal, um
cômodo maior que meu apartamento inteiro.

Tive que me esconder de Beth naquele cômodo, enquanto
readquiria um pouco de compostura. Era o único lugar no andar
térreo que tinha porta. A banheira tinha janelas por todo lado, e eu
precisava subir nela para limpar os peitoris. Você sequer consegue
comprar outro, repetia uma voz em minha, cada vez mais forte. Meu
corpo se encolheu e me sentei, arfando, segurando os joelhos e
balançando. O leitor de DVD não chegava nem a 100 pratas, mas
eu não podia comprar um novo. Aquele pensamento ativou uma
avalanche de todas as outras coisas que não podia prover à minha
filha: uma casa decente, uma família, seu próprio quarto, armários
cheios de comida. Apertei com força meus joelhos, sem me
incomodar em secar as lágrimas do meu rosto, e comecei a
sussurrar meu mantra para interromper o turbilhão de medo que me
engolia. Para me confortar, para impedir que a espiral negativa
virasse um pânico real.

Eu te amo. Conte comigo. Eu te amo. Conte comigo.
Quando eu era sem-teto, uma terapeuta me apresentou à ideia de

mantras; só depois vieram frases como “ninguém morre de um
ataque de pânico” ou visualizar minha filha dançando e combinar
minha respiração com a velocidade do pêndulo. Nada disso
funcionou. O que minha mente precisava saber era que alguém
estava lá para fazer tudo melhorar. Naquele verão, com dentes
cerrados, decidira que essa pessoa seria eu, não um homem ou
uma família, e que sempre seria apenas eu. Tinha que parar de
esperar alguém aparecer e me amar. Tinha que fazer isso por conta
própria, baixando a cabeça e enfrentando tudo o que a vida me
trouxesse.

Após aquela manhã do leitor de DVD quebrado, sempre que
limpava a banheira de Lori o vulto de mim mesma naquela manhã
me assombrava. Eu me via sentada, balançando e sussurrando,



esperando a respiração se acalmar. Fiquei lá parada algumas
vezes, olhando com compaixão para aquele espectro, minha antiga
versão, como um eu mais velho e mais sábio, oferecendo um gesto
cuidadoso de conforto. Aprendi a olhar para aquele eu mais sábio
em momentos de pânico também. Aquele que, dez anos a partir de
agora, teria sobrevivido a poucas e boas. Eu só tinha que manter a
fé em sua existência.

Em uma terça-feira, liguei para Pam e perguntei se poderia dividir
a Casa de Lori em dois dias ou talvez fazer uma limpeza de três
horas só dessa vez. Mia estava doente com sinusite há vários dias
e, ainda por cima, pegara conjuntivite. Eu não podia levá-la à
creche, e não podia perder o pagamento de mais um trabalho.
Liguei para Jamie naquela manhã e lhe pedi que cuidasse dela por
alguns dias. O plano era primeiro levá-la ao pronto-socorro e depois
ir até nosso ponto de encontro no cais das balsas, para somente
depois dar meia-volta e ir à Casa de Lori, onde poderia trabalhar até
tarde e terminar o serviço.

Mia e eu compartilhávamos muito minha cama de solteiro, o que
não era ideal mesmo quando ela estava bem. Ela se debatia
durante o sono, chutava, agitava os braços, esmurrava meu olho.
Nos vários dias anteriores, seu nariz entupido, febre e desconforto
geral a fizeram levantar durante a noite, chorando e pedindo ajuda.
Há dias eu não dormia bem.

Desde que me tornara mãe solo, eu me referia às fases de nosso
progresso como “um nível totalmente novo de exaustão”. A maioria
dos meus dias parecia à deriva, como um barco com motor
quebrado em meio a uma névoa densa. Às vezes, a densidade se
dissipava um pouco; eu conseguia enxergar, conseguia pensar,
conseguia até contar piadas e sorrir, e dar risadas e ser eu mesma
por uma tarde. Não houve muitos momentos assim desde que
estávamos por conta própria. Desde que tínhamos nos tornado
pessoas sem-teto. Desde que eu lutava, todos os dias, para não
voltar a um abrigo. No entanto, mentalmente eu me preparava para
outro nível — o acréscimo das lições de casa cobrindo a agenda
que eu batalhava para preencher de trabalho. Eu nunca me
perguntava como fazer as coisas. Apenas sabia o que precisava ser
feito. E fazia.



Do estacionamento da farmácia, liguei para minha chefe e para
Jamie a fim de mantê-los informados sobre meu trajeto. Disse à
minha chefe que estaria na Casa de Lori em algumas horas —
demorou um pouco mais de uma hora para encontrar Jamie e
entregar Mia. Sua voz ao telefone demonstrava altos níveis de
irritação, mas ignorei. Ele não gostava de dar remédio a ela, não
confiava em médicos e culpava a creche por deixá-la tão doente o
tempo todo. Não tive tempo de dialogar com ele naquela manhã, o
que o aborreceu mais. Eu o interrompi, disse-lhe que a deixaria com
os remédios e as instruções, e que era só seguir tudo o que elas
diziam.

“Esses antibióticos só estão deixando-a mais doente”, disse, em
tom sarcástico. Ele dizia isso sempre que ela tinha de tomá-los por
conta de sinusite ou infecção de ouvido. Eu também não gostava de
lhe dar antibióticos, sabendo que eles mascaravam o problema real
— que nosso estilo de vida, nossa moradia estavam deixando-a
doente. Mas parecia não haver outra opção disponível.

“Apenas faça, Jamie”, disse. Desliguei fazendo uma careta. Então
virei-me e olhei para Mia na cadeirinha atrás de mim. Ela usava uma
camiseta vermelha com um desenho de um cavalo com chapéu de
caubói e uma calça preta justa com um buraco no joelho. No colo,
tinha um novo brinquedo de banho que eu comprara por cinco
pratas no Walmart — uma boneca da Pequena Sereia cuja cauda
mudava de roxo para azul na água quente. Ela olhou para mim,
tonta por causa do nariz entupido, com olhos vermelhos brilhantes e
uma gosma se acumulando nos cantos. Dei-lhe um tapinha no
joelho, afaguei um pouco sua perna e então olhei para a frente,
respirei fundo e liguei o carro.

Seguimos a oeste pela Highway 20 até a costa. Eu viajava por
essa estrada entre Mount Vernon e Anacortes desde que nasci. Um
trecho em particular me fazia recordar de uma noite, quando eu
devia ter quase a idade de Mia, olhando para as estrelas a caminho
de casa depois de visitar meus bisavós. Era véspera de Natal, e
forcei os olhos, procurando pela luz vermelha do nariz de Rudolph.
Mia era a sétima geração de minha família a nascer na região.
Esperei que essas raízes profundas também nos dessem uma base,
mas não deram. Elas estavam distantes demais, enterradas demais.



A história de minha família continuava evasiva para nós. Comecei a
ficar cansada de perguntar a membros da família se queriam ver
Mia, e ansiava por avós, tias e tios como alguns de meus clientes —
com casas cheias de fotos, o número de telefone dos filhos na
discagem rápida e uma cesta cheia de brinquedos em um canto,
que mantinham à mão para os netos. Em vez disso, eu tinha breves
momentos de convívio familiar em uma estrada, lembranças
entranhadas tão profundamente em mim que eram quase partes do
meu corpo.

Nos momentos em que meu desespero batia por completo e por
tempo demais, pensava nessas coisas. Embora estivesse grata por
Jamie poder ficar com Mia durante a semana, eu sabia que teria um
preço. Ele usaria isso contra mim, tocaria no assunto quando
achasse que deveria me apontar o dedo por trabalhar demais,
citaria isso como uma razão para Mia morar com ele.

“Mamãe”, disse Mia, da cadeirinha. “Mamãe.”
“Sim, Mia”, disse, com o cotovelo pressionando a janela e a parte

de cima do painel da porta, a mão acariciando a testa enquanto
dirigia.

“Posso baixar minha janela?”, perguntou, com um pouco de chiado
em sua voz doente. “Quero que o cabelo da Ariel brilhe como no
filme.” Baixei, sem me importar com o quanto isso parecia ridículo.
Só precisava chegar ao trabalho. Precisava terminar o serviço.
Precisava dormir.

Pegamos a estrada sobre o canal que separa o continente da Ilha
Whidbey. Dei uma olhada à direita, quando um Ford Bronco marrom
mais antigo passou por nós. Troquei olhares com o motorista e ele
me deu um sorriso, depois apontou para a janela de Mia, no exato
momento em que vi um brilho de cabelo vermelho passar pela
janela traseira, atrás da cadeirinha de Mia.

“Minha Ariel!”, gritou ela, chutando o assento à sua frente. Ela
deixara a Ariel por muito tempo fora da janela e perdera o controle.

Cerrei o maxilar e olhei para trás. Mia chorava como se eu tivesse
atropelado um cão recém-nascido. Na próxima curva havia um
semáforo onde eu poderia fazer um retorno. Tenho tempo, pensei.
Poderia dar a volta, parar no lado leste da estrada, saltar, pegar a



boneca e depois pegar a próxima saída, passar por baixo da ponte,
virar, e estaríamos a caminho. Parecia lógico enquanto dirigia a 60
quilômetros por hora em meio a uma densa névoa de exaustão e o
berreiro de uma criança no banco traseiro.

“Vou voltar para pegá-la”, gritei, para tentar fazê-la parar com os
gritos. Minha cabeça doía por conta da falta de sono e duas xícaras
grandes de café que tomara naquela manhã para compensar.
Estava há muitos dias cuidando de uma criança doente e precisava
desesperadamente de um descanso. Só queria que a gritaria
parasse.

Após retornar, fiquei na faixa esquerda, acelerando e reduzindo de
novo, convergindo para o lado esquerdo. Era um dia de setembro
atipicamente quente. Ao sair do carro para o asfalto, o vento dos
veículos que passavam acelerando estava quente, soprando através
de minha camiseta verde favorita, que já estava puída pelos anos de
uso. Esquadrinhei a grama que separava o tráfego à direita e à
esquerda, com meu rabo de cavalo batendo tanto no rosto que usei
uma das mãos para segurá-lo contra a cabeça. Eu devia parecer
estranha procurando por uma boneca em meio a papéis de bala e
garrafas de refrigerante cheias de mijo que foram descartadas no
canteiro central.

Finalmente, vi o tufo de cabelo vermelho. Cheguei mais perto; era
Ariel. Mas só a cabeça. “Merda”, disse para mim mesma, e então
olhei para o carro, em pânico, sentindo um peso repentino no
estômago. Fora uma má ideia. Mia choraria o caminho todo até Port
Townsend por causa de uma boneca que agora estava quebrada em
vez de perdida. Talvez o pai dela pudesse consertar; de algum
modo, poderia colá-la. Então, vi o contorno da cauda, dividida em
duas partes, mas nenhum sinal da parte de cima do corpo com o
sutiã em formato de concha. “Merda”, disse, de novo. Baixei-me
para pegá-la e ouvi.

O som de metal amassando e vidro explodindo ao mesmo tempo.
Era um som que eu conhecia de acidentes que sofrera quando
adolescente, mas nunca havia ouvido daquele jeito.

Um carro. Batendo em outro carro. Meu carro. Meu carro com Mia
sentada no banco traseiro.



Aquele som era o da janela explodindo perto da cabeça de minha
menina, estourando como um balão de vidro.

Soltei a cabeça da Ariel, gritei e corri. Isso não é real, pensei,
correndo. Isso não é real. Quando alcancei o carro, meu grito havia
se transformado em um Não. Não. Não-não-não.

Quando abri a porta do carro atrás do lado do motorista, a
cadeirinha de Mia estava à minha frente, fora do lugar. O vidro
traseiro estava quebrado. Ela cravou os olhos arregalados em mim,
com a boca aberta, parada, em um grito silencioso. Respirei, e ela
estendeu os braços em minha direção. Movi o assento do carro. Ao
lado dela, o piso do carro estava curvado, amassado para dentro e
para cima, quase atingindo Mia. Ela levantou os pés, protegidos
apenas por sandálias com luzinhas.

Desapertei seu cinto e imediatamente senti seus braços em torno
do meu pescoço, senti suas pernas empurrando o assento com
força suficiente para nos afastar do carro. Ela entrelaçou as pernas
em mim, e abracei-a com força e solucei, levando-a para longe dos
destroços do veículo.

Os carros em ambas as direções reduziam ao passar, motoristas
punham a cabeça para fora para ver o estrago. Fiquei em pé no
canteiro do meio, a cerca de três metros do carro do qual
dependíamos para viver, agarrada à minha filha de três anos,
sentindo como se tudo ao nosso redor tivesse começado a girar
feito um ciclone.

O outro motorista, um adolescente magricela com cabelo
espetado, veio caminhando em nossa direção, seu carro havia
parado a uns 30 metros de distância. Ele tinha um machucado
acima do olho esquerdo. Sua camisa branca de manga curta com
botões se agitava ao vento, revelando uma regata listrada sob ela.

“Você está bem?”, disse. Então, fixou os olhos em Mia. “Ai, meu
Deus, ela estava no carro?”

“É claro que ela estava no carro, seu idiota de merda!”, gritei em
um novo tom, que não se parecia com nada que eu já ouvira antes.
Não parecia minha própria voz. “Como conseguiu bater na porra do
meu carro?” Ele não respondeu. “Como conseguiu bater na porra do
meu carro?”, repeti. Disse aquilo mais e mais vezes, sem estar



falando com ninguém na verdade, enterrando as palavras no ombro
de Mia. Como aquilo pôde acontecer conosco? Como estávamos no
meio de uma estrada, sozinhas, com um carro destruído pelo qual
eu ainda estava pagando, do qual precisava para trabalhar, do qual
precisávamos para sobreviver? Era nosso carro, tão importante
quanto um braço ou uma perna para nos manter em movimento.

O garoto deu um passo para trás, e pressionei minha testa contra
Mia e lhe perguntei, de novo, se ela estava bem.

“Estou bem, mamãe”, disse, com a voz atipicamente equilibrada e
calma. “Estamos bem.”

“Estamos bem?”, disse eu, arfando. “Estamos bem?” “Estamos
bem”, disse ela, de novo. “Estamos bem.” Segurei-a forte, sentindo
meu corpo começar a mudar do estado de pânico para o de
desalento.

Uma mão fria tocou meu ombro e me virei, pronta para encher
aquele garoto de porrada, antes de ver que a mão pertencia a uma
loira bem baixinha. Sua voz tímida saiu tão baixo que não pude
ouvi-la ou compreender o que ela dizia, mas seu rosto demonstrava
preocupação.

“Você está bem?”, perguntou. Não respondi. Contemplei a mulher
por um instante, tão transparente que parecia um anjo. Que tipo de
pergunta era aquela? Eu estava bem? Não tinha a menor ideia.
Quase perdi minha filha. Essa criança nos meus braços. Essa
criança que colocara a palma da mão em minha bochecha naquela
manhã e sussurrara: “Amo você.” Essa criança que compartilhava
minha cama e adorava panquecas. Essa criança poderia ter
morrido.

“Minha filha”, disse, a plenos pulmões. Foi tudo que consegui
pensar em dizer, e enterrei novamente o rosto nos cabelos de Mia.

Outro carro também parou, estacionando atrás do Suburban preto
dela. O motorista estava ao telefone. Eu não conseguia fazer nada
além de agarrar Mia. Não conseguia parar de chorar. Meu carro.
Meu carro estava morto na beira da estrada. Meu carro
insubstituível. O carro que eu não podia nem pensar em perder. O
carro de que dependia para ter condições de trabalhar, de manter
meu emprego, de sobreviver.



A polícia chegou primeiro para organizar o trânsito e avaliar o
local. Eles me perguntaram o que aconteceu, ouvindo-me
pacientemente entre meus engasgos para recuperar o fôlego.
Alguns policiais começaram a examinar as marcas de derrapagem
que os pneus do meu carro fizeram quando foi empurrado pelo
menos 30 centímetros para a esquerda. O pneu traseiro direito se
projetou para a lateral, o ferro atrás dele se retorceu e amassou.
Tudo dentro do carro mudou de lugar com a batida. A fita cassete no
rádio ficou pendurada para fora, pronta para cair a qualquer
instante. Mas eu não conseguia parar de olhar para o banco traseiro
onde Mia estivera, em sua cadeirinha tão inacreditavelmente perto
da janela destruída, para o chão que fora empurrado para cima em
direção aos dedos dela. No impacto, sua cadeirinha se deslocara
para longe da janela, e, não sei como, ela não estava ferida.

Um dos policiais puxou uma trena pequena. “O que você está
fazendo?”, perguntei, uma nova onda de pânico batendo no peito.

“Precisamos tentar determinar a culpa, dona”, disse ele. “Afaste-
se, por favor.”

Culpa. Minha culpa. É claro que era minha culpa. Fui eu que
encostei em uma porra de uma estrada, que saí para procurar uma
porcaria de boneca e deixei minha filha no carro, correndo risco.

Dois paramédicos saltaram de uma ambulância, um correndo em
direção ao outro motorista e outro na nossa. Chegou outra
ambulância e, depois, o caminhão de bombeiros. O trânsito se
arrastava pela estrada, e eu tentava ignorar as bocas abertas, o
pessoal esticando o pescoço, a sensação de que estávamos dentro
de uma porra de um aquário.

Quando sentei Mia no banco da parte traseira da ambulância, ela
soltou os braços do meu pescoço pela primeira vez desde que eu
lhe desafivelara o cinto. O paramédico lhe fazia perguntas, pedia
para olhar seu peito descoberto. Ele lhe deu um urso de pelúcia que
usava uma camisola e uma touca, com os olhos fechados e mãos
juntas que pareciam estar em oração.

“Veja como ela vai passar a noite”, disse ele, com os cabelos e
olhos castanhos e pele cor de oliva me fazendo lembrar, por algum
motivo, de meu irmão. “Se você notar qualquer ferida, ou ela



demonstrar dor por qualquer motivo, leve-a imediatamente.” Ele
olhou novamente para Mia. “Ou você pode levá-la agora à sala de
emergência se quiser que ela tire raios X.” Olhei para Mia, tentando
registrar o que ele disse, agora vendo que o cenário completo
poderia ser pior se ela estivesse ferida, com fraturas, sangrando ou
corrido para o hospital naquela ambulância. Sacudi a cabeça. A
logística era confusa demais. Eu não sabia se a Medicaid cobria
trajetos de ambulância e imaginava uma conta de milhares de
dólares que não conseguiria pagar. E não podia deixar meu carro —
que era quase uma família para nós; ele guardava na traseira os
produtos de limpeza que provinham toda a nossa renda. Eu teria
que pagar para substituí-los se algo acontecesse com eles, e não
podia bancar isso. Eu não conseguia viver sem saber o que
aconteceria em seguida.

Mia abraçou o urso, com olhar fixo no equipamento da ambulância.
De novo, passavam flashes em minha mente com imagens de seus
olhos me encarando assustados enquanto respirava por trás de uma
máscara de oxigênio, com o cabelo cheio de sangue, o pescoço em
um suporte. Ela levantou os braços para eu abraçá-la de novo.
Carreguei-a até nosso carro, tirei a câmera da bolsa e tirei várias
fotos enquanto esperava a polícia decidir nosso destino.

Um dos policiais se aproximou de mim: o mais baixo, careca, com
a barriga pendendo sobre o cinto. Ele me fez as mesmas perguntas
a que eu já respondera: por que parara, como parara, onde havia
estacionado e se havia ligado imediatamente o pisca-alerta.

“Dona, continuaremos a investigação e a reportaremos a nossa
companhia de seguros”, disse ele. “Não se sabe se o homem que a
acertou tinha seguro.”

Por um momento, pareceu que meus joelhos iam ceder. Será que
eu tinha cobertura para motoristas sem seguro? Deveria ter. Eu
ainda pagava o financiamento do carro. Acho que isso significava
que eu tinha cobertura total em vez de apenas garantia. Certo?
Solicitei isso, certo? Não conseguia lembrar.

Ele puxou outro bloco de papel e destacou um recibo, entregando-
o junto com minha carteira de motorista, documento do carro e
cartão do seguro.



“Senhor”, disse, vendo o valor de US$70 na multa, mas sem
aceitá-la, tentando entender como eu merecia aquilo. Olhei em seus
pequenos olhos azuis. “O que isso significará para mim em termos
de prejuízos?”

Ele olhou para mim, depois para Mia, que também virou a cabeça
para encará-lo. “Não sei, dona”, disse, irritado, depois me estendeu
o recibo, acrescentando: “Você pode contestar no tribunal.” Mas eu
sabia que isso significava que deveria contestar a ele, um policial.
Esse homem sem coração entregou uma multa para uma mãe
chorosa que quase perdera a filha, que não podia pagar para
consertar o carro, muito menos a multa.

Fiquei encarando a multa por ter estacionado em local proibido e
olhei para o caminhão do guincho que se aproximava.

“Dona! Tem alguém para vir buscar você?”, perguntou o policial. A
julgar pelo tom, ele deve ter perguntado mais de uma vez.

“Não sei”, disse. Todo mundo para quem poderia pensar em ligar
estava no trabalho e a quilômetros de distância. O policial sugeriu
que eu pegasse uma carona com o guincho, mas, de novo,
perguntei se aquilo me custaria dinheiro e, de novo, ele disse que
não sabia. “Por que ninguém sabe quanto as coisas custam?”,
disse, chorando mais uma vez. Ele deu de ombros e se afastou. O
bombeiro tirara meus produtos de limpeza da traseira do carro, junto
com a cadeirinha e a mala de Mia com a Hello Kitty na frente, para
os fins de semana na casa do pai.

Ficamos na beira da estrada, observando nosso carro ser içado
pela rampa do guincho, o pneu traseiro escapando para as laterais e
se arrastando como um membro quebrado. Aos meus pés, na
grama, estavam minha bandeja de produtos de limpeza, uma sacola
de panos e dois esfregões quebrados. Mia ainda estava com os
braços em torno do meu pescoço. O local começava a ser liberado.
Estávamos prestes a ser abandonadas.



20
“Não Sei Como Você Consegue”

“Por que fez isso?”, gritava Jamie ao telefone, falando cada vez
mais alto, mais descontrolado. “Por que parou na estrada? Como
pôde ser tão burra, porra?” As palavras exatas que eu já estava
repetindo na cabeça. Na voz dele, inclusive.

“Tá, ligarei mais tarde”, disse, antes de desligar.
Mia começou a chorar. Ela queria falar com ele. Queria que viesse

buscá-la. Senti o estômago revirar, com medo de que ele pudesse
usar aquilo para obter a guarda, que isso pudesse ser a vantagem
que precisava para ganhar a causa com a qual me ameaçava todas
as vezes que eu fazia algo de que ele não gostava. Ele queria que
eu tivesse de lhe pagar pensão alimentícia. Queria que eu sofresse.

O Oldsmobile azul-claro de vovô se arrastava pelo trânsito, ainda
congestionado pelo acidente. Alguns policiais sinalizaram para que
entrasse. Embora fosse mais baixo que o policial baixinho, o que me
deu a multa, vovô estava todo sério quando saiu do carro, acenando
para os primeiros que chegaram ao local, que ainda estavam lá.
Mas, quando veio até nós no acostamento, seu rosto estava
vermelho, corado. Por um instante, pensei que ele pudesse estar
com raiva de mim. “Essas coisas vêm conosco?”, perguntou,
apontando para a pilha de pertences desajeitadamente amontoados
ao lado da estrada. Concordei com a cabeça.

Depois de encaixar a cadeirinha de Mia no lugar certo, subimos no
carro enorme e vovô disse que precisava colocar combustível.
Paramos em um posto de gasolina e estacionamos perto da bomba.
Vovô olhou para mim por um segundo e, depois, para Mia. Seus
olhos começaram a lacrimejar.

“Não tenho dinheiro o suficiente”, disse ele, ficando corado
novamente.



“Vou pagar”, disse eu, alcançando a maçaneta da porta.
“Talvez eu pegue um café para nós”, disse ele. “Você precisa de

um pouco de café, suponho. Acabei de mudar para chá verde. Quer
um pouco de chá verde?”

Quis brincar sobre precisar de algumas doses de uísque, mas
percebi que precisaria falar sério ao fazer o pedido. “Claro, vovô”,
disse, forçando um sorrisinho. “Café seria ótimo.”

Vovô cuidou de vovó durante a maior parte do casamento deles, já
que a esquizofrenia dela avançou e sua morte, há um ano e meio,
deixara-o com muito tempo livre, do jeito mais desesperado e
solitário. Eles se conheciam desde o jardim de infância. Como casal,
ela era mais alta que ele, sobretudo com os centímetros a mais de
seu penteado, porque ele tinha pouco mais de 1,50m. Quando eu
tinha a idade de Mia e ficava com eles, vovô nunca perdia a chance
de me exibir para os amigos, contando às pessoas sobre as fitas
que gravara de mim cantando “Popeye, o Marinheiro” e se
oferecendo para reproduzi-las.

Ele se mudou de casa depois que vovó morreu. Foi a única casa
onde eu sabia que ele tinha morado, além do trailer deles, e saber
que ela não estava mais lá causou uma sensação estranha. Por um
tempo depois, ele alugou um quarto de uma mulher na cidade.
Lembro-me de visitá-lo, de ver os bibelôs que eu cresceria
admirando e com os quais brincava, e pensar em como era estranho
vê-lo ali, mal conseguindo pagar por um quarto. Ele ainda
trabalhava como corretor de imóveis, mas a recessão desacelerara
drasticamente esse ramo de negócios, que não se recuperara. Ele
começou a dormir no depósito, em seu escritório. Minha
incapacidade de ajudá-lo me trouxe uma culpa profunda, sobretudo
depois que ele nos acolhera durante uma briga com Travis. Queria
muito poder ajudar de alguma forma.

Sempre que o via, ele tentava me dar alguma herança de família
ou livro de colorir, com o nome da minha mãe rabiscado na frente.
Às vezes, pegava alguns para agradá-lo e então deixava-os no meu
carro para doar. Não tinha lugar para nada daquilo. Vovô ainda
insistiria que eu os levasse, contando as histórias deles: “Sua
tataravó vendeu a aliança dela para comprar essa máquina de



costura”, dizia. Eu não podia ficar com nenhuma dessas heranças
ou lhes dar o espaço que mereciam. Não tinha lugar em minha vida
para apreciá-las.

...
Travis retornou minha ligação enquanto eu colocava gasolina. Ele
não queria detalhes; só queria saber onde nos buscar. Quase me
esqueci de que deixei recado no seu celular. Achei que ele gostaria
de saber o que aconteceu. Talvez eu quisesse que ele soubesse.
Havia pressa em sua voz, e ouvi um motor de diesel ao fundo.

“O que está fazendo?”, perguntei. Mia olhava para mim pela
janela. Mexi o nariz para ela, tentando sorrir, e pressionei o dedo
contra o vidro. Do outro lado, ela tocou no vidro com o dedo.

“Estou engatando a caminhonete dos meus pais no trailer”, disse,
com respiração ofegante. Imaginei se ele achava que viria pegar
nosso carro arruinado.

“Não, Travis”, disse. “Estamos bem. Estão cuidando de tudo.”
Desliguei antes que ele pudesse dizer que eu estava mentindo.
Estava vulnerável demais para vê-lo. Eu sabia que, mesmo com o
corpo inteiro ainda tremendo pelo choque, se Travis viesse nos
resgatar, ajudando a colocar tudo em ordem novamente, corria o
risco de querer ficar com ele de novo. Passara todo esse tempo
tentando sobreviver por conta própria. Apesar de ter ligado para ele,
não queria voltar correndo para seus braços de novo.

A caminho de casa, começou a chover. Pedi a vovô que parasse
no Walmart e esperasse com Mia no carro enquanto eu ia à loja.
Andei apressada, com a cabeça baixa, evitando contato visual.
Imaginei que qualquer um que olhasse em minha direção me
reconheceria como a garota que quase matara a filha no
acostamento da Highway 20. Queria, mais que o habitual, gritar no
meio do Walmart, a ponto de aquilo estar tão próximo do
incontrolável que me assustou. Não conseguia parar de ouvir o
barulho das janelas arrebentando. O som ficava se repetindo tão
alto que fechei meus olhos e cerrei a mandíbula para conseguir me
controlar.



“Cadê as porras daquelas bonecas de sereia?” Percebi que disse
isso em voz alta, enquanto uma garotinha e sua mãe olhavam para
mim. As bonecas estavam esgotadas; o espaço em que elas
ficavam penduradas estava vazio. Mas, acima dele, havia uma
versão atualizada: uma boneca maior, com mais cabelo e um botão
que você pressionava para ouvi-la falar, por US$19,99. Peguei-a.
Depois eu me viraria com as contas. Não tinha como eu não
devolver à minha filha a porra da boneca naquela tarde.

Quando paramos em frente ao estúdio, a chuva continuava a cair
enquanto vovô e eu carregávamos meus produtos de limpeza e as
sacolas. Um pedaço de vidro caiu de uma delas no chão do
apartamento, e acabou espetado no calcanhar de Mia, mas, não sei
como, causara-lhe tão pouca dor que no início ela nem notou. Foi o
único ferimento dela. Físico, quero dizer. E eu podia dar um jeito
nele.

Vovô ficou parado no apartamento, no pequeno espaço aberto ao
lado da porta, olhando em volta. Ele nunca nos visitara aqui.
Ninguém da minha família. Eu me perguntava se ele notaria que me
desfiz das coisas que me dera.

“Você não tem um micro-ondas”, disse, com o olhar fixo no canto
onde ficava a cozinha.

Olhei para as bancadas vazias, exceto por uma tábua de cortar e
um escorredor de pratos, e pequenas demais para muito mais
coisas. “Não tenho espaço para um micro-ondas”, disse.

“Você poderia colocá-lo em cima da geladeira”, disse ele,
apontando para o local em que eu colocara uma planta. “Tenho um
no escritório que não uso. Vou trazê-lo para cá.”

“Por favor, vovô”, disse eu, baixando-me para pegar Mia. “Não
tenho espaço, só isso.”

Seus olhos lacrimejaram de novo. Meu celular começou a vibrar
dentro do bolso. Reconheci a longa série de dígitos dos números
telefônicos internacionais de mamãe.

“Você ligou para minha mãe?”, perguntei, sem conseguir esconder
a irritação.

“Claro que liguei”, disse ele. “Ela precisava saber que a filha e a
neta sofreram um acidente.”



Senti meu maxilar travar. Eu sabia que, agora que vovó se fora,
mamãe nunca deixava de ligar para vovô no domingo à tarde. Sabia
que ela lhe perguntaria se ele nos tinha visto, ou como estávamos,
ou o que estávamos fazendo. Naquele momento, mais do que
nunca, não senti que ela teria direito a nenhuma informação sobre
nosso acidente. Precisei dela naquele verão, quando Mia ficou muito
doente e precisou de tubos nas orelhas. Precisei dela várias vezes
desde que se mudara para a Europa. Precisei dela e não lhe podia
telefonar. Mal conseguíamos conversar mais, ecoavam sinais
horríveis em nossas ligações enquanto William ficava perto,
escutando tudo. Quase conseguia ouvi-lo respirar. Ele ria sempre
que mamãe fazia uma brincadeira. Eu não conseguia lidar com isso.
Não mais. Então, parei completamente de falar com ela, decidindo,
de novo, que era menos doloroso não tê-la em minha vida. Era mais
fácil não querer nem esperar nada dela. Estava com raiva dela por
ter largado sua vida aqui. Por estar longe. Nunca entendi como
conseguiu. Não quis nem tentar.

Vovô foi embora e coloquei Mia no banho com bolhas de sabão e
sua boneca nova. Mamãe ligou de novo. Sentei-me na privada perto
da banheira e vi meu celular acender em minha mão. Ignorei-o e
fiquei vendo Mia brincar com sua nova sereia. Mia sentada na
banheira, sua pele escorregadia sob as bolhas, seus cabelos
grudados nas bochechas. Queria ir até ela, envolvê-la nos braços e
colocar meu ouvido contra seu peito para ouvir seu coração.

Eu me perguntava se mamãe um dia tivera esses sentimentos por
mim. Imaginava por que ela nunca chegava mais perto após me dar
um abraço de boa-noite, a fim de me reafirmar sua presença, de que
ela me amava muito, muito mesmo. Queria saber, mas não o
suficiente para perguntar. Às vezes, eu me imaginava perguntando a
ela, perguntando por telefone, mas sabia que não ganharia nada
com isso. Ela estava lá; era o suficiente para ela. Talvez isso fosse
tudo que ela sempre sentiu que precisava ser.

Naquela noite, Mia ficou acordada até tarde, não só por causa do
nariz entupido e dos olhos coçando, doloridos, mas porque eu não
queria colocá-la na cama. Os trinados alegres de sua voz evitavam
que eu caísse no choro. Quando ela me olhava, eu sabia que
precisava me manter forte. Deitamos em nossa cama de solteiro, as



cabeças no mesmo travesseiro, e ficamos de frente uma para a
outra. Então, seus olhos se fecharam, ela se espreguiçou e deu um
suspiro, depois sua respiração ficou ritmada. Eu a observei,
ouvindo.

Mia dormiu por apenas uma hora antes de uma crise de tosse
acordá-la de novo. Já lhe havia dado todos os remédios que podia.
Sua tosse se transformou em um tipo de grunhido, com raiva por
estar acordada, e ao mesmo tempo cansada demais. Tentei silenciá-
la cantando “Wagon Wheel”, a música que ultimamente ela adorava,
mas nada funcionava. Por fim, de um lugar quase primordial em
minha memória, comecei a recitar Boa noite, Lua:

Boa noite, quarto, boa noite, lua.
Boa noite, vaca pulando por cima da lua.
Boa noite, luz, boa noite, balão vermelho.
Boa noite, ursos, boa noite, cadeiras.

Mia se acalmou de imediato após escutar e voltou a dormir.
Afaguei com o dedo o espaço entre suas sobrancelhas, chorando o
mais silenciosamente que consegui, sem acreditar que ela
sobrevivera.

Na manhã seguinte, observei Mia comer seu mingau de aveia.
Fique lá sentada, com um tipo de fascínio, ainda boquiaberta pelo
milagre de não estar ferida, tanto que ela não parecia real. Liguei
para Lonnie no dia anterior para contar o que acontecera e solicitar
um dia de folga para resolver as coisas, sem saber, na hora, como
faria isso. Meu corpo e mente estavam no piloto automático. Após o
café da manhã, um homem com quem saíra algumas vezes, Todd,
estava vindo nos buscar. Todd e eu íamos sair naquele fim de
semana e, não sei como, eu me lembrara de cancelar na noite
anterior, incapaz de dar qualquer outro motivo se não a verdade.
Não queria admitir que estava com problemas, que nem minha
família foi capaz de me ajudar. Todd insistiu que eu pegasse
emprestado um carro que ele não usava mais, e hesitei ao pensar
nisso. Eu não sabia de fato o que achava de Todd, ou se gostava
dele de um jeito sério ou não. Alguns homens, eu descobriria,
tinham um pouco de complexo de herói quando o assunto era sair



comigo. Eles queriam se apressar e resgatar a donzela em perigo.
Não gostava de interpretar esse papel, mas, naquela situação, eu
não tinha escolha. Realmente precisávamos ter um carro.

Descrevi Todd para Mia como “meu amigo”, explicando que ele
nos levaria para um carro reserva, o qual dissera que poderíamos
usar por um tempo.

“Depois, levarei você à casa do papai”, expliquei, arrumando a
louça do café da manhã. Respirei fundo e prendi o fôlego, o
contrário do que deveria fazer em momentos como esse, quando
meu coração baqueava e começava a disparar. Teria que fazer o
mesmo trajeto do dia anterior, passar pela mesma estrada, entrar
novamente em um carro com Mia. Não importa o quanto eu
quisesse ficar na cama, grudada em Mia, precisava trabalhar. Tinha
uma casa para limpar no dia seguinte — uma das maiores, que me
tomava a maior parte do tempo às quintas-feiras. Para completar, as
aulas começavam na semana seguinte, e precisava organizar meus
livros e senhas para acessar os materiais. E presumi que tinha de
comemorar meu aniversário de alguma forma.

Enquanto Todd nos levava pela I-5 até o carro emprestado, Mia
ficou quieta no banco traseiro. Sua cadeirinha parecia boa, mas eu
sabia, já que ela passara por um acidente, que deveria ser jogada
fora tão logo pudesse comprar uma nova. Sempre que a olhava, ela
me lembrava de como fiquei perto de perder minha filha.

De repente, Mia deixou escapar: “Ruby morreu, mamãe.” Ruby era
o nome que ela tinha dado à nossa Subaru, por causa de sua cor
bordô e porque a chamei de Suba-Ruby uma vez, depois de
orgulhosamente carregar a traseira com todos os meus produtos de
limpeza pela primeira vez.

Virei-me, olhando para Mia, e coloquei a mão em sua perna. Ela
parecia tão frágil e pequena. Senti lágrimas escorrendo de meus
olhos novamente. Comprei Ruby usada, mas em perfeitas
condições, com apenas 160 mil quilômetros no hodômetro. Mia e eu
às vezes passávamos metade do dia naquele carro. Ruby tinha uns
20 anos, mas foi um dos veículos mais bonitos que eu tivera em
vários anos. Nossa perda era imensa. Inimaginável. Não conseguia
pensar nisso.



“Ruby morreu por minha causa, mamãe”, disse Mia, olhando pela
janela, falando baixo. “Porque Ariel caiu da janela.”

“Ah, querida”, disse, tentando virar o corpo para olhá-la do banco
da frente. “Não. Foi um acidente. Não é culpa sua. É minha culpa, e
olhe lá.”

“Você está chorando”, disse Mia, ficando com o rosto vermelho, o
lábio inferior tremendo, lágrimas começando a encher suas
pálpebras. “Você só quis salvar minha Ariel.”

Não consegui mais olhar para ela, mas continuei com a mão em
sua perna. Queria tanto cobrir meu rosto com as mãos, deixar meus
olhos e boca se contorcerem e me entregar a um choro silencioso.
Em vez disso, Todd e eu nos olhamos, e lhe dei um sorriso discreto.
Eu tinha que estar bem. Não tinha escolha.

Todd saiu da rodovia, desceu algumas ruas e estacionou atrás de
um Honda Accord de duas portas. Isso me fez lembrar dos carros
que os rapazes dirigiam no ensino médio, uma versão em tamanho
real dos carros de corrida de brinquedo com que meu irmão mais
novo brincara. Ele checou os fluidos, ligando setas, freios e faróis
com um desempenho de especialista, que achei atraente. Todd
tinha, de fato, várias qualidades que eu admirava — trabalhava no
ramo de construção enquanto construía a própria cabana em um
terreno arborizado perto de Port Townsend —, não sabia ao certo
porque não sentia nada por ele.

“Estava prestes a vendê-lo, então você pode usar durante o tempo
que precisar”, disse e então me deu a chave.

“Obrigada”, consegui dizer, e o abracei. Esperava que ele
soubesse o quanto me salvara do desespero total e, possivelmente,
de ficar sem casa. Mas, no fim, como ele poderia? Não lhe contara o
quanto minha situação era desesperadora. Gostaria de aparentar
ser do mesmo nível dele, e não, sei lá, quem eu de fato era. Nesse
aspecto, sair com alguém parecia uma piada.

Quando saí do estacionamento, minhas mãos tremeram. Meu
corpo parecia agitado, como se tivesse bebido dez xícaras de café.
Não deveria estar dirigindo, pensei. Não estou pronta. Pensei que
eu certamente nos envolveria em um acidente de novo, ainda que
fosse eu a única pessoa que poderia nos levar aonde precisávamos.



Em um semáforo, sabendo que a entrada para a rodovia estava
próxima, desejei que houvesse alguém a quem pudesse ligar para
pedir ajuda ou mesmo com quem conversar. Mas não consegui
pensar em ninguém que fosse capaz de entender o que eu estava
passando, a não ser que soubesse como era ser mãe solo, uma
monoparental obrigada a fazer as coisas darem certo como eu fazia.

Quando conversava com amigas sobre minha vida, permitindo-
lhes, nem que fosse por um breve instante, espiar pela janela da
logística, do estresse, dos malabarismos constantes, ouvia a mesma
coisa várias e várias vezes: “Não sei como você consegue.” Quando
seus maridos saíam da cidade ou trabalhavam até tarde o tempo
todo, elas diziam, balançando a cabeça, “Não sei como você
consegue”, e eu sempre tentava não reagir. Queria dizer a elas que
essas horas sem o marido sequer chegavam perto de ser a mesma
coisa que ser mãe solo, mas eu as deixava acreditar que era.
Discutir com elas revelaria demais a meu respeito, e nunca deixei
ninguém sentir compaixão por mim. Além disso, elas não podiam
saber, a menos que sentissem na pele o peso da pobreza. O
desespero de tentar continuar, por ser a única opção. Elas não
podiam saber como era ser eu, na manhã depois do acidente,
prestes a dirigir um carro pela mesma rodovia em que ainda havia
vidro das janelas quebradas do meu carro, tocando a vida como se
tudo estivesse normal, porque era a única opção que tinha.

Embora tivesse certeza de que meus clientes entenderiam, a
companhia de eletricidade, não. Não queria nada além de me sentar
no sofá com minha filha doente e encher seu copinho de suco
enquanto assistíamos ao DVD do George, o Curioso três vezes
seguidas. Mas tinha que voltar ao trabalho. E tinha que dirigir. Não
tinha certeza de qual parecia mais impossível.

“Como” eu fazia as coisas nunca foi a questão. Tenho certeza de
que qualquer pai ou mãe faria o mesmo. Ser mãe ou pai solo não é
só ser a única pessoa a cuidar da criança. Não é só o fato de não
ter alguém para revezar e conseguir descansar ou para a luta da
hora do banho e de dormir; essas eram as menores das dificuldades
que enfrentava. Eu tinha uma quantidade esmagadora de
responsabilidades. Tirava o lixo. Carregava as compras depois de ir
ao mercado. Cozinhava. Limpava. Trocava o papel higiênico. Fazia



a cama. Tirava o pó. Verificava o óleo do carro. Levava Mia ao
médico, à casa do pai dela. Eu a levava à escola de balé se
conseguisse encontrar uma que oferecesse bolsas de estudo e,
depois, a levava de volta para casa. Observava cada rodopio, cada
salto e cada volta no escorregador. Era eu quem a empurrava no
balanço, colocava-a para dormir à noite, beijava-a quando caía.
Quando parava um pouco, ficava preocupada. Com o estresse me
consumindo o estômago. Preocupada se o pagamento daquele mês
cobriria as contas. Preocupada com o Natal, dali a quatro meses
ainda. Preocupada com a tosse de Mia se transformando em uma
sinusite que a afastaria da creche. Eu me preocupava com a piora
no comportamento de Jamie, que brigaríamos, que ele voltaria atrás
na oferta de buscá-la na creche aquela semana só para me dificultar
as coisas. Eu me preocupava se teria de reagendar trabalhos ou
perdê-los por completo.

Toda mãe ou pai solo à beira da pobreza faz isso. Trabalhamos,
amamos, fazemos. E o estresse de tudo isso, a exaustão, nos deixa
deprimidos. Vazios. Fantasmas de nossos antigos eus. Era como eu
me sentia poucos dias depois do acidente, como se não estivesse
totalmente conectada à terra ao andar. Sabia que, a qualquer
momento, uma brisa viria e acabaria comigo.
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A Casa do Palhaço

Eu a chamava de Casa do Palhaço. A esposa tinha um fraco pelas
pinturas de paisagem de Thomas Kinkade, que preenchiam a
maioria das paredes no térreo. Mas a longa escadaria que dava
para o andar superior estava forrada de pinturas de palhaços.
Palhaços tristes. Rostos de palhaços em primeiro plano, com olhos
que me perseguiam. Ela também tinha estatuetas de palhaço, mas
as pinturas eram o pior. Elas faziam eu me sentir desamparada. Eu
as contemplava com um misto de horror e repulsa, e curiosidade —
por que alguém desejaria tê-las na própria parede? E se acabasse a
eletricidade e a luz da lanterna capturasse um daqueles rostos? Não
assustaria as pessoas?

Uma vez por mês eu limpava o andar de baixo, em que dois
quartos e um banheiro foram montados para dois filhos adultos.
Parecia que os rapazes nunca tinham vivido nesses cômodos, mas
a maior parte das lembranças de sua infância estava muito bem
organizada. Eu tirava o pó das fitas cassete Bell Biv DeVoe, dos
anuários, do relógio do Mickey Mouse; afofava os travesseiros; e
organizava os ursos de pelúcia na vertical, um após o outro. Mas
naquele dia, o primeiro dia de trabalho após o acidente, fui
novamente direto para o banheiro.

Fechar-me no cômodo minúsculo com privada parecia uma
resposta natural ao vazio estridente que me puxava em todas as
direções. Banheiros eram um bom lugar para se esconder. Eu
queria rastejar, ficar de barriga no chão, dedos entrelaçados sobre a
parte de trás da cabeça, como em uma simulação de tornado, como
se tudo estivesse prestes a desabar em cima de mim. Após o
acidente, a Casa do Palhaço, uma casa gigante, de três andares,
com vistas para a cidade em que morei com Travis, parecia ampliar
o quanto minha vida estava fora de controle. O quanto estava



insegura a respeito de nosso futuro. Como, financeiramente,
poderíamos não sobreviver.

Fiquei de joelhos em frente à privada e respirei fundo, contando
até cinco na expiração, antes de dobrar a ponta do papel higiênico
em formato de triângulo — um canto escondido no outro, depois no
outro, até formar uma ponta perfeita. Baixei a mão até a cesta de
produtos de limpeza para pegar as luvas amarelas. Fragmentos de
vidro do acidente voaram por todo o chão.

As lágrimas me cegaram. O lavabo, que momentos atrás me
confortara como em um abraço, agora parecia um triturador de lixo.
Alcancei o esfregão e saí correndo, com falta de ar. De minha
garganta veio o som de um grito gutural, antes de eu romper em
soluços. No dia anterior, Jamie me olhara fixo no cais das balsas
após correr para tirar Mia de mim, como se fosse uma espécie de
super-herói resgatando a filha da bruxa má que a colocara em
perigo. Mia começou a chorar, estendendo-me os braços. “Não, meu
amor”, disse ele, “você precisa vir comigo”. Depois, o olhar fixo.

Sentei-me em frente ao chuveiro, descansando a testa sobre os
joelhos, passando as fibras do tapete bordô pelas pontas dos dedos.
O som das janelas do carro arrebentando abalava meus ouvidos,
uma angústia insuportável crescendo no peito. Estou trabalhando,
disse a mim mesma. Estou tendo um colapso nervoso no meio do
trabalho.

Havia pedaços de vidro nos dedos das luvas. Sacudi-os e as
calcei, mas as lágrimas continuavam a me cegar, então tirei as luvas
novamente e coloquei as mãos no rosto, em um esforço para
escondê-lo.

Procurei o celular e pressionei o botão para ligar para a casa de
Pam. “Não consigo parar de chorar”, disse. “Pam, não sei o que
fazer. Não consigo parar de chorar.” Tentei tomar fôlego.

“Stephanie? Você está bem? Onde está?” Ela tinha uma voz tão
preocupada, tão maternal, que deixei escapar mais soluços.

“Estou na, er”, disse, pondo a mão na boca antes que mais sons
constrangedores pudessem escapar. Não consegui me lembrar do
nome do proprietário. “Na casa grande com as pinturas de palhaço.”

“Nos Garrisons?”, perguntou ela.



“Sim”, disse eu. Era isso, mesmo. “Hoje estou limpando o andar de
baixo também.” Minhas palavras soaram como se eu estivesse
correndo. “Tem vidro nos meus produtos. Tinha vidro espalhado em
Mia. Ela poderia ter morrido.”

“Bem”, disse ela, então fez uma pausa, como se estivesse
procurando palavras. “Você não tinha como saber… dizem que as
pessoas se distraem quando estão dirigindo… mas você não
estacionou lá pensando que isso aconteceria, certo?”

Em vez disso, pensei no motorista — o qual presumi que estava
mandando mensagens ou acendendo um cigarro, ou distraído de
alguma forma —, olhando para mim, parada no canteiro central.
Será que fui eu a distração que fez com que ele perdesse a
direção?

Pam sabia de minha situação financeira. Sabia que eu precisava
dessas horas, que não podia ficar sem trabalhar, sem ser paga por
elas. Naquela manhã, ela me ouviu enquanto lhe contava sobre ter
que dirigir — como minhas mãos tremiam, como tive que passar de
novo pelo local do acidente, como tentei não olhar para as marcas
de pneu e vidros quebrados no acostamento, mas como, mesmo
assim, eu os vi. Tinha somente uma casa para limpar naquele dia.
Mas não conseguia.

“Por que não tira folga hoje?”, sugeriu gentilmente, após me ouvir.
“E amanhã também.”

“Amanhã conseguirei trabalhar”, afirmei. Era só a Casa da
Fazenda. Seria um desafio. “Ficarei bem.” Estava tentando
tranquilizar mais a mim mesma do que a ela. “Talvez, se eu tirar o
dia para ligar para a companhia de seguros e traçar um plano, vou
me sentir mais no controle de tudo”, disse, começando a acreditar
em mim.

“Tudo bem”, disse ela, provavelmente sorrindo. “Depois, vou
precisar que você volte ao trabalho. Você precisa voltar ao trabalho.
Não adiantará de nada continuar a se entregar desse jeito.” Ela fez
uma pausa. Ouvi a TV ao fundo. “Confie na sua força”, acrescentou.
Mas, para mim, era difícil acreditar que ela ainda estava lá.

Ao terminar a ligação, suspirei, sem perceber o quanto precisava
de um pouco de compaixão. No dia anterior, meu pai gritou comigo



ao telefone porque eu postei sobre o acidente no Facebook. Ele
disse que qualquer um conseguiria ver a foto do meu carro
destroçado e usá-la contra mim.

“Eles teriam que ser meus amigos para vê-la”, disse eu, aborrecida
com a paranoia dele e magoada por ser a única coisa com a qual
parecia se preocupar. “Preciso conseguir contar isso às pessoas,
pai.”

“Não acho que você deveria falar sobre isso de maneira alguma”,
esbravejou. “Percebe que a companhia de seguros pode pensar que
a culpa é sua? Sequer chegou a cogitar isso?” Mas ele não
entendia, ou não conseguia entender, o quanto eu precisava de
apoio naquele momento, mesmo que viesse de comentários
deixados por alguém sob a foto, mesmo que estivessem a milhares
de quilômetros de distância.

“Sim, pai”, disse, com calma. “Sim, pensei nisso.” Fiz uma pausa,
ouvindo-o tragar um cigarro e soltar a fumaça. Queria que ele me
convidasse para ir lá; que se oferecesse para pedir uma pizza para
mim. Tudo, menos um sermão. “Eu, er. Preciso ir, pai.” Reparei que
ele não disse que me amava antes de falar tchau. Por outro lado, eu
também não disse.

Em vez de ir para casa, fui ao ferro-velho limpar meu carro. Os
colares de miçanga e a margarida de vidro colorido ainda estavam
pendurados no retrovisor. Recolhi minha xícara de café, feita por um
amigo, na qual cabiam perfeitamente duas doses de espresso. Tirei
da janela o adesivo do “Alaska Girls Kick Ass”. Tirei umas 12 fotos
da traseira destroçada de Ruby, agora irreconhecível. O porta-malas
fora empurrado para dentro, perto da entrada de combustível, que
agora estava dobrada para a frente, amassada como papel alumínio
descartado.

Coloquei a mão na janela traseira, onde o vidro encontrava a
borda, no canto, além do alcance do limpador de para-brisas. Meus
olhos se fecharam; minha cabeça baixou. Juro que consegui sentir
sua dor.

Este carro de combate mantivera minha menina segura, e agora,
achatado, enfrentava a venda de suas partes. “Obrigada”, disse-lhe.



No meio da tarde, sentei-me no sofá, vigiando o céu cinza que
parecia carregado daquele tipo de chuva que despencava de uma
vez. A terça-feira tinha sido quente e ensolarada, mas o clima
voltara à umidade fria habitual que acompanhava o outono no
estado de Washington. Tentava ser grata por não termos tomado
chuva naquele dia. Não conseguia acreditar que havia apenas dois
dias do acidente.

Estava andando de um lado para o outro em meu apartamento,
com o celular contra a orelha, ouvindo uma música clássica
estridente. Um policial telefonou para me comunicar que o outro
motorista tinha um seguro mínimo, então liguei para a seguradora
na mesma hora. “Bem, só me mande o número do modelo da
cadeirinha, e lhe enviaremos um cheque para isso”, disse, ao
telefone, a agente da outra companhia de seguros, após vários
minutos. “Posso ressarci-la pelas faltas no trabalho também. Além
disso, arranjaremos um carro alugado para você e mudaremos seu
carro para outro estacionamento. Acho que temos reembolso para o
conserto ou para o valor do carro por cerca de…”

“Espere”, disse. “Então, não é minha culpa? Vocês estão
assumindo a responsabilidade?”

“Sim”, disse ela. “Estamos assumindo responsabilidade total por
esse acidente. Você estava no acostamento, calculou os riscos, e
estava estacionada. Você não é a culpada pelo acidente.”

Sua voz continha muita sinceridade. Não é minha culpa. Não é
minha culpa. Comecei até a acreditar.

A maior parte da minha vida de mãe havia sido caminhar com
cuidado nas pontas dos pés, literal e metaforicamente, hesitando em
confiar por inteiro na superfície. Sempre que eu reconstruía uma
base, paredes, pisos ou mesmo um teto sobre nossas cabeças,
sentia a certeza de que tudo sucumbiria de novo. Meu trabalho era
sobreviver à queda, sacudir a poeira e reconstruir. Então, tomei uma
decisão de confiar em meu instinto; e, quando voltei a trabalhar,
disse a Pam que só poderia limpar uma casa por dia. Até deixar Mia
na creche, ir a uma casa e limpá-la, a ideia de ir para outra e
começar tudo de novo era demais. Eu estava acabada.



De volta à Casa do Palhaço, duas semanas depois, carreguei
meus produtos escadaria acima, passando os olhos pelo banheiro
principal. Ele tinha lavatório duplo, um chuveiro vertical do tamanho
de uma mesa de sala de jantar, uma banheira de hidromassagem
em um tablado no canto. A banheira, de novo, me paralisou. Havia
algo na intenção de se sentir embalado ou abraçado. Sentei-me
dentro dela com um joelho para cima enquanto ligava para um
advogado. Ainda precisava descobrir como sobreviver à ruína
financeira que o acidente causara.

Contei ao advogado tudo sobre o incidente e o que a companhia
de seguros disse que cobriria, mas a quantia que ofereceram pelo
meu carro mal quitaria o empréstimo. Precisava de um carro
imediatamente. Ele me deu algumas frases-chave para usar na
próxima vez que falasse com a mulher que se encarregaria do meu
caso. Quando liguei para ela, algumas horas depois, minha voz
tremia enquanto repetia as falas ensaiadas.

“Minha filha e eu fomos extremamente afetadas por esse
acidente”, disse, tentando não parecer que estava lendo anotações.
“Ela não está dormindo bem e se assusta com barulhos altos.”
Contei a ela sobre o escapamento do carro de nosso vizinho, como
Mia pulava agora, ficando sobressaltada, às vezes a ponto de correr
até mim, chorando. Mencionei meu próprio nível de estresse, como
agora eu não conseguia conciliar e finalizar tarefas que antes
conseguia fazer com facilidade. “O estresse emocional a que fomos
submetidas, sentindo os tremores constantes desse acidente, ao
lado de minha impossibilidade financeira de comprar um veículo
substituto, impôs-nos grandes provações.” Respirei fundo.
“Precisamos de tratamento para isso. Preciso de terapia e talvez
remédios. Mia precisa de ajuda também. Não tenho condição
alguma de pagar por isso e muito menos pelas despesas de um
carro novo.” Parei para respirar fundo de novo. “Se sua companhia
não estiver disposta a cobrir os custos de trauma emocional,
procurarei um consultor jurídico para receber a indenização
adequada.” Estivera traçando as palavras em um pedaço de papel
enquanto falava, mas, na última linha, meus dedos congelaram.
Parei, tremendo e ouvindo.



“Verei o que posso fazer e lhe dou um retorno”, disse ela. Dentro
de uma hora, ela ligou de volta com uma oferta que quitaria meu
empréstimo e me daria quase mil dólares para usar em um carro
novo, além da restituição das perdas salariais. Tentei permanecer
formal ao agradecer, mas gostaria que ela tivesse visto meu sorriso
depois que desliguei o telefone. Eu não sorria daquele jeito há
muitíssimo tempo.

Estava observando os anúncios classificados virtuais há dias, mas
um bom carro por US$1.200 era difícil de achar. E, então, lá estava
ela. Uma pequena perua Honda Civic. 1983. Azul-clara. Travis e Mia
vieram dar uma olhada nela comigo. Um casal mais velho dono de
uma oficina investira US$2 mil para consertá-la para o sobrinho.
Eles reconstruíram o motor, substituíram os freios e colocaram
pneus novos nela. O sobrinho decidiu que não queria o carro, então,
tecnicamente, quem o estava vendendo era ele. Ela roncava. Tinha
transmissão manual. Pertencera a um casal que conservara a
papelada original que assinaram ao comprá-la, nova, da
concessionária. Ofereci US$1.100. Aceitaram. Mia e eu lhe demos o
nome de Pearl [Pérola], a coisa mais brilhante que nascia de uma
situação adversa.

Pearl lidava decentemente bem com nosso deslocamento diário, e
o alívio em tê-la fez meu nível de estresse cair a níveis drásticos.
Minha agenda, por sorte, ainda estava cheia, e era uma boa
distração. Se tivesse uma tarde livre, eu a preencheria com um
cliente particular. Postei meus serviços de limpeza em um grupo de
mães locais no Facebook em vez de na Craigslist, após começar a
receber retornos demais me pedindo para fazer a limpeza nua ou
com uma fantasia sexy de arrumadeira. Na primeira vez que isso
aconteceu, o homem imaginou que estava me ajudando. Como se
limpar não fosse degradante o suficiente.

Depois de pôr gasolina para ir trabalhar, meu salário líquido da
Classic Clean dava um pouco mais da metade do que eu recebia
por hora. Após a limpeza cancelada na Casa do Fim de Semana,
tentei evitar deslocamentos de mais de 45 minutos e parei de aceitar
clientes novos muito além de um determinado perímetro. Mas
Lonnie insistiu que eu aceitasse um novo. “Valerá a pena”, disse.
“Eles são bem simpáticos.” O novo cliente tinha uma casa grande,



feita sob medida com detalhes de madeira e pedras fluviais. Eu a
limpei somente algumas vezes e pensei nela como a Casa
Amorosa. Para chegar lá, dirigia por uma estrada sinuosa de mão
única em meio a sempre-vivas altas. No topo da colina, onde a casa
ficava, eu podia ver uma fazenda aninhada no vale abaixo. O marido
e a esposa ficavam em casa quando eu limpava. Fotografias da filha
adulta e dos filhos dela cobriam a geladeira e as prateleiras. O
quarto vago ao lado da cozinha parecia constantemente preparado
para a volta deles.

O marido me cumprimentou à porta, ávido para me ajudar a levar
os produtos para dentro. Um golden retriever peludo abanou a
cauda e cheirou meus pés. Tirei os sapatos e sorri para a esposa,
que sorriu de volta da cadeira da qual raramente eu a via sair.
Lonnie, ao me contar a história da Casa Amorosa, disse que o
marido cuidou da esposa em tempo integral durante uma doença
prolongada. Pensei que fosse câncer ou outra coisa grave, talvez
terminal. A TV estava sempre ligada, transmitindo em alto volume
Dr. Oz ou programas sobre reforma de casas. Mas, quando a
esposa falava, o marido corria para baixá-lo. Eu tinha problemas
para compreendê-la; ela falava muito baixo e com uma voz
arrastada. O marido lhe servia almoço e depois a carregava até o
banheiro do corredor.

Eles tinham viajado juntos durante a maior parte do casamento,
optando por ter um filho mais tarde que o comum. As prateleiras da
sala de estar estavam repletas de tambores, esculturas de madeira,
estátuas de pedra de elefantes e livros sobre alpinismo. Sempre que
o marido falava sobre a vida deles, gentilmente perguntava à
esposa se ela conseguia se lembrar de uma recordação feliz. Se
conseguisse, ele sorria com tanta ternura e amor que eu me
condoía um pouco pela vida deles.

Na primeira vez que limpei a casa, ultrapassei as horas esperadas
que a limpeza exigiria. A cozinha e os banheiros não eram limpos
com afinco há muito tempo, e levou tempo extra para esfregar as
superfícies. Quando terminei, vesti o casaco e depois parei para
acenar à mulher na cadeira. Ela fez menção que eu me
aproximasse e estendeu a mão para pegar a minha. Com a outra,
ela colocou uma nota de dez dólares.



“É mais que meu pagamento líquido por hora”, disse, surpresa por
ter deixado essa informação escapar. “É quase duas vezes o valor.”

Ela sorriu, e me virei para continuar a sair, murmurando um
obrigada. Antes de chegar à porta, entregue ao momento, virei-me e
disse: “Rapaz, vou comprar um McLanche Feliz para Mia hoje à
noite!” Ambos sorriram, e rimos um pouco disso.

Quando recolhi minhas coisas, o marido correu e insistiu que eu
saísse pela garagem, já que começara a chover um pouco mais
forte.

Carregamos a traseira de minha perua com a bandeja de produtos,
panos de limpeza e sacola de panos, e ele me pediu que o seguisse
de volta à garagem. “Não recebemos mais muitas visitas”, disse, e
me estendeu um petisco para dar ao cão. Tentando não ficar
vermelha ao ser chamada de visita, comentei sobre a motocicleta
estacionada ao lado da parede do fundo. Ele sorriu e disse que a
filha veio passar uma semana durante o verão, para que ele
pudesse fazer uma viagem anual de moto pela costa com os
amigos.

Ficamos ambos em silêncio, ouvindo as palavras não ditas. Quis
perguntar sobre a esposa, quis saber como era a vida deles, como
continuavam felizes e em paz com tudo aquilo. Em vez disso, admiti
que também queria uma viagem. “Mesmo um ou dois dias de folga
seriam uma boa”, mencionei, atipicamente. Nunca conversava com
meus clientes sobre a intensidade do esforço que limpar suas casas
por salários baixos exigia.

“Ah, é?”, disse ele, com real interesse. “Aonde estava pensando
em ir?”

“Missoula, em Montana”, disse, baixando-me para afagar o cão,
pensando em como Mia adoraria ter um como ele um dia. “Sou do
Alasca. Parece que é o segundo melhor lugar para se morar.”

“É sim”, disse ele, sorrindo. “Região linda. Inacreditavelmente
ampla. É verdade o que dizem sobre o céu de lá ser maior.”

Sorri, deixando a visão, o sonho, percorrer todo meu corpo. “Com
sorte, teremos uma chance de visitar”, disse.

Ele acenou para mim, depois me disse para ir andando, para que
eu pudesse buscar minha menininha. Ao sair de marcha à ré da



garagem, acenei para ele. Estar naquela casa me deu a sensação
de ter testemunhado o amor em sua forma mais verdadeira. Eles
tinham tanta coisa que aquilo transbordava pela porta aberta da
garagem.

Aquela casa era tão fora do normal que eu já suspirava ao me
lembrar dela, ao voltar para a minha. A maioria dos dias úteis era
cheia de uma solidão monótona. Estava constantemente sozinha —
dirigindo, trabalhando, ficando acordada até tarde para finalizar
tarefas da escola. A exceção eram as duas horas com Mia à noite
durante o jantar, banho e histórias de ninar. Meu supervisor na
Faculdade Comunitária Skagit Valley arregalou os olhos quando lhe
contei que era mãe solo e que trabalhava em período integral. “O
que você está tentando fazer aqui é quase impossível”, disse ele,
referindo-se à carga do curso em que me inscrevera, além de
minhas outras responsabilidades. Após nosso encontro, fui ao
estacionamento, sentei-me no carro e fiquei sem ligar o motor por
muito tempo.

Mas o dever de casa não era difícil, apenas chato. Eu tinha que
cumprir matérias básicas como matemática e ciências, aulas que
instituições de ensino superior decidiam que você precisava
completar, pagar, para receber um diploma. Alguns dos créditos dos
cursos que fizera durante meus 20 e poucos anos foram
transferidos, mas eu ainda precisava de educação física e
comunicação, ambas as quais fazia online, sentada ao computador,
sozinha, uma grande ironia.

Se não conseguisse fazer as tarefas durante a semana, deixava
para colocá-las em dia nos fins de semana em que Mia estava com
Jamie. Eu poderia trabalhar antes nas tarefas. Cada aula se
misturava às outras. Fiz um curso de antropologia e outro sobre o
clima; todas as informações desapareciam de minha mente no
momento em que terminava a prova com consulta. Não fazia sentido
gastar tanto tempo e dinheiro — e energia — na escola. No começo,
o fim está longe demais. E eu sequer sabia como seria o fim. Só
sabia que, para chegar lá, teria de finalizar tarefas sobre os nomes
das diferentes nuvens. E, bem, mentir sobre minha rotina de
exercícios.



Nesses longos fins de semana sem Mia ou cercada de dever de
casa, sentada à mesa redonda de nossa cozinha, longos períodos
olhando pelas janelas pareciam inevitáveis. Cada uma delas tinha
uma camada fina de umidade que eu enxugava várias vezes por dia
quando estávamos em casa, sentindo que a única diferença entre
“fora” e “dentro” eram alguns graus e uma vidraça antiga.

Com o tempo nublado, entrei em uma luta persistente com o mofo
preto que deixava a mim e Mia doentes. Mia parecia sempre ter
muco pingando pelo nariz. Eu tossia como se trabalhasse em uma
mina de carvão, às vezes até vomitar. Certa vez, durante uma crise
de pânico após tentar me autodiagnosticar procurando sintomas na
internet, fui dirigindo ao pronto-socorro. Meus gânglios estavam tão
inchados que não conseguia mexer a cabeça, e pensei que
estivesse com meningite. Duas semanas depois, recebi uma conta
de US$200 pelos poucos minutos que passei conversando com um
médico. Em uma onda de fúria, liguei para o departamento de
cobrança do hospital, preparada para não pagar a conta de jeito
nenhum, sem me preocupar com o que aquilo faria com minha
reputação. Ao preencher vários formulários, finalmente os convenci
a baixar minha conta por meio de um programa que ofereciam a
pacientes de baixa renda. Tudo o que tinha que fazer era ligar e
pedir. Sempre me surpreendeu que programas como aquele nunca
fossem mencionados. Escritórios de cobrança apenas falavam para
ligar para as opções de pagamento, não em reduzir sua conta em
80%.

O clima que o força a ficar em casa também o força a dar uma
olhada demorada no espaço que chama de casa. Pensei nos meus
clientes que moravam sozinhos. Imaginava-os andando por
cômodos vazios, as marcas do aspirador ainda visíveis no carpete.
Não queria acabar vivendo como eles. As vidas de meus clientes, as
casas por que trabalharam tão duro para comprar, não eram mais
meu sonho. Embora tivesse deixado esse sonho para trás há muito
tempo, em meus momentos mais sinceros, ao tirar pó de cômodos
cobertos de rosa, flores e bonecas, admitia que queria,
desesperadamente, o mesmo para minha criança. Não conseguia
deixar de pensar se as famílias que viviam nas casas que limpava



se perdiam nos cômodos cheios de videogames, computadores e
televisões.

Esse estúdio em que morávamos, apesar de todas as
desvantagens, era nosso lar. Não precisava de banheiras de 2,5m e
uma garagem. De qualquer modo, eu via como era difícil mantê-las
limpas. A despeito de nosso entorno, acordava de manhã coberta
de amor. Estava lá. Naquele pequeno cômodo. Estava presente,
acompanhando as danças rotineiras e caretas de Mia, amando
intensamente cada segundo. Nosso espaço era um lar porque, nele,
amávamos uma à outra.
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Como a temperatura caiu, fico deitada na cama à noite, olhando
para o teto, mordendo os lábios de preocupação a cada vez que
ouço o aquecedor do rodapé estalando. Mia e eu dormíamos juntas
para nos aquecer, em minha cama estreita de solteiro. Pendurei
cobertores e lençóis nas janelas para afastar o frio que se insinuava.
Quando o gelo insistia em cobrir o chão e nossas janelas, eu
fechava as portas de correr que davam para onde dormíamos e
morávamos no pequeno cômodo que era nossa sala de estar e
cozinha, quase do tamanho da maioria dos quartos de hóspedes ou
escritórios dos quais eu tirava o pó. À noite, abria o sofá para
dormirmos. Mia pulava nele com empolgação, dizendo que seria
uma festa do pijama. Era um espaço maior para dormir, mas ainda
assim ela dormia encolhida e encostada em minhas costas, um
braço em cima do meu pescoço, sua respiração aquecendo a pele
entre minhas escápulas. De manhã, quando meu alarme começava
a vibrar e apitar no escuro, eu me virava de costas para me alongar.
Mia abraçava meu pescoço, depois punha uma das mãos em minha
bochecha.

Certa noite, após o Natal, a chuva de inverno se transformou em
flocos de neve do tamanho de moedas de 25 centavos, cobrindo o
chão, formando pilhas de alguns centímetros. Mia e eu ficamos
acordadas até bem depois de sua hora de dormir para observar a
neve, sabendo que não conseguiríamos ir a lugar algum no dia
seguinte. Mia colocava seus trajes de neve e à luz de um poste fazia
anjos de neve no quintal, enquanto eu media a neve no capô de
Pearl — 35 centímetros. Não via uma tempestade de neve como
aquela desde que morava no Alasca.

Na manhã seguinte, Pam me ligou dizendo que ficasse em casa.
Ela não queria que me arriscasse a ficar presa na estrada entre as



casas dos clientes. Quase tudo fechava quando nevava apenas
alguns centímetros. Até a rodovia abaixo de nosso apartamento
estava silenciosa, com poucos carros estacionados, abandonados
pelos motoristas e espalhados pelos acostamentos.

Mia se agasalhou imediatamente, sem reclamar que sua calça de
neve ainda estava úmida pela noite anterior, perguntando quando
poderíamos sair. Um ex-professor meu, que morava no bairro,
enviou uma mensagem no Facebook perguntando se eu precisava
de um trenó. Ele disse que tinha um grande, com corda e tudo, e
que o deixaria no terraço. Quando contei a Mia sobre isso, ela
começou a pular, perguntando: “Agora? Podemos ir agora?” Hesitei.
Cada fibra do meu corpo queria um sofá para me jogar, canecas
intermináveis de chá, meias de lã e, se me permitisse sonhar de
verdade, uma lareira com livros para ler e um cão enrolado a meus
pés.

“É uma caminhada longa”, contei a Mia, sabendo que isso não
importaria. Poderia dizer que andaríamos o dia todo e a empolgação
dela não diminuiria. Para alguém de três anos, era praticamente
uma trilha subir quase dois quilômetros em uma neve que chegava
às suas coxas. Eu tinha que carregá-la nas costas a maior parte do
trajeto. A meio caminho do terraço no qual encontraríamos nosso
novo trenó como um troféu, tive que parar de andar. Olhei a cidade
inteira atrás de nós, envolta por neve espessa e silêncio.

Passamos a maior parte da manhã fora, eu arrastando Mia pelo
bairro, na volta para casa, de trenó, sobre o qual ela se deitou de
bruços, comendo um monte de neve. Continuava a ver marcas de
limpa-neves nas ruas principais e comecei a me perguntar se eles
chegariam à nossa. A casa em que morávamos ficava na esquina
de um beco em seu ponto mais baixo. Ambas as saídas ficavam em
subidas. Pearl, pequena que era, tinha rodas mais ou menos do
mesmo tamanho que o carrinho em que às vezes eu colocava Mia e
a puxava. Eu não tinha pneus de neve, ou mesmo correntes, e não
podia comprá-los de jeito nenhum.

Depois que o sol derreteu a neve na maior parte do dia, as
temperaturas caíram abaixo de zero naquela noite, sem subir nem
um pouco no dia seguinte. Nossa rua era uma camada espessa de



gelo. Eu via meus vizinhos do andar de cima tentando subir de carro
pelo beco, sem sucesso. Outro dia de trabalho perdido. Talvez eu
pudesse deixar de pagar a fatura do cartão de crédito naquele mês
ou pegar dinheiro do crédito disponível, depositá-lo em minha conta
bancária e fazer um pagamento com ele. O mês estava na metade,
então a maioria das minhas contas já estava paga, mas meu
pagamento vigente só chegaria em duas semanas, quando as
contas estariam de novo para vencer. E, com aquele clima, agora
viriam uns US$100 a menos.

Passávamos a maior parte daqueles dias de neve na sala de estar
e cozinha. Na área do quarto, ficava tão frio que podíamos ver gelo
nas janelas através das portas corrediças, e Mia punha o casaco
antes de ir pegar um brinquedo. Nossa televisão só passava as
emissoras locais, então ela reproduzia seus DVDs favoritos várias e
várias vezes. O da Hello Kitty como bailarina de conto de fadas, com
as vozes agudas, fazia minha cabeça doer. Cedo ou tarde, nós o
desligávamos e íamos para as aquarelas.

Mia pintava quadros enquanto eu lhe acenava com a cabeça em
sinal de aprovação ou lia histórias para ela. Não era muito frequente
eu ter um tempo livre com Mia — em geral, dois fins de semana por
mês, quando ela não estava na casa do pai. Sem dinheiro para
gastar, tinha que ser criativa em manter entretidos seu corpo
saltitante e sua mente ativa. Se chovesse, não tínhamos dinheiro
para ir ao Children’s Museum [Museu da Criança] ou mesmo ao
parquinho do McDonald’s, onde ela poderia gastar energia. Não
passávamos dias ensolarados no zoológico ou em parques
aquáticos.

Às vezes, bastava andar atrás de uma família biparental em uma
calçada para desencadear sentimentos de vergonha por estar só.
Eu me concentrava neles — usando roupas que talvez nunca
conseguisse comprar, o pacote de fraldas cuidadosamente
acondicionado em um carrinho de corrida caro. Aquelas mães
poderiam falar coisas que eu não poderia: “Querido, pode pegar
isso?” Ou: “Tome, pode segurá-la por um segundo?” A criança
poderia ir dos braços de um dos pais para os do outro. Perdi a conta
de quantas vezes disse a Mia que ela tinha que andar porque meus
braços estavam cansados e não aguentava mais carregá-la.



Durante o primeiro dia de neve, tentei silenciar minhas vozes
internas de culpa e vergonha que perguntavam se Mia teria tido uma
vida melhor com outra pessoa, se minha decisão de trazê-la ao
mundo fora um erro. Apoiava o queixo na mão e a observava pintar,
com cuidado, outra cara sorridente. Ambas usávamos moletom e
dois pares de meia. O ar cheirava a gelo.

Meu coração doía por minha filha mais que o usual naqueles
meses, enquanto a via enfrentar as transições entre a casa do pai e
a minha. Os domingos em que eu fazia o trajeto de três horas para
buscar Mia se tornaram tardes de tensão e terror para ambas. Na
maior parte do ano anterior, quando eu buscava Mia nessas tardes,
ela dormia quase todo o caminho de volta, exausta com a procissão
que o pai armava para exibi-la aos amigos durante o fim de semana,
para mostrar como era um bom pai. Outras vezes, ela chorava por
Jamie, o que me dilacerava e, ao mesmo tempo, apunhalava de
raiva. Nunca me arrependia de minha decisão de ficar em
Washington tanto quanto nessas tardes. Pobreza era como um lago
estagnado de lama que grudava nos pés e se recusava a sair.

No último domingo antes da tempestade, Mia gritou comigo
durante todo o caminho de volta, pelo trajeto inteiro de 90 minutos
do terminal de balsas até nosso apartamento. Nunca soube o que
aconteceu, o que ele lhe disse para deixá-la com tanta raiva.
Naquela tarde, ela gritou quase com a mesma voz primitiva e
animalesca de depois da cirurgia.

“Odeio você!”, repetia ela, chutando. “Quero matar você! Quero
que morra!” O pai dela aproveitara cada instante possível para
manipulá-la a pensar que eu a mantinha afastada dele, dizendo-lhe
como estava triste por ela não estar na casa dele. Se ele realmente
quisesse que ela ficasse mais em sua companhia, teria tentado.
Teria, pelo menos, assegurado que ela tivesse o próprio quarto. Mas
disso ela não sabia. Ele só gostava de que Mia desejasse isso.
Gostava de vê-la chorando por ele. Quando ela tinha apenas um
ano, voltava para mim inconsolável, e eu a abraçava por horas, seu
corpo rígido de raiva e agonia, uma confusão de lágrimas quentes e
gritos até conseguir aplacar sua voz e energia. Foi tudo o que
consegui fazer para contê-la, desejando mais segurança a ela que a
qualquer outra pessoa.



Na tarde da tempestade, presas em nosso próprio globo de neve,
estava contente bebendo chá e café, e vendo minha filha cantarolar
para si mesma enquanto mergulhava o pincel em uma cor nova. Mia
era jovem demais para verbalizar seus sentimentos de perda,
confusão, tristeza, saudade ou raiva, mas saber disso não atenuava
as tardes em que ela reagia com fúria. Meu instinto sempre era
abraçá-la, mas ela chutava e gritava ainda mais alto. Às vezes, eu
gritava de volta. Tenho certeza, pelas paredes finas do apartamento,
de que meus vizinhos ficavam preocupados. Nesses momentos, não
sabia o que fazer. Não tinha recursos, nenhum pai ou mãe a quem
telefonar, nenhum coach parental ou terapeuta, ou mesmo um grupo
de mães com que eu me relacionasse. Pedia à minha filha que
fosse resiliente e aguentasse uma vida sendo atirada de um
cuidador para o outro, e ela gritava sob aquele ônus. Como uma
mãe dona de casa, cujo filho fazia birra por coisas comuns,
compreenderia a raiva de minha filha?

Não que eu não tivesse tentado interagir com as pessoas. Naquele
outono, a creche de Mia teve uma noite dos pais ou algum tipo de
festa informal, e fiquei lá tempo suficiente para socializar. A maioria
das crianças da idade de Mia que frequentavam a pré-escola tinha
pais, no plural. Elas não largavam da Vovó Judy, absorvendo sua
natureza brincalhona. Mia ficava correndo para dentro e para fora
com um grupo de crianças, deixando que eu me virasse sozinha, e
ouvi duas mulheres perto de mim reclamando dos próprios maridos.
Não pude evitar me virar para olhá-las, e elas não puderam deixar
de reparar que eu ouvira.

“Sozinha é tão difícil!”, disse-me uma delas, a que ficou ouvindo a
amiga reclamar. Acenei com a cabeça, levantando à força as
laterais da boca para se assemelhar a um sorriso.

“Então, Stephanie”, disse a outra mulher. “Você é mãe solo, certo?
Minha amiga acabou de passar por um divórcio horrível, e sua
situação é bem complicada. Conhece algumas organizações que
poderiam ajudá-la?”

“Hum, claro”, disse, olhando para cima por causa do nervosismo.
Havia três mulheres em volta da mesa ao nosso lado, segurando
pratinhos com tiras de cenoura e pedaços de brócolis com molho.



Todas elas agora olhavam para mim. O ícone da mãe solo.
Murmurei alguns programas de alimentação e serviços de creche.

Uma das mães, uma senhora baixa de cabelos castanhos e curtos
e rosto redondo, fungou e levantou a cabeça. “Quando Jack foi
despedido no último inverno”, disse, “nós três tivemos que nos
mudar para a casa dos meus pais. Lembra?”. Ela cutucou a mulher
ao lado. “Aquele quartinho com a caminha da Jilly apertada contra a
parede? Era como se fôssemos sem-teto. Éramos sem-teto!” A
amiga que levara o cutucão acenou com a cabeça, fazendo uma
cara triste. “Mas graças aos céus tínhamos uma reserva para
emergências.”

Outra mãe acenou com a cabeça. Todas se voltaram para mim, em
busca de resposta. Olhei para baixo e vi o prato com batatas fritas e
um cachorro-quente empapado que Mia deixara de lado há um bom
tempo e eu estivera segurando para ela. Não contribuíra com
nenhum alimento, então escolhi não comer nenhum. Não tinha ideia
alguma do que dizer. O que falariam sobre o cômodo em que Mia e
eu morávamos? Não lhe conseguia proporcionar um lar nem
comida, e recebia subsídios para ajudar com o espaço minúsculo
que ocupávamos. A parte mais frustrante de estar presa nesse
sistema eram os castigos que eu parecia receber por melhorar de
vida. Em algumas ocasiões, por minha renda ultrapassar o limite em
poucos dólares, eu perderia centenas de dólares em benefícios. Por
trabalhar por conta própria, tinha que declarar renda a cada mês.
Ganhar US$50 extras poderia fazer minha coparticipação na creche
subir a mesma quantia. Às vezes, isso significava perder por
completo meu auxílio-creche. Não havia qualquer incentivo ou
oportunidade para guardar dinheiro. O sistema me mantinha
aprisionada, arranhando o fundo do poço, sem um plano para sair
dele.

Uma das mães no grupo perguntou quem se divorciara, e elas se
refugiaram no conforto de sua fofoca, então consegui me esquivar.

Talvez se sentissem, de fato, um pouco como eu. Talvez seus
casamentos as fizessem se sentir mais sozinhas do que eu sabia.
Talvez todas quiséssemos algo que igualmente perdemos a
esperança de conseguir de novo algum dia.



Pensava nos ataques de fúria de Mia, sobre quase tê-la perdido no
acidente de carro, sobre usar casacos dentro de casa por não
termos dinheiro para ligar o aquecedor. Sobre fins de semana
inteiros que passava sem Mia, limpando privadas e esfregando
pisos.

Naquele inverno, tomei outra decisão e escrevi meu diário virtual
com um propósito renovado. O blog que mantivera até aquele
momento versava sobre quaisquer dificuldades que eu andava
tendo, sem saber onde mais colocar isso. De vez em quando,
escrevia sobre um instante de beleza, de clareza, de encantamento
pela vida que Mia e eu tínhamos. Decidi focar integralmente só isso,
mudando o tema de nossa vida, e o batizei de Still Life with Mia
[“Momentos de Mi(nh)a Vida”, em tradução livre]. Queria capturar
tais instantes, como esse em que eu estava agora, sentada à nossa
mesa, pensativa, enquanto a via pintar, a fim de mantê-los frescos
na memória.

O diário virtual se tornou uma tábua de salvação pela qual eu
vinha ansiando, uma válvula de escape para palavras e fotos, um
modo de acabar com o estresse e o medo em minha vida e focar o
que mais amava — minha filha e escrever. Tirei uma foto do rosto de
Mia, repleto de encantamento. Descobri que aqueles segundos de
tempo eram os que me faziam sentir como se estivesse ao lado dela
ainda mais do que já estava.

Essa não era a vida que queria para nós, mas era o que tinha para
hoje. Não vai ser sempre assim. Eu tinha que continuar dizendo isso
a mim mesma, ou culpá-la por chamar esse cômodo de casa,
dizendo à minha filha que aquilo era tudo, fosse espaço ou comida,
acabaria me consumindo. Queria muito que ela tivesse uma casa
com quintal cercado e um pátio ou calçada cimentada para pular
amarelinha. Sempre que brincava com Mia de “imagine a casa dos
seus sonhos”, ela dizia que queria uma caixa de areia e balanços
iguais aos da escola. Visualizar onde terminaríamos, onde
viveríamos e o que faríamos parecia tão importante para ela quanto
era para mim.

Esse era o começo de nossa jornada. A parte inicial. Sentada à
mesa, senti a hora parar por um instante, o tempo de uma pincelada



de Mia. Por ora, estávamos aquecidas. Tínhamos uma à outra,
tínhamos um lar e conhecíamos o tipo mais forte e mais profundo de
amor. Passávamos tanto tempo entre uma e outra batalha,
conseguindo passar por elas e começando tudo de novo, que eu
não me esqueceria de absorver por completo os mínimos instantes
de beleza e paz.

Naquela tarde Pam telefonou, e conversei com ela da mesa da
cozinha, contemplando a neve. “Você consegue sair?”, perguntou,
com um tremor ou fio de esperança na voz.

“Tentei sair com o carro mais cedo”, disse eu, levantando-me e
indo até nosso quarto fechado para olhar pela janela. “Ele rolou da
vaga do estacionamento até a rua e, a partir dali, os pneus giraram
em falso.” Sacudi a cabeça, uma ex-alasquiana em todos os
sentidos do termo. “Meu vizinho teve que sair e tentar ajudar a
colocá-lo de novo na vaga, mas não conseguimos.” Arranhei o gelo
na janela. Deixara Pearl estacionada onde estava, seu para-choque
um pouco para fora da via. A onda de frio não deveria passar em um
ou dois dias. Embora a maioria das estradas estivesse boa, vários
de meus clientes ficavam na floresta ou nas colinas. Se eu ficasse
presa, corria o risco de não conseguir buscar Mia a tempo, e não
tinha ninguém para ligar em caso de emergência.

Pensei por um minuto se Pam me despediria se não conseguisse
trabalhar. Nunca faltei tanto ao trabalho antes, e aquela história,
pelo menos, parecia me favorecer. Mas, por alguns segundos, não
me importei. Odiava o trabalho quase tanto quanto odiava depender
dele. Odiava precisar dele. Odiava ter que ser grata por ele. “Depois
eu reponho”, disse a Pam.

“Sei que sim, Steph”, disse ela e desligamos.
Arranhei um pouco mais o gelo na janela. Mia ligara de novo a

televisão. Saiu um pouco de fumaça de minha boca quando expirei.
Quando estendi a mão para afastar da janela alguns bichos de
pelúcia de Mia, alguns pedaços da pele falsa deles grudaram no
vidro, congeladas.

Anoitecia no horizonte, lá fora. Decidi fazer panquecas para Mia no
jantar, com uma pequena bola de sorvete de menta com pedaços de
chocolate. Para mim, um pacote de macarrão instantâneo com dois



ovos cozidos e o resto dos brócolis congelados. Mia tomou banho, e
escrevi no diário virtual com o nome novo e postei fotos de nossa
caminhada na neve para pegar o trenó. As bochechas de Mia
estavam muito vermelhas, com os cabelos escapando do gorro o
suficiente para enrolar nas laterais, enquanto ela lambia, com
cuidado, a neve na ponta das luvas cor-de-rosa. Fazia tanto silêncio.
O único som eram nossos pés compactando a neve.

Na beirada da banheira, Mia enfileirou sua coleção do Meu
Pequeno Pônei, presentes usados de uma amiga. “Acabei o banho,
mamãe”, chamou ela, e eu a carreguei, ainda coberta de bolhas de
sabão, a pele avermelhada pela água quente, até a toalha que
estendera na tampa da privada. Ela estava ficando bem pesada.
Passou muito tempo desde que era uma criancinha nos meus
braços.

Naquela noite, dormimos no sofá-cama pela segunda semana
seguida. Mia pulava, empolgada com outra noite do pijama comigo,
outra exibição de Procurando Nemo.

Ela adormeceu no meio do filme. Levantei-me para desligar o
aquecedor. Levaria umas três horas até eu começar a cochilar, e me
peguei querendo um vinho ou mesmo um café descafeinado para
me aquecer. Em vez disso, arrastei-me de volta à cama perto do
corpo aquecido de Mia, sentindo sua respiração e contrações
enquanto dormia. Por fim, também apaguei.
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Faça Melhor

“E-mi-lia?”, chamou a enfermeira. Acordei Mia, mexendo o ombro
sob sua cabeça.

“Aqui”, disse eu, levantando-me e baixando para pegar minha filha
no colo. “Ela atende por Mia.”

A mulher nem se deu conta do que eu disse nem do porquê de ter
optado por carregar minha filha de três anos. Apenas nos disse para
acompanhá-la. Após uma breve pausa para colocar Mia de pé em
uma balança, sentamos em outra cadeira e esperamos.

“Qual é o problema?”, perguntou a enfermeira, atenta à ficha que
segurava em vez de olhar para mim.

“Minha filha teve uma tosse forte à noite durante a última semana”,
comecei, tentando lembrar há quanto tempo ela vinha sofrendo,
quantas vezes eu a enviara à creche quando deveria estar em casa.
“Acho que pode ter sido uma sinusite ou alergia, sabe? Os olhos
dela ficam bem vermelhos às vezes, e ela se queixa de muita dor de
ouvido.”

A enfermeira, uma grandalhona com ar grosseiro, continuou a me
ignorar um pouco, mas agora olhava com pena para Mia, sentada
no meu colo. “Ah, querida, seu ouvido dói?”, disse, com voz de
bebê.

Mia acenou com a cabeça, esgotada demais para ficar tímida ou
argumentar. Ela deixou a mulher tirar sua temperatura e prender um
negócio de plástico no dedo para verificar pulsação e níveis de
oxigênio. Depois, ficamos lá esperando. Inclinei a cabeça para o
respaldo da parede, fechando os olhos, e tentei não pensar no
trabalho que estava perdendo. Era a Casa das Plantas de novo,
cuja proprietária ficara tão irritada com minha necessidade de
reagendamento que Lonnie disse que ela praticamente ameaçara



cancelar o serviço. Mia fez, de novo, o som gutural ao tossir. Ela era
nova demais para xarope contra tosse, e, de qualquer modo, eu não
podia comprá-lo. Mia acordou duas vezes de madrugada, soltando
um tipo de uivo e segurando a lateral da cabeça, e tossiu durante o
sono.

A pediatra que abriu a porta não era a de costume, visto que eu
telefonara naquela manhã para uma consulta no mesmo dia. Essa
mulher era menor, andrógina, e tinha os cabelos pretos curtos como
os de Mia. “Certo.” Ela olhou o prontuário, cerrando os olhos. “Mia.”
Então a enfermeira me ouviu, no fim das contas, pensei, enquanto
Mia levantou a cabeça ao ouvir seu nome.

“Por que não a senta aqui?”, disse, tocando o assento coberto de
papel na sala de exames. Ela examinou o rosto de Mia enquanto eu
falava, depois, os olhos. “Como são suas condições de vida?”,
perguntou. Franzi a testa com essa pergunta, afugentando o
impulso de me sentir incrivelmente magoada e ofendida. Ela poderia
ter dito “Como estão as coisas em casa?”, ou “Existe algo que possa
estar deixando-a doente?”, ou “Tem algum bicho de estimação na
casa?”, ou qualquer pergunta que não fosse sobre como eram
nossas condições de vida. Como se vivêssemos em um… então,
pensei em onde vivíamos e meus ombros caíram.

“Moramos em um estúdio”, disse calmamente, admitindo um tipo
de segredo, parte de mim com medo de que ela pudesse ligar para
o conselho tutelar se eu confessasse como eram nossas reais
condições de vida. “Há muito mofo preto que continua aparecendo
nos peitoris das janelas. Acho que está vindo do porão. Tem um
alçapão que dá em nosso quarto, e olhando através dele é possível
ver a sujeira lá embaixo.” A médica parara de examinar Mia e
entrelaçara as mãos à frente. Ela usava um relógio minúsculo com
uma pulseira preta. “Tem muitas janelas.” Olhei para o chão. “Tenho
dificuldade para manter o interior aquecido e seco.”

“Seu senhorio é obrigado, por lei, a fazer o possível para se livrar
do mofo”, disse ela, olhando o ouvido de Mia. “Este está infectado”,
resmungou, sacudindo a cabeça, como se fosse culpa minha.

“Ele limpou os carpetes”, disse, recordando-me de repente. “E
pintou antes de nos mudarmos. Não acho que tenha feito mais



nada.”
“Então, você precisa se mudar.”
“Não posso”, disse, colocando a mão na perna de Mia. “Não

consigo bancar outro lugar.”
“Bem”, disse ela, acenando para Mia, “ela precisa que você faça

mais por ela”.
Não sabia o que mais dizer. Concordei com a cabeça.
Olhei para as mãos de Mia, que repousavam em seu colo, os

dedos entrelaçados. Eles ainda tinham aquelas gordurinhas,
ondulações em vez de articulações. Sentia meu fracasso como mãe
a cada vez que abria a porta do apartamento, mas nada como a
vergonha pungente que senti naquele momento.

Ao carregar Mia até o carro, senti falta de sua cabeça pesando
sobre meu ombro e de seus cabelos coçando meu nariz. A pediatra
nos deu uma receita para outra rodada de antibióticos e um retorno
ao especialista que operara o ouvido de Mia quase um ano antes.

Quando vimos o especialista alguns dias mais tarde, ele nos
colocou em uma sala com uma mesa marrom comprida,
acolchoada. Depois de esperar sentada por vários minutos, o
especialista entrou correndo, de novo mal nos cumprimentando, e
disse: “Por que não a põe na mesa central?” Levantei-me, ainda
segurando Mia, que estava sentada em meu colo, e a sentei de
novo na mesa. “Não, deite-a”, disse ele, virando as costas para nós
e mexendo em caixas de instrumentos. “Preciso que ela fique com a
cabeça sob a luz.”

Mia arregalou os olhos quando eu disse: “Tudo bem, Mia, ele só
vai olhar seu ouvido.” Era difícil ser sincera enquanto o especialista
remexia em tudo à sua volta, chamando uma enfermeira para
ajudar, antes de se virar bruscamente para mim, forçando um
suspiro. Ele se sentou perto da mesa em um banco giratório,
introduzindo com rapidez um instrumento no ouvido de Mia. Minha
filha, que não vinha conseguindo dormir sem doses de ibuprofeno e
colocava cuidadosamente a mão sobre o ouvido quando saía, abriu
a boca, em um grito silencioso de dor. O especialista trabalhou
rápido, primeiro examinando o ouvido, depois cortando um pedaço



firme de algodão do tamanho do canal auricular de Mia, colocando-o
lá dentro e adicionando algumas gotas de líquido.

“Pronto”, disse ele. “Você precisará colocar antibiótico líquido
dentro do ouvido, como acabei de fazer.”

“Ela já está tomando antibióticos”, objetei.
“Quer que sua filha melhore ou não?”
Não sabia como responder. “Quando lhe dei esse líquido auricular

certa vez, ela ficou tonta e caiu. Tive que segurá-la para mantê-lo lá
dentro.”

“Você é a mãe”, disse. Ele estava ao lado da porta olhando para
mim, sentada com Mia no colo. “Precisa fazer o que for necessário.”
Depois, abriu a porta, saiu e a fechou tão rápido que senti uma
brisa. As palavras dele, como as da pediatra, queimaram dentro do
meu peito: não estava dando a Mia aquilo de que ela precisava.

...
Em Skagit Valley, a primavera se chama estação das tulipas.
Começa com campos de narcisos amarelos, lírios roxos e
ocasionalmente açafrões. No decorrer da semana, brotam tulipas de
todas as cores, criando um carpete pelo chão. Moradores gostam de
dizer que há mais tulipas em Skagit Valley do que na Holanda.
Dezenas de milhares de turistas descem para a região, obstruindo
estradas secundárias e rampas de acesso a rodovias, lotando os
restaurantes e parques. Mas, embora os campos de tulipas sejam
estonteantes, com seus tons de vermelho, roxo, branco e laranja,
nunca liguei muito para a flor.

A estação das tulipas é como sair da cova após o longo inverno,
mas também significa chuva, umidade e mofo. Em abril, os
desumidificadores na Casa das Plantas ficavam constantemente
ligados no máximo, e apareceu outro filtro de ar no quarto. Eu tirava
dos peitoris manchas minúsculas de mofo preto semelhantes a teias
de aranha, sabendo que teria de fazer o mesmo em casa.

Mia tossia de madrugada, sem descanso. Certas noites, quando
entrávamos no apartamento, seus olhos ficavam muito vermelhos e
cheios de remela grudada. Parecia óbvio que era a casa — a casa



que eu escolhera, com o exaustor que puxava para dentro o ar do
porão centenário e mofado, que estava nos deixando doentes.

Salvo estar sempre doente, meus próprios sintomas não me
incomodavam tanto, desde que eu conseguisse comprar
antialérgicos sem receita. Fiz testes para sensibilidade a alérgenos
no ano anterior, quando minha renda ainda era baixa o suficiente
para ter direito à Medicaid. O teste revelou que eu reagia a cães,
gatos, algumas espécies de grama e árvores, ácaro e mofo.
“Alérgenos internos”, dissera o médico. Havia acabado de começar
a trabalhar para Jenny, e minha bronquite não abrandava há
semanas. Eles tinham me dado inaladores e sprays nasais salinos.
Mudar-me do trailer de Travis — com mofo preto nas paredes e
gatos selvagens morando embaixo — me fez muito bem, mas eu
ainda tinha sintomas alérgicos das horas que passava limpando
ácaros, pelo de gato e de cachorro, e esporos de fungos nas casas
do vale.

A Casa da Mulher do Gato deixava meus olhos ardendo, o nariz
escorrendo e com uma tosse que durava até conseguir trocar de
roupa e tomar banho. A primeira coisa que fazia de manhã era
limpar o banheiro principal. O quarto tinha carpete cor-de-rosa e
continha duas caixas de areia e três postes de arranhar. Enquanto
removia as caixas e aspirava o local onde ficavam, quatro gatos me
encaravam de dentro de caixas transportadoras alinhadas à cama.
Minha presença era inconveniente para eles, e significava que eles
ficariam encaixotados durante o dia. Eles resmungavam se eu
chegasse muito perto.

Nos dias em que limpava a casa, dobrava minha dose de
antialérgicos sem receita. Mas, ao terminar, parecia que eu tinha
cheirado pimenta-caiena. Nesses dias, abria um pouco as janelas,
desesperada por um alívio. Mas nunca contei a Lonnie ou a Pam.

Naquela primavera, quando declarei meu imposto de renda, quase
caí da cadeira. Com o Crédito por Remuneração Recebida e o
Crédito de Imposto por Filhos, eu teria um reembolso de quase
US$4 mil. “É mais do que ganho em três meses”, resmunguei em
voz alta, na escuridão de nosso apartamento. Não parecia possível
obter essa quantia. Esperei ansiosamente que o IRS, a Receita



Federal dos Estados Unidos, aprovasse meus formulários, com a
sensação de ter esquecido algo. Em um notebook, fiz uma lista de
coisas que poderia comprar com o dinheiro — fazer uma revisão,
trocar o óleo e comprar juntas homocinéticas para o Honda; saldar a
dívida do cartão de crédito; por fim, comprar esponjas de cozinha e
detergente, escovas de dente, shampoo e condicionador, gel de
banho, vitaminas e antialérgicos. Ou, quem sabe, fazer uma viagem.

Como muita gente, boa parte do que eu sabia sobre Missoula foi
pelo livro A River Runs through It [“Um Rio Passa por Ali”, em
tradução livre], de Norman Maclean. Pessoas que visitam Missoula
em busca de lugares para pesca com mosca podem confirmar o
fascínio desse romance específico, ou do filme Nada É para
Sempre, inspirado no livro. Mas, para mim, foi a maneira como John
Steinbeck escreveu sobre Montana em Viagens com o Charley que
me convenceu a sair do Alasca e tomar o rumo para Big Sky
Country. Escolhi Missoula não por causa de Maclean, mas de David
James Duncan, autor de The River Why [“A Razão do Rio”, em
tradução livre], que, em uma conferência em Seattle, admitiu que lá
morava e às vezes ensinava na universidade local. Francamente, o
que me impelia a sonhar em acordar em um dia de verão e dirigir
durante nove horas a leste era uma intuição. Uma intuição que se
transformara em um ruído interno constante. Que eu tivera por mais
de meia década.

Em Missoula os salários são baixos e os custos de moradia, altos.
Isso eu já sabia de conversas que tive com pessoas que moraram
lá, mas não tinham mais condições de se manter. Não é fácil
arranjar trabalho, e a remuneração em uma pequena cidade
universitária, com quase 70 mil pessoas, não é boa. Pais com filhos
na universidade alugam apartamentos para eles, o que aumenta os
custos do aluguel em áreas valorizadas na cidade, nas quais
mesmo um apartamento no térreo, com apenas um quarto, sai por
pelo menos 800 pratas. Quando pensava se deveria ou não me
mudar, esse dilema permanecia em primeiro plano na minha mente.
Mas, quando conversava com pessoas que moravam em Missoula,
elas amavam profundamente sua cidade. Quem se mudara para lá
dizia que, mesmo tendo desistido de salários competitivos ou rendas
altas, valia a pena, porque podiam morar em Missoula.



Queria saber por que Steinbeck escreveu com tanto amor sobre o
lugar. Por que Maclean afirmava que o mundo se enchia mais
rapidamente de canalhas quanto mais alguém se afastasse de
Missoula, Montana. As pessoas falavam desse lugar como de um
sabor sensacional de sorvete que tomaram uma vez durante as
férias, o qual nunca conseguiriam encontrar de novo e não estavam
certos se haviam sonhado com ele ou não.

Na noite em que a restituição do imposto de renda caiu na minha
conta, saímos para comer no Red Robin. Deixei Mia tomar um
milkshake de chocolate. Fomos ao mercado e enchemos o carrinho
de comida que, normalmente, não podíamos comprar: abacate,
tomate, frutas vermelhas congeladas para panquecas. Comprei uma
garrafa de vinho. Na semana seguinte, comprei um estrado, um
colchão de casal e uma almofada térmica para não ter que aquecer
o quarto todo à noite. Encontrei cortinas isolantes e trilhos baratos
na promoção. Comprei para Mia uma cama elástica infantil em que
ela pudesse pular, em vez de no sofá e na cama. Para mim, comprei
algo pelo que vinha esperando há vários anos — um anel de titânio
com diamante, por US$200. Estava cansada de esperar um homem
aparecer na minha vida e me comprar um. Era mais dinheiro do que
eu gastara com supérfluos há anos. Por mais difícil que tenha sido
essa decisão, precisava assumir um compromisso comigo mesma.
Confiar em minha força inata. Eu podia fazer isso, tudo isso,
arranjando-me muito bem sozinha. O anel que deslizou pelo dedo
médio da mão esquerda servia como um lembrete constante
daquilo.

Com dinheiro, mesmo temporariamente, a vida quase parecia não
ter preocupações. Enchia o tanque de gasolina sem subtrair o total
da quantia restante em minha conta. No mercado, não passava por
um processo de matemática mental — a data, quais contas eu
pagara, quais contas devia, quanto dinheiro tinha, quanto pagaria ou
quais cartões de crédito tinham saldos disponíveis — antes de
decidir se poderia comprar papel-toalha. Dormia — sem roupas a
mais para manter o calor, sem um nó no estômago, sem
preocupações em excesso. Mas Mia ainda virava de um lado para
outro na cama, tossia e espirrava, e acordava reclamando de dor na
garganta e nos ouvidos. E, mesmo que temporariamente eu



pudesse tirar um tempo livre para levá-la ao médico, não podia
impedir que a sinusite e a infecção de ouvido a consumissem.

Tarde da noite, quando precisei fazer uma pausa no dever de
casa, dei uma olhada pelos anúncios classificados. Contemplei com
desejo as fotos de casas, de apartamentos de dois quartos, todos
completamente fora da minha faixa de preço. Minha renda mal
cobria o aluguel do estúdio, quase a metade do que os outros
lugares custariam. Embora eu tivesse uma pequena renda extra
agora, não era nosso sustento. Era um amortecedor que nos
apanharia em caso de queda. Se eu havia aprendido algo era que,
quando você está à beira de conseguir alguma coisa, sempre perde
o equilíbrio e cai. Sacudi a cabeça e fechei a janela dos anúncios,
de volta ao dever de casa. Até sonhar parecia algo que eu não me
podia dar ao luxo.

Por dias, ouvi a voz da pediatra na minha cabeça. “Ela precisa que
você faça mais por ela.” Como poderia fazer mais? Não parecia
possível tentar com mais afinco do que já estava tentando, enquanto
lidava com a burocracia à minha frente, que às vezes me detinha e
me prendia no lugar.

Naquela semana, enviei uma cópia do holerite manuscrito da
Classic Clean para renovar nosso auxílio-creche, e uma mulher da
secretaria do Departamento de Saúde e Serviços Humanos me
telefonou pedindo que enviasse uma de verdade. Quando continuei
tentando explicar que era a letra de minha chefe e um holerite
oficial, ela ameaçou tirar minha aprovação e negar imediatamente
minha assistência. Comecei a soluçar. Ela me disse que fosse no
dia seguinte à secretaria local para resolvermos isso.

De manhã, as pessoas formavam uma fila na secretaria muito
antes de sua abertura. Sem saber, no primeiro dia cheguei cerca de
30 minutos após destrancarem as portas. Todas as cadeiras na sala
de espera estavam ocupadas. Peguei um número e me encostei em
uma parede, em pé, observando as interações entre mães e filhos;
entre assistentes sociais e clientes que não entendiam por que
estavam lá, por que foram recusados, por que tiveram de voltar com
mais papelada.



Vagou uma cadeira, mas a cedi a uma mulher mais velha, de saia
longa e segurando a mão de uma criança pequena e frágil. Olhei
meu relógio. Passara-se uma hora. Quando olhei de novo, outra
hora se fora. Comecei a ficar nervosa que meu número não fosse
chamado antes de precisar pegar Mia na creche. Ela ficaria
saltitando ao meu redor aqui. Não como as crianças perto de mim,
sentadas em silêncio, sussurrando para perguntar se podiam ir ao
banheiro. Não se via aqui a maioria dos estereótipos de pessoas
pobres. Nas linhas de seus rostos, eu podia ver a frustração, a
urgência de sair para ir ao mercado e comprar comida, voltar ao
trabalho. Como eu, eles estavam completamente desprovidos de
esperança, olhando para o chão, esperando, com necessidade
sincera daquilo que estavam pedindo. Precisávamos de ajuda.
Estávamos lá em busca de ajuda para conseguir sobreviver.

Quando meu número acendeu no identificador, corri em direção à
janela, temendo que chamassem o número seguinte se eu não
chegasse lá rápido o suficiente. Coloquei minha pasta roxa no
balcão, tirei todas as cópias dos cheques que recebera dos clientes
e o holerite manuscrito. A mulher pegou alguns papéis enquanto
ouvia, depois examinou o holerite.

“Sua chefe precisa imprimir um oficial para você”, disse ela,
olhando para mim. Pisquei. Sua expressão não mudou.

Disse a ela que passei a manhã inteira lá, que o escritório de
minha chefe ficava a 40 minutos dali. Eu não podia passar outro dia
aqui, esperando.

“Se você quer continuar com seu auxílio-creche, é o que precisa
fazer”, disse. Fui dispensada. Era quase uma da tarde.

Lonnie balançou a cabeça enquanto imprimia um holerite para
mim. Esse holerite era referente a um período de pagamentos de
semanas atrás. Toda minha renda como autônoma vinha de
cheques manuscritos pelos clientes. Não tinha a menor ideia de
como essa situação poderia fazer sentido. Mas, no dia seguinte,
esperei do lado de fora até a secretaria abrir, depois esperei horas
para apresentar minha renda dos três últimos meses, um
cronograma escrito de minha carga horária atual e cartas de vários



clientes afirmando, formalmente, que eu trabalhava na casa deles
nos horários que dizia que trabalhava.

Sem vales-refeição, teríamos frequentado bancos de comida ou
refeições gratuitas nas igrejas. Sem auxílio-creche, não teria
conseguido trabalhar. Quem era sortudo o bastante para ficar fora
do sistema, ou nos arredores dele, não via como era difícil obter
esses recursos. Não via como precisávamos desesperadamente
deles, apesar de toda a burocracia que nos faziam enfrentar.

Naquela sexta-feira, quando limpei a casa de Henry, ele notou que
eu parecia triste. Ainda me sobrava cerca de um quarto de minha
restituição. Por enquanto ela estava lá, até meu carro quebrar ou
Mia ficar doente, ou um cliente cancelar, ou todas as alternativas
acima. Embora eu ainda dormisse imaginando Missoula — como
seria atravessar a ponte sobre o Rio Clark Fork ou me deitar em um
campo olhando para aquele céu gigante —, parecia impossível
cogitar viajar agora.

“Não acho que consigo bancar uma viagem a Montana”, disse a
Henry após ele perguntar o que havia de errado. Ele agitou a mão
no ar como se minhas palavras cheirassem mal. Há um ano ele me
ouvira mencionar Missoula, mas só de uma forma “ah, como
gostaria de viajar para lá um dia”. Devo ter ficado com uma cara tão
lúgubre que ele viu o peso daquela afirmação. Tanto que se
levantou da mesa, foi até a estante e começou a examinar guias de
viagem e mapas. Então, ele me entregou um livro sobre o Parque
Nacional Glacier e um mapa grande de Montana, dobrado.

Abriu o mapa sobre a mesa e apontou lugares aonde eu precisava
ir. Ele se recusava a acreditar que uma viagem para Missoula era
uma opção impossível. Mesmo que eu apreciasse o gesto, o
estímulo e o apoio, meu sorriso não era sincero. Uma parte imensa
de mim estava com medo. Não do trajeto — embora tivesse um
medo real de que meu carro quebrasse —, mas de me apaixonar
por Missoula e depois ter que voltar para Skagit Valley, para o mofo
no meu apartamento acima da rodovia. Seria como dizer adeus a
uma vida melhor, uma a que eu não teria direito. Ao querer aquela
vida, ao querer ir além, meu trabalho na Classic Clean parava de
fazer sentido. Mais de um terço de meus rendimentos iam para



gasolina. Após chamar a atenção de Pam para isso, ela ofereceu
um pequeno auxílio para deslocamento, mas era um quarto do que
gastava só para ir de um trabalho para o outro. Além disso, o
anonimato começava a me esgotar. Entre trabalhar sozinha e fazer
aulas virtuais, minha vida era de solidão. Ansiava por interação
humana, mesmo que fosse uma situação em que eu seria
contratada por alguém para trabalhar. Precisava que meu trabalho
tivesse propósito, significado, ou pelo menos a sensação de que eu
ajudara alguém.
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A Casa da Baía

Uma tarde, fui à Secretaria de Auxílio Financeiro da Faculdade
Comunitária Skagit Valley e disse que queria fazer um empréstimo
do máximo que pudesse em financiamentos estudantis. Não fora
uma decisão fácil, e comecei a tremer enquanto esperava pela
ajuda do atendente. Tomar esse empréstimo significaria recusar
trabalho — trabalho disponível — e, em vez disso, ficar endividada.
Mas minha exaustão chegara a um nível impraticável. Não havia
outro meio de explicar essa decisão precipitada. Mia parecia
constantemente doente, e eu passava só três horas por dia com ela.
Minhas costas doíam durante o dia e ficavam rígidas quando
dormia, e a dor me acordava às quatro horas da manhã. Um
financiamento significava que eu poderia me concentrar em
encontrar clientes particulares e jardinagem, em vez de trabalhar
para a Classic Clean. Significava passar mais tempo com Mia.

Também significava a oportunidade de trabalhar como
recepcionista voluntária no Programa de Violência Doméstica e
Assédio Sexual. Pensava nisso como um estágio pago pelo meu
financiamento. O voluntariado pagaria em experiência, diversidade
no currículo e cartas de recomendação. Minhas aulas na faculdade
comunitária estavam preparando-me para uma graduação em
assistência jurídica. Os únicos empregos com os quais me permitia
sonhar eram os práticos, que poderiam me proporcionar seguro-
saúde e proventos de aposentadoria.

“Meritíssimo, o pai trabalha em período integral”, dissera o
advogado de Jamie três anos atrás, antes de revelar que, à época,
eu era sem-teto e estava desempregada. Ficar de pé na frente
daquele juiz, ouvindo Jamie conseguir respeito e admiração por
trabalhar e morar na casa estável da qual nos expulsara, foi
desmoralizante. A experiência fez com que eu cultivasse um medo



profundo. Embora quisesse mudar para melhores condições de
vida, seria a nona vez que Mia e eu nos mudaríamos desde que ela
nascera.

Na maioria dos lugares em que moramos, ela não tinha quarto
próprio. Embora houvesse rumores de que juízes diziam “Não me
importo se a criança dorme em um chão de cimento! Elas terão
direito de pernoite com o pai”, mães que lutam pela guarda
exclusiva — sobretudo as que fugiram de abuso — tinham que
prover um tipo de vida simplesmente impossível de conseguir. No
tribunal, o advogado de Jamie me descreveu como uma pessoa
mentalmente instável, incapaz de cuidar da própria filha em tempo
integral. Tive que batalhar pela capacidade de ser mãe de meu bebê
lactente, o bebê que Jamie, aos gritos, disse que abortasse. Fui
reduzida a pó por aquele juiz. Como se a errada fosse eu por
abandonar um homem que me ameaçava. Sabia que havia um sem-
número de mulheres por aí na mesma situação em que estive.

Talvez eu conseguisse entrar na faculdade de direito e me tornar
advogada de direitos civis. Poderia ajudar pessoas que estivessem
passando pela mesma situação violenta que passei com Jamie e
defendê-las. Mas havia outra voz me incomodando, uma voz mais
alta que se recusava a ser ignorada. Parte de mim me pedia para
ser escritora. Mas eu acalmava essa voz insistente dizendo a mim
mesma que aquilo era apenas momentâneo, enquanto Mia ainda
era pequena — e depois eu seria escritora. Essa autopromessa era
como um balde de água fria na única chama que me restava, a
única parte que ousava sonhar.

Certa madrugada, pesquisando um lugar melhor para morar,
encontrei um apartamento de dois quartos acima de uma garagem.
A porta de entrada ficava de frente para as montanhas e o oceano.
Estava fora da minha faixa de valores. O anúncio explicava que os
proprietários moravam na casa principal com as três filhas
pequenas, três cães e um gato, o qual ficava a maior parte do tempo
na garagem, caçando ratos constantemente. Em vez de fechar a
janela do navegador e sentir aquele ardente desejo familiar por
outra vida, enviei-lhes um e-mail e perguntei se estariam dispostos a
escambar aluguel por serviços de limpeza e jardinagem.



Na tarde seguinte, estacionei ao lado da extensa entrada,
passando por uma propriedade ampla da qual tudo fora retirado,
exceto as árvores maiores, expondo a vista da baía e as colinas
além. A entrada fazia uma curva para a esquerda e era quase
engolida por árvores grandes e ladeada por arbustos de amoras. A
casa ficava em uma cidade vizinha, mais longe de onde a maioria
de meus clientes morava. Eu sabia que morar lá significava que não
conseguiria mais trabalhar para a Classic Clean. Talvez, pensava
eu, enquanto manobrava até a entrada, se encontrasse um lugar
melhor para morar, que também fosse mais distante, faria sentido
pedir demissão.

Quando finalmente consegui ver a casa, quase fechei os olhos
com a beleza do cenário diante de mim. O sol estava começando a
se pôr atrás das montanhas, e o céu inteiro ficara rosa-escuro.
Estacionei em frente ao curral das cabras, entre o apartamento e
uma casa com janelas na parte da frente.

Uma criança pequena girava em círculos em uma bicicleta de
madeira no piso de cimento em frente à garagem. Um homem alto,
esbelto, usando um casaco cinza desgastado e calça jeans me viu
sair do carro. Eu sabia, pelo e-mail que enviei à esposa, Alice, que o
nome dele era Kurt. Apertamos as mãos, apresentei-me e expliquei
que minha filha estava com o pai. Ele esfregou a mão nos cabelos
castanhos bagunçados, tentando assentá-los. “Siga-me”, disse,
alcançando a criança e pegando-a. “Vou mostrar-lhe o lugar.”

Enquanto andávamos, senti um imenso fascínio pela propriedade,
que, se eu acreditasse nessas coisas, era como se o Universo
estivesse empurrando-me na direção a que deveria ir, como se isso
tivesse sido decidido por mim e tudo o que tinha que fazer era
seguir o fluxo. Segui Kurt até a lateral da garagem e parei perto de
um jardim maior que nosso estúdio inteiro. Ele fez um gesto para os
arbustos de framboesa e mirtilo, e depois para um grande trecho de
relva próximo.

“Parte do acordo que o locatário fez conosco era apará-lo”, disse
ele, cruzando os braços. “Nossos últimos locatários tinham um
probleminha com isso.” Vi sua filha passeando pela grama,
imaginando Mia com ela.



“Além da permuta?”, perguntei.
“Permuta?”, repetiu ele, olhando para o céu, como se aquilo

soasse familiar, mas não tivesse certeza do porquê.
Acenei com a cabeça e disse: “Enviei um e-mail a Alice, e ela

disse que seria possível trocar uma parte do aluguel por trabalho no
quintal e na limpeza da casa.”

Sua expressão mudou algumas vezes, de confusão a uma
possível lembrança de ela falando algo parecido, até acenar com a
cabeça concordando com a ideia. Embora provavelmente não
estivesse, ele parecia chapado, como a maioria de meus amigos em
Fairbanks a qualquer hora do dia. Meu tipo de pessoa, pensei.
Gostei dele imediatamente.

Ele olhou para baixo e sorriu para mim. “Espere até ver lá em
cima.” Com a cabeça, apontou para o apartamento em cima da
garagem.

Kurt subiu as escadas à minha frente, carregando a criança no
colo. Ele, Alice e a família, que aumentava, moraram no
apartamento em cima da garagem enquanto construíam a casa,
explicou ele. Quando contornamos a primeira curva das escadas,
parei de seguir. Kurt se virou e sorriu ao ver minha cara de espanto.

Os últimos raios de sol pintaram tudo de laranja-avermelhado.
Naquele momento, não conseguia me lembrar de ter visto um pôr do
sol mais lindo.

“É assim toda noite?”, perguntei, minha voz não passava de um
sussurro. Kurt riu. “Bem, quando tem sol de verdade”, disse. Ele
estava fazendo uma brincadeira, porque no noroeste de Washington
havia invernos inteiros, quase metade do ano, com menos de dez
dias de sol. “O bom é que é quase verão.”

O apartamento tinha dois quartos, separados por um banheiro com
banheira. Havia um armário embaixo da pia e prateleiras para
toalhas. A cozinha tinha um cooktop a gás, uma lava-louças, uma
geladeira duplex e uma janela com vista para o quintal em que a
família criava galinhas.

Todo o piso era de madeira. Na sala da frente e da cozinha havia
duas claraboias, e uma no banheiro. Portas de vidro corrediças



davam para o pátio coberto. Janelas com isolamento revestiam a
parede a oeste da sala de estar.

“Tem TV a cabo”, disse Kurt, e apontou com a cabeça para o fio
saindo da parede. Olhei para ele e pestanejei. “Se for importante
para você”, continuou. “Sou meio fanático por futebol.”

“Não tive TV a cabo durante a maior parte da vida adulta”, disse
eu. Tive vontade de rir com histeria. De me beliscar.

“É bem pequeno”, disse ele, abrindo o armário no quarto, “então
acrescentei um espaço grande para guardar roupas. Esses armários
de parede aí em cima são totalmente abertos e bem grandes. Acho
que Alice guardava roupas de cama aí, ou algo do tipo.”

“Uau”, disse. “É maravilhoso.”
“Bem”, disse ele, “Eu não chamaria disso.”
“Não, de verdade”, disse eu. “Meu armário de agora é um porta-

vassouras. Nossa casa inteira tem metade do tamanho de todo este
apartamento.”

“Ah”, disse ele, para quebrar o gelo. Então, pareceu se lembrar de
algo e foi até a cozinha. “Pode pegar os ovos quando sairmos da
cidade”, comentou, apontando para o galinheiro. “Isto é, se você se
mudar para cá.” Sorri e perguntei aonde eles estavam indo. “Oh”,
disse ele, estalando os dedos, como se tivesse se esquecido de me
dizer: “Todo verão vamos a Missoula passar algumas semanas com
amigos. É um lugar excelente para constituir família. Já foi lá?”

Prendi a respiração. Não sabia o que responder, como dizer a ele
que ansiava por aquela cidade nos últimos seis anos, que meu
único arrependimento na vida foi não ter ido fazer faculdade como
planejava, sem dizer a Jamie que estava grávida, e ter o bebê
sozinha. Senti uma urgência repentina em contar tudo isso a Kurt,
mas me contive.

“Não”, disse, balançando a cabeça, tentando permanecer calma.
“Mas gostaria.”

Segui Kurt dentro da casa principal para conhecer Alice, que
estava ocupada ao fogão preparando o jantar. As duas meninas
mais velhas brincavam no chão, com uma caixa inteira de
brinquedos do Littlest Pet Shop. Nunca tinha visto tantos deles de



uma só vez e pensei na maneira como Mia andava por aí com um
único sapo da coleção. Conseguia imaginá-la brincando no chão
com as meninas, assim como me imaginava à mesa com Alice,
rindo e bebendo vinho. Talvez eu não estivesse apenas procurando
um novo lugar para morar, mas também novos amigos.

Alice chamou as meninas e disse que fossem se limpar para o
jantar. “Quer se juntar a nós?”, perguntou, olhando para mim. Ela
era alguns centímetros mais baixa que eu, mal chegava ao peito de
Kurt. Seus cabelos castanhos estavam puxados para trás, presos
em um rabo de cavalo, deixando à mostra orelhas um pouco
pontudas. Ela parecia ter sido uma dessas garotas bonitas no
ensino médio — alguém que eu teria invejado.

“Claro”, disse, sorrindo, tentando não chorar de alegria. “Estou feliz
em conhecê-la.” Embora estivesse mesmo, Alice me intimidava um
pouco. Sem sequer conhecê-la, presumi que ela era como uma
dessas mães da creche de Mia que limitavam o tempo em frente à
TV, programavam artesanatos, restringiam lanches açucarados e
serviam porções adequadas de frutas e vegetais a cada refeição.
Uma mãe com privilégio, tempo e energia para ser uma boa mãe e
que poderia me julgar por não fazer o mesmo.

Alice pôs meu prato na mesa em frente às duas meninas mais
velhas, que comiam obedientemente primeiro as tiras de cenoura.
Kurt me ofereceu uma cerveja, e aceitei. Era a mesma marca
genérica da Costco que Travis costumava comprar, e o gosto me
levou de volta à casa dele. Quando me perguntaram no que eu
trabalhava, disse que limpava casas, mas que queria ser escritora.
Kurt disse que lera um pouco meu blog, o que, por um instante,
deixou-me confusa, mas aí lembrei que minha assinatura de e-mail
continha um link para ele.

“Não sei como consegue dar conta sozinha”, disse, olhando para
mim por algum tempo. A expressão em seu olhar fez com que me
contorcesse, e senti admiração em sua voz. Com o canto dos olhos,
vi Alice franzir a testa e olhar para o prato.

Naquela noite, meus pés pareciam não tocar o solo. Alice e Kurt
disseram que tinham uma piscina inflável e que as meninas
brincavam lá fora a maior parte do dia, no verão. Alice trabalhava



em um banco em período integral, mas Kurt, professor, estava em
época de férias. Ele disse que Mia seria bem-vinda para
acompanhá-los à praia ou brincar no quintal. Eles tinham até uma
fogueira, na qual assavam marshmallows.

Quando cheguei em casa, Alice já me enviara o e-mail oficial,
perguntando se eu queria me mudar. Respondi o e-mail com um
empolgado “sim”. Ela respondeu na hora, dizendo que eu poderia
começar a levar minhas coisas a qualquer momento. No jantar,
tratáramos dos termos da permuta que deixaria meu aluguel 50
dólares mais barato que o do estúdio.

Estávamos no meio de março. Eu tinha duas semanas para me
mudar sem ter que pagar dois aluguéis. Minha carta de concessão
de auxílio financeiro chegara alguns dias antes. Parecia que as
coisas estavam se encaixando — tanto que comecei a desconfiar.
Talvez fosse bom demais para nós. Talvez não merecêssemos algo
tão bom.
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A Trabalhadora Mais Esforçada

Quando contei a Pam que estava me mudando, ela entendeu o
que isso significava. Ela não me despediu. Não pedi demissão.
Ambas concordamos, por assim dizer, que eu não conseguiria mais
trabalhar lá. Ela e Lonnie me disseram, isoladamente, que estavam
tristes pela minha partida. Eu era sua principal funcionária, com
quem elas podiam contar. Naquele ano, recebera a maior soma em
bônus de Natal que já haviam visto. Recentemente, um dos meus
clientes telefonara a Pam para lhe dizer que eu era insubstituível.

Eu sabia que era uma das trabalhadoras esforçadas, como Henry
dissera, mas também sabia que poderia ser substituída. Tinha que
sustentar minha filha. O impulso de viver em um ambiente melhor
era forte demais, mesmo que isso significasse recusar trabalho.
Ficar no estúdio significava que Mia continuaria a sofrer de doenças
das quais já havia sido operada. Contrair dívidas e perder um
emprego pareciam um risco enorme, mas eu também começara a
entender outra coisa: seria extremamente difícil ver um futuro
diferente se tudo em que eu conseguia pensar era em sobreviver ao
próximo pagamento.

Por ser pobre, não estava habituada a planejar o mês, a semana
ou, às vezes, a hora. Eu separava minha vida do mesmo jeito que
limpava cada cômodo da casa — da esquerda para a direita, de
cima para baixo. Fosse no papel ou na minha mente, os problemas
com que tinha de lidar primeiro — o conserto do carro, a data da
audiência, os armários vazios — ficavam acima, à esquerda. O
próximo assunto urgente estava perto deles, à direita. Eu focaria um
problema de cada vez, trabalhando da esquerda para a direita, de
cima para baixo.

Essa visão estreita me impedia de ficar sobrecarregada, mas
também de sonhar. “Fazer planos para cinco anos a partir de agora”



nunca chegou a ficar no topo da lista. Nunca tive em mira poupar
para aposentadoria ou para a faculdade de Mia. Tinha que manter
uma fé subjacente em que, mais cedo ou mais tarde, as coisas
melhorariam. A vida nem sempre seria uma batalha. Minha mãe, a
primeira da família a fazer faculdade, dedicara a vida inteira a
romper aquele ciclo. Um mestrado lhe permitiu sair em busca dos
próprios sonhos, mesmo que isso tenha custado cortar relações
comigo. Mas ela crescera em uma casa precária, e eu, no subúrbio
— privilégio que talvez tenha me deixado confiante em que as
coisas melhorariam. Pensava nas pessoas nas filas junto comigo,
esperando por benefícios, e que não tinham um passado como esse
do qual recordar. Será que elas compartilhavam um pouco dessa
confiança? Quando alguém está por demais imerso em uma
pobreza sistêmica, não há trajetória ascendente. Viver é lutar, e
nada mais. Mas, para mim, muitas das decisões partiam do
pressuposto de que, no fim, as coisas começariam a melhorar.

Não havia nenhum alarde em deixar o emprego. A maioria de
meus clientes não saberia que eu saíra, que fora substituída por
outra pessoa. Talvez ela aspirasse ou arrumasse as almofadas de
um jeito diferente. Talvez os clientes voltassem para casa e
encontrassem os frascos de shampoo organizados de uma nova
maneira, mas a maioria deles nem notaria a mudança. Quando
imaginei uma nova faxineira assumindo meus trabalhos, pensei de
novo em como seria saber que uma estranha esteve em sua casa,
limpando cada superfície, tirando os absorventes sujos do lixo do
banheiro. Você não se sentiria exposto, de certa forma? Após
alguns anos, meus clientes confiavam em nossa relação invisível.
Agora, haveria outro ser humano invisível traçando linhas no carpete
como um passe de mágica.

Pam me estimulou a abrir uma microempresa individual, já que eu
contaria somente com minha renda de autônoma. Mas a sugestão
comunicava estabilidade e carreira permanente. Precisaria de uma
razão social, disse ela, algo que parecesse oficial. Pam começara
assim. Porém, por mais que eu apreciasse o conselho dela, não
queria que esse fosse meu começo. Queria que fosse um meio para
atingir um fim, e esse fim era uma graduação. Um ingresso para
nunca ter que esfregar a privada de ninguém além da minha.



Não contei à dona da Casa da Mulher do Gato que era meu último
dia, mas dei um abraço em Beth na Casa de Lori. Sentiria falta de
seu café e das conversas.

Quando saí da Casa do Chef, sorri, acenei e então levantei o dedo
do meio. Tenho quase certeza de que o proprietário nunca fazia
pontaria ao urinar. Saí de fininho da Casa da Mulher do Cigarro do
mesmo modo que vinha espreitando as coisas dela. Sentiria falta de
seu casaco de caxemira com mangas compridas o bastante para
cobrir minhas mãos e tocar de leve meu rosto quando o vestia.
Sentiria falta de tentar reconstituir sua vida, tentando descobrir se
ela era feliz ou triste comendo alface com molho sem gordura
enquanto fumava cigarro no balcão da cozinha, assistindo à
pequena televisão pendurada no armário de cima. Saí da Casa
Pornográfica literalmente no clímax da alegria, antes de contemplar
a Casa Triste, percebendo que fazia um mês que não ia lá. Eu me
perguntava por quanto tempo ele continuaria sofrendo. Quanto
tempo teria de esperar até sua vida acabar.

Antes de sair da casa de Henry, passamos um bom tempo
conversando. Foi difícil dizer a ele que eu não conseguiria continuar
trabalhando na empresa que ele contratara para manter a casa
limpa por tantos anos. Ele ergueu as mãos e encolheu um pouco os
ombros, depois começou a sugerir que talvez eu pudesse ajudar
com a jardinagem, antes de lembrar que já tinha uma equipe de
homens lá fora, cortando a grama e aparando os arbustos. Senti
necessidade de consolá-lo, sugerindo que ele poderia ser uma
referência para meu currículo. Isso o fez endireitar novamente as
costas, e então começou a listar todas as qualidades que ficaria feliz
em comentar com qualquer um que perguntasse.

“Você é uma trabalhadora esforçada”, disse, batendo levemente o
pé e cerrando o punho com a afirmação. “Uma das mais esforçadas
que já vi.”

“Eu realmente precisava ouvir isso”, disse, baixinho, e sorri para
ele. Queria explicar o quanto a decisão estava sendo difícil, o
quanto meu futuro era incerto. Tudo o que tinha eram alguns
clientes particulares e empréstimo estudantil para nos manter até o
outono. Queria dizer a ele que eu estava com medo. Era bizarro



ansiar que um estranho me consolasse, mas Henry parecia quase
uma figura paterna para mim.

A mulher que morava na Casa da Fazenda estava lá no meu
último dia. Passara a gostar dela. Ela ligara para o escritório uma
vez para dizer o quanto adorava o modo como eu limpava seu
banheiro principal, e tive que admitir que também me orgulhava
disso — embora fosse um saco deixar o box de vidro brilhando.
Sempre trazia minha pinça à casa dela para arrancar os pelos das
sobrancelhas à luz do espelho de aumento. Ao sair, ela me ajudou a
carregar minha cesta de produtos, depois me pediu para dar uma
olhada em uma caixa de coisas dentro de sua SUV, destinadas à
doação. Peguei uma panela antiaderente da KitchenAid que seria
perfeita para fazer as panquecas de Mia. Antes que eu entrasse no
carro, ela deu a entender que queria me abraçar, mas estendeu a
mão para apertar a minha. Embora tivéssemos uma relação de
confiança, ainda existia uma cisão. Ela ainda era uma proprietária.
Eu ainda era uma faxineira.

Nosso novo lar tinha uma máquina de lavar e uma secadora no
andar de baixo, na garagem. Eu podia lavar os bichos de pelúcia de
Mia sempre que sua tosse piorava. Havia sistema de aquecimento
central, filtros de ar e pisos de madeira, e eu duvidava que o mofo
pudesse sequer pensar em se aproximar de lá.

Meu senhorio do estúdio não gostou quando lhe dei aviso prévio
de 15 dias em vez de 30. Ele disse que ficaria com meu depósito,
descontando a quantia “x” que perdeu por não ter um inquilino
pagando aluguel no mês seguinte.

“Fiz várias melhorias”, escrevi em um e-mail. “Este lugar está 100
vezes melhor do que quando me mudei.” Anexei fotos das cortinas
novas na sala de estar e das prateleiras, e dos porta-toalhas no
banheiro, acrescentando que o deixaria completa e detalhadamente
limpo. E, mesmo encontrando um novo locatário na época de minha
mudança, ele ainda ficou com parte do meu depósito.

Comecei a fazer viagens ao novo apartamento quando conseguia,
enchendo o carro com a maior quantidade possível de livros,
roupas, toalhas e plantas. Certa noite, Kurt e Alice nos convidaram
para jantar para que pudéssemos apresentar as meninas. Elas



correram juntas no quintal; de vez em quando o cachorro preto
grande, Beau, latia, enquanto os outros cães mais velhos
observavam com indiferença. Com quase quatro anos, Mia logo se
enturmou com as garotas mais velhas, que tinham dois e quatro
anos a mais que ela. Kurt e Alice pareciam animados e um pouco
aliviados com a personalidade doce e brincalhona de Mia.

Após o jantar, Alice me mostrou vários documentos para o contrato
de locação, vistoria e algo que ela esboçara para o trabalho em
troca do aluguel. Passaria cinco horas por semana fazendo
jardinagem, arrancando ervas daninhas das áreas naturalmente
ajardinadas. E duas quintas-feiras por mês, das 9h30 às 14h30, eu
limparia a casa. Esperava que esse tempo fosse suficiente. A casa
deles era enorme, mas ela disse que a companhia de limpeza
habitual levava apenas duas ou três horas para terminá-la.

“Quantas faxineiras eles tinham?”, perguntei, já sabendo que a
resposta seria mais de uma.

“Não tenho certeza”, disse ela, olhando para Kurt. “Provavelmente
duas ou três”, disse ele.

“Provavelmente vou levar seis horas ou mais no começo”, disse,
vendo os olhos deles arregalarem. “Vai ficar mais rápido quando eu
passar a conhecer a casa. Só que trabalho direto e reto. Talvez seja
um pouco mais lenta que três pessoas trabalhando juntas de uma
vez.”

Parece que eles entenderam ou ao menos fingiram entender. Eu
sabia que Alice fizera todo o trabalho de casa sozinha antes do
nascimento da filha mais nova. Desde então, entre o emprego de
período integral e as meninas, ela não estava conseguindo manter a
casa e o quintal, e eu não tinha certeza do que Kurt fazia para
ajudar.

Eu registraria minhas horas de jardinagem e as enviaria à Alice por
e-mail, como um cartão de ponto. Parecia um acordo fantástico para
ambas, mas Alice ainda parecia reticente, a julgar pela pequena
pilha de documentos que planejava autenticar. Ela jurava que era
para proteger a nós duas se algo acontecesse, mas ainda assim
parecia estranho. Antes dessa eu já havia feito muitas permutas, e a
maioria das pessoas parecia mais confiante.



Kurt admitiu que leu mais coisas do meu blog, comentando como
eu era boa escritora. Fiquei vermelha e agradeci. Foram anos
difíceis desde que começara a escrever virtualmente. Quase não
tinha vontade de falar cara a cara sobre qualquer coisa do blog, mas
publicá-lo para qualquer um ler me levou a presumir que eles já
sabiam de tudo, então não tinha que me explicar. Kurt o chamou de
inspirador. Sorri, mas estranhei a palavra. Pessoas haviam dito isso
sobre mim antes. Comecei a perguntar como mal sobreviver pode
ser uma inspiração.

“Se você consegue viver sozinha com uma criança de três anos
em um espaço minúsculo, com tão pouco, então também consigo”,
escrevera um seguidor do blog.

O blog era uma válvula de escape para a beleza da vida, mas
também para minhas frustrações. A vida ainda não se cansara de
me jogar um obstáculo antes mesmo de eu conseguir remover
totalmente o último. Não conseguia ir em frente.

Minha experiência de vida parecia imensamente diferente da de
meus colegas — não apenas das mães na creche. Muitas vezes,
evitava possíveis interações ou chances em potencial de fazer
amizade com pessoas de quem realmente gostava porque sentia
que eu só seria um estorvo. Eu sugara os recursos que as pessoas
disponibilizavam aos amigos sem conseguir dar nada em troca.
Talvez, em troca, pudesse ficar com o filho deles por uma tarde, mas
me estressava não poder oferecer lanches ou comida. Uma criança
com fome que viesse passar uma tarde no fim de semana em minha
casa significaria compras de dez dólares, às vezes mais. E elas
sempre pareciam querer copos imensos de leite. Não podia bancar
isso.

O apartamento acima da garagem me trouxe a sensação de que
eu conseguira sobreviver. Senti como se tivesse concretizado
alguma coisa ao encontrar melhores condições de vida, mesmo que
isso significasse perder minha renda fixa. Naquela semana,
consegui alguns clientes novos. Meu auxílio-creche foi aprovado
para ocupar um cargo voluntário na secretaria de Violência
Doméstica e Assédio Sexual. De algum modo, encontrei um lugar



no sistema que me permitiu um pouco de tempo e espaço para
seguir em frente.

Mas não conseguia me livrar da sensação de que tudo parecia
onírico um pouco além da conta. Uma tarde, enquanto eu fazia o
dever de casa, Mia e as garotas desenhavam arco-íris com giz no
cimento fora da garagem, com suas risadas entrando pela janela
aberta. O sol brilhava, e tudo parecia estar em seu devido lugar.

Quando Alice chamou as filhas mais velhas para almoçar, elas
choramingaram, perguntando se Mia também poderia ir. As meninas
subiram até minha varanda, sem fôlego, Mia entre elas, todas
pedindo ao mesmo tempo. Quando sorri e disse sim, elas
comemoraram. Eu as observei descendo as escadas correndo, aos
risos, e cruzando o quintal até a casa principal. Então, sentei-me de
novo à mesa. O fato de Mia estar fora, brincando em algum lugar
seguro e não assistindo ao mesmo desenho repetidas vezes,
aliviava a culpa que eu geralmente sentia por mantê-la confinada
enquanto trabalhava. Os dias vivendo em um estúdio mofado, de
um quarto só, pareciam distantes.



26
A Casa da Acumuladora

Quando cheguei para limpar pela primeira vez o lugar a que
chamaria de Casa da Acumuladora, a esposa abriu apenas alguns
centímetros da porta. Vi sua expressão mudar de apreensiva para
reticente, e vice-versa.

“Oi”, disse eu, sorrindo. “Vim limpar a casa. A Rachel, do
Facebook, nos colocou em contato.”

Ela acenou com a cabeça, olhou para baixo e abriu a porta o
suficiente para revelar uma gravidez avançada e um menino
pequeno agarrado à sua perna. Fiquei parada no pequeno quadrado
de cimento na varanda. Dentro da casa, um pássaro cantava. Mais
crianças me espiavam de uma janela grande à minha direita.
Quando olhei de novo para a mulher, ela espreitou o interior, com
nervosismo.

“Este é meu segredinho”, disse ela, antes de abrir a porta o
bastante para me deixar entrar.

Dei um passo para a frente e vacilei. O acesso da porta criou um
espaço livre no chão, o único espaço livre no cômodo inteiro. Meu
primeiro pensamento foi não esboçar reação. Em nossa primeira
conversa, ela mencionara que precisava de ajuda para tirar o lixo e
colocar a roupa suja em dia. Mas isso era muito mais do que eu
previra. Roupas, pratos, papéis, mochilas, sapatos, livros. Tudo
estava no chão, juntando poeira e cabelos.

A família parou de pagar as contas da casa. Ela me contou isso
enquanto estávamos de pé naquele lugar vazio na sala da frente.
Ouvi-a o mais atentamente que consegui, tentando não me
perturbar pelo estado da casa. Ela falava rápido e com irritação.
Eles tinham se mudado para uma casa alugada — marido, esposa,
cinco filhos e, em breve, um recém-nascido.



“Na verdade, nem poderíamos pagar para você me ajudar”, disse
ela, olhando suas mãos sobre a barriga. “Mas estou enlouquecendo.
A casa nova será um recomeço. Não quero me mudar com tudo
isso.”

Respondi com um aceno de cabeça e olhei em volta. Tudo quanto
era superfície na cozinha e na sala de jantar continha pilhas de
pratos sujos. Nos cantos da sala de estar, havia algo que se parecia
com livros e trabalhos escolares, misturados a roupas, brinquedos e
mais pratos. Em uma parede, as prateleiras de uma estante
estavam caídas, e os livros estavam espalhados pelo chão, no lugar
onde caíram.

Ela mencionou que eles não conseguiam pagar as contas.
Mencionou vales-refeição. Senti-me horrível por cobrar qualquer
coisa dela, mas não podia trabalhar de graça. Embora ela não tenha
me pedido para reduzir meu preço por hora, insisti que me pagasse
metade do que eu normalmente cobrava.

“E que tal cinco pratas por cada saco de lixo cheio de roupa
suja?”, sugeri, procurando um lugar no chão para deixar minhas
coisas. “Posso levá-los para casa e lavar lá.” Ela não respondeu de
imediato. Sua mão livre, a que não estava afagando o topo da
cabeça do filho pequeno, foi até o rosto para limpá-lo. Parou sob o
nariz por um segundo, e ela concordou com a cabeça. Fechou bem
os olhos, tentando não chorar. “Vou começar com a cozinha”, disse
eu.

Quando comecei a tirar produtos do meu balde, o garoto que
estava escondido atrás da perna da mulher apareceu para ajudar.
“Ele não fala”, disse ela. “Ainda não falou nenhuma palavra.” Sorri
para ele, pegando de suas mãozinhas minhas luvas amarelas que
ele segurava em minha direção.

No primeiro dia, passei quatro horas lavando louça, com meus
dedos enrugando nas luvas. Quando a água quente acabou,
comecei a limpar as superfícies. Lavei a louça, coloquei para secar
sobre toalhas, forrei a mesa, o cooktop e as bancadas que eu
limpara. Como ela cozinhava para sete pessoas nesse cômodo
minúsculo com aquele menininho agarrado a si? Não sei dizer o que
eles comiam. A maior parte da comida embalada e enlatada nos



armários estava vencida, algumas há mais de dez anos. Uma
espiada na geladeira revelou prateleiras encharcadas pelos
produtos estragados.

Havia um armário no corredor com uma máquina de lavar e
secadora. Ao lado de um pequeno acesso que dava para a
garagem, que fora transformada em quarto principal, havia pilhas de
vários centímetros de roupas pelo chão. Comecei a ensacar
algumas para levar para casa, fazendo algumas pausas para tomar
fôlego. Deve ter sido os ácaros. Eles sempre me faziam tossir como
se estivesse tendo um ataque de asma, e eu engasgava entre os
acessos de tosse. Quando fui pegar o último monte para encher a
segunda sacola, descobri o chão por baixo dele. E uma aranha
grande, cocôs de rato e, juro, algo parecido com pele de cobra.
Sufocando um grito, balancei a cabeça e dei o dia por encerrado.

Enquanto saía, a mulher me agradeceu. Lágrimas escorriam de
seus olhos, e ela pediu desculpas pelo estado da casa. “Não precisa
se desculpar”, disse, com os braços carregados de produtos de
limpeza e sacos de roupas. “Voltarei amanhã no mesmo horário.”

Muitos de meus clientes particulares diziam que minha presença
em sua casa lhes dava motivação para fazer alguns serviços de
limpeza por conta própria. Esses eram os que me mandavam vir
uma ou duas vezes. Meus clientes fixos — limpezas quinzenais,
semanais ou mensais — conheciam o procedimento: deixar-me
fazer meu trabalho em paz. Eu não pedia mais que o tempo real de
uma casa para ganhar mais horas. Se sobrasse tempo em uma
visita, eu ficava e limpava um pouco mais. Com os clientes
particulares, minha reputação estava em jogo. Eu seria aquela que
eles elogiariam para os amigos. Se precisassem de alguém com
quem sair e bater papo, e ouvir seus conflitos atuais enquanto
limpávamos uma bagunça enorme, eu também poderia fazer isso.

No segundo dia na Casa da Acumuladora, limpamos o quarto da
filha mais nova. Embalamos 12 sacos de lixo de cozinha,
arrastamos para o lado de fora e os colocamos com os outros que
iam para o lixão. Debaixo de papéis diversos, objetos feitos com
palitos de sorvete, montanhas de restos de comida, balões vazios,
vários gravetos e pedras, e roupas rasgadas ou pequenas demais



para usar, descobrimos um quarto de menininha. Encontrei alguns
bonequinhos de uma casa de bonecas e coloquei-os com cuidado
na sala de estar da casinha. Recolocamos livros e miniaturas do
Meu Pequeno Pônei em uma estante, pintada de roxo e rosa.
Colocamos roupas na cômoda, sapatos na sapateira. Pendurei no
armário um vestido vermelho que combinava com um casaco.
Encontrei um par de sapatos pretos de verniz.

Senti prazer em limpar aquele cômodo. Pensei nas vezes que Mia
estava na casa do pai e eu enfrentava a bagunça em seu quarto.
Ela odiava jogar qualquer coisa fora, e eu só a convencia a se
desfazer de brinquedos levando-a comigo para doá-los a um abrigo
de mulheres ou uma loja de consignação em que ela ganharia
crédito. Mas todos os brinquedinhos do McLanche Feliz, desenhos e
lápis de cor quebrados tiveram que ser jogados fora. Após horas de
limpeza e organização, Mia voltaria para casa, entraria em seu
espaço perfeitamente limpo e organizado, e sorriria como se tudo
fosse novo outra vez. Esperava o mesmo para aquela menininha,
não muito mais velha que a minha.

Ensaquei mais roupa suja antes de sair, após devolver as duas
outras sacolas com as roupas limpas e dobradas. Naquela noite, em
casa, Mia me ajudou a dobrar as camisas, meias e vestidos. Ela pôs
uma saia contra a cintura e comentou como era bonita. Eu a
observei girando com a peça.

“Posso ficar com ela?”, perguntou, e balancei a cabeça, negando.
Expliquei que eram roupas de outra família. “Por que você está
lavando elas?”

“Porque estou ajudando-os, Mia”, disse. “Esse é meu trabalho.
Ajudar as pessoas.”

Somente quando me ouvi dizendo isso acreditei que era verdade.
Lembrei-me da mulher que me agradecera por limpar sua casa e
pôs um rolo de dinheiro em minhas mãos, segurando-o por um
instante e, depois, dizendo-me que era melhor eu ir antes que o
marido chegasse em casa. Alguns de meus clientes de jardinagem
me chamavam de “seu segredo mais bem guardado”.

Eu ainda andava com uma agenda, rabiscando nomes de clientes
em várias subdivisões, memorizando os horários o melhor que



conseguia, para quando alguém me ligasse perguntando se eu
estava disponível em um horário ou dia específico. Não tinha que
usar uniforme ou ir a reuniões com minha chefe, ou deixar minha
cesta de material de limpeza ser revistada. Não tinha que parar em
um escritório, a quilômetros de distância do meu trajeto, para
reabastecer frascos com produtos de limpeza. Cinco privadas por
dia ainda me matavam, mas, não sei por que, me sentia melhor ao
limpá-las.

Após cada sessão de quatro horas, a Casa da Acumuladora ficava
mais parecida com uma casa comum. Coloquei no lugar as
prateleiras da sala de estar, varri todo o alpiste e encontrei dezenas
de DVDs embaixo do sofá. Embora tentasse esconder, sentia-me
agradecida por ela nunca ter me pedido para limpar o banheiro. Não
sei ao certo por quanto tempo as coisas permaneceram limpas.
Certa tarde, arrumei a cozinha e logo em seguida me deparei com
panelas e pratos com molho vermelho seco em todos eles sobre os
balcões e no fogão. Esperava que tudo isso fizesse sua família feliz.
Esperava que lhe trouxesse mais paz antes de o bebê nascer.
Acima de tudo, estava contente por ter acabado.

...
O prédio da ONG contra violência doméstica na qual eu era
voluntária ficava escondido em um complexo industrial indefinido ao
lado da ferrovia em Mount Vernon. Eu não era apenas uma
recepcionista voluntária confiante, era uma cliente. A sala dos
fundos onde conheci minha advogada de violência doméstica tinha
janelas altas, próximas ao teto, que deixavam o sol entrar o
suficiente para manter vivas um monte de plantas. Christy, minha
advogada, mudara-se de Missoula no ano anterior. Ela falava que
sentia muita falta de lá, sobretudo depois que lhe contei que há
vários anos me sentia atraída pela cidade.

“Bem, por que não a visita?”, disse Christy.
Estava falando sobre as publicações da Universidade de Montana,

que apareciam em minha caixa de entrada a cada mês como se
fosse um ex-namorado insistente me querendo de volta, sobre os
cartões-postais e livretos a respeito do programa de escrita criativa,



com homens de barba sorridentes usando calças Carhartts e
praticando pesca com mosca.

Christy acenou com a cabeça e sorriu. Ela registrou minha
candidatura a uma bolsa de estudos, com que havia lhe pedido que
me ajudasse, e olhou para mim.

“Você deveria fazer uma visita e ver o que acha”, disse. Sua voz
estava sempre calma e tranquila. “Meus filhos adoravam. Missoula é
um lugar maravilhoso para constituir família.”

“Por que me submeter a isso?”, perguntei, quase bufando. “Quer
dizer, e se eu gostar de lá de verdade? Isso só faria com que me
sentisse mal.” Retirei lama das calças, que estavam sujas por ter
jardinado o quintal de um cliente naquela manhã.

“Por que não se mudou para lá?”, desafiou Christy, recostando-se
na cadeira.

“Ele não deixou”, disse.
“O pai de Mia?”
“Sim, Jamie”, disse eu, cruzando os braços. Em nossa primeira

reunião, recitei todo o roteiro — o que repetia várias e várias vezes
para os terapeutas ou qualquer um que me perguntasse sobre
minha história. Começava no abrigo para sem-teto, percorria as
ordens de restrição, o processo judicial e os ataques de pânico. O
fato de Jamie morar a três horas de distância e Mia vê-lo em fins de
semanas alternados. Hoje, acrescentei que imaginava se Mia
gostaria de morar com ele.

A voz de Christy abrandou um pouco. “Não é ele quem decide se
você vai se mudar ou não para Missoula.”

“Mas, ainda assim, preciso pedir permissão para me mudar.”
“Não é pedir permissão. Você notifica a relocação, e ele tem uma

chance de contestar”, disse ela, fazendo parecer simples demais.
“Se contestar, ambos apresentam seu caso e um juiz dá a palavra
final.” Ela olhou novamente para minha ficha de inscrição. Fiquei
quieta, deixando suas palavras purificarem minha mente. “É muito
raro não permitirem às mães que se mudem”, acrescentou ela.
“Sobretudo se elas conseguem provar que terão melhores
oportunidades de estudo.”



Cerrei o maxilar e olhei fixamente para o chão. Só de pensar em
voltar ao tribunal tive palpitações.

“Não pense nisso como um pedido de permissão”, disse ela. “É
uma notificação.”

“Tá”, disse eu, voltando a atenção para as fibras da almofada na
cadeira.

“Então, pode me explicar como isso funciona?”, perguntou ela,
pegando a pasta com a ficha de inscrição.

Outra advogada, a de Port Townsend que me ajudara quando
éramos sem-teto, apresentou-me uma bolsa de estudos para
sobreviventes que ela chamava de “The Sunshine Ladies” [“As
Damas do Sol”, em tradução livre], mas, na época, não me inscrevi.
Se não fosse pelo nome, nunca teria me lembrado dela. Embora
formalmente ela se chamasse Women’s Independence Scholarship
Program [“Programa de Bolsas para Independência da Mulher”, em
tradução livre], uma pesquisa na internet por “Sunshine Ladies” me
levou ao lugar certo.

Uma bolsa de estudos específica para sobreviventes da violência
doméstica vinha acompanhada de uma quantidade esmagadora de
papelada e uma lista extensa de qualificações. Eu não tinha me
inscrito por um motivo principal, quando anteriormente a considerei
— beneficiárias têm que estar pelo menos há um ano fora da
relação abusiva. Mas também precisava de um patrocinador, de
preferência por meio do programa contra a violência doméstica,
para entregar o dinheiro para mim. O WISP enviaria o dinheiro da
bolsa à organização, que então trabalharia comigo a melhor maneira
de investi-lo. Acho que esse era um jeito de saber, mais ou menos,
para onde ia o dinheiro da bolsa, mas o processo parecia um
desafio.

“Peça 5 mil dólares”, sugeriu Christy enquanto examinávamos a
papelada. “O pior que pode acontecer é você conseguir menos.”

“Imagino se conseguiria fazer minha escrita chegar até as
pessoas”, disse, mais para mim mesma do que para ela.

Ela acenou com a cabeça e deu um sorriso incentivador. “A
Universidade de Montana tem um departamento maravilhoso de



escrita criativa!”, exclamou ela, virando-se para abrir a página inicial.
“Acho que é um dos melhores do país.”

“Eu sei”, disse. “Esse era meu plano antes de engravidar.” Tentei
não parecer desapontada demais. Mas isso foi antes de ter uma
filha para cuidar. Antes de precisar de uma renda fixa e plano de
saúde. Antes de ter não apenas meu futuro, mas o futuro de uma
criança em que pensar. “Um bacharelado em artes não é útil”, disse,
e Christy quase riu, mas viu que eu tinha lágrimas nos olhos.

No mais, não queria que ela me incentivasse. Assim como não
queria ouvi-la me incentivando a visitar Missoula. Esses sonhos
pareciam grandes demais para correr atrás. O anseio pela cidade
parecia similar aos momentos em que me sentava à mesa da
cozinha para ver Mia comer, tomando café em vez de me alimentar.
Minha fome por Missoula era grande demais, e até sonhar com isso
era grande demais.

“Imagine como Mia gostaria de ver você tentando”, disse Christy,
com um tom de voz carregado de incentivo.

Missoula não se dava por vencida. Ela aparecia em conversas
com qualquer um com quem eu sentia um mínimo de afinidade. Isso
estava acontecendo há anos, mas agora eu começava a prestar
atenção. Eu me permitia sentir ela me chamar.

Infelizmente, outras coisas também tinham seu próprio jeito de não
se darem por vencidas, de não melhorarem, de continuarem
implacáveis quando eu ansiava por um descanso. Alice, minha nova
senhoria, revelou-se minha cliente mais difícil. Durante semanas,
passava dezenas de horas na casa dela, tentando limpar de um jeito
que não desse margem a reclamações. Ela andara pela cozinha
comigo, apontando lugares que eu deixara escapar. Eu usava os
panos e produtos de limpeza dela, mas a chateava quando deixava
os panos usados dentro na máquina de lavar. “Você precisa lavá-
los”, dissera, após me ligar no celular pedindo que fosse até lá para
me apontá-los pessoalmente. “Isso está me dando mais trabalho.”
Queria dizer a ela o quanto seria inapropriado e estranho um cliente
fazer isso em circunstâncias normais. Em vez disso, juntei os panos
da máquina e os carreguei até a garagem para lavar, secar e dobrar
antes de deixá-los empilhados em sua varanda. Alice também



começou a me acusar de mentir a respeito do tempo que eu
passara arrancando ervas daninhas. Isso nunca tinha acontecido
comigo. Nunca recebi reclamações. Não desde o Trailer perto da
Casa do Bandido Descalço.

Uma tarde, Alice telefonou de novo, querendo falar comigo na
casa dela. Eu já sabia o que estava por vir. Ela disse que eu não
estava cumprindo minha parte no contrato de permuta, que não
estava conseguindo limpar bem o suficiente, que ela estava
cancelando o contrato.

Concordei com a cabeça, virei as costas e me afastei dela. De
volta ao apartamento, olhei em volta. Parecia impossível que o
aluguel acabara de dobrar. Pela janela, olhei para a baía em um
silêncio estupefato. Dentro de mim havia uma sensação de aperto
no peito.

“Ei, você está bem?”, perguntou-me Kurt mais tarde, enquanto
estávamos na área externa, nos brinquedos do quintal. “Alice disse
que parecia que você ia chorar depois que conversaram.”

“É que recebi más notícias”, disse, olhando para o chão.
Ele acenou com a cabeça. “É”, disse, empurrando a filha pequena

no balanço. “Entendo. Alice anda estressada porque está sendo
dispensada.”

Um barulho de estática de televisão começou a zunir em meus
ouvidos. Agora entendia por que ela me despedira. Não era por
incompetência minha. Ela me despedira porque não conseguia mais
bancar a permuta, ou queria fazer limpeza sozinha para economizar
dinheiro, e me difamou no processo. Alice chegou com as outras
meninas em seguida, que correram para se juntar a Mia. Observei
todas elas correndo para pegar as bicicletas, rindo e gritando.
Pensei em toda a documentação legal. Se eu tentasse lutar para
manter a permuta, possivelmente o resultado seria uma batalha
judicial que não poderia bancar. Eu perderia o que sobrara de uma
relação agradável da qual minha filha precisava para brincar com as
amigas. Não tinha como eu bancar uma batalha.

“Não posso bancar meu apartamento sem a bolsa de estudos”,
disse a Christy em nossa reunião seguinte, após explicar o que
acontecera.



“Você vai consegui-la”, disse, como se já lhe tivessem contado e
ela estivesse escondendo isso de mim. A ficha de inscrição
aumentara para quase 50 páginas. Ainda estava esperando mais
algumas cartas de recomendação. “Voltou a pensar sobre
Missoula?”

Voltei. Bastante. O comportamento de Jamie estava piorando, o
que sempre me fazia temer pelo bem-estar de Mia. Ela passou uma
semana na casa dele, enquanto eu terminava as aulas do trimestre
da primavera, e voltara alguns quilos mais magra. Eu a levara ao
médico por conta de uma sinusite antes de ela ir e tive que trazê-la
de volta, porque ela piorara. Dois quilos a menos em seu corpo
pequeno era uma perda significativa. Ela estava fazendo xixi na
calça de novo, e não consegui descobrir por quê. Ela não fazia isso
há meses.

Agora Jamie estava morando em seu pequeno veleiro, e, quando
Mia o visitava, ficava lá com ele. Nem Mia nem Jamie sabiam nadar.
Tinha medo de Mia cair do barco ou do cais sem um colete salva-
vidas, no meio da noite. Tinha medo do tipo de criança que eu
pegaria de volta após passar um tempo com ele. Sempre que
telefonava, ouvia várias vozes masculinas ao fundo. Quando eu
perguntava, ela não sabia o nome de nenhum deles nem onde
estava o pai, apenas que ele estava no barco. Buscá-la começou a
parecer um tipo de operação resgate.

Contei a Christy sobre isso — sobre minha senhoria, sobre me
sentir atraída por Missoula. A escola estaria agitada no outono, mas
eu tinha apenas duas aulas de verão. Ainda tomei o máximo do
empréstimo para cobrir meus gastos quase duplicados. Mia ficava
na creche enquanto eu trabalhava e voluntariava sempre que
conseguia.

Depois que Alice me despediu, passei dois dias à procura de
recursos, sabendo que não teria o suficiente para pagar as contas
em junho, antes que o pagamento do empréstimo do semestre de
verão chegasse. Encontrei um auxílio esquisito na escola, que me
ajudou a pagar parte do aluguel de junho — um “auxílio- -
doméstica”, especificamente para mulheres com filhos, que ajudava



com despesas de moradia. Até os vales-combustível de 20 dólares
do departamento de distribuição de serviços públicos ajudaram.

Eu prendia a respiração a cada vez que checava a
correspondência. Dia após dia, vinham contas e propagandas, mas
nada da comissão das bolsas de estudo. O mês parecia se arrastar
de um jeito ameaçador. Se eu não conseguisse a bolsa de estudos,
teríamos que nos mudar do apartamento. Mas, se conseguisse,
teríamos dinheiro mais que suficiente para ficar. Para não pensar na
bolsa, levava Mia a praias e parques. Passávamos bastante tempo
com Kurt e as meninas mais velhas passeando pela baía, onde elas
rolariam no barro. Quando Mia estava na casa do pai, eu me
escondia no apartamento, lendo ou fazendo dever de casa com as
portas abertas ao sol do verão.

Um fim de semana, tirei O Alquimista da estante. Levei dois dias
para terminar de ler aquele livro curto, já que quase todas a páginas
continham uma frase que eu sublinhava, lia de novo, e tinha que
olhar pela janela e refletir por um instante. Minha mãe me dera o
livro depois que eu voltara do Alasca para Washington. Ela explicou
que o tema era a jornada do personagem principal para encontrar
seu destino, apenas para descobrir que este era seu lar desde o
início. A isso, eu fizera uma careta. Claro, o noroeste de Washington
parecia mágico quando o sol brilhava, e havia trechos da Highway
20 que serpenteavam por Deception Pass em que eu conhecia as
árvores como a velhos amigos. Mas a sensação de lar parava por
aí. Não sentia que meu lugar era lá. Não tinha certeza se um dia foi.

O tema de O Alquimista, esta Lenda Pessoal, me cativou. Queria
ser escritora há quase 25 anos.

“Acho que estou pronta para uma visita”, anunciei a Christy em
nossa reunião seguinte.

Voltando para casa depois de buscá-la na creche, Mia e eu
cantamos “Diamonds on the Soles of Her Shoes”, de Paul Simon.
Eu sorria sempre que ela dizia “empty as a pumpkin” [vazia como
uma abóbora] no trecho da letra “empty as a pocket” [vazia como
um bolso]. O álbum tocou com regularidade no carro por algumas
semanas — enquanto íamos e voltávamos da creche, enquanto



saíamos para aventuras aos fins de semana. Sorrir e cantar a
mesma música era como se fosse tomar o mesmo sundae.

Virei o carro em nossa rua, e Mia começou a perguntar se podia
brincar com as meninas. “Espere um segundo”, disse, demorando-
me na caixa de correio. Estava tentando não verificá-la demais. Era
muita decepção vê-la vazia.

“Mia!”, disse eu, da caixa de correio. Segurei um envelope grande
da WISP, Inc. Um desses envelopes prioritários de taxa fixa para
documentos. Abri-o e olhei a carta.

O envelope continha confetes brilhantes que se espalharam pelo
chão de casa. Eles me aceitaram para o programa de bolsas! Mia
recolheu-os com os dedos. A WISP não somente me concedeu
US$2.000 para o outono, como também me deu US$1.000 para o
verão. Não só não teríamos que nos mudar de novo — eu teria um
extra suficiente para tirar férias entre os trimestres de verão e
outono. Poderia visitar Missoula.

Uma frase de O Alquimista atravessou minha mente como um
letreiro luminoso: Quando você quer algo, o Universo inteiro
conspira para você conseguir. Com o dinheiro da bolsa, eu teria
meios para guardar dinheiro, consertar o carro e viajar por duas
trilhas de montanhas para ver uma cidade sobre a qual muitos de
meus autores favoritos escreveram histórias de amor.



27
Em Casa

Em algum lugar perto de Spokane, seguindo a leste na Interstate
90, a estrada se abriu, plana, sem nada à frente, atrás ou ao meu
lado. A grama, marrom e queimada pelo sol, tremia com o vento,
lutando para continuar viva. Agricultores faziam irrigadores grandes
de metal girarem pelas terras, tentando mantê-las verdes para o
gado. Na rodovia dividida em duas faixas, uma garota em uma
Subaru verde me ultrapassou pela esquerda. Consegui ver que ela
tinha caixas, cestos de roupa suja e sacos de lixo empacotados no
banco traseiro e no porta-malas do carro. Em contrapartida, eu tinha
duas mochilas militares antigas cheias de regatas novas, além de
alguns shorts meus.

Ambas tínhamos a vida inteira pela frente, a garota da Subaru e
eu. Talvez ela estivesse se mudando para Missoula para fazer
faculdade, como eu teria feito se não tivesse rasgado as inscrições
há tanto tempo, mas nossas semelhanças provavelmente
terminavam por aí. Eu a imaginava como a mim mesma, quase
cinco anos atrás, cantando ao som do que quer que tocasse em seu
aparelho. Pensei que ela devia ter sido eu.

Afastei esses pensamentos e pisei no acelerador, perseguindo-a,
perseguindo meu próprio fantasma. Ir a Missoula não era apenas ir
em busca de meus sonhos; era encontrar um lugar para chamarmos
de lar.

Quando cheguei, sozinha na escuridão, a pista no centro de
Missoula ainda parecia latejar com os resquícios do dia quente de
verão. Quando saí do carro para ficar na calçada, olhando a rua
para cima e para baixo, duas meninas de 20 e poucos anos
passaram por mim, acenaram e sorriram. Uma cantava. A outra
tocava ukulele. Ambas usavam saias esvoaçantes e sandálias. Elas
me lembravam das garotas que eu conhecera em festas em



Fairbanks. Tipos hippies que não conheciam nada de maquiagem,
sabiam como fazer fogo e não tinham medo de sujar as mãos no
jardim. Senti falta desse pessoal. Meu pessoal.

Na primeira manhã fiz um passeio, e o sol matinal já queimava
minha pele. A grama parecia estar seca e me convidando para
sentar, tão diferente da umidade de Washington. Perto do campus, li
um livro sob a sombra de um imenso carvalho. Deitada de costas,
contemplei o sol através das folhas que balançavam. Passei a maior
parte do dia assim, olhando as colinas e montanhas ao redor,
observando o rio correr sob uma passarela. Naquela noite, descobri
um parque bem no centro da cidade. Vendedores de comida se
enfileiravam nas margens de uma praça coberta. Pessoas andavam
pela grama ou nos bancos do jardim. Uma banda tocava em um
palco. Não conseguia lembrar a última vez que me sentira tão feliz,
a última vez que relaxei e deixei a música tomar conta do meu peito.
Caminhava pelo parque com um sorriso tolo, então reparei que,
curiosamente, todo mundo também estava sorrindo.

Após anos vivendo sem amizades, após a relação tóxica com
minha família, a perda dos amigos, moradias instáveis e mofo preto,
e minha invisibilidade como criada, estava ávida por gentileza.
Estava carente da atenção das pessoas, de que começassem a
conversar comigo, que me aceitassem. Estava carente de um jeito
que nunca estivera a minha vida toda. Missoula despertara isso. De
repente, eu queria uma comunidade. Queria amigos. E parecia
normal querer isso, porque, ao andar por aí, a julgar pelas
aparências, eu estava cercada pela possibilidade de coisas do tipo.
A maioria dos moradores sorria para mim sob chapéus que exibiam
o contorno do estado de Montana ou seu código de área 406. Um
dia, tomando o café da manhã em uma pequena lanchonete, todas
as mesas ocupadas, contei 16 pares de sandálias tipo papete,
incluindo as minhas. Vi mulheres com pelos no corpo, e a maioria
das pessoas tinha tatuagens. Homens carregavam bebês em
mochilas de pano e slings. Encontrei velhos amigos de Fairbanks.
Nunca fora aceita de forma tão imediata por um lugar. E tinha sido
apenas um dia.

Sem saber, escolhi um dos melhores fins de semana do verão
para visitar. Enquanto eu explorava, o River City Roots Festival



transformava a cidade. A Rua Principal fechou. Fabricantes vendiam
camisas tie-dye, cerâmicas, obras de arte e ursos de madeira com
entalhes feitos por motosserra. Um pequeno mar de pessoas em
cadeiras de camping se instalou perto do palco para ouvir música
durante a maior parte do dia. Food trucks se enfileiravam nas ruas
laterais e havia um quiosque de cerveja no meio de tudo isso.
Missoula adora uma boa festa.

E foi assim. Passei cada dia da minha viagem explorando a
cidade. Escalei montanhas. Percorri trilhas, ouvindo o som gutural
de cervos nas moitas. Andei por riachos e sangrei os dedos dos pés
em pedras afiadas. Por alguns minutos, ao lado de uma montanha
em um vale profundo que ficava além da cidade, suada e
desidratada, não consegui encontrar a trilha que estava seguindo.
Estava com fome, com sede e, ainda assim, cheia de empolgação
por estar perdida nos confins de Montana, mesmo que
momentaneamente.

Eu me apaixonei por Montana. Como Steinbeck. Como Duncan.
“Estou me mudando para Missoula”, disse, em uma mensagem

para Jamie. “Eu preciso. Este lugar é maravilhoso.” Esperei a
resposta dele, meu coração aos pulos, mas ele não respondeu. Eu
me perguntava o que ele faria para manipular Mia a não querer ir.
Imaginava se ele ameaçaria me levar ao tribunal ou se, talvez,
tentaria tomá-la de mim. Essas eram as inquietações que me
impediam de sequer experimentar uma viagem como esta. Mas eu
não estava mais lhe pedindo; estava contando. Por mais piegas que
parecesse, pensava que, de algum modo, meu amor por Missoula e
meu desejo de uma vida melhor para Mia me manteriam viva. Isso
me ajudaria a chegar lá.

Jamie deixou Mia me ligar no dia seguinte. A manhã estava na
metade, e o telefone tocou enquanto eu estava sentada sobre a
relva de uma colina ao lado do rio Clark Fork. Atrás de mim, um
carrossel girava lentamente em círculos, próximo a brinquedos de
madeira cheios de crianças. Estava lendo um livro, anotando
pensamentos em um diário.

“Oi, mamãe”, disse Mia. Pude ouvir a voz de Jamie ao fundo;
depois, a de sua avó. Eles estavam pressionando-a para falar.



Finalmente, ela soltou: “Não quero me mudar para Montana.”
“Ah, querida”, disse eu, tentando moldar minhas palavras como um

abraço. Imaginei a cena, Mia na sala de estar da casa da avó, e
Jamie segurando o telefone ao lado do ouvido dela, seu rosto, as
sobrancelhas levantadas, esperando que ela repetisse a frase que
ensaiaram. “Mia, lamento que esteja passando por isso”, disse, e
então Jamie tomou o telefone dela.

Sua voz variava entre um rosnado e um suspiro. “Vou dizer a ela
que você está afastando-a de mim para que nunca mais me veja de
novo”, disse ele. “Espero que perceba isso. Que você é tão egoísta
que não se importa se ela nunca mais me vir. Ela vai perceber. Ela
vai odiar você por isso.”

Tentei imaginar os olhos grandes, escuros de Mia vendo-o falar. Eu
sabia como ele ficava quando nervoso, como gotas brancas de
cuspe se juntavam nos lábios dele em frente aos dentes tortos.

“Quero falar com Mia de novo”, disse, interrompendo-o. Quando
Mia voltou ao telefone, sua voz parecia contente. “Você comprou
botas cor-de-rosa de caubói para mim?”, perguntou, sua versão
alegre de novo.

Sorri. “Sim”, disse. “Exatamente como prometi.” Contei a ela sobre
a loja com um corredor inteiro de botas cor-de-rosa e que eu lhe
encontrara um par, além de um cavalo de pelúcia. “E uma lancheira
de metal com um caubói nela!”

Quando nos falamos de novo um ou dois dias depois, ela parecia
atordoada. Não tinha certeza de onde o pai estava, embora eu
tenha ligado para o celular dele. Pude ouvir vozes de homens mais
velhos rindo ao fundo, mas Mia disse que não sabia quem eram.
Arrependi-me de não tê-la trazido comigo, mas, se o tivesse feito,
não tenho certeza se voltaríamos. Pude me imaginar encontrando
um canto para dormirmos e preenchendo a papelada da relocação
no tribunal local. Pude nos imaginar passando o fim do verão
cochilando na grama, explorando as montanhas e os rios.

Mas eu tinha mais alguns dias de minhas primeiras férias em cinco
anos, e tentei aproveitar ao máximo. Naquele sábado, fiz um
passeio pelo mercado de agricultores locais. Havia bastantes
crianças da idade de Mia, muitas usando tutus desarrumados e com



os cabelos embaraçados. Poderia ter andado com ela, de regata,
com as tatuagens à mostra, ela usando seus sapatos de plástico de
salto alto e vestido de fada. Teríamos nos misturado com todo
mundo. Ninguém teria nos olhado de canto, como faziam em
Washington. Mia teria brincado com o grupo de crianças que subiam
na estátua de peixe. Este poderia ser nosso lar. Estas pessoas
poderiam ser nossa família. Tinha certeza disso.

Na volta para casa, mergulhei no silêncio do carro e nos sons da
estrada. A cada quilômetro que me aproximava de Washington,
sentia uma dor no coração, como se eu estivesse indo na direção
errada. Por 800 quilômetros, a jornada dos últimos cinco anos se
reproduziu como um filme em minha cabeça. Vi Mia andando em
minha direção no abrigo para sem-teto. Senti o estresse e o
desespero em proporcionar um bom lar para ela. Todos os nossos
trajetos de carro. O acidente. Aquelas noites frias em nosso sofá
retrátil no estúdio. Talvez O Alquimista tivesse razão. Talvez se eu
desse o primeiro passo rumo a meus sonhos, o Universo abriria o
caminho e o guiaria. Talvez, para encontrar um lar verdadeiro, eu
precisasse abrir meu coração para amar um lar. Parei de acreditar
que lar era uma casa chique nas colinas. Lar era um lugar que nos
acolhesse, uma comunidade, uma certeza.

...
Meses depois, uns poucos dias após o Natal, com Mia no banco
traseiro, lá estava eu novamente nas colinas, rumo a Missoula.
“Está vendo as luzes?”, perguntei, desligando o rádio, apontando
para as estrelas brilhantes do vale. Espiei pelo espelho retrovisor e
vi Mia balançando a cabeça, na cadeirinha.

“Onde estamos?”, perguntou ela, olhando para as colinas de neve
passando pelas janelas.

Respirei fundo. “Em casa”, disse.
Após anos de constante movimentação, Mia e eu, aos poucos,

fomos nos instalando. O pai dela desapareceu durante os primeiros
vários meses em que estivemos lá. Ele não atendia o celular, não
aparecia para os bate-papos por vídeo, sobre os quais discutimos



nos mínimos detalhes para agendar no novo plano parental, e eu
não sabia explicar por quê.

Mia começou a correr de mim: em casa, no mercado, na calçada e
em direção à rua. Eu a carregava, chutando e gritando, curvando-
me para pegar suas botas de borracha quando elas caíam durante
uma birra. Sabia que era uma reação natural a se mudar, perder o
pai, ser desalojada e transplantada para um local onde o inverno
nos manteve dentro de casa desde nossa chegada. Seu
comportamento estava mais intenso que qualquer coisa que eu já
experienciara, e não sabia como lidar com ele. Começou a ficar
perigoso, tumultuado e exaustivo demais levá-la a qualquer lugar.
Certa manhã, tive que dar cabo de duas tarefas: ir ao correio e à loja
para comprar absorventes. Mia se recusou, por duas horas, a se
vestir ou calçar os sapatos, chutando e gritando, e se debatendo
tanto que parecia que eu estava tentando segurá-la embaixo d’água.
O ataque de pânico me pegou de jeito, fazendo com que eu me
arrastasse no chão, engasgando, enquanto Mia entrou no quarto
feliz e contente para brincar com os brinquedos, contente por ter
vencido outra batalha.

Como geralmente acontecia, as coisas tinham um jeito de se
endireitar. Encontrei um trabalho de limpeza em um grande edifício
comercial, além de alguns clientes que queriam que eu limpasse a
casa deles. Um fim de semana, peguei uma revista na sala de
espera do escritório chamada Mamalode e enviei um artigo curto.
Eles o publicaram em versão impressa, e eu não conseguia parar de
olhar para meu nome.

A mesma revista tinha um anúncio de uma pré-escola focada em
aprendizado por meio do movimento, em uma academia de
ginástica local. Depois de conhecer os proprietários, eles
concordaram que eu limpasse a instalação em troca de aulas. Um
dos funcionários veio morar conosco, pagando uma pequena
quantia do aluguel e com a condição de que estaria lá quando eu
saísse para trabalhar antes do amanhecer, antes de Mia acordar.

Um dia, no fim da primavera em Missoula, após nossa mudança,
Mia comunicou: “Mamãe, a gente deveria fazer uma caminhada”,
disse ela, após olhar o céu azul pela janela. Sentei-me à mesa da



cozinha de nosso apartamento no centro, esperando-a terminar o
café da manhã. Meus olhos tremiam de exaustão. Eu apreciava os
fins de semana quando podia dormir e passar um tempo a mais
bebericando café antes de analisar as anotações da escola.

Por causa disso, hesitei em ir. Estava cansada demais de brigar
com Mia e, embora ela não estivesse mais correndo tanto de mim
desde o início da pré-escola, meu nível de confiança permanecia
muito baixo. Mas ela me olhou com extrema avidez, e vi mais
empolgação em seus olhos do que tinha visto desde que nos
mudamos. Era o primeiro fim de semana quente e ensolarado, e ele
me lembrou da magia que sentira quando vim pela primeira vez em
agosto. Levantei-me da mesa e comecei a encher uma mochila com
barras de proteína e garrafas de água. “Vamos”, disse eu. Nunca a
vira colocar os sapatos tão rapidamente.

A Universidade de Montana fica na base de uma montanha — cujo
nome oficial é Sentinela, mas os moradores a chamam de “M”, por
conta da trilha visível em zigue-zague serpenteando até uma letra
“M” maiúscula grande e branca, feita de concreto. Durante meses,
olhei para ela enquanto ia às aulas, observando ao longe pessoas
subindo a colina. Ficava com inveja delas, mas eu sempre parecia
ter uma desculpa para não tentar.

Fomos de carro ao estacionamento na base da montanha. Várias
pessoas estavam nas escadas que davam para a trilha. Todas
usavam sapatos adequados de corrida ou caminhada, bebiam água
de suas garrafas e pareciam prontas para subir a trilha ao lado da
montanha.

“Certo”, disse, alisando minha bermuda e questionando minha
decisão de usar sandálias. “Até onde vamos?”

“Até o M”, disse Mia. Como se não fosse nada. Como se não fosse
um objetivo que eu determinara para mim mesma em minha
primeira visita. Como se andar até o M não significasse escalar
metade de uma montanha de 1.500 metros.

Quando começamos a trilha, calculei que chegaríamos a meio
caminho do M antes de Mia se cansar, que eu acabaria carregando-
a nos ombros até o carro. Mas ela passava por todos os contornos,
pelos caminhantes sentados nos bancos que aproveitavam a vista.



Eu observava, incrédula, minha filha de quase cinco anos subindo
o percurso, correndo, de saia e sapatos do Homem-Aranha, as
pernas de uma girafa de pelúcia em torno do pescoço. Ela corria tão
rápido que deixava os outros caminhantes para trás e, então,
esperava que eu a alcançasse. Em contrapartida, eu bufava,
pingando de suor. Essa foi, de longe, a caminhada mais difícil que
eu havia feito em anos. Gritei a Mia que parasse, tensa por ela
chegar até o M e escorregar em uma das placas de seu pavimento
ou apenas ultrapassar o limite. A trilha e a montanha eram muito
íngremes para eu enxergar o percurso acima. Às vezes, veria Mia
inclinada sobre a margem da trilha, cerrando os pequenos punhos
com determinação. Os meus estavam fazendo o mesmo.

Quando chegamos ao fim da trilha, ficamos sentadas no topo do
M, assimilando a vista por alguns minutos antes de Mia se levantar
e anunciar que deveríamos continuar andando. Eu a segui,
espantada por ela querer seguir em frente. Ela parecia
perfeitamente satisfeita em marchar até o topo, por vezes se
agachando para ver formigas ou buracos de esquilos. Insisti que ela
bebesse água, que comesse uma barra de cereais de amora. E
continuamos a trilha.

Há várias opções para chegar ao topo de Sentinela, mas pegamos
o trecho sinuoso na lateral. Embora a caminhada seja menos
íngreme que as outras trilhas, a escalada por trás até o topo ainda é
intensa. Eu tinha que descansar a cada dez passos ou mais. Mia
parou algumas vezes comigo. Talvez fossem as endorfinas ou o
calor do sol, mas eu estava fervilhando de alegria. Percebi que
esses últimos passos foram um desafio para as perninhas de Mia.
Ela podia ver como eu estava cansada.

No cume, ela ergueu as mãos acima da cabeça e riu. Tirei fotos
dela lá, dançando no topo, tão acima da cidade. Nosso lar.
Sentamos na beirada, a montanha em declive abaixo de nós, com
vista panorâmica para Missoula. De onde estávamos, as
construções pareciam minúsculas casas de boneca, e os carros,
pontinhos brilhantes. Fiquei ali, traçando mentalmente um mapa da
cidade — Missoula parecia tão grande para mim, ocupara tanto
espaço em minha mente e meu coração, que era estranho vê-la de
cima, em toda sua plenitude.



Imediatamente abaixo de nós estava o campus aonde eu ia para a
faculdade e o auditório no qual, em dois anos, Mia me veria
atravessar um palco e receber meu diploma de bacharel em inglês e
escrita criativa. Da montanha, pude ver o gramado e as árvores sob
as quais me deitara em minha visita de verão, onde sonhara em ser
estudante. Pude ver nosso apartamento, os parques nos quais
brincávamos, o centro da cidade onde Mia e eu enfrentamos
calçadas escorregadias no inverno. E vi um rio correndo como uma
cobra preguiçosa em meio a tudo isso.

Mia andou o caminho todo de volta até o carro. O pôr do sol
lançou uma luz laranja-escuro em sua pele. Ela olhou para mim
algumas vezes, confiante. “Conseguimos”, parecia dizer com os
olhos. Não somente subir a montanha, mas uma vida melhor.

Acho que no fundo significava as duas coisas.
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Compre agora e leia

BEST-SELLER DO NEW YORK TIMES
Pequenas Mudanças, Resultados
Impressionantes. Não importa quais sejam seus
objetivos, Hábitos Atômicos oferece um método
eficaz para você se aprimorar — todos os dias.
James Clear, um dos mais expoentes
especialistas na criação de hábitos, revela as
estratégicas práticas que o ensinarão,
exatamente, como criar bons hábitos,
abandonar os maus e fazer pequenas
mudanças de comportamento que levam a
resultados impressionantes. Se enfrenta
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dificuldades para mudar seus hábitos, o
problema não é você, é o sistema escolhido. Os
maus hábitos se repetem sem parar porque
você está usando o sistema errado, e não
porque não queira mudar. Assim, suas
limitações não são a complexidade de seu
objetivo, mas a inadequação de seus sistemas.
Neste livro, você aprenderá um método
comprovado capaz de levá-lo a novos
patamares. Clear é conhecido por sua
habilidade em transformar tópicos complexos
em comportamentos simples que podem ser
facilmente aplicados à vida cotidiana e
profissional. Seu método, desenvolvido a partir
de conceitos comprovados da biologia,
psicologia e neurociência, é um guia
descomplicado para tornar os bons hábitos
inevitáveis e os maus, impossíveis. Ao longo
desta jornada, os leitores serão inspirados e
entretidos por histórias de medalhistas de ouro
em Olimpíadas, artistas premiados, líderes de



negócios, médicos que salvam vidas e astros da
comédia que usaram a ciência dos pequenos
hábitos para dominar seu ofício e se lançar ao
topo de suas áreas de atuação. Hábitos
Atômicos remodela sua forma de pensar em
avanço e sucesso e traz as ferramentas e
estratégias de que precisa para transformar
seus hábitos — seja você técnico de um time
almejando a conquista de um título, uma
organização com pretensões de reinventar seu
setor ou simplesmente um indivíduo que deseja
parar de fumar, perder peso, reduzir o estresse
ou atingir qualquer outra meta. Descubra o
Segredo dos Resultados Permanentes Repleto
de estratégias testadas e aprovadas de
autoaprimoramento, Hábitos Atômicos ensinará
você a construir hábitos que funcionem para —
e não contra — você.
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Um mundo de dispositivos "inteligentes"
significa que a internet pode matar pessoas.
Precisamos agir. Agora. Tudo é um computador.
Fornos são computadores que aquecem as
coisas; geladeiras são computadores que
mantêm as coisas frias. Esses computadores ―
de termostatos domésticos a fábricas de
produtos químicos ― estão online. A internet,
antes uma abstração virtual, agora pode sentir e
tocar o mundo físico. Ao abrir nossas vidas para
esse futuro, muitas vezes chamado de Internet
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das Coisas, começamos a ver seu imenso
potencial em ideias como carros autônomos,
cidades inteligentes e agentes pessoais
equipados com os próprios algoritmos de
comportamento. Mas todas as moedas têm dois
lados. Todos os computadores podem ser
hackeados. E computadores conectados à
Internet são os mais vulneráveis. Esqueça
roubo de dados: invasores digitais inovadores
hoje podem hackear seu carro, seu marca-
passos e a rede de energia de um país. Em
Clique Aqui para Matar Todo Mundo, o
renomado especialista e autor de sucesso
Bruce Schneier examina os riscos ocultos dessa
nova realidade. Depois de explorar todas as
implicações de um mundo ocupado por
dispositivos hiperconectados, Schneier revela
as forças técnicas, políticas e de mercado
escondidas na Internet que sustentam as
inseguranças atualmente disseminadas. Então,
ele oferece opções de bom senso para



empresas, governos e pessoas, que podem
permitir que os benefícios dessa era onipotente
sejam apreciados sem que as pessoas se
tornem presas de suas vulnerabilidades.
Partindo de princípios de uma Internet das
Coisas mais resiliente, passando por uma
receita para uma regulação e supervisão
governamental saudável até uma forma melhor
de entender um ambiente realmente novo, a
visão de Schneier é uma leitura necessária para
qualquer pessoa dedicada ao desenvolvimento
humano. Elogios: "Schneier, mais do que o
tomador de decisões médio ou um marqueteiro
arrogante, tem uma ótima noção de quais
podem ser os verdadeiros benefícios desses
sistemas. Ele evita as tentações duplas da
rejeição indiscriminada e da propaganda
entusiasmada, e traça um rumo que trata os
negócios complicados que são ao mesmo
tempo diferenciados e estimulantes." ― CORY
DOCTOROW, BOINGBOING.NET "[Clique Aqui



para Matar Todo Mundo] é sóbrio, lúcido e,
muitas vezes, sensato ao diagnosticar como os
desafios da segurança apresentados pela
Internet em expansão ocorreram, e em propor o
que poderia (mas provavelmente não irá) ser
feito sobre eles." ― NATURE "Este livro
instigante fará você concordar e sacudir a
cabeça, em frustração. O futuro ainda não foi
escrito e, assim, a previsão, como a atribuição,
é difícil. Esperamos que um número suficiente
de pessoas leia o livro para mudar o caminho a
nossa frente. Pretendo relê-lo, e esse é um
grande elogio." ― PAUL BACCAS, VIRUS
BULLETIN "O autor habilmente guia os leitores
por vários ataques graves que já aconteceram
― e passa aos que acredita que estão surgindo
no horizonte... Schneier mostra soluções
detalhadas que deveriam ser lidas por políticos
em todo o mundo." ― FINANCIAL TIMES
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<p>Celebrando 20 anos como o livro n&deg; 1
em finan&ccedil;as pessoais, A escola prepara
as crian&ccedil;as para o mundo real?<br
/>Essa &eacute; a primeira pergunta com a qual
o leitor se depara neste livro.<br />O recado
&eacute; ousado e direto: boa
forma&ccedil;&atilde;o e notas altas n&atilde;o
bastam para assegurar o sucesso de
algu&eacute;m.</p>
<p>O mundo mudou a maioria dos jovens tem
cart&atilde;o de cr&eacute;dito, antes mesmo
de concluir os estudos, e nunca teve aula sobre
dinheiro, investimentos, juros etc.</p>
<p>Ou seja, eles v&atilde;o para a escola, mas
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continuam financeiramente improficientes,
despreparados para enfrentar um mundo que
valoriza mais as despesas do que a
poupan&ccedil;a.Para o autor, o conselho mais
perigoso que se pode dar a um jovem nos dias
de hoje &eacute;: 'V&aacute; para a escola, tire
notas altas e depois procure um trabalho
seguro.' O fato &eacute; que agora as regras
s&atilde;o outras, e n&atilde;o existe mais
emprego garantido para ningu&eacute;m.</p>
<p>Pai Rico, Pai Pobre demonstra que a
quest&atilde;o n&atilde;o &eacute; ser
empregado ou empregador, mas ter o controle
do pr&oacute;prio destino ou deleg&aacute;-lo a
algu&eacute;m.<br />essa a tese de Robert
Kiyosaki neste livro substancial e
vision&aacute;rio. Para ele, a
forma&ccedil;&atilde;o proporcionada pelo
sistema educacional n&atilde;o prepara os
jovens para o mundo que encontrar&atilde;o
depois de formados. E como os pais podem
ensinar aos filhos o que a escola relega?<br
/>Essa &eacute; outra das muitas perguntas
que o leitor encontra em Pai Rico, Pai Pobre.
</p>
<p>Nesse sentido, a proposta do autor &eacute;



facilitar a tarefa dos pais. Quem entende de
contabilidade deve esquecer seus
conhecimentos acad&ecirc;micos, pois muitas
das teorias expostas por Robert Kiyosaki
contrariam os princ&iacute;pios
cont&aacute;beis comumente aceitos, e
apresentam uma valiosa e moderna
percep&ccedil;&atilde;o do modo como se
realizam os investimentos.</p>
<p>A sociedade sofre mudan&ccedil;as radicais
e, talvez, de propor&ccedil;&otilde;es maiores
do que as ocorridas em s&eacute;culos
passados.</p>
<p>N&atilde;o existe bola de cristal, mas algo
&eacute; certo: a perspectiva global de
transforma&ccedil;&otilde;es transcende nossa
realidade imediata. Aconte&ccedil;a o que
acontecer,s&oacute; existem duas alternativas:
seguran&ccedil;a ou independ&ecirc;ncia
financeira.&nbsp; E o objetivo de Pai Rico, Pai
Pobre &eacute; instruir o leitor e despertar sua
intelig&ecirc;ncia financeira e a de seus filhos.
</p>
<p><br /><strong>Coment&aacute;rio do autor:
</strong></p>
<p>'A principal raz&atilde;o pela qual as



pessoas t&ecirc;m problemas financeiros
&eacute; que passaram anos na escola, mas
n&atilde;o aprenderam nada sobre dinheiro. O
resultado &eacute; que elas aprendem a
trabalhar por dinheiro&hellip; mas nunca a
faz&ecirc;-lo trabalhar para elas.'<br />
<strong>― Robert Kiyosaki</strong></p>
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Aclamado psicólogo clínico, Jordan Peterson
tem influenciado a compreensão moderna sobre
a personalidade e, agora, se transformou em
um dos pensadores públicos mais populares do
mundo, com suas palestras sobre tópicos que
variam da bíblia, às relações amorosas e à
mitologia, atraindo dezenas de milhões de
espectadores. Em uma era de mudanças sem
precedentes e polarização da política, sua
mensagem franca e revigorante sobre o valor
da responsabilidade individual e da sabedoria
ancestral tem ecoado em todos os cantos do
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mundo. Bem-humorado, surpreendente e
informativo, dr. Peterson nos conta por que
meninos e meninas andando de skate devem
ser deixados em paz, que terrível destino
aguarda aqueles que criticam com muita
facilidade e por que você sempre deve acariciar
gatos ao encontrar um na rua. O que o sistema
nervoso das humildes lagostas tem a nos dizer
sobre a relação entre manter as costas eretas
(e os ombros para trás) e o sucesso na vida?
Por que os antigos egípcios veneravam a
capacidade de atenção como seu deus mais
supremo? Que terríveis caminhos as pessoas
percorrem quando se tornam ressentidas,
arrogantes e vingativas? Neste livro, ele oferece
doze princípios profundos e práticos sobre
como viver uma vida com significado.
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Compre agora e leia

Bem-vindo à época das mudanças
exponenciais, o melhor momento para se viver.
É o momento em que a concorrência não é
mais a empresa multinacional no exterior, mas o
cara em uma garagem no Vale do Silício ou em
Bandra (Mumbai), utilizando as mais recentes
ferramentas online para projetar e imprimir a
partir da nuvem sua última criação. Essas
empresas estão cada vez mais rápidas, contam
com pessoas cada vez mais capazes de se
reinventar a uma velocidade ímpar. São
pessoas e empresas extremamente criativas.
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Como aproveitar todo esse poder criativo?
Como construir uma empresa que seja tão ágil,
hábil e inovadora como as pessoas que farão
parte dela? Como competir nesse acelerado
mundo novo? Como se organizar para
expandir? A resposta é a organização
exponencial. Não temos escolha, porque em
muitos setores a aceleração já está em
andamento. Peter Diamandis usa o conceito
dos 6 Ds: digitalizado, disfarçado, disruptivo,
desmaterializar, desmonetizar e democratizar.
Qualquer tecnologia que se torna digitalizada
(primeiro "D") entra em um período de
crescimento disfarçado. O que os autores têm
observado – e que você perceberá lendo este
livro – é que nenhuma empresa comercial,
governamental ou sem fins lucrativos, conforme
configurada no momento, pode acompanhar o
ritmo que será definido por estes 6 Ds. Para
isso será necessário algo radicalmente novo –
uma nova visão da organização que seja tão



tecnologicamente inteligente, adaptável e
abrangente quanto o novo mundo em que vai
operar – e, no final de tudo, transformar.
Precisamos estar preparados para as
mudanças. Sabe por quê? Porque, enquanto
você leu este texto, muita coisa mudou. Boa
leitura!
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