“A desigualdade sonial dos Estadns Lnidns sph o olhar de uma mae snla, um
refato da luta de muizas familias em busca da sobrevivéncia € um lembrete
de que ha dignidade em todo tipo de trabalho.”

— parack (bama, ex-presidente dips ELA
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Aprendi que ganhar a vida ndo € o mesmo
gue viver a vida.

—NMaya Angelou
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Prefacio

Bem-vindo ao Mundo de Stephanie Land

Para entrar nele, ha um preco: deixar para tras todos os

esteredtipos envolvendo trabalhadores domésticos, pais € maes
solo e imagens da pobreza extraidas da midia que talvez vocé ainda
conserve. Stephanie trabalha muito e é “articulada”, para usar o
termo elogioso condescendente atribuido pelas elites a pessoas
inesperadamente inteligentes que ndo tém formacao superior.
Superacéo é sobre a jornada dela como mae, tentando proporcionar
uma vida e um lar seguro a filha Mia enquanto sobrevive de
migalhas da assisténcia social e do salario ridiculamente baixo que
ganhava como domeéstica.

O trabalho de uma criada evoca bandejas de cha, uniformes
engomados, Downton Abbey. Porém, na realidade, o mundo da
criada € incrustado de sujeira e cuecas borradas. Essas
trabalhadoras desentopem ralos com pelos pubianos e lidam com
nossa roupa suja no sentido literal e no metaférico. Ainda assim,
permanecem na invisibilidade — ignoradas pela politica e pelas
diretrizes governamentais, olhadas com desdém em nossas portas
de entrada. Sei disso porque vivenciei brevemente essa experiéncia,
quando fiz uma reportagem investigativa sobre trabalhos mal
remunerados para meu livro Miséria a Americana. Ao contrario de
Stephanie, eu podia voltar para minha vida bem mais confortavel
como escritora. E, ao contrario dela, nao estava tentando sustentar
uma crianga com meu salario. Meus filhos ja tinham crescido, e ndo
tinham interesse algum em morar comigo em estacionamentos para
trailers como parte de uma empreitada louca de jornalista. Ent&o, sei
como € o trabalho de limpar casas — a exaustao e o desprezo que
enfrentava ao usar, em publico, meu colete da empresa, em que se
lia “The Maids International”. Mas a ansiedade e o desespero de
muitas de minhas colegas de trabalho eu s6 podia imaginar. Como



Stephanie, muitas dessas mulheres eram maes solo que limpavam
casas como meio de sobrevivéncia, que ficavam agoniadas o dia
todo com os filhos que, as vezes, precisavam deixar em situacdes
perigosas para poder trabalhar.

Por sorte, vocé provavelmente nunca precisou viver no mundo de
Stephanie. Em Superagéo, vera que a escassez € a lei. Nunca ha
dinheiro suficiente e, as vezes, nem comida suficiente: manteiga de
amendoim e macarrao instantaneo sao regra; McDonald’s € um raro
prazer. E um mundo em que nada é muito confiavel, e isso inclui
carros, homens e moradia. Vales-refeicdo sao um pilar importante
para a sobrevivéncia dessas pessoas, € a recente lei norte-
americana que exige que as pessoas trabalhem para receber os
seus o deixara com raiva. Sem esses recursos do governo, esses
trabalhadores, entre eles méaes e pais solo, ndo conseguiriam
sobreviver. Isso ndo é esmola. Como todos nds, eles querem uma
base estavel na sociedade.

Talvez o aspecto mais doloroso do mundo de Stephanie seja o
antagonismo infligido pelos mais afortunados. E o preconceito de
classe, que atinge sobretudo trabalhadores bracais, frequentemente
julgados como moral e intelectualmente inferiores aos que usam
ternos ou que trabalham atras de uma mesa. No supermercado,
outros clientes olham para o carrinho de compras de Stephanie com
ar julgador enquanto ela paga com vales-refeicdo. Um homem mais
velho diz, em voz alta, “De nada!” como se ele tivesse pessoalmente
pagado pelas compras. Essa mentalidade vai muito além desta
situacao especifica vivida por Stephanie e representa a visao da
maior parte de nossa sociedade.

A narrativa do mundo de Stephanie tem um arco que parece rumar
a um colapso desastroso. Primeiro, ha o desgaste fisico proveniente
de ficar erguendo coisas, aspirando e esfregando de 6 a 8 horas por
dia. Na companhia de limpeza para a qual trabalhei, todas as
minhas colegas de trabalho, de 19 anos em diante, pareciam sofrer
de algum tipo de dor neuromuscular que prejudicava as costas,
lesbes no manguito rotador e problemas nos joelhos e tornozelos.
Stephanie lida com isso consumindo quantidades alarmantes de
ibuprofeno diariamente. Em certo momento, ela langa um olhar
melancdlico aos opioides guardados no banheiro de um cliente, mas



drogas prescritas n&o sdo uma opgao para ela, nem massagens ou
cuidados fisicos, ou visitas a um especialista em terapia da dor.

No apice, ou interligado a exaustao fisica de seu estilo de vida,
esta o desafio emocional que Stephanie enfrenta. Ela € o exemplo
perfeito da “resiliéncia” que psicologos recomendam aos pobres. Ao
confrontar um obstaculo, ela imagina como seguir em frente. Mas a
ofensiva dos obstaculos as vezes atinge niveis excessivos. O que
nao a deixa sucumbir € o infinito amor que sente pela filha, a luz
brilhante e intensa que ilumina todo o livro.

Dizer que esta obra tem final feliz dificilmente € um spoiler. Ao
longo dos anos de luta e labuta reportados aqui, Stephanie nutria
um desejo de se tornar escritora. Eu a conheci anos atras, quando
estava comecgando sua carreira na escrita. Além de escritora, sou
fundadora do Economic Hardship Reporting Project, organizacao
que promove jornalismo de alta qualidade sobre desigualdade
econbmica, especialmente por pessoas que estao lutando para
sobreviver por sua conta e risco. Stephanie nos enviou uma
solicitacdo e nds a acolhemos, trabalhamos com ela para
desenvolver sua apresentagao, aperfeicoar rascunhos e inclui-los
nos melhores estabelecimentos que podiamos encontrar, incluindo o
New York Times e o New York Review of Books. Ela é exatamente o
tipo de pessoa que justifica nossa existéncia — uma escritora
desconhecida, da classe operaria, que so precisava de um
empurraozinho para catapultar sua carreira.

Se este livro |he servir de inspiracao, o que talvez aconteca,
lembre-se de como ele passou perto de nunca existir. Stephanie
poderia ter se entregado ao desespero ou a exaustéo; poderia ter
sofrido uma lesao incapacitante no trabalho. Pense, também, em
todas as mulheres que, pelos mesmos motivos, nunca conseguiram
fazer com que suas historias fossem contadas. Stephanie nos
lembra de que elas estdo por ai aos milhdes, cada uma heroina a
propria maneira, esperando para ser ouvida.

—Barbara Ehrenreich
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1
O Abrigo

Minha filha aprendeu a andar em um abrigo para pessoas sem-
teto.

Foi em uma tarde de junho, na véspera do primeiro aniversario
dela. Eu me sentei no sofazinho surrado do abrigo, segurando uma
camera digital antiga para registrar seus primeiros passos. Os
cabelos embaracados de Mia e seu macacao de listras desbotadas
contrastavam com a determinagcao em seus olhos castanhos
enquanto curvava os dedinhos dos pés tentando se equilibrar. Atras
da camera, registrei as curvas de seus tornozelos, as dobrinhas de
suas coxas e a barriga redonda. Ela balbuciou enquanto caminhava
descalca até mim, atravessando o piso de azulejos. Anos de sujeira
incrustavam aquele piso. Por mais que eu esfregasse, nunca
conseguiria limpa-lo.

Era a ultima semana de nossa estada de 90 dias em uma
minuscula casa-contéiner na ala norte da cidade, concedida pela
autoridade habitacional aos que nao tém casa. Depois, nds nos
mudariamos para uma moradia proviséria — um conjunto antigo e
degradado de apartamentos com pisos de cimento que também
funcionavam como casas de passagem. Apesar de temporario, fiz o
melhor que pude para tornar o contéiner um lar para minha filha.
Coloquei um lencol amarelo no pequeno sofa, ndo somente para dar
vida as paredes brancas ameacgadoras e ao piso cinza, mas para
acrescentar um toque vivido e alegre a um periodo de trevas.

Ao lado da porta da frente, pendurei um pequeno calendario na
parede. Nele, varias datas indicavam encontros com assistentes
sociais de organizagdes em que eu poderia buscar ajuda. Ja tinha
olhado embaixo de cada pedra, espiado pela janela de cada prédio
de assisténcia governamental e entrado nas longas filas de pessoas
carregando pastas com documentos aleatérios para provar que nao



tinham dinheiro. Estava sobrecarregada pelo tanto de trabalho que
tive para comprovar que era pobre.

Nao era permitido receber visitas, nem ter muitas coisas.
Tinhamos s6 uma mala de pertences. Mia tinha uma unica cesta de
brinquedos. Alguns poucos livros foram arrumados nas
estantezinhas que separavam a sala de estar da cozinha. Havia
uma mesa redonda em que encaixei o cadeirdo de Mia, e uma
cadeira em que eu me sentava e a observava comer, com
frequéncia bebendo café para aplacar a fome.

Enquanto observava Mia dar seus primeiros passos, eu tentava
nao olhar para a caixa verde atras dela, na qual estavam guardados
os documentos do tribunal que detalhavam minha briga com seu pai
pela custddia. Lutei para manter o foco nela, sorrindo para ela, como
se tudo estivesse bem. Se fosse eu diante da camera, ndo me
reconheceria. As minhas poucas fotos mostravam praticamente
outra pessoa, talvez a versao mais magra de toda a minha vida. Eu
trabalhava meio periodo como jardineira, passava varias horas por
semana podando arbustos, domando pés de amora rebeldes e
arrancando minusculas folhas de grama de lugares em que nao
deveriam estar. As vezes, limpava ch3os e banheiros de casas de
pessoas proximas, amigos que ouviam dizer que eu estava
desesperada por dinheiro. Esses amigos n&o eram ricos, mas
tinham um colchao financeiro sob eles, algo que eu nao tinha. Um
més sem pagamento seria uma dificuldade, ndo o inicio de eventos
gue os levariam a morar em um abrigo para sem-teto. Eles tinham
pais ou outros familiares a quem recorrer, que os ajudariam até se
reerguerem e os poupariam de tudo isso. Nao tinhamos esse apoio.
Eramos s6 Mia e eu.

Nos documentos de admissao para a autoridade habitacional, ao
me perguntarem quais eram meus objetivos pessoais para os
meses seguintes, escrevi sobre me acertar com o pai de Mia, Jamie.
Eu achava que, se me esforcasse o suficiente, conseguiriamos nos
entender. Por vezes, imaginava momentos em que seriamos uma
familia de verdade — uma mae, um pai e uma bela garotinha. Eu
me agarrava a esses devaneios como se fossem uma linha
amarrada a um baldo gigante. O baldo me carregaria para além do
abuso de Jamie e do sofrimento de ter sido abandonada como mae



solo. Se segurasse firme essa linha, flutuaria sobre tudo isso. Se
focasse a imagem da familia que queria ser, poderia fingir que as
partes ruins ndo eram reais; assim como essa vida era um estado
de consciéncia temporario, ndo uma nova existéncia.

Mia ganhou sapatos novos de aniversario. Guardei dinheiro
durante um més. Eles eram marrons, com passarinhos rosas e azuis
bordados. Enviei convites de festa como uma mae convencional e
convidei Jamie como se féssemos um casal comum compartilhando
a guarda da filha. Comemoramos em uma mesa de piquenique com
vista panoramica para o oceano, em uma colina com relva no
Parque Chetzemoka em Port Townsend, cidade do estado de
Washington, onde moravamos. Sorrindo, as pessoas se sentavam
em mantas trazidas de casa. Eu comprei limonada e muffins com o
que sobrara do meu vale-refeicdo naquele més. Meu pai e meu avd
viajaram por quase duas horas, de dire¢cdes opostas, para participar.
Meu irmao e alguns amigos vieram. Um deles trouxe um violdo. Pedi
a um amigo que tirasse fotos de Mia, Jamie e de mim, porque era
rarissimo nos trés juntos daquele jeito. Queria que Mia tivesse uma
lembranca boa para recordar. Mas o semblante de Jamie nas fotos
mostrava desinteresse, raiva.

Minha m&e pegou um voo com o marido, William, de Londres, ou
da Franca, ou de onde quer que estivessem morando naquela
época. Um dia depois da festa de Mia, eles apareceram — violando
a regra de “nada de visitas” do abrigo para sem-teto — para me
ajudar com a mudanca para o apartamento provisorio. Fiz um leve
sinal de reprovacdo com a cabeca ao ver os trajes deles — William
de calga jeans preta skinny, suéter preto e botas pretas; mamae de
vestido listrado preto e branco apertado demais em seus quadris
largos, calca legging preta e ténis de solado baixo, tipo All Star. Eles
pareciam prontos para degustar um espresso, nao para fazer uma
mudanca. Eu nao tinha deixado ninguém ver onde estavamos
morando, entdo a invasao de sotaque britanico e trajes europeus fez
a casa-contéiner, nosso lar, parecer ainda mais suja.

William pareceu surpreso ao ver que nossa mudancga se resumia a
uma mochila. Ele a pegou e levou para fora, € mamae o seguiu.
Voltei para dar uma ultima olhada naquele piso, nos meus proprios
espectros lendo livros no pequeno sofa, nos de Mia vasculhando



sua cesta de brinquedos, dela sentada na gaveta embutida sob a
cama de solteiro. Eu estava feliz em ir embora. Mas aquele foi um
breve momento para assimilar as coisas a que sobrevivi, um adeus
agridoce ao fragil local de nosso comeco.

Metade dos moradores do nosso novo prédio de apartamentos, o
Northwest Passage Transitional Family Housing Program, era como
eu, pessoas se mudando de abrigos para sem-teto, mas a outra
metade era gente que tinha acabado de sair da cadeia. Deveria ser
um avang¢o em relacédo ao abrigo, mas eu ja sentia falta do
isolamento da casa-contéiner. Aqui neste prédio, minha realidade
parecia estar exposta para todo mundo ver, até para mim.

Mamae e William esperaram atras de mim enquanto eu me
aproximava da porta de nosso novo lar. Tive dificuldades com a
chave, entao posei a caixa que carregava no chao para lidar com a
fechadura, até que finalmente conseguimos entrar. “Bom, pelo
menos € seguro”, brincou William.

Entramos por uma porta estreita; a porta principal ficava em frente
ao banheiro. Sem demora, reparei na banheira, onde Mia e eu
poderiamos tomar banho juntas. Nao tinhamos o luxo de uma
banheira ha muito tempo. Nossos quartos ficavam do lado direito.
Cada um tinha uma janela com vista para a rua. Na cozinha
minuscula, a porta da geladeira encostava no armario, do lado
oposto. Caminhei pelos amplos pisos brancos, que lembravam os
do abrigo, e abri a porta que dava para um pequeno deque externo.
O tamanho era suficiente para eu poder me sentar com as pernas
esticadas.

Julie, minha assistente social, me mostrara rapidamente o local
durante uma visita duas semanas antes. A ultima familia que morou
no apartamento ficou por 24 meses, 0 maximo de tempo possivel.
“Vocé tem sorte por este aqui estar disponivel”, disse ela.
“Sobretudo por seus dias no abrigo terem acabado.”

Em meu primeiro encontro com Julie, sentei-me de frente para ela,
gaguejando enquanto tentava responder perguntas sobre meus
planos e como pretendia proporcionar abrigo a minha filha. Qual o
caminho pretendido para a estabilidade financeira. Quais trabalhos
eu era capaz de fazer. Julie parecia compreender meu desconcerto,



dando algumas sugestdes sobre como proceder. Mudar-me para
moradias para pessoas de baixa renda parecia ser minha unica
opc¢ao. O problema era encontrar uma vaga. Havia advogados no
Centro de Servigos de Violéncia Doméstica e Agressao Sexual que
mantinham um abrigo protegido para vitimas que n&o tinham a
quem recorrer, mas minha sorte foi a autoridade habitacional me
oferecer meu proprio espago € um caminho para a estabilidade.

Julie e eu examinamos uma lista de quatro paginas durante esse
primeiro encontro, regras que eu deveria seguir para poder ficar no
abrigo.

O hdspede compreende que este € um abrigo emergencial;
esta NAO é sua casa. EXAMES ALEATORIOS DE URINA
podem ser solicitados a qualquer momento. Visitas NAO s3o
permitidas no abrigo. SEM EXCECAO.

Julie deixou claro que eles ainda fariam inspecdes aleatérias para
assegurar que as tarefas domésticas basicas eram executadas,
como lavar os pratos, ndo deixar comida na bancada e manter o
chao limpo. De novo, concordei com os exames aleatdrios de urina,
inspecdes aleatdrias na unidade e um toque de recolher as 10h da
noite. Visitantes s6 podiam passar a noite com prévia autorizacio e
por no maximo trés dias. Todas as mudancas relacionadas a renda
deveriam ser reportadas imediatamente. Deveriam ser enviadas
declaragdes mensais, com detalhes sobre quanto dinheiro entrou (e
como), e por que ele acabou.

Julie era sempre simpatica e sorria enquanto falava. Eu gostava do
fato de ela nao ter a aparéncia cansada e morosa que outros
assistentes sociais de escritérios governamentais tinham. Ela me
tratava como uma pessoa e tinha o habito de colocar os cabelos
curtos e acobreados atras da orelha enquanto falava. Mas meus
pensamentos estavam paralisados no momento em que ela me
disse que eu “tinha sorte.” Eu ndo me sentia sortuda. Grata, sim.
Definitivamente. Mas com sorte, ndo. Nao por estar me mudando
para um lugar com regras que sugeriam que eu era viciada, suja, ou
apenas com a vida tao baguncgada que precisava de um toque de
recolher obrigatdrio e exames de urina.



Ser pobre, viver na pobreza, parecia uma provagdo — em que o
crime era nao ter meios de sobreviver.

William, mamé&e e eu mudamos as coisas a um ritmo razoavel da
picape que eu pegara emprestada até as escadas que davam para
minha porta no segundo andar. Tiramos minhas tralhas de um
depdsito que meu pai conseguiu para mim antes de me mudar para
o abrigo. Maméae e William estavam tao bem-vestidos que eu lhes
ofereci camisetas, mas recusaram. Mamae sempre esteve acima do
peso, exceto durante o periodo em que se divorciou de meu pai. Ela
atribuia sua perda de peso a dieta de Atkins. Mais tarde, papai
descobriu que a motivagao repentina dela pela ginastica nao era
entrar em forma, e sim um caso, acompanhado de um desejo
recém-descoberto de fugir das obrigagdes de esposa e mae. A
metamorfose de mamae era uma saida do armario ou um despertar
para a vida que sempre quis, mas que sacrificara pela familia. Para
mim, parecia que de uma hora para outra ela se tornara uma
estranha.

Na primavera em que meu irmao, Tyler, se formou no ensino
meédio, meus pais se divorciaram, e mamae se mudou para um
apartamento. No Dia de A¢ao de Gracas, ela tinha reduzido pela
metade o0 manequim de seus vestidos e deixado o cabelo crescer.
Fomos a um bar e eu a vi beijar homens da minha idade e depois
desmaiar em uma poltrona de lanchonete. Fiquei com vergonha,
mas depois essa sensacgao se transformou em uma perda que eu
nao sabia como lamentar. Eu queria minha mae de volta.

Papai foi absorvido por uma nova familia por um tempo. A mulher
que ele namorou logo apods o divorcio era ciumenta e tinha trés
filhos. Ela ndo gostava quando eu aparecia. “Cuide-se”, disse-me
ele uma vez ap6s um café da manha em um Denny’s perto da casa
deles.

Meus pais tinham se mudado, deixando-me emocionalmente 6rfa.
Jurei ndo criar o mesmo hiato fisico e emocional entre mim e Mia.

Agora, olhando para mamae, casada com um britanico apenas
sete anos mais velho que eu, vi que seu manequim estava varios



numeros maior do que jamais fora, tanto que ela parecia
desconfortavel com o proprio corpo. Eu ndo conseguia parar de
olhar para ela enquanto, de pé a minha frente, falava com um falso
sotaque britanico. Ja devia fazer uns sete anos desde que ela se
mudara para a Europa, mas eu a vira poucas vezes.

Em meio a mudanca das minhas varias caixas de livros, ela
comecou a falar sobre como um hamburguer parecia uma boa
pedida. “E uma cerveja”, acrescentou na proxima vez em que
passamos uma pela outra nas escadas. Era no maximo meio-dia,
mas ela estava em modo férias, o que significava que a bebedeira
comecava cedo. Ela sugeriu irmos ao Sirens, um bar no centro da
cidade com cadeiras na calgada. Minha boca se encheu de agua.
Eu ndo saia para comer ha meses.

“Tenho que trabalhar depois, mas posso ir”, disse. Eu limpava a
pré-escola de um amigo uma vez por semana, por US$45. Também
precisava devolver a picape e pegar Mia na casa de Jamie.

Naquele dia, mamé&e arrumou varias caixas enormes — fotos
antigas e quinquilharias — que guardava na garagem de um amigo.
Trouxe tudo aquilo para minha nova casa, como um presente.
Aceitei de bom grado, com nostalgia, e como evidéncia de nossa
antiga vida juntos. Ela guardara cada foto de escola, cada retrato de
Halloween. Eu segurando meu primeiro peixe. Guirlandas de flores
apos o musical da escola. Mamae estava na plateia, me apoiando,
sorrindo e segurando uma camera. Agora, no apartamento, ela me
olhava como apenas outra adulta, uma igual, enquanto eu estava |a,
de pé, me sentindo mais perdida do que nunca. Precisava de minha
familia. Precisava vé-los acenando com a cabeca, sorrindo,
assegurando-me de que tudo ficaria bem.

Quando William se levantou para usar o banheiro, sentei-me no
chao perto de mamae. “Ei”, disse eu.

“Sim?”, respondeu ela, como se eu estivesse prestes a pedir algo.
Sempre tive a sensacgao de que ela ficava preocupada que eu lhe
pedisse dinheiro, mas nunca pedi. Ela e William levavam uma vida
frugal na Europa, alugando o flat de William em Londres enquanto
moravam em um chalé na Franca, perto de Bordeaux, que eles
transformariam em uma hospedagem com café da manha.



“Sera que poderiamos passar um tempo juntas?”, perguntei. “Sé
nos duas?”

“Steph, sé acho que nao seria apropriado.”
“Por qué?”, perguntei ja me levantando.

“E que, se quiser passar um tempo comigo, tera de aceitar que
William estara junto, também?”, disse ela.

Naquele momento, William veio em nossa dire¢cao, assoando alto o
nariz em seu lengo. Ela agarrou a mao dele e olhou para mim com
as sobrancelhas levantadas, como se estivesse orgulhosa de si
mesma por impor esse limite.

Nao era segredo que eu ndo gostava de William. Quando fui visita-
los na Franga, alguns anos antes, William e eu tivemos uma
discussao tao intensa que acabou com minha méae indo chorar no
carro. Nessa visita, quis recuperar a relacao perdida com minha
mae, mas nao somente como alguém que poderia me ajudar nos
cuidados com Mia. Eu almejava uma méae, alguém em quem
pudesse confiar, que me aceitasse incondicionalmente apesar de eu
viver em um abrigo para sem-teto. Se eu tivesse uma méae com
quem conversar, talvez ela pudesse explicar o que estava
acontecendo comigo, ou deixar isso mais facil, e me ajudar a néo
enxergar a mim mesma como um fracasso. Era dificil, considerando
0 meu nivel de desespero, disputar a atengao da propria mae.
Entdo, eu ria sempre que William contava piadas. Sorria quando ele
satirizava a gramatica norte-americana. Nao comentava sobre o
novo sotaque de minha mée ou o fato de que agora ela agia de
maneira arrogante, como se vovo nao fizesse salada com frutas
enlatadas e usasse chantilly pronto.

Maméae e papai cresceram em partes diferentes de Skagit County,
regiao conhecida por seus campos de tulipas, localizada a mais ou
menos uma hora ao norte de Seattle. As familias de ambos tinham
vivido na pobreza por geragdes. A de papai estava muito enraizada
nas colinas arborizadas acima de Clear Lake. Havia rumores de que
seus parentes distantes ainda fabricavam aguardente caseira.
Mamae vivia no vale, onde agricultores cultivavam plantagdes de
ervilha e espinafre.



Vovo e vovd estavam casados ha quase 40 anos. Minhas
lembrancgas mais antigas deles sao no trailer na floresta, que ficava
perto de um riacho. Eu ficava com eles durante o dia, enquanto
meus pais trabalhavam. No almoco, vovd preparava maionese e
sanduiches de manteiga com pao de forma. Eles n&o tinham muito
dinheiro, mas as lembrancas de meus avos maternos eram repletas
de amor e aconchego: vovo esquentando uma sopa de tomates da
Campbell, com um refrigerante na méo, apoiada em um pé sé e com
0 outro na coxa, parecendo um flamingo; e sempre havia um cigarro
queimando em algum cinzeiro por perto.

Eles se mudaram para uma casa antiga na cidade, perto do centro
de Anacortes, um lugar tao deteriorado ao longo dos anos que
beirava o indspito. Vovo era corretor de imoveis, e sempre que tinha
uma folga me levava brinquedos que encontrava ou “pescava’ em
maquinas no boliche.

Durante a infancia, quando n&o estava na casa deles, eu
telefonava para vovd. Eu passava tanto tempo falando com ela que
a maioria das fotos na caixa me mostrava aos quatro e cinco anos,
de pé na cozinha, com um telefone amarelo grande colado a orelha.

Vovo tinha esquizofrenia paranoide, e com o tempo ficou quase
impossivel conversar com ela. Ela desenvolveu delirios. Da ultima
vez em que Mia e eu a visitamos, eu levei uma pizza do Papa
Murphy que comprara com meus vales-refeicdo. Vovd, usando uma
grossa camada de rimel preto e batom rosa-choque, ficou do lado
de fora fumando durante a maior parte da visita. Tivemos que
esperar vovb chegar em casa para comer. Quando ele chegou, vovo
disse que nao estava mais com fome e acusou vové de ter um caso,
e ateé de flertar comigo.

Mas Anacortes foi a guardia de minhas memdérias de infancia.
Embora eu tivesse cada vez menos lagos com minha familia,
sempre contei a Mia sobre Bowman Bay, regido de Deception Pass
— uma fenda no oceano que separa as ilhas Fidalgo e Whidbey,
onde meu pai me levava para caminhar quando eu era pequena.
Aquela diminuta area do estado de Washington, com suas sempre-
vivas e madronas altissimas, era o unico lugar em que me sentia em
casa. Explorei cada recanto dela, conheci seus trajetos e as



nuances das correntes oceanicas, gravei minhas iniciais no tronco
retorcido vermelho-alaranjado de uma madrona e saberia apontar
exatamente qual. Sempre que voltava a Anacortes para visitar
minha familia, eu me pegava caminhando pelas praias sob a ponte
Deception Pass, tomando o longo caminho para casa pela rua
Rosario, passando pelas mansdes nas encostas.

Eu sentia falta de minha familia, mas ficava aliviada por maméae e
vovo ainda se falarem todos os domingos. Mamae ligava para ela de
onde quer que estivesse na Europa. Isso me consolava, era como
se nao tivesse perdido por completo minha mae, por ela ainda
guardar dentro de si alguma recordacgao das pessoas que deixara
para tras.

Mamae pediu outra cerveja quando chegou a conta do almogo no
Sirens. Verifiquei as horas. Eu precisava de 2 horas para limpar a
pré-escola antes de pegar Mia. Depois de observar por mais de 15
minutos mamae e William se divertindo com historias bizarras sobre
seus vizinhos na Franga, avisei que precisava ir embora.

“Ah” disse William, levantando as sobrancelhas. “Quer que eu
acene para a garconete para vocé pagar o almogo?”

Olhei fixo para ele. “Eu ndo...”, disse. N6s nos entreolhamos, em
um tipo de impasse. “Eu nao tenho dinheiro para pagar.”

O correto teria sido eu pagar o almogo para eles, ja que estavam
me visitando e me ajudaram com a mudanga, mas, supostamente,
eles eram meus pais. Quis relembra-lo de que ele tinha acabado de
me ajudar a mudar de um abrigo para sem-teto, mas néo o fiz, e me
virei para minha mae com suplica no olhar. “Posso colocar a cerveja
no meu cartio de crédito”, ofereceu ela.

“Sé tenho dez pratas na minha conta”, disse eu. Os nds na minha
garganta aumentavam.

“Isso mal paga seu hamburguer”, deixou escapar William.

Ele estava certo. Meu hamburguer custava US$10,59. Eu pedi um

prato exatamente 28 centavos a menos do que tinha na conta
bancaria. A vergonha pulsava dentro do meu peito. Qualquer



sensacao de vitdria em relagdo a minha mudanga do abrigo naquele
dia foi despedacada. Eu n&o era capaz de pagar um maldito
hamburguer.

Olhei para minha mae e William e pedi licenga para usar o
banheiro. Eu ndo precisava fazer xixi. Precisava chorar.

Meu reflexo no espelho mostrava um vulto excessivamente magro,
usando uma camiseta de crianga e um jeans apertado com as
barras enroladas para disfarcar que era curto demais. No espelho
estava aquela mulher exausta e sem dinheiro algum como
resultado, alguém que n&o era capaz de comprar uma porra de um
hamburguer. Eu sempre estava estressada demais para comer, e na
verdade em muitas refeicdes eu apenas observava Mia colocando
comida na boca, grata por cada mordida que ela dava. Meu corpo
se resumia a linhas angulosas e profundas, e tudo o que me restava
era gritar naquele banheiro.

Anos antes, quando eu pensava no meu futuro, a pobreza parecia
inconcebivel, tdo distante da minha realidade, que nunca pensei que
terminaria aqui. Mas agora, depois de uma filha e um rompimento,
me vi imersa em uma realidade da qual ndo sabia como cair fora.

Quando voltei, William ainda soltava fogo pelas ventas, como
algum tipo de dragao em miniatura. Mamae se inclinou na diregéo
dele, sussurrando algo, e ele balangou a cabega em sinal de
reprovacao.

“Posso pagar dez ddlares”, disse eu, ao me sentar.

“Tudo bem”, disse mamae.

Nao esperava que ela aceitasse minha oferta. Levaria dias até eu
receber meu pagamento. Fui tateando dentro de minha bolsa
procurando pela carteira e, entdo, peguei meu cartao. Depois que
assinei o comprovante do cartido, levantei-me, enfiei meu cartdo no
bolso de tras e mal dei um abraco de despedida nela enquanto eu
saia. Estava a apenas alguns passos da mesa quando William
disse: “Ora, nunca vi alguém tao arrogante!”



2
O Trailer

No Natal de 1983, ganhei dos meus pais uma boneca que queria

muito. Mamae esperara horas na fila da JCPenney antes de as
portas abrirem. Os gerentes da loja de departamentos intimidavam
os consumidores com tacos de beisebol para impedir que a multidao
avangasse nos balcdes. Maméae abriu caminho a cotoveladas, como
uma guerreira, e agarrou a ultima caixa da prateleira antes que outra
mulher a pegasse. Pelo menos, foi assim que ela contou a histéria.
Eu escutava de olhos arregalados, adorando o fato de ela ter lutado
por minha causa. Mamae, a heroina. A campea. A provedora de
bonecas superdisputadas.

Na manha de Natal, carreguei orgulhosa minha nova boneca
apoiada em meu pequeno quadril, como um bebé. Ela tinha cabelos
loiros curtos e encaracolados e olhos verdes. Fiquei de pé em frente
a mamae, levantei minha méo direita e fiz um juramento: “Depois de
conhecer esta boneca e todas suas necessidades, quero assumir o
grande compromisso de me tornar uma boa mae para Angelica
Marie.” Entao, assinei os papéis da adogao que vinham com a
boneca e eram o principal motivo do sucesso dessa linha de
bonecas. Eles representavam valores familiares e estimulavam a
responsabilidade. Quando recebi a certidao de nascimento da
boneca com meu nome impresso nela, mamae envolveu a mim e
Angelica, que estava cuidadosamente limpa e vestida para a
ocasiao, em um abracgo orgulhoso.



Desde que me entendo por gente, queria ser escritora. Adulta,
escrevia historias e desaparecia com meus livros como se fossem
velhos amigos. Alguns dos meus dias de folga favoritos eram os
chuvosos, quando comecava um livro novo de manha em uma
cafeteria e o terminava a noite em um bar. Foi durante o primeiro
verao, quando eu ja tinha quase 30 anos e estava com Jamie, que a
Universidade de Montana, em Missoula, comecou a me seduzir com
cartdes-postais de seus programas de escrita criativa. Eu me
imaginava nas fotos, caminhando pelas paisagens pastoris de
Montana, em algum lugar entre as citagdes de Viagens com o
Charley, de Steinbeck, que com simplicidade rabiscou em letras
trabalhadas: “... mas com Montana é amor.” Essas palavras me
trouxeram ao “Big Sky Country” de Montana, em uma busca por um
lar na préxima fase de minha vida.

Conheci Jamie voltando para casa de um bar, aonde meus
colegas de trabalho e eu iamos apds o expediente. Era quase meia-
noite e os grilos de verao cantavam na grama. Meu moletom com
capuz ficou amarrado em minha cintura enquanto eu dangava e
transpirava a noite toda. Agora, achei melhor vesti-lo, prevendo um
longo trajeto de bicicleta para casa. A parte da frente de minha calca
Carhartt ainda tinha pequenas gotas de espresso do café onde eu
trabalhava, e ainda conseguia sentir o ultimo gole de uisque na
boca.

La fora, na brisa refrescante, ouvi 0 som suave de um violao vindo
de um banco de jardim e a voz inconfundivel de John Prine. Fiz uma
pausa longa o suficiente para reconhecer a musica e reparei em um
cara com um MP3 player e alto-falantes portateis no colo. Ele usava
um casaco de flanela vermelho e um chapéu fedora marrom, estava
sentado com os pés para cima e abragando os joelhos, balangava
sutilmente a cabeca, absorto na musica.

Sem pensar, eu me sentei perto dele. O calor do uisque se agitava
em meu peito. “Oi”, disse eu.

“Oi”, ele respondeu, sorrindo.



Ficamos sentados daquele jeito por um tempo, ouvindo suas
musicas favoritas, inspirando o ar noturno na orla do centro de Port
Townsend. Prédios vitorianos de tijolos se erguiam sobre as ondas
que envolviam o cais.

Quando me levantei para ir embora, empolgada por conhecer um
novo rapaz, rabisquei meu numero de celular em uma pagina do
meu diario e a arranquei.

“Quer sair uma hora dessas?”, perguntei, entregando-lhe a pagina.
Ele olhou para mim, depois langou um olhar em diregcao ao som das
risadas dos trépegos clientes do Sirens. Pegou o pedaco de papel
da minha méo, olhou para mim e acenou com a cabeca.

Na noite seguinte, enquanto eu dirigia até a cidade, meu celular
tocou.

“Esta indo aonde?”, perguntou ele.

“Até o centro.” Perdi a dire¢cao, com dificuldade para reduzir a
marcha, dirigir e segurar o telefone ao mesmo tempo.

“Encontre-me do lado de fora do mercado Penny Saver”, disse ele,
e desligou.

Cerca de cinco minutos depois, encostei no estacionamento.
Jamie estava encostado na traseira de um Fusca vermelho
remontado, usando as mesmas roupas da noite anterior, esperando
por mim. Ele me sorriu friamente, deixando a mostra dentes tortos
que eu nao tinha notado no escuro.

“VYamos pegar umas cervejas”, disse ele, jogando no chao a bituca
de um cigarro enrolado.

Ele pagou duas garrafas de Samuel Smith, e, depois, entramos em
seu Fusca e fomos a um penhasco assistir ao pér do sol. Enquanto
ele falava, folheei o New York Times Book Review que encontrei no
assento do passageiro. Ele me contou sobre uma viagem de
bicicleta que planejava — pela costa do Pacifico na estrada 101 até
San Francisco.

“Ja estou de férias do trabalho”, disse ele, olhando de relance para
mim. Seus olhos tinham um tom castanho mais escuro que o dos
meus.



“Onde vocé trabalha?”, perguntei, percebendo que nio sabia nada
sobre ele além de suas preferéncias musicais.

“No Café Fountain.” Ele tragou o cigarro. “Eu era sous-chef. Mas
agora so fago as sobremesas.” Ele exalou, e uma pluma de fumaca
desapareceu pelo penhasco. “Vocé faz o tiramisu?” perguntei,
interrompendo minha fragil tentativa de enrolar um cigarro sozinha.

Ele acenou com a cabeca, e eu soube que iria para a cama com
ele. O tiramisu era bom mesmo.

Mais tarde naquela semana, Jamie me levou ao seu trailer pela
primeira vez. Fiquei em pé no espaco minusculo, assimilando os
painéis de madeira, o pufe laranja e as prateleiras cheias de livros.

Jamie pediu desculpas quando reparou que eu estava olhando ao
redor e se atrapalhou ao explicar que o trailer era s6 para guardar
dinheiro para a viagem de bicicleta. Mas, depois de ver Bukowski e
Jean-Paul Sartre em uma fileira de livros sobre a mesa, parei de me
importar com a aparéncia do trailer. Eu me virei imediatamente para
beija-lo.

Ele me empurrou devagar contra o edredom branco na cama. Nos
nos beijamos durante horas, como se mais nada no mundo
existisse. Ele me envolveu em seus bracos.

Em algum momento, Jamie e eu planejamos seguir caminhos
opostos — eu para Missoula e ele para Portland, Oregon. Quando
ele sugeriu que eu me mudasse para o trailer a fim de guardar
dinheiro, fiz isso imediatamente. Moravamos em um trailer de seis
metros, mas o aluguel era apenas US$150 por pessoa. Nossa
relacao tinha hora para acabar, cada um ajudava o outro rumo ao
objetivo de sair da cidade.

A principal for¢a de trabalho de Port Townsend era o setor de
servicos, voltado para turistas e pessoas com dinheiro para gastar
que chegavam aos montes durante os meses mais quentes. As
balsas ficavam lotadas, flutuando sobre as aguas entre o continente
e a peninsula, a porta de entrada para as florestas tropicais e fontes
termais na costa. As mansdes vitorianas, lojas e cafés a beira-mar
traziam dinheiro a cidade e, em troca, proviam subsisténcia para
muitos moradores. Mesmo assim, ndo havia tanto dinheiro assim
entrando. A menos que um morador de Port Townsend abrisse um



negdcio, ndo havia muito mais que um trabalhador meédio pudesse
fazer para construir seu futuro.

Muitos dos principais moradores ja tinham seus futuros firmemente
programados. No final dos anos 1960 ou inicio dos anos 1970, um
grupo de hippies se mudou para Port Townsend, na época
praticamente uma cidade-fantasma que mal sobrevivia, gragas a
uma fabrica de papel que empregava a maioria de seus moradores.
A cidade foi construida sob a promessa de se tornar um dos
maiores portos do ocidente, e fracassou quando a falta de
financiamento decorrente da Depressao redirecionou ferrovias para
Seattle e Tacoma. Os hippies, alguns dos quais eram agora meus
novos empregadores e clientes fiéis, compraram as mansoes
vitorianas, cuja decadéncia de quase um século de abandono
saltava aos olhos. Eles passaram anos trabalhando nas
construgdes, preservando-as como monumentos historicos,
melhorando a cidade, construindo padarias, cafés, cervejarias,
bares, restaurantes, mercados e hotéis. Port Townsend se tornou
conhecida pelos barcos de madeira e esse interesse crescente
levou a uma escola formal e um festival anual. Entdo, o grupo que
trabalhou para reavivar a cidade relaxou, diminuiu o ritmo, e se
acomodou como parte da burguesia. Todos nds, operarios, 0s
serviamos, trabalhavamos para eles de varias maneiras, vivendo em
cabanas minusculas, yurts ou quitinetes. Estavamos la pelo clima —
a sombra de chuva proporcionada pelas Montanhas Olimpicas — e
pela comunidade artistica secreta a apenas uma viagem de balsa
saindo de Seattle. Estavamos la pelas aguas calmas do oceano na
baia, pelo trabalho suado e o estilo de vida que as agitadas
cozinhas proporcionavam.

Jamie e eu trabalhavamos em cafés, aproveitando a juventude e a
liberdade para fazer isso. Ambos sabiamos que estavamos no auge.
Ele ajudava no negocio de catering de seu amigo e fazia qualquer
trabalho paralelo que conseguisse achar e que pagasse por baixo
dos panos. Além do café, eu trabalhava em um hotelzinho para
cachorros e vendia paes em feiras de produtores locais. Nenhum de
nds cursara faculdade — Jamie admitiu que nao tinha sequer se
formado no ensino médio — e faziamos qualquer trabalho possivel
para ganhar dinheiro.



Jamie tinha turnos tipicos de restaurante, do fim da tarde até noite
adentro, entdo, na maioria das vezes, eu ja estava adormecida
quando ele chegava em casa, um pouco bébado depois de passar
em um bar. As vezes eu ia encontra-lo, gastando minhas gorjetas
com cerveja.

Entdo, descobri que estava gravida. Por causa do desconforto dos
enjoos matinais, ndo conseguia comer, e de repente 0 mundo
comecou a encolher até aparentemente parar. Fiquei na frente do
espelho do banheiro durante um longo tempo, com a camisola
levantada, examinando minha barriga. Fiquei gravida no meu 28°
aniversario, um dia antes de Jamie partir para a viagem de bicicleta.

Ao optar por ficar com o bebé, eu estaria escolhendo continuar em
Port Townsend. Quis manter a gravidez em segredo e continuar com
meu plano de me mudar para Missoula, mas isso nao parecia
possivel. Eu precisava dar a Jamie uma chance de ser pai —
parecia errado negar a ele essa oportunidade. Mas ficar significaria
adiar meu sonho de ser escritora. Adiar a pessoa que eu esperava
ser. A pessoa que seguiria adiante, tornando-se alguém na vida.
Nao tinha certeza de que queria desistir disso. Eu usava
anticoncepcional e ndo achava errado fazer aborto, mas nio
conseguia parar de pensar em minha mae que, possivelmente,
também olhara para a propria barriga e questionara suas opgoes
para a minha vida da mesma maneira.

Apesar de todas as minhas esperancgas por um caminho diferente,
amoleci nos dias que se seguiram e comecei a me apaixonar pela
maternidade, pela ideia de ser mae. Quando contei a Jamie sobre 0
bebé, ele tinha acabado de concluir sua viagem de bicicleta. Sua
ternura inicial em me persuadir a interromper a gravidez mudou
abruptamente quando eu disse a ele que nao faria isso. Eu conhecia
Jamie ha apenas quatro meses, e a raiva — o 6dio até — que ele
me dispensou foi assustadora.

Uma tarde, Jamie irrompeu no trailer e me encontrou sentada no
sofa reformado em frente a televisédo, tentando engolir uma sopa de
frango enquanto assistia a Maury Povich revelar os resultados de
testes de paternidade. Jamie andava de um lado para outro me
encarando, repetindo os gestos dos homens no programa de TV,



gritando sobre nao querer o nome dele na certidao de nascimento.
“Nao quero que vocé venha atras de mim para dar dinheiro a essa
porra dessa criancga”, continuou falando, apontando para minha
barriga. Fiquei quieta como costumava fazer durante suas
infindaveis ladainhas, na esperanca de que ele ndo comecgasse a
atirar objetos. Mas, desta vez, quanto mais ele gritava, brigava e me
dizia o erro que eu estava cometendo, mais isso me aproximava do
bebé, para protegé-lo. Depois que ele saiu, liguei para o meu pai,
com a voz trémula.

“Estou tomando a decisao certa?”, perguntei, apds contar a ele o
que Jamie disse. “Porque eu realmente nao sei. Mas sinto que
deveria ter certeza. Nao sei mais nada.”

“Diabos”, disse ele, depois fez uma pausa. “Eu realmente esperava
que Jamie assumisse sua responsabilidade.” Fez outra pausa,
talvez esperando que eu respondesse, mas nao havia nada a dizer.
“VYocé sabe que sua mae e eu enfrentamos a mesma situacao
quando descobrimos sobre vocé, mas eéramos adolescentes. E,
sabe, ndo fomos perfeitos. Nem sei se alguma vez chegamos perto
disso. Nao sabiamos o que estavamos fazendo, ou se estavamos
fazendo a coisa certa. Mas vocé, seu irmao, eu e sua mae —
estamos todos bem. Fizemos tudo ficar bem. E eu sei que vocé,
Jamie e esse bebé também ficardo bem, mesmo que n&o pense
isso agora.”

Depois dessa ligagao, eu me sentei e olhei pela janela. Tentei nao
deixar meu atual cenario — um trailer ao lado de uma grande loja
em meio a floresta — me distraisse de prever meu futuro. Comecei
a falar comigo mesma de um jeito diferente, sufocando minhas
duvidas. Talvez Jamie mudasse de opinido. Talvez ele s6 precisasse
de um tempo. Se isso ndo acontecesse, decidi que enfrentaria a
situagéo, mesmo que nao tivesse a minima ideia de como. Eu néo
podia basear minhas decisdes nele, ter um filho com ele, mas eu
sabia que pelo menos tinha que |he dar a oportunidade de ser pai.
Meu filho merecia isso. Embora ndo fosse uma situacao ideal, eu
faria o que pais fazem e tém feito ha geracdes — faria dar certo.
Nao tinha duvida. Nao havia outra opgao. Eu era mae agora.
Honraria essa responsabilidade pelo resto da minha vida. Eu me



levantei e, na saida, rasguei minha inscricdo da faculdade e fui
trabalhar.



3
Moradia Provisoria

Meus pais foram embora do estado de Washington quando eu

tinha sete anos, para longe de todos nossos parentes. Moravamos
em uma casa localizada nas encostas da cordilheira Chugach em
Anchorage, Alasca. A igreja que entao frequentavamos tinha varios
programas sociais para pessoas sem-teto e comunidades de baixa
renda. Quando crianga, o meu favorito era o de doagdes para gente
necessitada, nas festas de fim de ano. Apds a missa de domingo,
mamae deixava que meu irmao e eu escolhéssemos um anjo de
papel da arvore de Natal no saguao da igreja. Iriamos ao shopping
depois do brunch a fim de escolher os itens listados para uma
menina ou menino sem nome da mesma idade que nos, a quem
dariamos brinquedos novos, pijamas, meias e sapatos.

Um ano, fui entregar ceia com minha mae a uma familia. Aguardei
minha vez de dar meus presentes delicadamente embrulhados ao
homem que abriu a porta de um apartamento umido. Ele tinha
cabelos grossos e escuros, e uma camiseta branca cobrindo a pele
curtida. Depois que dei a ele minha sacola de presentes, maméae lhe
entregou uma caixa com peru, batatas e vegetais enlatados. Ele
acenou com a cabeca e, entdo, fechou calmamente a porta. Fui
embora desapontada. Pensei que ele nos convidaria para entrar,
para que eu pudesse ajudar sua filhinha a abrir os presentes que
tinha escolhido a dedo e ver como ela ficaria feliz com eles. “Os
sapatos novos de verniz eram os mais bonitos da loja”, diria a ela.
Eu me perguntei por que o pai n&do ficou mais feliz em poder dar
esses presentes a filha.

Na adolescéncia, passava algumas tardes no centro de Anchorage
entregando marmitas a pessoas sem-teto. iamos |4 para
“testemunhar” e compartilhar o evangelho com eles. Em troca de
sua escuta atenta, ofereciamos macgas e sanduiches. Eu dizia



“‘Jesus te ama”, mas um homem sorriu para mim e disse: “Parece
que ele ama vocé um pouco mais.” Eu lavava carros para arrecadar
dinheiro para nossa viagem a orfanatos em Baja Mexico ou retiros
religiosos para criancas em Chicago. Olhando em retrospecto para
esses esforgcos e o lugar onde eu estava agora, lutando para
encontrar trabalho e um local seguro para morar, tais esforcos,
embora nobres, eram caridade e uma solugao temporaria que
transformavam pessoas pobres em caricaturas — anjos de papel
anbnimos em uma arvore. Trouxe a memaoria o homem que atendeu
a porta, a quem dei uma pequena sacola de presentes. Hoje em dia
era eu quem abriria a porta, aceitando caridade. Aceitando que nao
era capaz de sustentar minha familia. Aceitando o pequeno gesto
deles — um novo par de luvas, um brinquedo — em seu impulso de
se sentirem bem. Mas nao havia nenhum meio de colocar
“assisténcia médica” ou “creche” em uma lista.

Como meus pais criaram a mim e a meu irmao ha milhares de
quildmetros de nossas raizes no noroeste do estado de Washington,
onde meus avos moravam, minha formagao teve como base o que a
maioria chama de classe média norte-americana. Nao passavamos
nenhuma necessidade basica, mas meus pais ndo conseguiam
bancar varias despesas, como aulas de danca ou caraté, e néo
havia uma poupancga destinada a nossa formagao universitaria.
Aprendi bem rapido o valor do dinheiro. Comecei a trabalhar como
baba aos 11 anos, e quase sempre tive um ou dois empregos
depois disso. Trabalhar estava no meu sangue. Meu irmao e eu
estavamos protegidos pelo sudario de nossa religiao e pela
seguranca financeira de meus pais.

A seguranga era algo incutido em mim. Eu estava segura, e nunca
questionei isso, até nao estar mais.

Jamie cerrou os olhos quando eu lhe disse que queria levar Mia
para morar com meu pai € minha madrasta, Charlotte. Mia mal tinha
feito sete meses, mas ja presenciara varios de seus rompantes de
raiva; os ataques e destruicdes me deixaram traumatizada.



“Pesquisei online”, disse, procurando no bolso um pedaco de
papel enquanto segurava Mia contra meu quadril. “Eles tém uma
calculadora de penséo alimenticia, e a quantia parece mais que
justa.”

Ele arrancou o papel da minha mao, amassou-o € 0 jogou no meu
rosto, com um olhar furioso que nao desviava do meu. “Nao vou
pagar sua pensao alimenticia”, disse ele, com a mesma furia. “Vocé
que deveria me pagar!” Sua voz subia de tom enquanto ele falava e
andava para la e para ca. “Vocé nao vai a lugar nenhum.” Apontou
para Mia. “Vou leva-la embora tao rapido que sua cabeca vai girar.”
Com isso, ele se virou para sair, soltando um grito de raiva
enquanto, com um murro, fazia um buraco na janela Plexiglas da
porta. Mia deu um pulo e um berro agudo que eu nunca tinha ouvido
antes.

Minha mao tremia enquanto eu ligava para a linha de apoio contra
a violéncia doméstica. Eu mal consegui explicar o que estava
acontecendo e Jamie ja comecara a telefonar sem parar. Eles me
orientaram a desligar e chamar a policia. Minutos depois, os farois
de um carro de patrulha iluminaram toda a lateral do trailer. Um
policial bateu de leve na porta quebrada. Ele era tao alto que a
cabeca quase encostava no teto. Enquanto eu Ilhe contava o que
tinha acontecido, ele fez algumas anotag¢des, examinou a porta,
acenou com a cabecga e perguntou se estavamos bem. Se nos
sentiamos seguras. Depois de um ano de abuso, ameacas e gritos
de insulto dirigidos a mim, essa pergunta gerou bastante alivio. A
maior parte da furia de Jamie era invisivel. Ela ndo deixava
hematomas ou marcas roxas. Mas desta vez havia marcas visiveis.
Era possivel mostrar os vestigios de sua furia. Eu poderia dizer: “Ele
fez isso. Ele fez isso com a gente.” E as pessoas veriam,
balancariam a cabeca e me diriam: “Sim, estou vendo. Estou vendo
que ele fez isso com vocé.” O boletim de ocorréncia que o policial
deixou era um atestado de que eu nao estava louca. Eu o carreguei
dentro da bolsa durante meses, como um certificado.



As primeiras noites que passamos no apartamento provisorio fora
da rua principal alimentaram minha inseguranca. Cada barulho que
ecoava pelas paredes e pisos do complexo me fazia pular. Toda
hora eu verificava se a porta estava trancada quando estavamos em
casa, algo que nunca tinha feito antes. Mas éramos apenas minha
filha e eu, e eu era a unica proteg¢ao que ela tinha.

Quando moravamos no abrigo para sem-teto, a entrada levava
direto a porta de minha casa, entdo meu carro ficava estacionado
bem do lado de fora, caso precisassemos fugir. Nunca vi ou ouvi
meus vizinhos, que viviam todos em casas-contéineres separadas, e
estavamos cercados pela natureza — arvores e campos que
causavam uma sensacgao de paz, nao de perigo. Aquele pequeno
espaco era meu, e eu nao temia invasdes. Mas, no apartamento, as
paredes e pisos pareciam finas demais, e havia muitas vozes
desconhecidas. Na escadaria, estranhos subiam e desciam,
gritando uns com os outros. Eu olhava fixo para minha porta da
frente, a Unica coisa entre nds e o resto do mundo, sabendo que
alguém poderia arromba-la a qualquer momento.

Estavamos cercadas por outros apartamentos naquele retangulo
cinza, mas a unica evidéncia de moradores eram as vozes por tras
das paredes, a enorme pilha de lixo nas cacambas e os carros
parados no estacionamento. Talvez eu me sentisse mais segura se
tivesse conhecido meus vizinhos, se tivesse visto a cara deles. Os
sons noturnos, sapatos de salto que estalavam no piso, uma voz
grave inesperada e, depois, a risada de uma crianga embalavam
meu sono. Eu me levantava varias vezes de madrugada para olhar
Mia. Ela dormia no quarto ao lado, em um bergo portatil.

Na maioria das noites eu ficava acordada durante horas,
recordando os momentos no tribunal com Jamie.

Fiquei de pé em frente ao juiz, perto de Jamie e do advogado dele.
Eu nao tinha casa e lutava pela guarda de Mia. Nao era segredo
gque meses de palavras iradas de Jamie contra mim causaram
minha depressao, e agora ele usava isso como o fundamento da
alegacao de que eu nao estava apta para cuidar de nossa filha. Meu
fracasso parecia me envolver. Era como se o advogado de Jamie e
0 juiz pensassem que eu achava melhor assim, como se eu



pensasse que criar uma filha longe de um lar estavel era aceitavel.
Como se eu nao pensasse a cada segundo em uma maneira de
melhorar nossa situacao, se fosse capaz. De algum modo, tentar
tirar Mia de um lugar em que fui castigada e brutalizada até me
curvar no chéao, solucando feito uma crianga pequena, parecia algo
ruim. Ninguém enxergava que eu estava tentando dar uma vida
melhor a minha filha — a unica coisa que viam era que eu a tirei
daquilo que consideravam um lar financeiramente estavel.

De algum jeito, descobri uma forga quase instintiva e obtive a
guarda. Consegui meu proprio espago, um lugar para Mia ficar
comigo. Ainda assim, na maioria das noites eu me consumia de
culpa por tudo aquilo que nos faltava. Alguns dias, a culpa era tao
pesada que eu ndo conseguia estar totalmente presente com Mia.
Eu me forcava a ler os livros dela antes de dormir, e balanga-la com
suavidade na mesma cadeira em que minha mae lia histérias para
mim. Eu dizia a mim mesma que amanhéa seria melhor; que eu seria
uma mae melhor.

Permanecia sentada observando Mia comer, ou andava pela
cozinha, bebendo meu café e olhando fixo para nosso orcamento e
meu horario de trabalho, que pendurei nas paredes. Se saissemos
para comprar comida, eu passava a manha checando os saldos na
conta bancaria e em meu cartdo de beneficios, um cartdo de débito
destinado a comprar comida fornecido pelo governo, a fim de ver
quanto dinheiro nos restava. Os cartdes de beneficios ainda eram
relativamente novos, foram implementados em 2002. Solicitei vales-
refeicdo quando estava gravida, e Jamie se recordava de sua mae
pagando compras com vales-refeicdo e sempre ridicularizava essa
lembranca. Eu era grata pelos programas que alimentavam minha
familia, mas também trazia para casa uma sacola de vergonha,
lutando mentalmente contra o que a caixa pensava a meu respeito,
uma mulher com um bebé em um sling, comprando comida a custa
de assisténcia publica. Todos viam que eram os vales-refeicdo, os
grandes cupons de papel WIC [Women, Infants and Children —
Mulheres, Bebés e Criangas], que nos compravam ovos, queijo, leite
e manteiga de amendoim. O que eles nao viam era o saldo, por
volta de US$200, dependendo de meus rendimentos, e que era todo
o dinheiro que eu tinha para comida. Eu tinha que fazé-lo durar até o



fim de cada més, até o saldo ser recarregado no inicio do més
seguinte. Eles ndo me viam comer sanduiches de manteiga de
amendoim e ovos cozidos, racionando minha xicara matinal de café
para fazé-lo durar. Embora ainda ndo soubesse, o governo
trabalhara naquele ano para mudar o estigma que atingia as 29
milhdes de pessoas que usavam vales-refeicdo dando um novo
nome a eles: Programa de Assisténcia Nutricional Suplementar
(SNAP, na sigla em inglés). Mas o nome, SNAP ou vales-refeigao,
nao importava: o pressuposto de que os pobres roubavam o
dinheiro dos impostos de trabalhadores norte-americanos para
comprar junk food ndo mudava.

Apesar de perdida em meus proprios pensamentos, eu estava
obcecada pelo fato de ser ou ndo uma boa mae. Eu estava
fracassando; concentrava-me mais em como sobreviveriamos a
semana do que em minha filha. Quando morava com Jamie, o
trabalho dele me permitia ficar em casa com Mia. Sentia falta de ter
o dia todo para nos, de poder observa-la, aprender e me orgulhar.
Agora, parecia que mal sobreviviamos. Sempre atrasada para
alguma coisa. Sempre no carro. Sempre com pressa para acabar de
comer e limpar tudo. Sempre me mexendo, mal parando para
respirar. Com medo de atrasar as contas, esquecer alguma coisa,
ferrar ainda mais com nossas vidas — eu simplesmente nao tinha
tempo para que Mia observasse uma lagarta atravessando sem
pressa a calcada.

Embora eu ouvisse quase todo barulho fantasmagaérico de
descarga e o movimento de cadeiras pelo piso dos apartamentos
vizinhos, a mulher que morava no andar embaixo do meu fazia
questao de se apresentar, batendo no préprio teto com uma
vassoura ou esfregéo e gritando sempre que Mia corria pelo chao.
Quando chegamos de mudanga, varri folhas e teias de aranha do
deque para o terreno abaixo. Ela gritou “Que porra é essa?”,
debaixo de mim. Além das batidas com a vassoura, essa foi a
primeira vez que ela falara semidiretamente comigo. “Que merda é
essa?”, continuou ela. “Vocé esta jogando sujeira em mim, porra!”
Entrei devagar, fechei a porta de mansinho e me sentei imével no
sofa, na esperanca de que ela ndo subisse e batesse na minha
porta.



Meus vizinhos do andar de cima — uma mae e trés filhos — quase
nunca estavam em casa. Nas primeiras semanas eu so 0s ouvi. Eu
me deitava por volta das 10 horas da noite, e eles chegavam
subindo as escadas mais ou menos nesse horario. Depois de 20
minutos ou mais, tudo ficava quieto de novo.

Certa manha, ao raiar do sol, ouvi-os sair e corri para a janela para
vé-los, curiosa sobre quem eram as outras pessoas na mesma
situacao que eu.

A mulher era alta, e usava uma jaqueta corta-vento roxa e
vermelha e ténis brancos. Ela mancava ao andar. Dois meninos em
idade escolar e uma menina caminhavam atras dela. Nao conseguia
imaginar o que ela estava passando. Sé tinha uma para cuidar. Eu a
vi algumas vezes depois disso. O cabelo da garotinha estava
sempre limpo, com trancas decoradas com fitas de cores vivas. Eu
me perguntava aonde eles iam o dia todo, como ela fazia as
criancas ficarem tao quietas e bem-comportadas. Ela parecia uma
boa mae — respeitada pelos filhos, o que eu invejava. Mia acabara
de aprender a andar ereta e parecia correr ou fugir de mim todos os
segundos em que estava acordada. “Vocé aprende a gostar de
café”, disse minha vizinha Brooke quando nos encontramos depois
de uma inspecgao domiciliar, referindo-se a proibi¢cdo de alcool. Até
entao s6 nos haviamos cruzado pelos corredores de maneira
desajeitada, e esta era a primeira vez em que nos falavamos.
Conheci Brooke em minha antiga vida, quando ela servia as
cervejas no bar que eu frequentava. Ficava pensando no que a
levou até este lugar. Mas nunca perguntei. Assim como nunca quis
que ela me perguntasse.

Nunca conversei com nenhum dos homens que moravam na casa
de passagem do outro lado do complexo. Eu os via em pé no
caminho que dava para os apartamentos deles, de calgas de
moletom e chinelo, fumando cigarros. Um homem mais velho tinha
uma familia que o buscava de vez em quando, mas os outros nao
pareciam ir a lugar algum. Talvez estivessem apenas passando um
tempo naquele lugar. Eu meio que me sentia do mesmo jeito.

Sentia falta de ir a bares. Sentia falta de beber uma cerveja se
quisesse — nao necessariamente da cerveja em si, mas de nao me



preocupar com a autoridade domiciliar aparecendo de surpresa; era
a liberdade que me fazia falta. Sentia falta de varias liberdades: de
sair, de ficar, de trabalhar, de comer ou de ndo comer, de dormir nos
dias de folga, de ter um dia de folga.

Mia e eu tinhamos uma vida aparentemente normal, com
compromissos e responsabilidades ao longo do dia. Fui selecionada
para uma bolsa na creche, mas somente meio periodo. O marido de
minha amiga, John, tinha um pequeno negdcio de jardinagem, e me
pagava US$10 por hora para remover ervas daninhas, podar
arbustos e tirar flores mortas de canteiros de azaleias. Eu dirigia por
toda a regido nordeste da Peninsula Olimpica, para pequenos
condominios fechados, com uma lata de lixo grande na traseira do
meu carro, que continha um balde pintado de branco com
ferramentas e alguns pares de luvas. Alguns clientes tinham uma
area marcada para eu jogar as ervas daninhas e as aparas, caso
contrario eu tinha que ensaca-las e coloca-las no meio-fio ou
carrega-las na traseira do meu carro. John tinha s6 uns poucos
clientes fixos, com empregos importantes o bastante para
precisarem da minha ajuda, entao eu preenchia a maior parte do
tempo com trabalhos que encontrava por conta prépria. Chegava a
cobrar de US$20 a US$25 por hora, mas, com o tempo de
deslocamento, s6 conseguia trabalhar de duas a trés horas por dia.

Jardinagem significava engatinhar o tempo todo. A maioria das
pessoas me contratava para limpar ervas daninhas de encostas
inteiras cobertas de lascas de madeira. Eu passava horas com luvas
na mao e cal¢as Carhartts com reforgos nos joelhos, enchendo
baldes, latas de lixo e sacolas com ervas daninhas que as pessoas
me pagavam para matar de maneira organica, arrancando-as uma a
uma. Era um trabalho bom. Mas, por ser sazonal, acabaria em
questdo de semanas, e eu ndo sabia o que fazer depois. O mercado
de empregos de Port Townsend também era sazonal, dependente
dos turistas com bolsos cheios e barrigas vazias. Nao havia muitos
trabalhos “normais” com “horarios de mae”, ou outros em que eu
tivesse experiéncia, de qualquer modo. Sempre trabalhei em cafés
ou em empregos bizarros que eu ndo poderia, de fato, listar em um
curriculo. Mesmo limpar a pré-escola aos domingos n&o era o



bastante. Mas, por ora, eu tinha trabalho, e tentava me concentrar
em fazer o melhor que podia.

Eu deixava Mia na creche ao meio-dia, e trés vezes por semana o
pai dela a buscava e ficava com ela até as sete horas. Algumas
noites em que Mia estava com Jamie, eu me sentava no deque,
encostada na parede. Uma de minhas vizinhas sempre aparecia do
lado de fora com a filha, na pequena faixa de grama entre o prédio e
as arvores. A filha dela era um pouco mais nova que Mia. Ambas
tinham a pele muito bonita, quase transparente. Eu ouvia a jovem
mae perguntar, com dogura “Vocé vai descer no escorregador?”,
enquanto a filha subia os degraus do desbotado brinquedo de
plastico vermelho e azul — provavelmente abandonado por um
inquilino la ha algum tempo. “lupiiii!”, dizia a mae enquanto a bebé
escorregava. E uma mae melhor que eu, pensava, ouvindo-a narrar
os trajetos acima e abaixo da filha no escorregador, sabendo que
talvez nunca fosse capaz de demonstrar a mesma empolgacao.

Porém, em um desses fins de tarde, paramédicos e bombeiros
passaram pelo pequeno escorregador na grama, tirando-o do
caminho. Todos eles foram até o apartamento da méae de pele
bonita. Eu n&o ouvia o bebé. Inclinei-me para a frente na grade da
varanda para ver o que estava acontecendo. Varios vizinhos fizeram
o mesmo. Um dos bombeiros olhou para cima, para todos nés, e
instintivamente dei um passo para tras a fim de me esconder. Ele
balangou a cabeg¢a. Eu me perguntava com o que nés nos
pareciamos, homens e mulheres em moradias transitorias, espiando
pelas grades. E me perguntava como a policia e os bombeiros se
referiam ao prédio e a nds; por quais outros motivos ja haviam sido
chamados aqui. Fui para dentro antes que eles tirassem a mae com
uma maca. Nao queria que ela me visse olhando, mesmo que seus
olhos estivessem fechados; quis dar a ela a dignidade que merecia.
Eu teria desejado o mesmo.

Uma hora mais tarde, quando deixei o apartamento para pegar
Mia, Brooke saiu, de olhos arregalados, bochechas vermelhas,
pronta para espalhar a fofoca. “Vocé sabe o que aconteceu, né?”,
disse ela, correndo em minha direcao.



Fiz que ndo com a cabeca. Ela disse que alguém tinha vindo
devolver o bebé quando encontraram a mae desmaiada na cama.
Eles ndo conseguiram acorda-la. Ela tinha tomado soniferos e
esvaziado uma garrafa inteira de vodca. “So6 que eles a encontraram
a tempo. Ela esta viva”, Brooke me assegurou. Entao, ela suspirou e
encolheu os ombros. “Que bela abstinéncia a dela.”

A primeira coisa em que pensei nao foi se a mulher estava bem,
ou a garotinha. S6 esperava que Jamie ndo ouvisse falar a respeito.
Eu vivia com medo de que qualquer coisa ruim que acontecesse ao
redor de Mia, incluindo na creche Early Head Start, que ela
frequentava, teria reflexo negativo em minha fragil permisséo de ser
sua mae em tempo integral. Eu mergulhara Mia em um mundo de
pobreza, cercando-a de pessoas que tentavam lidar com isso de um
jeito muitas vezes tragico; algumas que foram para a cadeia ou
reabilitacao por tanto tempo que perderam as préprias casas,
algumas tao iradas por trabalharem sem parar, outras que sofriam
com sintomas de doencas mentais. Uma méae escolheu desistir
completamente. Uma opcao tao tentadora que, por um rapido
instante, senti uma ponta de inveja.
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A Julie esta?”, perguntei, esperando a mulher por tras do vidro

redigir o recibo do cheque do aluguel. O valor do aluguel era
diferente a cada més, dependendo da minha renda declarada, e
continuava em torno de US$200.

A mulher deu uma olhada no quadro branco na parede de tras do
escritorio principal. “Nao”, disse ela, suspirando. “Ela saiu com um
cliente. Quer deixar recado?”

Deixei.

“Estou tendo problemas para me acertar com o apartamento”,
disse a Julie no dia seguinte, na sala de reunides.

Julie, para imenso alivio da minha parte, ndo perguntou o motivo.

Tudo estava insuportavel: eu me perguntava se a autoridade
domiciliar bateria a minha porta, ou se eu teria que andar na ponta
dos pés com medo da vizinha do andar de baixo gritar conosco da
escada, batendo no teto com o cabo da vassoura. Uma vez, cheguei
a chamar Jamie para jantar, porque minha solidao comegava a me
consumir. Eu ndo saia de casa, nao via os amigos ou convidava
ninguém para sair. Sentia-me isolada. Ali ndo era lugar para mim.

“Espere aqui”, disse Julie, e entdo voltou alguns minutos depois
com uns pacotes. “Podemos inscrever vocé no TBRA.” Ela
pronunciou té-bra, que significava Tenant-Based Rental Assistance
[“‘Assisténcia para Locacdo com Base no Inquilino”, em traducéao
livre]. “E bem parecido com o Section 8. Vocé esta na lista de
espera do Section 8, ndo esta?”

Balancei a cabeca. O Section 8 era o unicornio da assisténcia
governamental — todo mundo ja ouviu falar, mas nunca conheceu
ninguém que tinha. E um vale-aluguel que paga pelos custos de
moradia que superem de 30% a 40% da renda do inquilino.



Portanto, alguém que receba salario minimo, ou seja, US$1.000 por
més, pagaria somente US$300 de aluguel com o vale. O governo
pagaria pelo restante, contanto que estivesse dentro dos parametros
para o inquilino — geralmente dois ou trés quartos. O prédio tinha
que estar de acordo com os padrdes do Section 8, que sdo bem
basicos — como tinta sem chumbo, encanamento funcionando e
coisas do tipo. Cumpridos os requisitos, ele € concedido — contanto
que vocé consiga encontrar um senhorio que o aceite — em
qualquer lugar do estado, e nunca expira.

Eu estava na lista de espera em trés comarcas diferentes.
Jefferson County, onde ficava Port Townsend, tinha a mais curta
delas, de apenas um ano, mas a maioria dos lugares para os quais
telefonei tinha um tempo de espera de cinco anos ou mais. Alguns
nem mesmo aceitavam novos candidatos, a demanda era alta
demais.

Julie me apresentou a uma nova assistente social, que trabalhava
especificamente com os programas Section 8 e TBRA. A mulher
estava sentada atras de uma mesa grande, com cabelos curtos,
escuros e ondulados emoldurando a expressao sem sorriso. Ela me
fez preencher varios formularios com perguntas sobre meus planos
para o ano seguinte e além. Com comprovantes detalhados e
calculos de minha renda, mais a pensao alimenticia mensal de
US$275, o aluguel que eu esperava pagar por um apartamento de
dois quartos de US$700 mensais seria atualmente US$199.

“Essa quantia vai aumentar ou diminuir, dependendo de sua renda
declarada”, acrescentou Julie, a quem eu agradecia por ter se
sentado comigo durante a reuniao.

O TBRA também exigia que eu frequentasse uma aula ou a um
seminario, em que aprenderia sobre o programa, mas,
principalmente, como abordar potenciais senhorios sobre o uso do
TBRA (e, por fim, do Section 8) para pagar meu aluguel. “A maioria
dos senhorios tém alguma experiéncia com o Section 8”, disse Julie
ao sairmos. “Ou, no minimo, conhece o programa. Mas alguns deles
nao estao cientes de que pode ser uma coisa boa de verdade.” Nao
entendi bem o que ela quis dizer, e imaginei por que seria uma coisa
ruim, mas nao perguntei.



Paramos no estacionamento, onde ela anotou o horario e o
endereco da aula sobre assisténcia domiciliar. “Esta com sorte, tem
uma amanha”, disse ela, com otimismo. “Talvez vocé consiga um
lugar novo bem rapido!”

Sorri para ela e acenei com a cabega, mas ndo me apeguei a
qualquer esperanca de que um desses programas me ajudaria. O
trauma dos ultimos seis meses, desde que ficamos sem casa, e de
lidar com Jamie sempre brigando comigo, paralisara todo o meu
organismo. Cérebro, estbmago, nervos, tudo estava em constante
estado de alerta. Nada era seguro. Nada era permanente. Todo dia
eu andava sobre um tapete que poderia ser puxado de debaixo de
mim a qualquer momento. Observava as pessoas sorrindo para
mim, acenando com a cabeca, de novo me dizendo como eu tinha
sorte de ter esse programa ou lugar disponivel para nés, mas eu
nao me sentia afortunada de maneira alguma. Toda a minha vida se
tornara irreconhecivel.

Assistentes sociais me diziam aonde ir, onde me inscrever, qual
formulario preencher. Eles me perguntavam do que eu precisava e
eu dizia “De um lugar para morar” ou “Comer” ou “De creche, para
eu poder trabalhar”, e eles ajudavam ou encontravam alguém que
poderia ou ndo ajudar. Mas isso era tudo o que conseguiam fazer.
Recuperar-me do trauma também era vital, talvez o mais crucial,
mas nao so ninguém era capaz de me ajudar com isso, mas
também eu ainda n&o sabia que precisava disso. Os meses de
pobreza, instabilidade e inseguranga geraram uma reacao de panico
que levaria anos para ser desfeita.

“Seria de esperar que senhorios gostassem disso”, disse 0 homem
de pé na frente da sala para cerca de 20 pessoas sentadas em volta
de duas mesas em uma sala estreita. Seu nome era Mark, o mesmo
cara que lecionava o curso de LIHEAP (o Low-Income Home Energy
Assistance Program, ou “Programa de Assisténcia a Energia
Residencial de Baixa Renda”, em traducéo livre). Fazia um ano que
eu assistira a um seminario de 3 horas sobre como usar energia
elétrica com mais eficiéncia. A informacéao era tdo redundante e tao



senso comum que tentei encarar com humor, distanciando-me da
situacao, do fato de precisar aprender que apagar as luzes era
requisito para receber uma garantia de US$400 de combustivel para
aquecimento. Cada vez mais, eu tinha a sensacgao de que
supunham que pessoas que necessitavam de assisténcia
governamental eram um bando de ignorantes, e eram tratadas de
acordo. Como era degradante descobrir que, por precisar de
dinheiro, agora eu tinha que saber como manter minhas despesas
de consumo baixas.

Agora eu precisava ficar sentada durante horas para aprender
como um programa de assisténcia a locacao pagava os senhorios,
para que eu pudesse garantir a eles que receberiam. Para o
governo e para qualquer outra pessoa, era inerente que eles nao
confiariam em mim. Tudo isso parecia tao contraproducente. Eu me
ausentara do trabalho para estar la e tive que providenciar uma
creche. Sentei-me ali, encarando Mark, que novamente estava de
pé na frente da sala. Ele usava a mesma camisa de flanela de
mangas compridas e calg¢as jeans de cintura alta cobrindo a barriga
que vestira ao dar a aula sobre o LIHEAP. Seu pequeno rabo de
cavalo crescera um pouco durante o ano, desde que eu o vira da
ultima vez. Sorri ao me lembrar de sua sugestao para economizar
dinheiro com a conta de luz deixando de pré-aquecer o forno e
deixando-o esfriar com a porta aberta. Depois de um banho de
banheira ou de chuveiro, ele dizia para nunca escoar imediatamente
a agua quente porque o calor da agua poderia ajudar a aquecer a
casa.

“O Section 8 é 6timo para senhorios porque € a garantia do
pagamento dos aluguéis. Eles ndo gostam de alugar para as
pessoas do Section 8”, disse Mark. “E funcéo de vocés lhes mostrar
como vale a pena.”

Pensei em quantas vezes a policia, os bombeiros e os
paramédicos vieram ao nosso prédio nos ultimos dois meses; nas
vistorias aleatdrias para assegurar que os espacos habitaveis eram
mantidos limpos ou ter certeza de que carros quebrados no
estacionamento tinham sido consertados; para nos patrulhar e ver
se nao estavamos fazendo coisas horriveis que esperam que 0s
pobres facam, como acumular pilhas de roupa suja ou de lixo,



quando, na realidade, ndo tinhamos forga fisica, energia nem
recursos por, trabalhar em empregos que ninguém mais queria.
Esperava-se que vivéssemos com um salario minimo, tivéssemos
varios empregos em horarios variados, arcassemos com as
necessidades basicas e ao mesmo tempo batalhassemos por locais
seguros para deixar nossos filhos. Por algum motivo, ninguém
enxergava o trabalho; via apenas os resultados de viver uma vida
gue constantemente o esmaga com sua impossibilidade. Parecia
que, ndo importava o quanto eu tentasse provar o contrario, “pobre”
sempre estava associado a sujeira. Como eu poderia me apresentar
a senhorios como uma inquilina responsavel se me deparava com
uma pilha tdo elevada de estigmas?

“‘Aqueles de vocés que tém TBRA terdo que explicar como o
programa migra para o Section 8, mas certifiquem-se de dar igual
destaque as vantagens de ambos!” insistia Mark. “O que esses
programas maravilhosos fazem é quebrar o aluguel em dois
pagamentos — a parte de vocés e a parte paga pelo programa.” Ele
parecia entusiasmado com essa afirmacgao. Qualquer um teria a
impressao de que ele estava leiloando itens, nao conversando com
candidatos ao Section 8. “Senhorios ndo gostam de que o
pagamento do Section 8 tenha um dia certo; eles gostariam que
fosse no primeiro dia do més, mas vocé pode convencé-los!” Ele
pegou outra pilha de papéis para mostrar. “O Section 8 € dinheiro
garantido”, repetiu.

Havia mais obstaculos a superar depois de romper as barreiras do
julgamento e convencer um senhorio a aceita-lo como inquilino.
Embora devesse ser responsabilidade do senhorio conseguir do
programa a aprovagao do financiamento, a casa ou o apartamento
tinha que atender a varios padrdes de seguranga, incluindo
detectores de fumaca funcionando e outras condicdes de
habitabilidade; e na maioria das vezes isso queria dizer que, se uma
casa ou um apartamento nao atendesse aos padrdes, nao estaria
disponivel para uma familia com vale-aluguel. Isso constitui um
dilema, ja que senhorios de bairros mais agradaveis nao querem
alugar para “gente do Section 8”. Tinhamos que procurar moradia
em lugares degradados e em que corriamos o risco de n&o passar
pela vistoria na hora de mudar.



“Os senhorios precisam cumprir os padrdes do Section 8, mas a
maioria deles simplesmente ndo quer fazer isso”, apontou Mark. “E
escolha deles. Nao ¢é ilegal nem nada parecido com
discriminacao...”

“E discriminac&o, sim”, gritou a garota ao meu lado.

Eu a conhecia da Waterfront Pizza. Sorrimos uma para a outra.
Pensei ter me lembrado de que o nome dela era Amy, mas né&o tinha
certeza.

“Meu namorado e eu encontramos uma casinha 6tima”, disse ela,
“mas no fim foi meu amigo que conseguiu o lugar. O senhorio disse
que nao queria alugar para o pessoal do Section 8 porque eles
destroem tudo”. Ela acariciou a barriga de gestante. “Ele disse que
nao queria ser dono de corti¢o.”

Todas as cabecas se viraram para Mark, que se limitou a enfiar as
maos nos bolsos.

De algum modo, levou apenas uma semana para eu encontrar um
lugar. Nao so isso, a disponibilidade era imediata e o imével passou
pela inspec¢ao de seguranga. Podiamos nos mudar do alojamento
temporario naquele instante. O apartamento ficava em um prédio de
frente para o parque de eventos, a somente algumas quadras de
North Beach. Gertie, a proprietaria, encolheu os ombros quando
contei a ela como o pagamento dos aluguéis seria feito. Ela
receberia minha parte no dia primeiro, expliquei, mas a outra parte
so chegaria no dia dez.

“T4, acho que esta bom assim”, disse ela, e entdo sorriu para Mia,
que escondeu a cabeg¢a no meu ombro. “Ela precisa de um berco ou
algo do tipo?”

Eu queria dizer que ndo. Meu instinto sempre foi recusar coisas
quando tentavam nos ajudar. Outras pessoas talvez precisassem
mais. Mas, entio, pensei no buraco da lateral do cercadinho da Mia.

“Sim”, disse eu. “Ela precisa.”

“Ah, muito bom”, disse Gertie. “Os ultimos inquilinos deixaram
algumas coisas, e eu nao sabia o que fazer com elas.” Ela deu a
volta pela traseira do caminhao e tirou um berco branco como os da
creche de Mia. Dentro do berco havia uma camisetinha vermelha.
Estiquei o braco para pega-la e a dei a Gertie.



“Pode ficar com ela, se quiser também”, disse ela. “E uma fantasia
ou coisa assim.”

Eu a sacudi com minha méao livre e vi que o capuz tinha dois olhos
costurados, e havia uma cauda com enchimento saindo das costas.
“E uma lagosta?”, disse eu, sorrindo um pouco.

Gertie riu. “Acho que é para ser uma.” Mia ndo tinha fantasia de
Halloween. Era setembro e eu ainda nao tinha nem comecgado a
pensar nisso. Minha mente estivera totalmente preocupada em
encontrar uma nova casa para nos.

Gertie me ajudou a colocar o berco para dentro, depois nos deixou
a soOs, chaves na mao. Estavamos no apartamento do térreo, com
uma varanda que dava para uma pequena faixa de grama. Para
além dela, havia um campo amplo. A sala de jantar ao lado da
cozinha era toda ajanelada. Meu irmao havia montado um
computador para mim, e eu o coloquei na mesa ao lado do balcao
da cozinha, depois coloquei um CD dentro do drive de disco. Mia
dangou um pouco, e entao correu em volta da mesa até a sala de
estar, deu de cara com o sofa, depois correu pelo hall até voltar e
fazer tudo de novo. Meus livros enchiam as prateleiras da sala de
estar. Pendurei algumas fotos e artesanatos que minha mae tinha
me dado — pinturas de campos cobertos de neve, feitas por artistas
do Alasca com quem cresci. Tinha acabado de pendurar a ultima
pintura, uma bétula, quando vi a ligacao de Jamie. Eu deixei uma
mensagem para ele mais cedo. “O que vocé quer?”, disse ele
quando atendi.

“E que, er, apareceu uma oportunidade de trabalhar no sabado e
estava pensando se vocé poderia ficar com Mia por mais tempo.”

“Quanto tempo?” Ele ficava com ela por algumas horas aos
sabados e domingos, com excecao do ultimo fim de semana do
meés.

“Fica bem longe da cidade”, disse eu. “O trabalho vai demorar,
entdo, 0 maximo que conseguir.”

Jamie ficou calado por varios segundos. Ouvi-o dar um longo
suspiro. Ele devia estar fumando. Ultimamente, eu pedia a Jamie
para ficar com Mia por periodos mais longos, na tentativa de
trabalhar o maximo que conseguisse antes do fim da temporada.



“Nao”, disse, por fim.
“Por qué? Jamie, é para eu poder trabalhar.”

“Nao quero ajudar vocé”, respondeu, rispidamente. “Vocé esta
pegando todo o meu dinheiro; ndo manda fraldas com ela. Tenho
que dar jantar a ela. Entédo, n&o.” Continuei a falar, tentando fazé-lo
mudar de ideia.

“NAQ!” gritou, de novo. “NAO VOU AJUDAR VOCE COM MERDA
NENHUMA!” E desligou.

Meu coracdo comegou a bater descompassado, como sempre
fazia depois das conversas com Jamie, que costumavam terminar
com ele gritando. Dessa vez, meu peito se apertou ainda mais, era
dificil inspirar direito. Minha terapeuta do programa contra violéncia
doméstica, Beatrice, disse para eu respirar em uma sacola de papel
quando isso acontecesse. Fechei os olhos e inspirei pelo nariz
durante cinco segundos, exalando pela boca durante a mesma
quantidade de tempo. Tentei mais duas vezes antes de abrir 0s
olhos e ver Mia de pé a minha frente, olhando fixo para mim. “Que
ché ta fachendo?”, perguntou ela, com a voz distorcida passando
pelos dentes serrados que seguravam a chupeta.

“Estou bem”, disse, e me abaixei para pega-la, fazendo garras com
meus dedos. O monstro das cocegas. Rugi, e Mia gritou de alegria,
correndo em volta da mesa da cozinha, e eu atras dela. Agarrei-a no
sofa, fazendo tanta cocega que a chupeta caiu de sua boca com as
gargalhadas. Foi quando eu envolvi os bragos em torno dela,
peguei-a e abracei com for¢ca seu pequeno corpo, sentindo seu calor
e o cheiro da pele.

Ela comecou a se contorcer. “Nao, maméae!” Ela riu. “De novo! De
novo!”

Mia correu até o quarto e fui atras, sem ninguém gritando conosco
ou batendo no piso com uma vassoura.
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Sete Tipos Diferentes de Assisténcia
Governamental

Estendi a mao procurando o capuz da minha capa de chuva para

cobrir a cabeca, mas a chuva de fim de verao tinha comecado tao
pesada que meu cabelo ja estava encharcado. Caminhei até o muro
de pedras arredondadas onde meu parceiro estava, com o rosto
envolto pelo capuz da capa de chuva. “Bem, o que fazemos
agora?”, gritei, forgcando para fazer minha voz ser ouvida com
aquela chuva torrencial.

“VYamos para casa”, disse John, marido de minha amiga Emily, que
me contratara para ajudar com o jardim seis meses atras. Ele deu
de ombros e ensaiou um meio sorriso, com sua capa de chuva
verde-floresta ainda salpicada do granizo que nos atingiu antes de
comecar a chover. Ele tirou os 6culos, limpando a névoa e o0s pingos
de chuva antes de coloca-los de volta.

Inclinei a cabecga, com sensacao de derrota. Ultimamente isso era
recorrente, tinhamos que reduzir o trabalho por causa da chuva. O
fim da estagao estava proximo, assim como minha principal fonte de
renda.

Carregamos a traseira da picape amarela de John com as lixeiras,
cortadores e ancinhos, e de novo ele sorriu para mim antes de
entrar e sair dirigindo. Eu o observei indo embora antes de voltar os
olhos para meu carro, estacionado ao lado da via. As janelas da
frente estavam abertas. Merda.

Ao chegar em casa, equilibrei-me em um pé sé no piso de lindleo
da entrada, lutando para tirar minhas botas de borracha. Desabotoei
minha calga Carhartt e deslizei-a até os joelhos para conseguir sair
dela. Estava tao grossa de lama e chuva que nao caiu direto no
chao, continuou de pé parecendo uma sanfona. Nativos do Alasca



tinham um provérbio sobre quando lavar um par de Carhartts:
quando voceé o tirava e ele ficava de pé sozinho.

Mia estaria com Jamie até as sete horas daquela noite, e eu ndo
tinha muita certeza do que fazer com meu tempo livre. Havia
algumas apostilas na mesa da cozinha, lembrando-me do dever de
casa que se tornara parte do meu cotidiano. Eu tinha comecado o
processo meticulosamente lento de conquistar um diploma e me
inscrito em doze créditos: duas aulas online e uma em um prédio
proximo a creche de Mia. Quando marquei hora com a consultora de
inscrigdes, disse a ela que s6 queria um diploma de transferéncia de
ensino profissionalizante. A maioria das aulas que eu tivera no
ensino meédio pelo programa Running Start, que me permitiam fazer
aulas na universidade pelos créditos do ensino médio € na
Universidade do Alasca, contaria para isso. Uma graduacao de dois
anos em um curso técnico seria o lugar mais facil para comecar, e
eu concluiria meu curriculo-base do jeito mais barato possivel.
Depois poderia, com relativa facilidade, solicitar transferéncia para a
graduagao em uma universidade. Mas, como a maioria dos pais e
maes solo sem muito apoio, levaria anos para eu chegar a esse
ponto.

Como eu ja declarava Mia como dependente em meus impostos,
obter um subsidio governamental para pagar pela escola era um
procedimento até facil. Declara-la como dependente, e ter os
formularios dos impostos como prova, era o modo mais simples
para mostrar que eu sustentava uma criangca com meu (inexistente)
salario minimo.

O Pell Grant, programa federal que oferece ajuda financeira a
estudantes de baixa renda, pagou mais que minha matricula integral
pelo trimestre, deixando-me um extra de US$1.300. Com uma
penséo alimenticia de US$275 mensais e US$45 por semana
provenientes da limpeza da pré-escola, significava que tinhamos
cerca de US$700 para passar o més. O dinheiro dos vales-refeicao
era um pouco menos de US$300, e ainda tinhamos os cheques
WIC. Gracas a TBRA e a LIHEAP, as despesas com moradia
giravam em torno de US$150, o que sobrava para gastos com
seguro de carro, telefone e internet. Com a temporada de inverno,
eu nao estava mais trabalhando, entdo o auxilio-creche para Mia



acabara. Ter acesso a educacéo e ir a aulas ndo me tornava
qualificada para assistente de creche, entao eu tinha que encontrar
pessoas para cuidar de Mia por algumas horas duas vezes por
semana, durante minhas aulas de francés, que ndo eram somente
obrigatorias, mas também presenciais. Muito embora eu de certa
forma odiasse tudo isso, ha maioria das semanas era o unico
momento em que me sentava em uma sala com outras pessoas.

Muitas noites, eu fazia uma xicara grande de café depois de Mia
dormir e ficava acordada até uma ou duas da manha para terminar o
dever de casa. Mia ndo tirava sonecas e dificilmente parava de falar
ou de se mexer. Ela precisava de minha atencao e cuidado
constantes. Nao conseguia encontrar trabalho para preencher as
brechas na minha agenda, entao faziamos longas caminhadas pela
floresta e a beira-mar, como eu ansiava fazer quando estava
trabalhando, s6 que agora eu andava com o peso de quatro horas
de sono e muito dinheiro a menos. Era mais facil quando Mia era
mais nova, antes de ela comecar a andar e quando seus protestos
sO duravam o tempo que eu demorava para deixa-la com sono.
Agora, sua natureza enérgica comecgava a dar o ar da graca.
Definitivamente, Mia tinha um espirito independente; capaz de me
deixar esgotada em uma unica manha.

Porém, depois que ela ia para a cama, eu ficava olhando para
minhas apostilas no siléncio da cozinha. A tarefa chata de ler os
exercicios e as perguntas no fim do capitulo a minha frente s6
aumentava minha solidao. Aquele verao tinha sido um periodo
movimentado, enquanto eu me concentrava em conseguir uma
moradia segura. Agora que tudo estava no lugar, minha mente
poderia serenar um pouco, € a conscientizacao de que eu agora
cuidava totalmente sozinha de uma crianga invadia minha mente
como uma névoa densa. Com tanto drama envolvendo o tempo que
Mia passava com o pai, e porque as visitas dele s6 duravam duas
ou trés horas por vez, eu nunca me sentia realmente descansada. A
energia de Mia n3o tinha fim. Nas caminhadas, ela insistia em
empurrar ela mesma o carrinho a passos de lesma. Em parques, ela
insistia que eu a empurrasse no balanco pelo que parecia uma
eternidade, ou que eu a observasse descer varias e varias vezes
pelo escorregador. Eu tinha quase 30 anos, e muitas das minhas



amigas estavam se casando, comprando casa e constituindo
familia. Elas estavam fazendo tudo do jeito certo. Parei de ligar para
elas, com vergonha demais para admitir como as coisas tinham
ficado ruins. Se eu parasse para fazer contas, eram sete os
diferentes programas em que estava inscrita: Pell Grant, SNAP,
TBRA, LIHEAP, WIC, Medicaid e a creche. Eu precisava de sete
tipos de assisténcia governamental para sobreviver. Meu mundo era
um siléncio em meio a um caos constante de uma crianca pequena,
desorganizacio e estresse.

Pela primeira vez, naquele més fiz aniversario e ninguém da minha
familia notou. Jamie deve ter ficado com pena de mim e concordou
em nos levar para pintar canecas de ceramica. Durante o jantar no
Olive Garden, eu o observei segurar Mia no colo enquanto ela
empurrava punhados de massa na boca.

Quando estavamos perto do meu apartamento, fiquei sentada no
carro por alguns momentos antes de abrir a porta.

“Vocé vai entrar?”, perguntei.
“Por qué?”, perguntou ele, batendo de leve no volante.

Lutei contra minhas lagrimas por querer, por precisar da
companhia dele. “Sera que vocé poderia colocar Mia na cama?”

Ele franziu os labios, frustrado, mas desligou o carro. Olhei para
ele, entdao me virei para tras e sorri para Mia. Jamie e Mia eram a
unica familia que eu tinha.

Eu queria que Jamie passasse a noite, mesmo que precisasse
dormir no sofa.

Em um dia normal, toda vez que eu pensava em ir sozinha para a
cama, a sensacao era a de que havia um monstro no meu peito me
arranhando por dentro. Eu me encolhia o maximo possivel e, as
vezes, abracava forte o travesseiro, mas nada aliviava o profundo
buraco que ecoava em meu interior. Eu desejava,
desesperadamente, que o monstro fosse embora, mas noite apds
noite la estava ele. Agora, no meu aniversario, meu primeiro
aniversario em anos sem alguém em quem me aconchegar para
dormir, eu lutava contra aquela sensacao.

“Vocé nao pode ficar?”, murmurei, olhando para o chao.



“Nao”, disse ele, quase rindo. E saiu pela porta sem dizer adeus ou
feliz aniversario. Eu me arrependi de ter perguntado. Sentei-me no
chao e liguei para meu pai. Eram quase dez horas da noite, mas eu
sabia que ele ainda estaria acordado, assistindo a Countdown with
Keith Olbermann na MSNBC com sua esposa, Charlotte, como
faziam quase toda noite. Eu gostava disso quando morava com
eles. Depois que Jamie nos expulsou, fiquei na casa deles por
algumas semanas quando nao tinha para onde ir.

“Ei, pai”, disse, e fiz uma pausa. Nao sabia o que dizer; eu
precisava dele, mas jamais poderia dizer. A linguagem secreta de
minha familia era ninguém jamais falar.

“Oi, Steph”, respondeu, parecendo um pouco surpreso. Eu nunca
mais telefonei. Nao nos viamos nem nos falavamos desde a festa
de aniversario de Mia, trés meses atras, mesmo que ele morasse a
algumas horas de distancia. “E ai?”

Respirei fundo. “E meu aniversario.” Minha voz tremeu um pouco.
“Ah, Steph”, disse ele, soltando um suspiro profundo.

Ambos ficamos quietos. Eu ndo conseguia ouvir o som de fundo
da TV, e imaginei a sala de estar escura, iluminada pela imagem
pausada na tela. Talvez Charlotte tivesse saido para fumar um
cigarro. Eu me perguntava se eles ainda nao bebiam vinho durante
a semana.

No comeco, logo apos eu ter deixado Jamie e buscado refugio na
casa do meu pai, ele ficava me olhando sentada na mesa da
cozinha até tarde da noite, cercada por pilhas de papeladas e
documentos judiciais. Imaginei que papai estivesse tentando
entender o que estava acontecendo em minha vida. Tudo o que ele
sabia era que eu nao tinha dinheiro algum, nem casa, e Mia so6 tinha
sete meses. Ele ndo tinha a menor ideia de como deixar as coisas
melhores. Podia me alimentar, mas ndo me bancar de fato. O
colapso no sistema habitacional ja impactara seu oficio de
eletricista. Era 2008, e empreendedores enfrentavam dificuldades
por nao ter ninguém para quem fazer um empreendimento. Eu
tentava aliviar o fardo de ele ter nds duas la comprando comida para



todo mundo com meus vales-refei¢do. Eu fazia jantar ou café da
manha e tentava limpar a casa durante o dia —, mas sabia que nao
era o bastante. Estava pedindo demais de papai e Charlotte, que ja
trabalhavam arduamente para conseguir pagar as contas. Eles
tinham se mudado para a propriedade quatro ou cinco anos antes e
planejado morar em um trailer enquanto construiam a casa de seus
sonhos. Entao, o valor da propriedade deles caiu drasticamente e os
planos foram por agua abaixo. Charlotte trabalhava de casa como
codificadora médica para companhias de seguro, e por conta disso
teve que voltar a estudar para obter um certificado especial. Papai
era eletricista desde que se formara no ensino médio.

Charlotte adquirira o trailer apos o divorcio e foi deixada para criar
o filho sozinha, com um salario modesto. Papai, esforcando-se ao
maximo para torna-lo um lar, construiu um terraco grande na parte
de tras, onde tinham uma duzia de alimentadores de aves. Da janela
da sala de estar, Mia adorava observar os gaios-azuis mergulhando
para pegar amendoins, agitando os bragos e dando gritos agudos
de alegria. Papai ria sempre que ela fazia isso. “Ela é igualzinha a
vocé nessa idade”, dizia ele, com um qué de surpresa.

Uma noite, papai chegou tarde em casa, com os bragos lotados de
sacolas de supermercado. Depois de colocar Mia na cama, sentei-
me na sala de estar com Charlotte, assistindo a TV. Papai saiu de
fininho com uma garrafa de vinho e foi para a hidromassagem. Mais
alto que o barulho da TV, Charlotte e eu comegamos a ouvir um som
semelhante a um solugo. Um homem adulto solugando. Nunca tinha
ouvido nada parecido. Charlotte foi até o terraco para ver o que
estava acontecendo.

“Pare com isso!”, ouvi-a, enfim, gritar. “Vocé esta assustando sua
filhal”

Nunca tinha visto ou ouvido meu pai chorar, mas, como uma
crianga, presumi que a culpa era minha. Eu o sobrecarreguei
pedindo-lhe ajuda em um momento em que ele nao podia bancar.
Um pouco antes, naquela semana, ele me disse que eu precisava
me mudar. Quando contei a Charlotte, ela me assegurou que eu
poderia ficar o tempo que precisasse. Eu me perguntava o quanto
eles discutiam por minha causa.



O colapso de papai parecia o pressagio de que precisavamos
morar em outro lugar. Embora eu tentasse sentir compaixao por ele,
pensar em Mia e eu morando em um lugar em que teria que pagar
aluguel era tdo impossivel sem um emprego que nao conseguia
sequer imaginar. Nao tivera tempo para me recuperar do choque de
estar sem casa com um bebé. Charlotte estava certa. Ele estava me
assustando, mas provavelmente nao da maneira que ela pensava.

Quando Charlotte voltou para dentro pela terceira vez, retomou
seu lugar no sofa e ficamos em siléncio. Ela desativou a tecla mudo
da TV e continuamos a assistir a Countdown with Keith Olbermann.
Eu nao conseguia virar minha cabega e olhar para ela, mas tentei
ficar parada. Calma.

Por fim, levantei-me para ir dormir. Meu tio trouxera um trailer
pequeno e o estacionara na entrada. Mia e eu fizemos dele um lar
temporario. Havia um vazamento do telhado sobre a porta e nao
conseguiamos usar a cozinha minuscula ou o banheiro, mas havia
um aquecedor elétrico e espago para dormirmos.

“Esta indo dormir, Steph?”, perguntou Charlotte, tentando agir
como se aquela fosse uma noite normal.

“Sim, estou bem cansada”, menti. Parei perto da porta e olhei para
ela. “Muito obrigada por nos deixar ficar aqui.”

Charlotte sorriu, como sempre, e disse: “Vocé pode ficar o tempo
que quiser”’, mas agora a impressao era que ambas sabiamos que
iSsO n&o era mais verdade.

Quando espiei pela porta do trailer, vi Mia dormindo tranquilamente
no sofa-cama dobravel. Rastejei para baixo do cobertor, tateando na
lateral da cama. Eu ndo estava cansada, s6 queria me deitar e ouvir
seus barulhos noturnos, esquecer todo o resto em nosso novo
mundo. Virei de brugos, depois de lado, mas nao conseguia tirar da
cabecga o0 som do meu pai solugando. Talvez eu conseguisse alugar
por um tempo um espago em um acampamento e estacionar o
trailer ali. Ou talvez pudéssemos coloca-lo de volta atras da casa de
meu avdé em Anacortes, mas eu ndo conseguia imaginar morar tao
perto de vovo, que, ouvi dizer, estava dando de comer a 50 gatos
selvagens.



Uma hora mais tarde, pelas paredes finas do trailer, ouvi portas
batendo na casa principal. Papai e Charlotte estavam brigando,
dava para ouvir as batidas e estrondos. Depois, siléncio.

Entrei sorrateiramente na casa para ver o que tinha acontecido. Na
cozinha, imas de geladeira estavam espalhados pelo chdo. A mesa
estava fora do lugar. Havia uma quietude desconfortavel. E, entao,
eu 0s ouvi no terraco de tras. Meu pai ainda estava chorando, mas
agora pedia desculpas a Charlotte repetidas vezes.

Quando Mia e eu chegamos na manha seguinte para o café da
manha, papai ja tinha saido para trabalhar. Charlotte estava sentada
a mesa da cozinha, ainda fora do lugar. Eu me sentei e entéo,
instintivamente, procurei a mao dela. Ela olhou para mim, com os
olhos inchados e sem brilho.

“Ele nunca fez nada parecido antes”, disse ela, com o olhar fixo na
parede oposta. Entao, de repente, os olhos dela encontraram os
meus. “Ele € um doce de pessoa.”

Os acontecimentos da noite anterior comegaram a vir a tona: ela
contara a papai que estava indo morar com a irma e comecgara a
fazer as malas, disse que, inclusive, levaria Jack, o cachorro. Olhei
para ela com admiragao, desejando ter tido coragem para sair
quando as explosdes de Jamie comegaram, durante minha
gravidez. Queria ser tao forte quanto ela.

“Esse foi meu erro”, disse-me Charlotte, olhando para Jack,
enrolado no chao perto dos pés dela. “Foi ai que errei.” Ela pbs a
xicara de café na mesa e, com cuidado, levantou as mangas,
expondo marcas roxas profundas.

Olhei para baixo e vi Mia, que brincava feliz perto do cachorro no
chao da cozinha, dando tapinhas nas costas dele, dizendo
“Cachorro, cachorro”. Seu cabelo estava bagungado da noite
anterior, e ela ainda estava de pijama.

Fechei os olhos. Eu precisava ir embora.

Naquele dia, comecei a telefonar para abrigos para pessoas sem-
teto. Um abrigo, na pior das hipéteses, seria um teto sobre nossas
cabecas por um certo periodo, e, na melhor, permitiria que eu e
minha filha vivéssemos sem medo da violéncia alheia. Na hora em



que meu pai ligou do trabalho para me dizer que fosse embora, eu
ja havia carregado o carro para me mudar.

Quando tentei desabafar com minha tia e meu irmao sobre as
marcas que Charlotte me mostrara, papai ja havia falado com eles e
Ihes dito que eu tinha inventado aquilo porque queria atencao, que
tudo que eu dissera sobre Jamie também n&o passava de uma
tentativa de chamar atencao.

“‘Desculpe, Steph”, repetia papai ao telefone na noite do meu
aniversario. Ele comecgou a falar que estava ocupado no trabalho,
mas parei de ouvir, arrependida por ter ligado.

Ele tentou compensar pelo aniversario esquecido. Uma semana
depois, recebi um cartdo pelo correio com um cheque de US$100.
Encarei-o fixamente, sabendo que era muito dinheiro para ele doar
sem mais nem menos. Incapaz de confrontar a raiva que sentia dele
por nos expulsar, decidi fazer algo imprudente com o dinheiro. Em
vez de poupa-lo para pagar uma conta ou comprar artigos de
higiene, Mia e eu fomos almocgar no novo restaurante tailandés da
cidade, que tinha pequenas tigelas de arroz adocicado com leite de
coco e manga de sobremesa. Mia ficou com tanto arroz grudado em
seus cachinhos de bebé que precisou de um banho. Mais tarde,
coloquei-a para tirar uma soneca, sentei-me em frente ao
computador na minha area de trabalho da cozinha e, entédo, decidi
fazer algo exclusivamente para mim.

O site do Match.com ficou aberto no meu navegador durante
varios dias. Eu ja tinha preenchido o perfil, feito upload de fotos e
dado uma olhada nos perfis de homens da minha idade. Meus pais
encontraram seus atuais parceiros por la, e minha tia também.
Mesmo que sem ter certeza de que encontraria algo do tipo, sem
duvida uma coisa estava faltando em minha vida: um escape social.
A maioria das minhas amizades se desfez no ultimo ano, porque eu
me isolei e escondi por estar constrangida com minha vida. Nas
madrugadas, muito depois de Mia dormir, quando conseguia parar
pela primeira vez o dia todo, sentia falta de companhia, mesmo que
fosse apenas alguém para enviar um e-mail ou com quem falar ao



telefone. Nao meus amigos que conheciam a catastrofe que se
tornara minha vida; eu ja estava cansada de me ouvir falando sobre
isso. Queria paquerar, voltar a ser a pessoa que eu era antes de
tudo isso, a garota tatuada de cabelo castanho na altura do queixo e
bandana na cabeca, que dancava ao som de bandas com um
moletom amarrado na cintura. Eu queria fazer novos amigos.

Parecia o cumulo do desespero estar em um site de encontros na
minha situacdo, mas eu nao me importava. Conversava com
homens de locais distantes, como Salt Lake City, Utah e Winthrop,
Washington. Preferia homens que moravam a uma boa distancia de
mim, porque nao haveria risco de cultivar sentimentos por eles. Nao
tinha como eu viajar para vé-los ou eles virem ficar comigo, ja que
Mia via o pai apenas em visitas curtas. Tudo isso parecia trabalhoso
demais, de qualquer modo. De fato, eu s6 precisava dar umas
risadas e me lembrar da pessoa que eu era antes de a maternidade
e a pobreza tomarem conta de todos os aspectos da minha
personalidade. Havia me perdido por completo dessa pessoa, que
fora tao livre para ir e vir, encontrar amigos ou nao, trabalhar em trés
empregos para guardar dinheiro e viajar. Eu precisava saber que
essa pessoa ainda existia.

Se eu fosse honesta comigo mesma, teria admitido estar em busca
de um parceiro ou que, secretamente, esperava encontrar um.
Minhas insegurancgas, ou talvez meu lado racional e realista, sabiam
que havia uma chance muito pequena disso acontecer. Eu dependia
de assisténcias governamentais, tinha ataques de ansiedade
frequentes, ainda incapaz de processar boa parte do abuso
emocional que acabara de vivenciar ou de saber com que
profundidade isso me afetou. Minha vida em minha nova identidade
estava em uma espécie de pausa; estava consumida pela
maternidade, da qual eu nao tinha certeza se sequer gostava de
verdade. Quer dizer, quem em sa consciéncia assumiria uma
pessoa assim?

Depois de apenas um més no site, para meu total desalento, um
dos pretendentes viajou para me ver. Ele morava perto, em uma
cidade chamada Stanwood, que eu visitara varias vezes a cacga de
qualquer lugar para morar que nao fosse Port Townsend. Stanwood
era uma minuscula comunidade agricola logo ao sul de Skagit



County, onde minha familia inteira morava. Era perto, mas nao perto
demais, e préximo a Camano Island, com inumeras praias, a maioria
escondida e intocada. Esse homem n&o tinha apenas a vantagem
da localizacao, seus e-mails pareciam ter sido escritos por John
Steinbeck quando ele falava sobre morar na propriedade em que o
bisavd construiu uma casa e, por fim, atirou em si mesmo.

Travis falava da fazenda em que vivia com uma admiracao
surpreendente, considerando que havia se mudado dela uma vez
por um periodo curto de tempo. Ele disse que tinha fotos dele
quando bebé, tomando banho na pia em que hoje escovava os
dentes toda noite. Os pais, que compraram a fazenda do avé, ainda
moravam e trabalhavam na propriedade, gerenciando por conta
propria a estabulagem de cavalos. A mae de Travis se dividia entre
a contabilidade do negdcio e o cuidado dos cinco netos nos dias
uteis. Isso, além da possibilidade de andar a cavalo sempre que eu
quisesse, fez com que me sentisse atraida por ele o bastante para
aceitar o convite para jantar.

Ele teve que pedir ao pai para dar comida e agua aos cavalos
naquela noite, e estava mais do que disposto a viajar a Port
Townsend. Quando o encontrei no terminal de balsas, Travis exibia
um olhar assustado.

“Nunca estive nesse barco antes”, disse ele, um pouco sem fblego.
“‘Eu sequer sabia que esta cidade era aqui.” Ele riu de nervoso, e
sugeri que descéssemos até o Sirens. Eram apenas quatro horas da
tarde, entao ndo haveria ninguém la. Eu sabia que, se alguém me
visse com um desconhecido, contaria a Jamie. Alguns meses antes,
apos um longo dia cuidando de jardins, fui ao centro da cidade para
tomar cerveja sozinha por um minuto, algo de que precisava muito.
Alguém de la avisou Jamie, e ele me jogou na cara que eu estava
bébada quando fui pegar Mia. Tentei ficar totalmente longe dos
bares depois dessa.

Encontramos uma mesa no lado de dentro e pedimos
hamburgueres e cervejas. Dei uma olhada para a mesa na varanda
em que me sentei com maméae e William seis meses antes, a ultima
vez que pisei no Sirens. Tive a impressao de que Travis ndo saia
com frequéncia para comer, a julgar pela maneira como ele se



atrapalhava com os pedidos. Presumi que estava nervoso, curiosa
demais a seu respeito para me importar.

“Entdo, o que vocé faz, exatamente?”, perguntei, muito embora ele
tivesse me dito por e-mail e telefone.

“Eu limpo as cocheiras de manha3, alimento os animais a noite e
conserto o que precisar durante o dia.” Travis n&o parecia se
importar com meu interesse e perguntas frequentes, e ria com
facilidade quando um de nés tentava ser engragado. “Mas a
temporada de feno € mais agitada.”

Balancei a cabeg¢a como se entendesse. “Entdo vocés cultivam o
proprio feno para alimentar os cavalos que as pessoas hospedam
|a? Quantos cavalos vocés tém?”

“Meus pais tém alguns em um estabulo deles, junto com os de
amigos.” Ele deu uma mordida grande no hamburguer, e esperei
que continuasse. Ele estava usando o que parecia ser sua roupa de
trabalho — calga jeans furada com manchas de graxa, botas
marrons de couro e um moletom com capuz por cima de uma
camiseta desbotada. Minha roupa até combinava com a dele, a nao
ser pelo fato de eu estar usando uma calga jeans novinha que
comprara durante o verao em uma loja de consignacgao. “Ai a
Susan, a mulher que aluga uma das pistas, tem um celeiro onde da
aulas. O estabulo principal comporta uns 120 cavalos, mas agora s6
temos metade disso. Pessoas que os deixavam conosco perderam
todo o dinheiro e nao podem mais pagar por cavalos. Nao podem
sequer pagar alguém que os leve.”

Nunca pensei que um cavalo fosse uma despesa tdo grande, mas
sabia que davam muito trabalho. Quando eu era bem jovem e
moravamos perto de meus avos, passava muitos dias de verao na
propriedade na estrada de terra, onde meu pai cresceu. Meu avd
era madeireiro antes de se aposentar, e levava uma fila de cavalos
de carga para a floresta. Ele me colocou em um cavalo quando eu
tinha a idade de Mia. Eu sabia cavalgar sem sela melhor do que
correr com minhas proprias pernas. Minha cabeca se encheu de
visdes de Mia fazendo a mesma coisa.

Estava comegando a escurecer quando acompanhei Travis de
volta ao terminal de balsas. Demos um abraco de adeus, € me



peguei enterrando meu rosto no peito dele sem deixa-lo ir embora.
Ele tinha cheiro de cavalo, feno, graxa e serragem. Cheirava a
trabalho, o que minha mente traduzia como estabilidade. Os aromas
em conjunto trouxeram a tona uma nostalgia que tomou conta de
mim. Trabalhando com carros, cavalgando com vovd, segurando
pregos para meu pai quando eu era crianga. O abrago de Travis me
lembrou de todos esses momentos, me confortou e, de algum modo,
me trouxe para casa.



6
A Fazenda

Fechei minha faca Gerber de |amina unica e a coloquei de volta no

bolso da Carhartts. O ar do outono umedecia meu rosto a medida
que Travis e eu nos movimentavamos jogando dezenas de fardos
de feno de 30 quilos em um triturador, que o separava em pedacos
menores a fim de que pudéssemos mistura-lo a serragem para as
camas dos cavalos. Limpei a poeira amarela-escura de minha testa
antes de calgar novamente a luva que colocara embaixo do braco.
Fiz uma pausa para tomar félego e, entdo, puxei o barbante
vermelho na minha direcdo. Se eu cortasse o barbante segurando o
fardo de feno de frente para o nd, conseguiria retira-lo devagar e o
fardo permaneceria inteiro, facilitando remover pequenas porcdes e
joga-las no triturador. Cortar o barbante atras do n¢ dificultava a
remoc¢ao do barbante, desmanchando o fardo e espalhando o feno
pelo chao, o que atrasava ainda mais o trabalho.

“Vocé nao esta fazendo direito!” Travis gritou de novo, enquanto
montes de feno se empilhavam ao redor de meus pés.

“Desculpal”, gritei de volta, tentando parecer sincera. Fiz isso
varias e varias vezes, com montanhas de fardos, transformando-os
em montanhas ainda maiores de capim seco triturado.

Nos nos mudamos para Stanwood para morar com Travis apenas
quatro meses depois de nosso primeiro encontro, quando Mia tinha
quase dois anos. Foram nove meses dificeis desde entdo. Travis
trabalhava arduamente na fazenda e no quintal. Em casa, ele mal
tirava os olhos da TV. Nossa relacao proporcionava estabilidade; um
lar. Mas, talvez o mais importante, ela me proporcionava um
carimbo invisivel de aprovacdo. Com Travis, eu era parte de um
nucleo familiar. Era completa. Mas eu ndo contava com a perda de
minha independéncia, sem perceber o quanto isso atribuia a minha
identidade mais valor como mae. Na visao de Travis, meu valor



vinha do trabalho que eu fazia fora da casa, na fazenda, ja que o
trabalho doméstico — limpeza e comida — nao tinha valor algum
para ele. Mas eu ndo conseguia encontrar um emprego, entao
minha contribuicdo se limitava ao trabalho que fazia para ajuda-lo. O
problema era que tudo que eu tinha para cuidar de Mia era a
pequena quantia que Jamie pagava de pensao alimenticia e os
vales-refeicdo. Via Travis ser pago por um trabalho do qual fiz boa
parte e nao recebia por isso.

No comeco, era divertido sair toda noite para dar comida e agua
aos 50 ou mais cavalos que os clientes deixavam ali. Quando a
pessoa que limpava os estabulos aos fins de semana se demitiu,
Travis se ofereceu para assumir a tarefa e ganhava um extra de
US$100 por semana, além dos US$100 que seus pais lhe pagavam
por alimentar os animais. Aos fins de semana Mia ficava com o pai,
eu me levantava as sete da manha para ajudar a limpar o esterco
nos estabulos, além de alimentar os cavalos toda noite, e ficava
vendo Travis embolsar o macgo de dinheiro que seus pais lhe davam
pelo trabalho, sem me oferecer nada.

“Travis”, disse eu, na segunda vez que isso aconteceu. “Eu nao
deveria receber um pouco? Eu ajudei.”

“Vocé precisa de dinheiro para qué?”, repreendeu ele. “Vocé nao
paga nenhuma conta.”

Sufoquei as lagrimas pela humilhacéo e consegui grunhir que meu
carro precisava de gasolina.

“‘Aqui”, disse ele, manuseando as notas até escolher uma de 20.

Comecamos a brigar. Todas as vezes que eu me recusava a
ajudar a alimentar os cavalos. Todas as vezes que o jantar nao
estava na mesa. Todas as vezes que eu optava por dormir até tarde,
sabendo que seria ignorada como forma de puni¢cdo. Desesperada,
eu me inscrevia em todas as vagas postadas na Craigslist ou no
jornal local, candidatando-me para qualquer lugar, de poucas a uma
dezena de inscricOes por semana, mas raramente recebia retorno.
Entdo, um amigo passou meu numero para uma mulher que
precisava de uma nova funcionaria para sua empresa de limpeza, e
fui contratada na hora. O trabalho parecia promissor. Eles me
pagariam US$10 por hora, e Jenny, a dona da empresa, esperava



ter 20 horas de trabalho para mim toda semana: US$200 por
semana de um dinheiro sé meu. E talvez eu pudesse até parar de
trabalhar na fazenda.

“E um trabalho excelente. Todas as casas que eles limpam ficam
em Stanwood”, contei a Travis, enquanto ele descia do trator. “Nao
acho que eles tenham sequer um periodo de treinamento. Basta ir
trabalhar e sou paga por baixo dos panos.” Tentei sorrir com dogura,
muito embora nao trocassemos mais que meia duzia de palavras ha
dias. “Parece perfeito para mim.” Mia, agora com quase dois anos e
meio, estava incrivelmente feliz por morar com Travis. Para ser
honesta comigo mesma, eu também estava, mas sobretudo porque
viver com ele me tirava varios estigmas de ser mae solo.

“O qué?”, perguntou Travis, com cara de irritado e como se tivesse
ouvido s6 metade do que eu dissera. Ele estava com a mesma
roupa de nosso primeiro encontro. Eu tentava me lembrar da
sensacgao de abracga-lo pela primeira vez. Um ano atras, eu me
sentia segura, reconfortada nos bragos dele. Agora, eles tinham
ressentimentos demais para me abracar.

“Se eu trabalhar meio periodo de manh&”, raciocinei, seguindo-o
enquanto ele amarrava o trailer no engate da traseira do trator, “Mia
poderia ficar na creche durante o resto do dia, e eu conseguiria
ajudar na fazenda”. Eu me convenci de que trabalhar na fazenda era
como me livrar de minha quota do aluguel e das contas. O que nao
sabia lidar era com o fato de pedir dinheiro para gasolina.

Ele olhou para mim com cara de paisagem.

“Vou trabalhar duro. Vou limpar estabulos”, continuei, ignorando
minha auséncia de dignidade em quase implorar. “Vou dar comida e
agua aos cavalos. Vou dar o melhor de mim para fazer o jantar,
apesar de eu detestar isso.”

“Nao me importo com o jantar, contanto que vocé trabalhe na
fazenda”, disse ele. Entao, suspirou.

Esperei.

“Ajude-me a triturar esses montes de feno”, disse ele, subindo de
volta no trator.

“Entéo, tudo bem se eu aceitar o trabalho?”, gritei para ele, mais
alto que o motor do trator. Ele me langou um olhar grosseiro, mas



nao respondeu. Minha unica escolha era ficar amuada, seguindo o
trailer com pilhas de feno até o celeiro.

Era o inicio do inverno de 2009, durante a recessao, quando as
pessoas nao podiam bancar cavalos para lazer ou para nenhuma
outra coisa. A taxa de ocupacao na estabulagem de Travis e dos
pais estava no nivel mais baixo ja registrado, enquanto o custo do
feno e das lascas de madeira que usavam para as camas tinha
aumentado. A maior parte do equipamento deles estava velha e
com defeito. Seus pais estavam cansados de tentar manter a
empresa funcionando, e contavam com Travis para gerenciar a
maior parte dela. Ele trabalhava sem parar durante a estacao de
feno, passando até 12 horas por dia no trator, e, nos meses frios,
cuidava das reformas e dos tubos congelados enquanto limpava o
esterco de 40 a 80 cocheiras toda manha.

Olhei para cima e vi p6 de feno flutuando no ar, surpresa ao
perceber que Travis sorria para mim. Estavamos na metade da
segunda pilha. Serragem cobria a parte de cima de seu boné
vermelho de beisebol e os ombros do moletom com capuz. Quando
ele estendeu a mao enluvada para rogar meu cabelo, eu me
esquivei, e entao joguei um punhado de barbante nele. Trauvis riu,
com os olhos azuis iluminando todo o rosto.

A companhia de limpeza de Jenny parecia bem organizada, pelo
que eu podia perceber. Ela alternava um monte de clientes em uma
agenda que carregava como se fosse uma bolsa. No meu primeiro
dia de trabalho, ela me deu um kit de limpeza e um rolo de papel-
toalha. Eu encontrei Jenny e algumas mulheres no lado de fora de
uma casa grande e marrom de uma cliente, com vista panoramica
para o vale. Ela mal me apresentou, simplesmente falou: “Esta € a
garota nova”, e as mulheres acenaram com a cabecga sem parar
para apertar minha mao ou me olhar nos olhos, enquanto
descarregavam cestos de utensilios da traseira dos proprios carros.
A cliente que atendeu a porta era uma mulher mais velha, com
cabelos brancos e bobes, que sorriu como se féssemos as
convidadas do jantar. Todo mundo entrou e se dirigiu para as partes



designadas da casa, e fiquei ali em pé, esperando por algum tipo de
instrucao.

“Limpe o banheiro e o quarto principal se tiver tempo”, disse uma
de minhas colegas, a mais velha. Tracy, acho que era esse o nome.
Ela apontou para o quarto com uma cadeira rosa grande e cheia de
coisas perto da cama, e me deixou la antes que eu pudesse fazer
qualquer pergunta.

Quando eu estava quase na metade do servigo, Jenny veio dar
uma olhada; por um segundo seu rosto ndo demonstrou nenhuma
expressao, depois, ela sorriu e disse: “Parece 6timo!”, e sumiu de
novo. Todo mundo estava empacotando as proprias coisas quando
sai, e Jenny disse: “E s6 seguir a gente até o proximo.” Foi a mesma
coisa durante toda minha primeira semana. A equipe inteira descia
por uma hora em uma casa, cada uma de nés passando por cantos
e comodos diferentes, completando o percurso até a porta de
entrada. Entao, voltdvamos para nosso pequeno comboio de carros
velhos e iamos até a proxima. No meio de tudo isso estava Jenny,
com os cabelos loiros acobreados firmemente puxados em um rabo
de cavalo. Ela passava a impresséao de ter sido popular no ensino
meédio e esperava que as pessoas ainda fizessem tudo para agrada-
la. Quando ela me ensinava como limpar um cémodo, fosse um
quarto ou um banheiro, sorria e dizia: “E s6 fazé-lo brilhar!” Eu
borrifava liquido de limpeza e o tirava com papel toalha, tirava p6
com um espanador sintético de cores fluorescentes e borrifava
aromatizadores nos quartos quando saia.

Todas as garotas pareciam ter uma preferéncia diferente em
relagdo a parte do trabalho que mais gostavam de fazer. Algumas
gostavam de limpar cozinhas; outras, ao que parece, preferiam
passar aspirador em salas de estar e quartos. Ninguém gostava de
limpar banheiros. Esse trabalho ficava com a novata.

Um banheiro podia parecer limpo ou até ser bonito, enfeitado com
assentos de privada cor-de-rosa, tapetes e toalhas combinando com
uma cortina de chuveiro coberta de flores, mas isso nao significava
que o sanitario nao fosse horrivel. No inicio, eram os pelos pubianos
perdidos que mais me enojavam. Mas, diante da quantidade que
encontrava, acabei me acostumando. Descobri como esvaziar os



cestos pequenos de lixo sem tocar — mesmo usando luvas —
absorventes internos, preservativos, lencos cheios de catarro e tufos
de cabelo. As pessoas deixavam frascos de remédios prescritos por
todos os cantos, ao lado da pasta de dente ou perto de um copo. Eu
estava la para limpar, € claro, mas continuava esperando que as
pessoas fossem um pouco mais organizadas ou que arrumassem a
prépria bagunga. Gastava pelo menos cinco minutos recolhendo
varios objetos, removendo cada objeto, limpando-os, limpando
embaixo deles e colocando-os de volta de um jeito organizado.

ApOs a primeira semana acompanhando o grupo, formei uma
dupla com uma mulher de cabelos castanhos ondulados na altura
dos ombros, cerca de dez anos mais velha que eu, de quem todo
mundo reclamava sussurrando para que Jenny nio ouvisse. Angela
tinha os dentes e as pontas dos dedos amarelados por causa do
cigarro, e eu ainda nao tinha sido apresentada formalmente a ela
até Jenny me informar de que iriamos sozinhas para a préxima
casa.

“Angela conhece a casa’, disse Jenny. “Ela lhe dira onde é. Entéo,
vocé pode deixa-la em casa e pega-la de manha. Angie, hoje a noite
mando uma mensagem e digo quais casas vocé vai fazer amanh3,
certo, garota?” Jenny acenou e entrou no carro com duas das outras
mulheres, e aquele pareceu o fim do meu periodo de treinamento.

Na casa, Angela batia papo com os clientes, um casal de meia-
idade usando roupas caqui passadas a ferro, enquanto eu limpava a
cozinha e os banheiros. Nao parecia que ela estava trabalhando de
verdade, até eu ouvi-la ligando o aspirador um pouco antes de sair
do banheiro principal e me juntar a ela.

“Terminou?”, perguntou ela, desligando o aspirador e sorrindo.

Depois que Jenny me colocou para fazer dupla com Angela, outra
colega a esperou sair e sussurrou que eu deveria ficar de olho nela
quando fizéssemos limpeza. “Ela rouba esponjas e papel-toalha das
casas’, sussurrou — itens que nds mesmas deveriamos fornecer
com nosso proprio dinheiro. As vezes, depois de terminarmos uma
casa, Angela pegava guloseimas dos armarios e pulava no carro
com uma sacola cheia até a metade de batatas chips ou um pacote



de biscoitos de agua e sal. Eu a observava comer, sabendo que nao
estavam com ela antes de entrarmos.

“Quer um pouco?”, perguntou ela, apontando a sacola na minha
direcao, tao alheia a meu olhar de desprezo que me deu vontade de
gritar.

“Nao”, disse eu, esperando as duas outras faxineiras com quem
tinhamos montado equipe naquele dia partirem com o carro parado
atras do meu. Tracy, a motorista, cujos cabelos pretos curtos tinham
um centimetro de raizes acinzentadas, parou para acender um
cigarro.

“Ei, posso fumar aqui dentro?”, perguntou-me Angela pela terceira
ou quarta vez, como Mia fazia quando sabia que eu estava cansada
e talvez cedesse.

“Nao”, disse eu, sem rodeios.

“Entao vou ver se posso ir no carro da Tracy”, disse ela, abrindo a
porta e correndo até o carro atras do meu, que ja comecgava a se
movimentar.

Nunca mencionei a Jenny o comportamento de Angela. Fazia meu
servico sem reclamar, humilde e grata por ter encontrado um
trabalho. Mas eu também precisava de mais horas. Jenny falava
com carinho de suas funcionarias, e tive a sensagao de que Angela
estava fazendo limpeza para ela ha um longo tempo, possivelmente
0 mais longo entre todas n6s. Eu me perguntava qual era a historia
de Angela, por que acabara nesse tipo de trabalho. Eu me fazia a
mesma pergunta em relacdo a todas as minhas colegas. O que
aconteceu que as trouxe aqui, a este oficio de limpar privadas por
tdo pouco dinheiro?

“Ela era uma das minhas melhores funcionarias”, me contou uma
vez, em uma rara ocasiao em que estavamos sozinhas dirigindo até
o préximo trabalho. A voz dela abrandou. “Ela esta passando por
momentos dificeis. Tenho pena dela.”

“Sim”, disse eu. “Entendo.” Mas, na maioria das vezes, com
certeza eu ndo entendia. Nas casas que eu e Angela limpavamos
juntas, ela ficava dando voltas, examinando revistas e armarios,
enquanto eu trabalhava em uma velocidade quase dobrada. Depois
de um tempo, as laterais de meus dedos comecavam a descascar.



Eu fedia a aménia, alvejante e aquela merda em po6 que
pulverizavamos no carpete antes de passar o aspirador.

O clima de inverno veio com uma umidade que tomou conta de
meus pulmdes. Com poucas semanas no emprego, cai doente com
uma bronquite horrorosa; fiz o melhor que pude para disfarga-la com
pastilhas para tosse e remédios para gripe, mas continuou piorando.
Certa manha, enquanto Angela e eu desciamos por um acesso de
cascalhos até uma casa azul-marinho graciosamente aninhada na
floresta, tive um acesso horrivel de tosse. Estava tdo ruim que
parecia que eu ndo conseguia recuperar o folego.

“liiiih”, disse Angela com um tipo morbido de interesse. “Vocé esta
doente também?” Eu tentava inspirar profundamente, mas parecia
que tentava respirar através de um pano umido. Olhei para ela,
irritada, obviamente doente. “Talvez devéssemos ligar para Jenny”,
disse ela. “As pessoas ai dentro sdo velhas. Ndo acho que
deviamos limpar a casa delas.” Angela pegou o celular e comecgou a
procurar o numero de Jenny.

Ela virou as costas para mim e se afastou um pouco. Antes que eu
pudesse impedi-la, ja tinha ligado. Acenei para ela e sacudi a
cabeca, mexendo os labios: “N&go”, mas ela continuou a falar com
Jenny.

“Stephanie esta muito doente”, disse Angela, com um tom mais
baixo e rouco de voz, parecido com o0 que uma crianga usa para
convencer a mae de que nao pode ir a escola. “Acho que talvez eu
também tenha pegado a doenca.” Ela segurou o telefone contra o
ombro e tirou um maco de cigarros do bolso, franzindo a testa ao
ver que estava vazio, e o atirou em sua cesta de produtos de
limpeza.

Por ser recém-contratada, ndo queria perder o pagamento do dia
ou tirar folga por doenca. Eu precisava desse emprego, e nao queria
gue Jenny pensasse que eu era preguigcosa. Angela me ignorava
enquanto eu saia do carro e, teimosa, comegava a descarregar
meus suprimentos. “Quinta-feira a tarde daria supercerto”, disse
Angela, olhando para mim com um sorriso largo, com o polegar
levantado, feliz por ter tirado o resto do dia de folga. “Otimo”, disse



ela ao telefone, ainda sorrindo, esquecendo-se de mudar a voz para
parecer doente. “Certo, depois falamos com vocé.”

“Eu disse para vocé nao fazer isso”, falei enquanto ela dava a volta
para se juntar a mim atras do carro. Minha cabega comecgou a
latejar. Eu teria que explicar isso a Travis, sabendo que ele ficaria
incomodado ao me ver chegar mais cedo em casa. Mas sentia ainda
mais ficar sem o pagamento do dia. “Nao posso faltar no trabalho.
Vocé nao entende isso?”

“Esta tudo bem, garota”, disse ela, levantando sua cesta quase
vazia de suprimentos e colocando de volta no meu carro. “Havera
mais trabalho amanha.” Ficamos sem conversar durante o restante
do caminho até a casa dela, liguei o radio para garantir que
continuariamos assim. Angela balangou a cabecga ao ouvir a musica,
tamborilando ligeiramente as pernas. Eu ndo conseguia acreditar
que ela nao estava estressada por perder aquele pagamento. Eu
queria perguntar sobre seus filhos e sua situagao de vida, a fim de
ter uma ideia melhor do que ela achava daquilo tudo, uma vez que
eu também vivi a trajetdria de ser mae solo, sem-teto e pobre. Essa
era parte do motivo para eu estar com Travis, embora nunca
admitisse a ninguém. A casa de Angela, que era bem perto da
nossa, havia sido condenada, e, apesar de ter sido despejada, ela
se recusava a sair. Ela vivia sem agua corrente ou eletricidade.

Mas minha compaixao ou curiosidade desapareceram quando
perdi as 20 pratas do pagamento do dia. Quando parei em frente a
casa de Angela, continuei de cabecga baixa, tentando nao olhar para
0s varios avisos colados na porta, declarando-a inabitavel.

Ela fez uma pausa antes de sair. “Vocé pode me emprestar
dinheiro para um maco de cigarros?”

“Isso é o0 que ganho por uma hora”, disse eu, tremendo um pouco,
sabendo que ela me pressionaria a da-lo de qualquer jeito.

Em vez disso, ela acenou com a cabeca, possivelmente
compreendendo o quanto eu estava incomodada. Talvez até
compreendendo também que eu nao tinha, de fato, aquele dinheiro.

Esperei que ela pegasse a cesta de produtos de limpeza, e tentei
nao passar os olhos pela casa. Nao queria que ela se sentisse
envergonhada, lembrando-me de como era quando eu morava no



abrigo, apenas um ano atras. Algumas das outras faxineiras
murmuravam que ela perdera a guarda dos filhos aquela altura. Eu
nao sabia com certeza, mas eles nao estavam la quando eu a
deixava em casa.

“Pronto”, gritou para mim depois de fechar a porta do bagageiro.
Acenei com a cabeca, tentando ndo pensar em como seria o
restante do dia. SO esperava que ela estivesse pronta quando eu
viesse busca-la na manha seguinte.

Mais tarde naquela semana, quando voltamos para limpar a casa
do casal de idosos, vi duas pessoas que construiram uma vida
juntos, cercadas de fotos da familia, que agora chegavam ao fim da
vida ao lado um do outro. O marido ria e fazia brincadeiras com
Angela, enquanto eu o via pegar a tigela de cereais da esposa,
trazendo o cobertor favorito dela antes de ela se sentar no sofa, e
me afligi com a imagem de um dos dois partindo. Era dificil ndo me
afetar pelo papel que assumira na vida de meus clientes.

Eu me tornei uma testemunha. Ainda mais estranhos eram minha
invisibilidade e meu anonimato, embora eu passasse varias horas
por més na casa deles. Meu trabalho era limpar o po6 e a sujeira e
aspirar os tapetes, permanecer invisivel. Parecia que eu tinha a
oportunidade de conhecer meus clientes melhor que muitos de seus
parentes. Sabia o que eles comiam no café da manh3, a quais
programas assistiam, se ficavam doentes e por quanto tempo. Eu os
via, mesmo que nao estivessem em casa, pelas marcas deixadas na
cama e lengos de papel no criado-mudo. Eu os conhecia de um jeito
gque poucas pessoas conheciam ou, talvez, jamais conheceriam.



7
O Ultimo Emprego da Terra

Apés um més, a promessa de Jenny de mais trabalho ndo se

cumpriu. Nao parecia que ela gostava de mim de verdade, por
qualquer motivo. Talvez eu nio falasse o suficiente, ou ndo me
importasse o suficiente com a fulana que saiu com o beltrano.
Talvez minha irritacdo a respeito do horario irregular de trabalho que
tornava impossivel fazer um orcamento e planejar a creche tenha
ficado muito explicita, ou, de modo geral, talvez eu fosse mal-
humorada demais.

Ainda assim, eu pegava o maximo de trabalhos de Jenny que
conseguia, aturando sua falta de capacidade de gestdo. Angela se
tornara tao irresponsavel que Jenny comegou a mandar os trabalhos
por mensagens de texto para mim, a noite. Eu ansiava por um
horario convencional de trabalho, sobretudo porque as 20 horas
semanais que Jenny projetou originalmente se transformaram em 10
ou menos, que dependiam de Angela aparecer para trabalhar. Mas
essa questao permanecia sem solugao. Eu nao podia reclamar de
ter que ficar sentada do lado de fora da casa de Angela por 15
minutos de manha, esperando que ela se vestisse, o que nos fazia
chegar atrasadas a casa. Jenny achava que quem reclamava nao
tinha espirito de equipe. Quando Angela ostentou o quanto estava
feliz por ser paga por baixo dos panos a fim de conseguir mais
dinheiro do governo, as juntas dos meus dedos, ja firmes no volante,
ficaram brancas. Seu grau de alivio em relagéo a isso me
incomodava. Comecgava a dar a impressao de que deviamos cuidar
uma da outra, mas eu estava mais preocupada em cuidar de Mia e
com o que viria pela frente.

Enquanto isso, Travis lidava com meu emprego como se fosse um
clube do livro, algo que me mantinha afastada do trabalho
importante em casa, na fazenda. Lutei para manter o ritmo dos



cuidados com Mia enquanto mantinha a casa limpa, € minha raiva
crescia sempre que Travis olhava para mim na expectativa de que
eu alimentasse os cavalos. Quanto mais tumultuada ficava minha
vida em casa como a “esposa do fazendeiro”, menos certeza e
seguranca eu tinha sobre o tempo que ainda nos restava na casa de
Travis. Minha capacidade de trabalhar, de ganhar dinheiro, era
minha unica rede de protecédo caso perdéssemos novamente o
chao. E Jenny n&o estava oferecendo o bastante para nos sustentar,
muito pelo contrario.

A Classic Clean, uma companhia de limpeza autorizada e segurada,
quase sempre tinha um anuncio nos classificados. “Precisa-se de
faxineiras!”, lia-se, em negrito. Eu sempre pensava em responder ao
anuncio se os trabalhos de Jenny ndo dessem certo. Agora, chegara
0 momento.

“Oi. Stephanie, certo?”, disse a mulher que atendeu a porta. “Foi
facil achar o lugar? Sei que pode ser meio confuso com todos esses
prédios.”

Tentei dar um sorriso cordial, muito embora tivesse acabado de
brigar com Travis a ponto de chorar por causa do rastro de lama que
ele espalhara pela cozinha. “Suas orientacdes foram perfeitas”,
respondi, € a mulher pareceu satisfeita.

“Sou Lonnie”, disse ela, estendendo a mao. “Diretora de recursos
humanos da Classic Clean.”

Estendi a mao para apertar a dela, depois lhe entreguei meu
curriculo. Lonnie pareceu surpresa, como se nao visse muitos
assim.

“Ah, bem, olhe para vocé”, disse ela, aparentemente satisfeita. Era
como se fosse o ultimo emprego da Terra. Qualquer dinheiro que eu
conseguisse me pouparia de telefonar novamente para uma lista de
abrigos para sem-teto. O que me deixava nervosa e com raiva de
mim mesma por acabar nesta situacdo. Um horario convencional e
um emprego de verdade seriam minha passagem para a
independéncia e, por fim, nossa sobrevivéncia. Nosso futuro
dependia disso.



Com um sinal de cabeca, Lonnie apontou para uma mesa na parte
de tras da area de escritérios, montada em um de dois anexos
grandes. Por telefone, ela havia me dito que a empresa funcionava
de um escritdrio na casa de Pam, a dona. “Por que nio se senta e
comeca a preencher a ficha? Precisamos que vocé concorde com
uma verificacido de antecedentes criminais também, certo?”

Concordei com a cabeca e fiz o que ela pediu. Depois de um
tempo, Lonnie veio e se sentou perto de mim. “Provavelmente, pelo
sotaque, vocé ja sabe que sou de Jersey”, comegou ela. Era
verdade. Ela tinha a voz da irma mais nova do Danny DeVito.
Lonnie era baixa e atarracada, com cabelos pretos cacheados em
um corte mullet — o tipo de pessoa que era melhor ndo contrariar.
Ela era direta e objetiva, falava rapido e fazia pausas para me dar
tempo de processar o que ela dizia, levantando as sobrancelhas
para ouvir meu “certo” antes de continuar.

“Este é nosso horario”, disse Lonnie, referindo-se a um quadro de
avisos atras de sua mesa, tdo grande que ela precisava de uma
escadinha para alcancar a parte de cima. “O nome de cada cliente
fica na etiqueta laminada, e eles se alternam pelas semanas A, B, C
e D. Como vocé pode ver aqui pela seta, atualmente estamos na
semana C. Alguns clientes sdo mensais, alguns semanais, mas a
maioria € quinzenal; portanto, duas vezes por més. Cada faxineira é
identificada com um ponto colorido, para sabermos qual faxineira
esta com quem.” Ela parou e olhou para mim. Eu estava perto dela,
em pé, com as maos fechadas a minha frente. “Entende o que estou
dizendo?”, perguntou ela, e eu fiz que sim com a cabeca. “Entao, se
vocé passar na verificacdo de antecedentes criminais, ndo estou
dizendo que acho que n&o vai, mas, sabe, as vezes ficamos
surpresas com o que descobrimos.” Ela parou e riu de si mesma.
“Mas, de qualquer modo, depois que vocé passar, vamos chama-la
aqui e entregar uma cesta, aspirador e algumas camisas. Qual é
seu tamanho, pequeno ou médio? E provavel que vocé nio queira
pequeno. E bom ter um espaco para respirar. Acho que temos
algumas médias. Enfim, alguma pergunta?”

Eu tinha varias, mas tudo o que queria saber era quanto ganharia,
ou quantas horas trabalharia, ou se eles ofereciam plano de saude
ou se licenga médica era aceitavel. Tudo o que importava era que a



pessoa que eu substituiria era um ponto amarelo, quer dizer, todos
os pontos amarelos naquele quadro agora eram eu, o0 que
significava que trabalharia toda quarta, quinta e sexta-feira, e uma
vez por més as segundas-feiras.

Lonnie apontou para um cartaz na parede em que se lia “US$8,55
a hora”, que era o atual salario minimo no estado de Washington.
“Vocé vai comecar com isso enquanto estiver em treinamento”,
disse ela. “Mas, depois, sobe para 9.” Isso daria US$18.720 ddlares
por ano se eu trabalhasse em periodo integral, 0 que nao era
possivel. A politica da empresa proibia trabalhar mais de seis horas
por dia. Qualquer coisa a mais que isso e funcionarias correriam
risco de lesao por fadiga, disse ela. Eu também n&o seria paga pelo
deslocamento. Jenny adicionava ao meu proximo pagamento as
horas que eu passava dirigindo de uma casa para outra, o que me
rendia umas duas pratas extras por dia. Com o novo emprego, as
vezes eu gastaria umas duas horas nao remuneradas por dia
dirigindo de um trabalho para outro, e depois teria que lavar em
casa os trapos que usava para trabalhar, com meu proprio sabao
em po, e a camisa do uniforme da Classic Clean com um pequeno
passaro bordado perto do nome da empresa.

Lonnie parecia ndo se importar comigo I1a, em pé, estudando o
calendario, enquanto continuava a explicar o sistema deles. Muitas
casas eram limpas em duas ou trés horas. Algumas levavam quatro.
Outras, seis horas. Cada casa para a qual eu seria designada vinha
com uma folha impressa, detalhando cada cdmodo e as instrucdes
para limpa-lo, e quanto tempo deveria levar. Ela pegou uma para me
mostrar. A maioria dos comodos tinha observacdes anexadas para
alertar as faxineiras sobre pisos soltos, sobre tirar o p6é de lugares
frequentemente esquecidos e sobre onde havia lencgdis limpos se o
cliente se esquecesse de deixa-los a vista. Tudo aquilo que nao so6
esperavam de mim como também o que eu devia esperar estava
meticulosamente detalhado em preto e branco. Nao haveria
conversas tarde da noite, nem planejamentos por mensagens de
texto. Se eu quisesse, poderia planejar com antecedéncia e saber
que, em trés meses a partir de agora, na segunda quarta-feira do
més eu estaria trocando lengdis em uma casa antes de dirigir quase
cinco quildmetros até a proxima. N&o tinha caido minha ficha do



quanto eu precisava desse tipo de constancia, de confiabilidade;
quase abracei Lonnie. Tive que esconder as lagrimas brotando de
meus olhos.

Lonnie me ligou no dia seguinte. Eu acabara de limpar uma casa
com Angela e me sentara impaciente dentro do carro, enquanto ela
terminava la dentro, tentando ignorar a possibilidade real de ela
estar pegando algo que nao lhe pertencesse.

“Vocé passou”, disse Lonnie. “Eu sabia que ndo haveria
problemas, mas precisamos verificar essas coisas.”

“Ah, eu sei”, disse, com vontade de dizer a ela o quanto eu estava
feliz por ver que eles procediam assim.

“Vocé tem disponibilidade para vir hoje a tarde e pegar algumas
coisas?”, perguntou ela. “Pam, a dona, ndo esta, mas eu posso
deixar vocé preparada e pronta para comecar. Depois, talvez
pudéssemos ir até minha casa — fica do lado de baixo da rua, a
partir daqui — para eu treina-la um pouco, limpando o banheiro e
tirando o po.”

Tentei absorver o que ela dizia. Entao, significava que eu estava
contratada. E comecaria a trabalhar naquela tarde. Eu tinha um
emprego; um emprego de verdade, com salario e horario fixo. “Sim!
Parece 6timo!”, respondi, de repente sem ar, quase gritando. Lonnie
riu € me disse para dar uma passada no escritorio depois do meio-
dia.

Na minha adolescéncia, eu passava as manhas de sabado
fazendo faxina na casa. Mamae nao tirava o roupao até que
estivesse terminada. Eu acordava com o cheiro da panqueca com
bacon ou linguica penetrando meu quarto, ao som do piano de
George Winston. Apds o café da manh3, todos assumiamos nossas
varias tarefas predeterminadas, com as quais concordavamos de
modo relutante. A minha eram os banheiros. Durante um tempo, era
apenas o banheiro que dividia com meu irmao, mas minha
habilidade era tdo grande e maméae me elogiava tanto que quis
limpar o banheiro principal, também. Mamae contaria vantagem as
amigas sobre como eu limpava bem uma banheira, tanto que eu
chegava a estufar o peito de tanto orgulho.



A aparéncia sempre foi importante para minha mae. “Vocé vai
suja-la”, dizia ela sobre qualquer roupa que eu quisesse e que fosse
branca. Ela ndo me deixava pintar as unhas quando eu era menor
porque, dizia, sempre via meninas com o esmalte lascado, que
ficava vulgar. Uma noite de sabado em que fiquei na casa de meus
avos, quando tinha cerca de cinco ou seis anos, vi vovo pintar as
unhas dos pés e das maos de um rosa intenso e depois pintar,
cuidadosamente, as minhas, mesmo eu tendo dito a ela que isso
deixaria minha mae louca. Na manha seguinte, na igreja, sempre
que tinhamos de postar as maos em oracao, eu curvava meus
dedos para dentro, a fim de escondé-los.

O método da Classic Clean em relacao a casa dos clientes era
muito diferente do de Jenny. Eu me tornara um fantasma sem nome,
chegava as 9h da manhéa ou antes das 13h, dependendo da agenda
dos clientes e se eles queriam ou nao estar em casa, mas nunca
depois. Era raro eu trabalhar depois das 15h30. “Vocé sabe,
horarios de mae”, dissera Lonnie. “Quando as criancas estdo na
escola.” Eu tinha que limpar a casa de um jeito especifico, da
maneira e com a quantidade de tempo iguais as da pessoa que
vinha antes de mim, a fim de evitar que quaisquer diferencgas entre
faxineiras fossem notadas. Precisava ser cuidadosa e ter um olhar
afiado. A superficie do fogao tinha que ser impecavelmente lustrada,
as almofadas afofadas a cada visita e os papéis higiénicos dobrados
formando um pequeno tridngulo exatamente do mesmo jeito, todas
as vezes.

Meu teste inicial de treinamento foi limpar a cozinha e os banheiros
principais nas casas de Lonnie e de Pam, onde eu nao tinha a
menor preocupac¢ao de nao errar. Ambas tinham casas bem bonitas
na floresta, de dois andares. Nao eram enormes, mas também nao
eram pequenas. Segui o Kia Sportage de Lonnie até sua casa, com
meus produtos de limpeza recém-abastecidos, que foram
meticulosamente inventariados e registrados em minha ficha de
funcionaria. Duas garrafas de spray, um frasco de Comet em pé,
duas esponjas, um par de luvas amarelas, 50 panos brancos, dois
espanadores, um aspirador Oreck, dois esfregdes e assim por
diante. Lonnie me orientou a usar somente os produtos que me
deram, e voltar ao escritorio para pegar refis quando precisasse.



Conversamos um pouco, enquanto ela procurava todos os itens de
que eu precisava para comegar, e mencionei que mais tarde,
naquele dia, eu teria de deixar Mia na casa do pai para passar o fim
de semana.

“Ah, sim”, disse Lonnie. “Sei como €, acredite, eu sei.” A filha dela
estava com dez anos quando ela se casou de novo, ela me contou.
“E, sabe, Pam passou pela mesma coisa. Na verdade, ela abriu a
empresa como mae solo. Aposto que vocé e ela terdo muito o que
conversar.” Jenny era mae solo, também. Eu me perguntava o
quanto era normal, para faxineiras, serem maes desalojadas, presas
entre o trabalho domeéstico e a busca por empregos que pagassem
um salario decente. Esse emprego parecia o ultimo recurso.

Lonnie me fez ligar para o escritério do telefone da casa dela para
marcar oficialmente a hora inicial. “Oi”, disse eu, quando a
mensagem terminou e ouvi um bipe. “Aqui € Stephanie Land, e
estou comegando na casa de Lonnie”, disse, antes de desligar.

“Nao!” disse Lonnie, com tanta seriedade que dei um pulo. “E para
vocé dizer a data e a hora!” Ent&do, ela mesma se corrigiu com
rapidez. “Bem, de qualquer modo, ele diz a data e a hora depois de
reproduzir a mensagem. Mas vocé tera que fazer isso sempre que
comecar e terminar, e tem que ser do telefone fixo deles, para
aparecer no identificador de chamadas. E sé um jeito de mantermos
as coisas sob controle.” Acenei com a cabeca, meus olhos um
pouco arregalados. Ela ja havia me dito tudo isso antes, ao entregar
o fichario cheio de folhas de clientes a quem eu estava designada,
mas a informacao se perdeu no meio de tantas outras. Com todas
essas instrucdes, tive a sensacao de que ela precisava ser muito
repetitiva, em geral.

Lonnie me apontou o banheiro na outra ponta do corredor, a partir
da minuscula cozinha. “Neste banheiro vocé precisa prestar atencao
especialmente nas bancadas e na parede atras da pia.” Ela usava
muito spray para cabelo, disse, conforme ficou evidente pelas duas
latas de Aqua Net guardadas com cuidado no armario de espelho.
“No mais, tudo aqui € bem comum, sabe, o vaso, a banheira e o
chuveiro.” Ela bateu de leve no meu ombro. “E sé fazer seu melhor
e me chamar depois para verificar seu trabalho.”



Anos antes de ficar gravida de Mia, eu me inscrevi na filial local do
servico de limpeza Merry Maids, desesperada para deixar de
trabalhar em cafeterias. Passei meu primeiro dia no escritorio
assistindo a videos de treinamento; uma loira usando uma camisa
polo verde-militar por dentro de uma cal¢a caqui, que sorria ao
colocar joelheiras enquanto uma narradora pedante dizia: “Como
limpamos pisos? Isso mesmo. Com maos e joelhos.” Eu sentia
vergonha alheia, mas parte do video de treinamento se provou
incrivelmente util: cada espaco, cada cdmodo, cada piso continha
um mapa de quadrantes. A Merry Maids instruia suas faxineiras a
trabalhar em uma unica direcdo: da esquerda para a direita, de cima
para baixo. Desde entdo, sempre que eu limpava o que quer que
fosse, ndo conseguia tirar o video da cabega, comecava no canto
superior esquerdo, avancgava pela horizontal e pela vertical até
terminar o trabalho.

De maneira quase instintiva, fiz o mesmo com o banheiro de
Lonnie, comecando pelo lado esquerdo da porta do cémodo, pelo
lado esquerdo do topo do espelho, e continuei a partir dali. Qualquer
spray que nao cabia dentro do espelho ficava em uma superficie
que também seria limpa. Isso também dificultava esquecer-me de
limpar algum ponto. O trabalho de uma criada, em esséncia, € tocar
cada centimetro quadrado da superficie de uma casa. Com algumas
casas com quatro quartos, dois banheiros completos, dois lavabos,
uma cozinha e salas de jantar, de estar e o quarto da baguncga, €
facil se sentir sobrecarregada com a quantidade de centimetros
quadrados e como se certificar de que tudo ficou limpo.

Quando disse a Lonnie que havia terminado o banheiro, ela
apertou os labios, enquanto se preparava para inspecionar meu
trabalho. Apenas alguns segundos depois de desaparecer dentro do
banheiro, ela gritou: “Stephanie!”

Entrei atras dela, correndo. De frente para o espelho, ela se
inclinou, retornou a posigao original rapidamente, entao se inclinou e
me pediu que fizesse o mesmo. Com o dedo, ela apontava para
partes do espelho que eu tinha esquecido, e que s6 podiam ser
vistas de um angulo mais baixo. Depois, ela passou a méao pela
bancada. “Vocé precisa refazer tudo”, disse ela, balancando a



cabeca. “Lave bem o spray de cabelo que cai na bancada e na
parede.”

Arregalei os olhos. Eu me esquecera da parede.

Ela me fez passar a mao na bancada para sentir a superficie
grudenta, e disse para fazer o mesmo no banheiro todo. O spray
estava, literalmente, por toda parte, até atras da privada, outro lugar
que eu havia esquecido.

“Mas a banheira e o chuveiro estao 6timos”, disse ela, batendo de
novo no meu ombro antes de me deixar so.

De pé, no banheiro vazio, olhando fixo para meu reflexo no
espelho, pensei na minha mae contando vantagem para as amigas.
“Com certeza Stephanie sabe fazer uma banheira brilhar”, diria a
elas. Agora, meu reflexo mostrava uma pessoa humilhada, curvada,
que queria fugir ndo somente de ter que limpar o banheiro de outra
mulher enquanto ela ficava sentada em outro cémodo vendo um
catalogo, mas também do fato de ela ter me dito para fazer aquilo
de novo.

Assim que comecei a acumular uma quantidade decente de horas
de trabalho Jenny me despediu. Por mensagem de texto, € claro,
enviada as oito da noite, apds eu recusar uma casa que ela
agendou para o dia seguinte. Eu tinha uma faxina para a Classic
Clean, da qual ela sabia e tinha se esquecido, mas, de qualquer
modo, usou isso contra mim.

“Consegui esse cliente s6 porque vocé disse que precisava de
mais horas”, escreveu ela. “Assim nao vai dar certo. Preciso de
alguém que trabalhe em equipe.”

Nao me defendi, sabendo que Lonnie ficaria satisfeita em me ter
s6 para ela. O pagamento na Classic Clean era inferior, mas sua
natureza organizada e pratica o compensava. Por ora, pelo menos.
Eu precisava disso. Era tudo o que eu tinha.



8
A Casa Pornografica

Nas primeiras duas semanas, fui a sombra de Catherine, a garota

que eu substituiria. Ela era alta e mais velha que eu, mas dirigia um
modelo mais novo de jipe Cherokee. Disse que comecaria a
trabalhar como contadora na empresa de construcao do marido.
Este havia sido um trabalho adicional para ela, enquanto os
negdcios estavam devagar. Ela parecia cansada, mas feliz por
visitar as casas dos clientes pela ultima vez.

Sequi o jipe de Catherine até casas diferentes durante duas
semanas, tentando imitar seu jeito tranquilo e calmo de aborda-los.
Nos dias que antecederam o Natal, reparei que ela recebia com
frequéncia um cartdozinho dos clientes, com US$10 ou mais dentro
dele. Eles ndo tinham a menor ideia de que havia duas faxineiras,
ou de que ela seria substituida por mim. Toda vez que um cliente
entregava um, ela agia como se fosse uma surpresa agradavel, e
tive a sensacao de que aquilo era seu béonus de Natal, e ndo algo
frequente. Eu teria que trabalhar um ano inteiro, esfregar cada
banheiro com a mao dezenas de vezes, para ganhar uma gorjeta de
US$10.

Eramos orientadas a entrar, na maior parte das vezes, pela porta
dos fundos ou por uma porta lateral da cozinha. Entradvamos com
nossos carrinhos asseadamente organizados, cheios de
borrifadores e escovas, uma sacola grande quadriculada com
panos, um aspirador e esfregdes. Eu tinha pouca experiéncia com
todos eles, no comeco. A Classic Clean era bem diferente de
trabalhar para Jenny — estavamos la para esfregar tudo com as
maos. Meu trabalho nao era mais soé tirar p6 e lustrar as coisas para
deixa-las brilhando e cheirando bem. E faziamos tudo com uma
infinidade de esponjas e escovas, sabao orgéanico e vinagre.



Desajeitada, tomei meu rumo, tentando carregar todos os produtos
do carro em uma unica viagem, e organizei uma “estacao de
trabalho”, exatamente como me disseram para fazer. Abri a pasta na
minha tabela de horarios e escrevi o sobrenome do cliente, depois
liguei para o escritorio e deixei uma mensagem de voz para registrar
o horario de entrada, anotando a hora inicial. No comeco era uma
corrida contra o tempo, ja que eu me esforgcava para terminar cada
casa nas trés ou quatro horas previstas e registrar o horario de
saida.

Meus dias passaram a ter novamente um pouco de rotina, que
comecgava por deixar Mia na creche perto da esquina de nossa
casa. Nunca tive a melhor das impressdes sobre aquele lugar, mas
era o unico que aceitaria meu dinheiro do auxilio-creche. Nao
apenas achava que as instalagdes eram frias, lotadas e os
funcionarios pareciam odiar o trabalho como, além disso, Mia vinha
para casa com uma nova doenca imediatamente apos ter se
recuperado da ultima. Precisava que ela ficasse la para eu poder
trabalhar, mesmo sacrificando seu bem-estar. Minha capacidade de
receber salario era a unica coisa que importava para nos agora.
Uma vez, fiquei em pé na entrada da creche, segurando a méao
umida e infantil de Mia. Eu sabia que ela precisava de mim. Ela
precisava que féssemos para casa, mas eu nao consegui explicar
que poderia perder o emprego se ficasse em casa com ela, e o que
isso poderia significar para nés. Paramos antes de passar pela
porta. Olhei para baixo e vi seu labio superior coberto por resquicios
de muco verde.

“O que é isso saindo do seu nariz?”, perguntou uma mulher de
cabelos escuros que passava por nés; presumi ser a assistente da
creche, que eu nunca tinha visto antes. Ela fez a pergunta a Mia,
mas na verdade estava falando comigo. Como Mia pediu meu colo,
a assistente virou as costas para nos, balancando a cabecga. Eu me
senti horrivel por ter que deixar Mia la. Apds doses de Tylenol,
mesmo depois de ela ter vomitado na noite anterior, eu n&o tinha
escolha.

A creche de Mia s6 me telefonava para ir pega-la se ela ficasse
indiferente e letargica, se vomitasse sem parar ou se estivesse com
febre alta. Alguns dias, quando chegava em casa com ela, eu a



deixava no sofa em frente a TV, debaixo do cobertor, segurando
meio copinho de suco, e ela ndo se mexia até a hora do jantar e do
banho antes de ir para a cama. Travis se sentava perto dela, e eles
assistiam a desenhos animados enquanto eu cozinhava e fazia a
limpeza.

Apesar de meu crescente ressentimento, eu via que Travis amava
Mia de verdade. Ele gostava de ter uma companheirinha de
quadriciclo ou que se sentasse perto dele no sofa para assistir a TV.
Mas acredito que eu amava mais aquilo que representavamos do
que aquilo que éramos. Ele era uma figura paterna maravilhosa,
mais do que compensava o que faltava em Jamie. Um trabalhador,
como meu pai. Quando o trabalho diminuia, ele bancava o
engracado e fazia panquecas. Para mim, a graca ndo compensava
o olhar indiferente, um tanto recorrente, voltado para a telada TV,
mas eu via os olhos de Mia brilharem quando ela olhava para ele.
Tinha certa inveja disso. Eu também queria me sentir apaixonada
por ele. Vé-los no sofa daquele jeito, apds ter trabalhado o dia
inteiro, fazia com que eu me sentisse um pouco mais segura —
talvez até de que as coisas pudessem dar certo.

No trabalho, depois que Catherine foi embora, Lonnie e eu
desenvolvemos um ritual. A cada nova limpeza, ela concordava em
me “apresentar’ a casa, como se cada uma delas tivesse uma
esséncia que eu deveria conhecer.

Esses eram os momentos em que eu via Lonnie mais feliz. Ela
parecia, de fato, encontrar alguma conexao pessoal com essas
casas. “Vocés podem se conhecer”, dizia ela, piscando o olho.

Muito do que Lonnie me contava nessas reunides sobre cada uma
das casas nao estava no documento impresso que recebiamos para
cada cliente. Eram observacdes nao mencionadas que eles nunca
veriam, como “Vocé precisara entrar no chuveiro e dar uma bela
esfregada, porque fica muito encardido 18" ou “Cuidado com o xixi
acumulado no piso no meio da banheira dessa espelunca”. Mas isso
abriu meus olhos para meu trabalho de uma nova maneira: além da
fachada profissional, secretamente tomavamos conhecimento da
natureza repulsiva de nosso emprego.



Na Classic Clean, no inicio, eu era a unica faxineira rotativa de um
punhado de casas. As quartas-feiras eram dias longos, de seis
horas, em que eu limpava duas casas menores que ficavam
proximas uma da outra, na beira de um penhasco com vista
panoramica para o oceano.

Muitos dos meus clientes viviam no bairro Camano Island, que
ficava a 30 minutos de carro da creche de Mia. Varios clientes
viajavam todos os dias para trabalhar em Everett ou Seattle, pelo
menos a uma hora de distancia. Na verdade, eu nao tinha a menor
ideia, mas apenas presumia que eles deviam ser meédicos e
advogados de cidade grande para conseguirem bancar os impostos
prediais dos lugares que chamavam de lar. Camano Island estava
situado entre o continente e Whidbey Island, entdo a maioria das
casas que eu limpava tinha vista para o oceano. Minhas casas de
quarta-feira eram as duas menores, com garagens independentes
que tinham duas vezes o tamanho da sala de estar do cliente.

Lonnie me disse para limpar primeiro a casa do casal, dando ao
outro cliente um tempo para ele sair antes que eu comecasse na
casa dele. Na manha em que fomos a primeira casa, Lonnie
apontou com a cabeca para a casa vizinha. “Vamos Ihe dar um
tempo para se recuperar. Ele esta muito doente.” Perguntei o que
ele tinha. Lonnie encolheu os ombros. “Sua esposa faleceu”, disse
ela. “Vocé vai ver. E triste.”

Desde entédo, passei a chama-la de Casa Triste. Nao conseguia
pensar nela de outro jeito. Outras casas ganharam apelidos quanto
mais eu as conhecia: a Casa da Mulher do Cigarro, a Casa da
Fazenda e assim por diante.

Quando comecei, achava bizarro demais que nenhum dos meus
clientes de quarta-feira soubesse que tinham uma nova faxineira,
mas que a casa e eu estivéssemos adequadamente familiarizadas.
Nao acho que Lonnie tenha precisado notifica-los, salvo em caso de
um pedido expresso, porque éramos invisiveis. Pegaria mal se os
clientes soubessem da alta taxa de rotatividade que a empresa
tinha. Talvez eles achassem esquisito saber quantas estranhas
passaram por suas casas. Eu ndo era uma criada pessoal, mas
parte de uma empresa. Eles haviam contratado a companhia e



confiado nela, ndo em mim. Eu passava dezenas de horas por més
na casa deles, e nao acredito que sequer sabiam meu nome.

A Casa Pornografica, como passei a chama-la, era a primeira casa
de quarta-feira. Ela tinha apenas trés comodos de fato, com janelas
grandes voltadas para o penhasco e um jardim com roseiras na
parte de tras. Duas pessoas com um gato e um cachorro em um
espaco pequeno significava pod, cabelo e pelos. Eu tinha que prestar
muita atencdo em lugares como cornijas de lareira, topos de
televisbes e lavanderia.

“Este chuveiro”, disse Lonnie, abrindo a porta de correr e
revelando uma ducha de formato quadrado cheia de cabelo, frascos
de xampu e o que parecia ser um fio de muco verde. “Vocé vai
precisar deixar de molho.”

Nossos produtos de limpeza eram extremamente reduzidos. Na
minha cesta, eu tinha s6 um frasco reutilizavel com agua até a
metade, e meio sabao de castela do Dr. Bronner. O outro tinha um
quarto de vinagre branco e o restante, agua. Eu tinha um recipiente
de Comet em pd, uma pedra-pomes, uma escova de dentes,
algumas esponjas verdes para esfregar e esfregdes portateis de
dois tamanhos. Para o tal chuveiro, com camadas visiveis de
residuos de sab&o e sujeira, havia um protocolo.

A primeira coisa a fazer seria tirar todos os frascos de xampu,
toalhas de rosto e buchas, e coloca-las em ordem do lado de fora da
porta. Depois, borrifar o chuveiro todo com o que a Classic Clean
chamava de limpador multiuso e deixa-lo de molho. Apds limpar o
balcdo e a privada, eu deveria encher de agua uma pequena leiteira
cortada ao meio e comecar pelo chuveiro. Precisaria de uma
esponja, um esfregdo, ambos os frascos com borrifador e alguns
panos. Eu deveria borrifar novamente o interior das portas de vidro,
espalhar Comet na esponja e esfregar tudo, da esquerda para a
direita, de cima para baixo.

Em seguida, deveria enxaguar com agua de vinagre, secar com
um pano, esfregar eventuais manchas até achar que estava
realmente limpo antes de voltar minha atencao para o resto do
chuveiro, que deveria ser esfregado da mesma maneira. Durante
minha primeira visita, passei uma hora limpando o chuveiro,



ansiando por um limpador multiuso “de verdade”. A Classic Clean
nao se dizia uma empresa de limpeza “verde”. Eles usavam
produtos naturais a fim de reduzir custos e contavam com o
“esforco” das faxineiras para uma limpeza eficaz. Embora eu nunca
tenha contado a minha gerente sobre isso, uma lesdo neural na
coluna me impedia de segurar uma esponja ou esfregdo com a mao
direita, a dominante. Eu tinha escoliose, condi¢cao que, desde
crianga, encurvara minha coluna de um lado a outro; mas,
recentemente, por causa do trabalho pesado, pincei um nervo que
descia até meu bracgo direito. Para esfregar aquele chuveiro, eu
tinha que cerrar o punho da méo direita, colocando a esponja entre
ela e a parede e, com as articulacdes, fazer a maior pressao que eu
conseguisse. Para fazer isso no piso do chuveiro, eu deveria travar
o cotovelo, cerrar a mao e colocar todo o peso da parte superior do
corpo na minha mao direita, para tirar os restos de sabao e a sujeira
sem machucar a mao. Minha mao esquerda assumia o comando
sempre que a direita ficava cansada demais, mas nos primeiros
meses de seis horas por dia, quando chegava em casa, mal
conseguia segurar um prato no jantar ou carregar uma sacola de
compras.

Excedi as horas de trabalho nas primeiras visitas, e Pam ficou
furiosa. A Classic Clean n&o podia cobrar mais do cliente e teve que
arcar com meus custos extras. Nao era muito dinheiro, mas Pam
reclamou da sobrecarga financeira, como se o fato de eu ter
ultrapassado 15 minutos lhe tivesse causado um prejuizo pessoal.
Eu ficava estressada por demorar demais, e espantada com o fato
de ter de limpar uma casa inteira, mesmo pequena, em apenas 3
horas.

A Casa Pornografica s6 ganhou esse nome depois de algumas
visitas. Certa vez, entrei no quarto, onde tinha que trocar os lencais,
e Vi no criado-mudo um frasco de lubrificante em frente a um relégio
digital. Os numeros vermelhos brilhantes o iluminavam, e eu o
observava como se ele estivesse prestes a me agarrar. Fui devagar
até o canto da cama, para evita-lo. Abaixo dele, a gaveta do criado-
mudo entreaberta revelava uma revista Hustler. Aos meus pés,
havia um par de meias sujas jogado no chao.



Recuei, enquanto alcancava os cobertores para puxa-los. Retirei
rapidamente os lengois e usei-os para envolver as meias. Foi tudo
para a maquina de lavar. Lencdis limpos foram para a cama,
exatamente como fui treinada para arruma-la — com angulos
aparentes e diagonais na parte de baixo, e o lengol sem elastico
cobrindo-a até a parte de cima. Na hora de tirar o po, decidi deixar o
criado-mudo por ultimo, para evitar o lubrificante. Apesar de nunca
ter achado errado alguém se masturbar olhando revistas
pornograficas, achava errado deixa-las escancaradas para a
faxineira ver.

Talvez ele tenha se esquecido de que hoje é quarta-feira, pensei.

Porém, com o tempo, percebi que o lubrificante era apenas um
indicio de uma historia maior que acontecia na Casa Pornografica.
As vidas do casal naquela casa pareciam separadas. A mulher era
enfermeira e fazia hora extra; eu sabia disso por causa dos
uniformes colocados com cuidado sobre uma cadeira no quarto dos
fundos. Nao consegui descobrir o que ele fazia da vida. Embora
presumisse que eram marido e esposa, nao havia nenhuma foto de
casamento nas paredes — s0 retratos dos dois usando suéteres
combinando. A casa era escura, ja que eles pareciam preferir tons
terrosos, azul-marinho e verde-escuro. Na borda da janela acima da
pia da cozinha havia um quadro emoldurado, no qual se lia
“Estamos juntos por causa do gato”.

O lixo do banheiro na Casa Pornografica transbordava de
montanhas de papel higiénico, absorventes internos e diarios, e
teias de fio dental. O armario de remédios, entreaberto, mostrava
filas de antibidticos receitados. A julgar pelos lengos de papel e pelo
muco no chuveiro, era possivel que um deles tivesse sinusite
crénica, assim como eu, Mia e provavelmente a maioria das
pessoas que viviam no clima umido no noroeste, onde crostas de
mofo preto apareciam da noite para o dia em casas, despensas e
bordas de janelas.

Na sala de estar havia um sofa e algumas cadeiras de frente para
a televisao e a lareira. Parecia que o lugar preferido da enfermeira
no sofa era perto da luminaria, onde o gato ficava com frequéncia. O
marido, € obvio, sentava-se na cadeira em que havia uma cesta de



edicdes antigas da Hustler enfiadas no meio de revistas de viagem.
Durante cerca de um més, a mesa da sala de jantar ficou coberta de
catalogos de resorts all-inclusive, mas nao acredito que eles tenham
ido. Em geral, clientes cancelavam a limpeza se saissem de férias.

No quarto dos fundos, anexo a lavanderia, havia uma cama de
solteiro muito bem arrumada, com uniformes de enfermeira
dobrados na cadeira perto dela. Atras, havia um recuo com pilhas
de livros de historias roméanticas, do tipo encontrado em lojas de
conveniéncia, com ilustracbes de homens musculosos sem camisa
abracados a mulheres de cabelos longos. Eu me perguntava por
que ela dormia la. Havia uma cama king size no quarto, ao lado de
uma cédmoda estreita que continha uma urna com uma coleira de
cachorro enrolada ao redor. Talvez ele roncasse. Ou, talvez, ela
tivesse que se deitar e levantar da cama em horarios irregulares.

Mas a pornografia e as histérias romanticas me impressionaram.
Eu os imaginava dormindo em camas diferentes, em quartos
diferentes, cada um fantasiando um parceiro diferente e,
possivelmente, uma vida diferente.

Travis e eu tinhamos comecado a ficar assim. Nao a esse ponto,
mas ele chegava do trabalho, comia a comida que eu fazia, sentava-
se no sofa e assistia a TV durante horas, depois se mudava para
nossa cama e assistia a mais TV, a pequena com timer. Em geral,
ele a configurava para 60 minutos.

No inicio, quando me mudei para a casa de Travis, ele tinha uma
TV do tamanho de um colch&o queen, que ficava em cima de um
rack artesanal. Ele a inclinara para a frente a fim de endireitar o
angulo e a prendera na parede com correntes grandes. Cravei os
olhos nela quando cheguei na casa pela primeira vez. Desde entao,
ele se modernizara com uma tela plana comum e um rack comprado
em loja. Mas as telas tinham quase o mesmo tamanho. Eu tinha
raiva dela do mesmo jeito.

Travis comprou um notebook para mim no meu 31° aniversario.
ApOs Mia ir para a cama a noite, eu me sentava a mesa da cozinha,
escrevendo um diario online que tinha comecado a fazer porque
minha mao direita estava tao fraca que n&o conseguia segurar uma



caneta. As vezes, eu fazia o dever de casa ou batia papo online com
meus amigos, de costas para Travis enquanto ele assistia a TV.



9
Faxina de Mudanca

Ser mae, para mim, muitas vezes significava aprender a dizer

adeus, na esperanca de conquistar a confianca de que eu sempre
voltaria. Muitas coisas que aprendi com terapeutas ao longo da crise
que Mia e eu enfrentamos com Jamie mostravam que, para uma
crianga desenvolver inteligéncia emocional e ser resiliente, é
importante, se nao crucial, que ela tenha um cuidador permanente
na vida, uma pessoa adulta que nao hesite em estar presente
quando disser que estara. Nao importava quantos cuidadores
entrassem e saissem de nossas vidas, aparecendo e sumindo,
contanto que uma pessoa central permanecesse.

Nos primeiros anos de Mia, quando comecou a verdadeira via
crucis entre creche e o fim de semana na casa do pai, passei a
manter um rigor inacreditavel em relagao a nossos horarios e nossa
vida em casa, um padrao previsivel. Todo fim de banho
desencadeava uma série de movimentos: uma toalha em cima da
privada, colocar Mia em pé, no centro, secar o corpo e a cabeca
dela com outra toalha, fazer c6cegas da mesma maneira. Cada
historia de ninar, beijo, cada “Boa noite, amo vocé, até amanha”
transmitiam o mesmo grau de intimidade. Como mae, esse se
tornou meu maior presente a ela, porque exigia demais de mim
sempre estar por perto quando dizia que estaria, e nunca, jamais,
cometer um deslize. Minha esperanca era que, se todas as outras
coisas na vida dela fossem um caos, pelo menos ela sabia que, ndo
importa o lugar que chamassemos lar, haveria panquecas servidas
do mesmo modo.

Dizer adeus, assim como aprender a compartilhar minha filha com
um homem que fora horrivel conosco, nunca deixou de ser dificil.
Cenas dramaticas ao deixa-la na creche de manha comegavam
assim que paravamos no estacionamento. No momento em que



entravamos em sua sala de aula, uma funcionaria tinha que
desgrudar Mia de mim, ja que ela berrava, chutava e gritava meu
nome, enquanto eu me virava bruscamente e partia dizendo: “Tchau,
querida. Amo vocé. Eu a vejo depois do lanche.” Algumas
funcionarias da creche a tiravam de mim e a abragavam um
pouquinho, mas a maioria a arrancava do meu corpo € a punha no
chao, e eu tinha que olhar para Mia chorando na janela, batendo no
vidro.

Levar Mia a uma creche integrada a um asilo parecera uma boa
ideia, ja que dificilmente ela via os avos. Porém, duas vezes por dia,
eu dava uma volta pelos corredores, observando a equipe formar
uma fila de residentes para dar os remédios e reclamar, na cara
deles, do cheiro que tinham. Parecia que eu estava testemunhando
o fim da vida em primeira mao, e, ao contrario da Casa Triste, essa
devia ser uma das maneiras mais lastimaveis de partir.

A Casa Triste n&o ficava suja. As vezes, eu tinha que esfregar
goticulas de sangue do piso do banheiro, e a privada era um
desastre. Fora isso, tudo continha uma camada fina de poeira. O
velho ficava la a maior parte do tempo, a menos que estivesse no
hospital, mas parecia usar muito pouco a prépria casa.

A julgar pelas fotos, a esposa morrera no fim dos anos 1980. No
inicio, presumi que sua morte era recente, mas nio consegui
encontrar nenhuma foto dos ultimos anos em que ela aparecesse.
Sua colec¢ao de bugigangas continuava nos peitoris das janelas:
pequenos bonecos de pano e ninhos de passaros, perfeitamente
enfileirados. No mural de cortica acima da mesa da cozinha,
tremulavam listas de afazeres que ela escrevera a mao, pregadas
com tachas. O banheiro tinha duas pias, e a dela ainda continha um
secador de cabelos ligado na tomada e pendurado em um gancho
gue eu espanava em todas as visitas. A dele tinha uma xicara com
um pente e os remédios — que eram diferentes a cada dia. Eu
conferia os remédios, perguntando-me qual era sua doenca. Parecia
mais coracao partido.



Em uma prateleira no banheiro, logo atras de onde ele ficava para
se olhar no espelho, estavam as cinzas da esposa e do filho deles.
Em uma foto, o filho estava no alto de uma montanha fazendo sinal
de “paz e amor”. Ele usava bandana verde e barba longa. Dentro da
moldura havia um poema conhecido:

Né&o fique no meu tumulo chorando.
Eu né&o estou la. Eu ndo durmo.

Abaixo, havia duas caixas pequenas lado a lado: uma cor-de-rosa
de ceramica, com rosas em relevo, e outra preta de estanho. A foto
de sua esposa ficava atras da cor-de-rosa. Abri-a para ver o que
tinha dentro. As caixas continham cinzas, além de etiquetas e
comprovantes da funeraria.

Ele comia massas e sanduiches da delicatessen de um
supermercado, bebia café com muito licor Kahlua. Provavelmente,
tinha 60 e tantos anos ou 70 e poucos, e ainda gostava de jogar
golfe e fazer apostas nos cassinos indigenas. Na garagem, uma
lancha bonita e um jipe CJ enferrujavam. Na sala de estar havia
uma foto da esposa na frente do jipe, sorrindo e usando 6culos
escuros. Ele fumava cigarros Camel no quarto, em frente a armacgao
da porta corredica de vidro, ou no terrago frontal quando o clima
ajudava. Seu filho mais novo, que morava a algumas horas de
distancia, ndo parecia visita-lo muito. Ele estava so, morrendo aos
poucos em um templo intocado desde que a esposa falecera. Ele
fizera tudo certinho — bom emprego, casa maravilhosa, casara-se
com a mulher que amava e com quem viajava —, mas, apesar
disso, estava morrendo so.

Quando voltei para casa na primeira noite apos ter limpado a Casa
Triste, ndo conseguia parar de pensar em meu cliente. Até entéo,
fora s6 um trabalho tedioso para pagar as contas, mas agora sentia
que ele deixava uma marca inesperada em minha vida, e a
vulnerabilidade a que eu me expunha, de algum modo, aliviava a
minha. Embora nunca tenha encontrado nem falado com eles,
embora muitos nao soubessem que eu existia, meus clientes
passaram a ser como membros da familia ou amigos com quem me
preocupava, em quem pensava, de quem cuidava a distancia. Eu
me perguntava o que meus clientes faziam a noite. Onde se



sentavam. O que comeram e a que assistiram no dia anterior. Como
se sentiam a cada dia. Minha vida se tornara tranquila demais. Eles
me deram algo em que depositar minhas expectativas, pessoas por
quem torcer e desejar coisas boas, além de mim mesma.

Na creche, Mia continuava sendo trocada de uma sala de aula para
outra, por conta da alta rotatividade de funcionarias e da oscilagao
na quantidade de matriculas. Durante algumas semanas, toda vez
que eu via sua professora da manha, ela rapidamente enxugava as
préprias lagrimas antes de levar minha filha, que esperneava,
gritava e me estendia os bragos. Uma vez, ouvi-a por acaso
conversando com um pai sobre como era dificil trabalhar em um
local que lhe pagava tao pouco. “Fiz faculdade para isso”, dizia, com
raiva. Eu odiava deixar Mia com ela, odiava nao poder bancar um
lugar que pagasse as funcionarias um salario minimamente digno.

Certa manha, apés um adeus especialmente dificil, entrei no carro
e chorei, permitindo-me alguns minutos para dar a tristeza o amor, a
atencao e o afeto que merecia. Tive que deixar Mia um pouco mais
cedo que o habitual, mas a luta para sair nos atrasou. Minhas
frustracdes vieram a tona e fui embora sem mandar um beijo de
adeus. Pensamentos aterrorizantes sobre minha mortalidade me
consumiam. E se eu morresse em um acidente de carro e sua ultima
lembranca de mim fosse minha partida, deixando-a gritando e
chorando no meio de estranhos?

Naquela manh3, esses pensamentos invadiram minha mente mais
qgue o habitual. Sabia que passaria os proximos dois dias
trabalhando em uma area de Camano Island que n&o tinha sinal de
telefonia celular. Eu ndo gostava de ficar longe de Mia, ndo gostava
de deixa-la em uma creche que nio parecia um ambiente acolhedor
e cuidadoso, e, principalmente, odiava pensar que se alguma coisa
acontecesse com ela durante o dia ninguém conseguiria entrar em
contato comigo. Mas o trabalho era bom demais para deixar passar.

“E uma faxina de mudancga’, dissera-me Lonnie ao telefone. “Nao
fazemos mais muitas dessas.”



Para a maioria dos trabalhos de limpeza, a Classic Clean fornecia
aos potenciais clientes um valor estimado. Eles marcariam um
encontro com o proprietario, examinariam a dimensao do trabalho
que precisava ser executado, e fariam o melhor calculo sobre a
quantidade de tempo (e, as vezes, de pessoas) necessaria para
executa-lo. Clientes assiduos, com faxinas semanais, quinzenais ou
mensais, possuiam quantias fixas de horas e valores, mas as
limpezas pos-obra e de mudanga geralmente tinham uma faixa de
orgamento mais ampla.

Minha agenda tinha cerca de cinco ou seis casas em horarios
alternados, mas eram todas bimestrais, ou mesmo mensais,
significando que a maioria dos meus pagamentos totalizava cerca
de 20 horas por 2 semanas de trabalho. Eu ndo podia arrumar outro
emprego porque minha agenda variava a cada semana, entao,
acabei em um beco sem saida, esperando que disponibilizassem
mais horas, ndo importava qual fosse o trabalho. Quando Lonnie
telefonou para perguntar se eu me interessaria em fazer uma faxina
de mudanca, respondi com um “sim” entusiasmado, e até |Ihe
agradeci por me escolher.

O trabalho era em uma casa pré-fabricada dupla na parte de baixo
da rua da casa de outro cliente, a qual eu comecara a chamar de
Casa do Chef por causa do fogao gigante. O proprietario, em uma
rara ocasidao em que estava em casa, parado diante do fogao
ocupava todo o espaco entre o fogao e a ilha no centro da cozinha.
“Tive que fazer um empréstimo pessoal para pagar por ele”, disse,
passando delicadamente a mao pela borda exterior. “E provavel que
valha o dobro do seu carro!” Embora eu ndo duvidasse da
veracidade da afirmacéo, tentei ndo demonstrar meu desagrado por
ele me lembrar de que eu dirigia uma velha picape Subaru e, em
vez disso, perguntei se havia alguma instrugao especial para limpa-
lo. No periodo de duas semanas entre as limpezas, toda a area do
fogao ficava completamente coberta de gordura, gragas a
preferéncia do dono por usar a fritadeira na bancada e aos
incontaveis vidros de azeite aromatizado. Ele devia usar a fritadeira
varias vezes por semana, porque a casa toda cheirava a azeite.
“Sim”, disse ele, enfatico. “N&o use o lado aspero das esponjas!”



para nao deixar nem um arranhao, e, no lugar delas, eu teria que
passar cinco ou seis panos.

Quando parei na entrada da casa para a faxina de mudanca, ja
estava dez minutos atrasada. Pam estava 13, junto com minha
colega do dia. Corri para encontra-las. “Desculpem-me pelo atraso”,
disse rapidamente, tentando parecer sincera. “Mia nao queria ficar
na creche esta manha.”

Pam bufou um pouco, resmungando sobre a necessidade de as
criangas compreenderem e respeitarem que os pais precisam
trabalhar. Nao Ihe pedi que reiterasse ou esclarecesse o que havia
dito, imaginando que ja estivera em minha pele antes, sentindo que
mal via os filhos por conta do trabalho e que lidou muito bem com
isso. Com a cabecga, Pam apontou para a outra faxineira, uma
gorducha loira com ar rude e um elastico nos cabelos, que parecia
mais mal-humorada de tédio do que por causa do meu atraso. “Esta
€ Sheila”, disse Pam. “Ela vai nos deixar esta semana.” Sheila e eu
nos entreolhamos, com um aceno de cabecga e um sorriso amarelo.
Ja estavamos descarregando a van, com amplo estoque de
borrifadores desconhecidos, ndo usados nas limpezas semanais.
Estes eram os limpadores para servicos pesados, que removiam
mofo, gordura e tinta. Ela me entregou cestas com produtos e sacos
de panos, esperando, impaciente, que eu equilibrasse nas maos a
garrafa em que levava meu café.

“Antes de entrarmos, preciso explicar umas coisas sobre esta
casa’, disse Pam, enquanto aguardavamos do lado de fora. Ela
pediu a Sheila e a mim que chegassemos mais perto. Sheila olhou
para Pam, mas continuei olhando para Sheila, perguntando-me por
que ela se demitira, engolindo a inveja que me consumia.

Pam olhou para tras, em diregao a um gramado alto. Ela caminhou
até ele e disse: “Aqui ao lado fica a casa da mae do Bandido
Descalgo.”

O Bandido Descalgo era um nome conhecido naquela época. Seu
nome verdadeiro, Colton Harris Moore, raramente era usado, mas
eu sabia que nosso local de nascimento em Skagit County era o
mesmo. O Bandido Descalco tinha sé 19 anos, e ultimamente
andava causando muitos problemas na regido, invadindo casas de



ricos enquanto os proprietarios dormiam, deixando para tras, uma
vez, pegadas sem sapato na poeira de uma garagem. Ele invadira a
Casa do Chef na semana anterior para usar um computador e
adquiriu informacdes do cartdo de crédito de meu cliente, a fim de
encomendar spray de pimenta e 6culos de visao noturna e procurar
por pequenas aeronaves autbnomas. Eu conseguia imagina-lo
sentado a mesa que espanava a cada duas semanas, sabendo
como teria sido facil encontrar numeros de cartdo de crédito em
meio a pilhas de papéis espalhados. A imprensa local dizia que ele
estava armado e era perigoso, e afirmava que, possivelmente, ele
se escondia na casa da mae.

Embora eu duvidasse de que estivesse por |a, todo o cenario
parecia o esquema de uma perfeita historia de terror. Afinal,
estavamos em uma casa pré-fabricada abandonada em uma longa
estrada de terra, na floresta. De qualquer modo, faxinas de
mudanca trazem uma sensag¢ao moérbida — é como limpar a cena
de um crime, apagando todos os vestigios de interagcao humana.

Enquanto caminhavamos até a porta de entrada, Pam continuava
a nos preparar para o que havia dentro. Ela explicou que a casa
pertencia a um casal que se divorciara. A esposa se mudara, e 0
marido continuou na casa com alguns colegas. “O proprietario tem
um orcamento apertado, entido temos que fazer um trabalho muito
eficiente”, disse Pam, virando-se para nos antes de abrir a porta de
entrada. “Hoje ficarei aqui algumas horas para orientar voceé.
Stephanie — vocé voltara amanhéa para terminar.”

Eu ndo tinha certeza do significado de “muito eficiente”. Ja n&o nos
permitiam parar para almocar, consideravam como “intervalo” o
tempo de deslocamento entre um trabalho e outro, em que eu
enchia a cara de maga e sanduiches de manteiga de amendoim.
Mas hoje n&o haveria viagens. Eu ficaria na casa de seis a oito
horas por dia pelos préximos dois dias, no meio da floresta, em uma
casa sem sinal de telefonia celular; portanto, ndo poderia ligar para
ninguém ou mesmo estar de prontidao no caso de alguma
emergéncia com Mia.

“Certifique-se de ficar hidratada”, disse Pam, tateando a fechadura.
Ela pds no chao o esfregdo com balde que enchera de limpadores



extras e papéis toalha. “E de fazer intervalos pequenos para
descansar sempre que precisar.”

Ergui as sobrancelhas ao ouvir esse comentario. Era a primeira
vez que mencionavam intervalos em nosso tempo cronometrado.
Talvez os orgamentos de faxina de mudanga incluissem alguns
intervalos curtos e as limpezas comuns, nido. Até entao, eu
presumira que nao era permitido sequer sentar.

A maioria das casas que eu limpara até aquele momento eram de
propriedade de pessoas que tinham condigcdes de manté-las, e era
raro eu ser a primeira faxineira a limpa-las. Faxinas de mudancga sao
enganosas. A casa esta vazia. Nao ha p6 em abajures ou em
mesas, ou livros e bibelbs nas prateleiras, entao, a primeira vista,
parece um trabalho facil. S6 que ndo: sdo as mais demoradas,
impiedosas e as mais sujas. Muitas vezes, o proprietario decidia
vender, apds a casa ter sido alugada e ficado sem limpeza
constante por anos. Em casas assim, a cozinha fica coberta por
uma camada de gordura empoeirada, que parece cimento de
borracha. Os pisos ao redor das privadas ficam com manchas
amareladas; ha cabelos em cada fresta. Sempre que vocé limpa
uma superficie, a cor original se revela, o que faz com que tudo ao
redor pareca ainda mais encardido.

Ao adentrar na casa, o que primeiro notei foram os azulejos
escurecidos na porta de entrada. O carpete tinha um tracado preto
visivel que conduzia a sala de estar. Na sala de jantar, avistamos
um lustre, que por pouco nao tocava nossas cabecas, coberto de
teias de aranha empoeiradas.

“Fico com o banheiro social”, sugeriu Pam, fazendo com que eu
gostasse um pouco mais dela. “Esta bem ruim la dentro.” Ela pds as
maos na cintura, encarando as teias de aranha. “Sheila”, disse,
chamando a mulher que estava examinando a beirada das
persianas na sala de estar, tortas e com uma sujeita preta. “Vocé
pode tirar o pé. Certifique-se de cuidar dessas persianas também”.
Pam olhou para mim, respirou fundo e disse: “Quero que vocé fique
com a cozinha.”

Segui Pam enquanto ela entrava no préximo comodo, espiando a
geladeira que desligara e deixara aberta logo que entrou. Ela fez



uma careta. Seria a Unica vez em que eu a veria esbocar reacao a
sujeira; em geral, ela mantinha uma expressao agradavel de alegria,
mesmo quando estava repreendendo-nos. “Vocé tera que tirar todas
as gavetas e deixa-las de molho”, disse ela, virando a cabecga para
mim, mas com os olhos ainda fixos no interior da geladeira. Cheguei
mais perto e fiquei atras dela. “Tire todas as prateleiras de vidro e
deixe-as de molho da melhor maneira que puder.” Ela parou de
arrancar a borracha em forma de sanfona da porta. “Eu usaria uma
escova de dentes na vedacéao da porta. Certifique-se de descolar os
residuos de comida das rachaduras. Avise se precisar de ajuda’,
disse ela, batendo de leve no meu ombro e sorrindo. “Essas pocas
secas de embalagens de carne podem ser dificeis de remover.”

Continuamos a circular pela pequena cozinha, enquanto Pam
apontava para a grossa camada de gordura marrom-alaranjada sob
o exaustor acima do fog&o. Ficamos de pé sob as manchas,
olhando-as fixamente, boquiabertas. No teto, havia respingos de
chili, aparentemente. Os botdes do fogdo também estavam cobertos
de crostas de alguma comida marrom. Cada centimetro quadrado
daquela cozinha, até a parte interna dos armarios, tinha que ser
esfregado e limpo.

Quando parei em frente a pia, mal consegui avistar, pela janela, a
esquina da casa de infancia do Bandido Descalgo. Nao conseguia
parar de olhar para ver se a cabeca dele surgiria em meio a grama.
Eu me sentia responsavel por proteger minha amada Subaru, o
carro do qual dependia para ir e voltar do trabalho. Imaginava-o
apontando uma arma, pedindo minhas chaves e, depois, dirigindo
para longe.

Para limpar o teto, tive que ficar em pé na bancada da cozinha.
Pam aparecia para verificar meu progresso € me observava com um
olhar atento. Ela me pediu para avisa-la quando eu terminasse, para
que pudesse me mostrar o que precisava ser feito no banheiro
principal. Ela ainda estava trabalhando no banheiro social. Eu
conseguia ouvi-la tossindo por conta dos vapores do alvejante,
embora ela usasse uma mascara branca descartavel. A mascara
nao nos protegia muito dos vapores toxicos. Pam a usava para dar o
exemplo, e nos lembrava de fazer o mesmo. Se houvesse algum
acidente de trabalho, a primeira pergunta seria se estavamos



usando algum equipamento de seguranca fornecido pela empresa.
Pam me flagrou descansando os bracos ao entrar na cozinha. Eu
ficara de pé no balcio por quase 30 minutos, tentando remover os
respingos de mancha do teto. E nao estava conseguindo.

Ela fez um gesto para que eu a seguisse, e fomos até a parte da
casa que eu ainda néo vira. O quarto principal ainda tinha mobilia, e
0 guarda-roupa estava apenas metade cheio. Um cobertor grosso
de 1a com estampa de lobos cobria o que parecia ser um colchio de
agua. Nao consegui evitar uma careta, imaginando cenas do
homem — em cuja cozinha eu havia passado duas horas
esfregando e removendo comida seca — se divertindo com
mulheres no quarto. Eu me perguntava que tipo de mulher entraria
na onda dele e daquele cobertor felpudo de lobo.

Essas visualizagdes ou hipoteses que criava sobre os clientes
eram o que me ajudava a lidar com medos pessoais, fadiga e
soliddo. Os habitantes imaginarios dessas casas caminhavam
comigo. Eu os via sentados na cama depois do expediente, usando
a toalha depois do banho — a mesma agora jogada no chéao, a qual
eu manuseava com cuidado, mesmo de luvas. Eles também
deixavam rastros de si mesmos e das proprias atividades. Eu
conseguia vé-los de pé a janela da cozinha, bebendo seu café
matinal, enquanto limpava a marca de xicara que eles deixavam
para tras.

Quando eu tinha 16 anos, trabalhei em uma pet shop limpando
gaiolas de animais — ratazanas, camundongos, esquilos-da-
mongdlia, porcos-espinho, furdes e passaros. A voz da proprietaria
era carregada de uma agressividade contida, alta o suficiente para
me fazer tremer. Certa manha, apareci para trabalhar ja no limite,
por causa das tarefas que enfrentava naquele emprego, sabendo
gue nao conseguiria dar conta de outro dia com as méaos dentro de
gaiolas de passaros que batiam as asas freneticamente, acionando
cada reacao de fuga no meu corpo.

“O trabalho € estressante demais”, disse eu, ap0ds entrar,
determinada, no escritério da minha chefe. “Eu me demito.”

“‘Bem”, disse ela com sarcasmo, sentada a mesa que ficava perto
das gaiolas dos roedores reprodutores: “Melhor que va embora



antes que voceé fique estressada demais!”

Levaram semanas para meu ultimo pagamento chegar pelo
correio. Nunca mais deixara um emprego desde entao, mas o
banheiro principal da Casa Pré-fabricada quase conseguiu.

No segundo dia, voltei sozinha. Estacionei na entrada, parei e
tranquei o carro e depois me tranquei dentro da casa. Eu evitava
espiar pelas janelas, com medo de ver o Bandido Descalgo
rondando por la. Naquela manha, deixara Mia na creche apés lhe
dar uma dose de Tylenol por conta de uma febre baixa. O dia
anterior comprovou que realmente nao havia sinal de telefonia
celular na Casa Pré-fabricada. Se Mia piorasse, ndo me achariam,
ponto final. Minha inquietagao por estar sozinha, trancada 14, sem
telefone, aumentava lentamente dentro de mim, e eu ndo conseguia
me livrar dela. Ela se agravava com o estresse de desaparecer em
alguma espécie de buraco negro durante o expediente. Como mae,
0 minimo que podia querer era estar sempre de prontiddo caso
alguma coisa acontecesse.

Haviamos terminado a maior parte da casa no dia anterior, mas
tive que examinar o trabalho de Sheila. As gavetas da geladeira
ainda estavam de molho na pia. O piso de linéleo da cozinha — um
caminho desgastado que ligava a pia, o fogao e a geladeira em um
triangulo, que ainda precisava de uma esfregada. Mas passaria a
maior parte do meu dia no banheiro principal.

No dia anterior, Pam me disse para manter o ritmo entre borrifar e
esfregar. Ela sugeriu limpar o banheiro em doses homeopaticas,
depois passar para outra parte da casa e, em seguida, voltar para
outra area do banheiro. Meu método da esquerda para a direita, de
cima para baixo n&o parecia uma estratégia boa o suficiente para
tamanha imundice. Havia um mofo preto cobrindo boa parte do teto
e as partes de cima da parede da ducha. Esvaziei dois frascos de
spray removedor de mofo, encharcando e esfregando tudo, usando
oculos de protecdo e mascara para evitar inala-lo.

Dentro do chuveiro, os cantos e as frestas continham um bolor cor-
de-rosa. O produto de limpeza escorreu em cascatas até meus pés,
carregando rios de sujeira e mofo marrom e preto. Eu consegui criar
pontos limpos e depois me arrependi, ja que teria de esfregar com a



mesma forga cada centimetro daquele chuveiro minusculo.
Mantinha meu nariz coberto com a gola da camisa em vez de usar a
mascara, e saia varias vezes para o quarto principal escuro a fim de
respirar ar puro.

Quando me ajoelhei diante da privada e vi de perto a condicdo em
que estava, levantei-me bruscamente e fui para o lado de fora. Foi a
gota d’agua. Sentei-me no terrago, sob a chuva fina, por pelo menos
15 minutos. Quase desejei ter um cigarro, ou mesmo um almogo
decente para comer, ou alguma coisa para beber além de agua. O
café e o sanduiche de manteiga de amendoim que eu trouxera de
manha ja tinham acabado fazia tempo.

No terrago, experimentei uma série de emocgdes. Tinha raiva, €
claro, por ganhar quase um salario minimo para esfregar merda de
privada com a mao. Triplicar o pagamento nao seria o bastante para
fazer o que fiz. No banheiro principal havia pogas de mijo
cristalizado ao redor da base da privada. A parte de baixo do
assento, o aro e a borda superior do vaso continham pontos de
manchas marrons, que presumi que eram de fezes, e respingos
amarelos e alaranjados semelhantes a vomito. Eu estava usando
um par de luvas amarelas de lavar prato, e munida de Comet. Mas o
homem que usava esse banheiro comprara aqueles refis azuis de
privada, talvez com o objetivo de disfarcar a sujeira, e eles deixavam
rastros azul-escuro na lamina d’agua e na parte de baixo do aro
interno, onde a agua limpa enchia o vaso. Eu teria que enfiar a mao
e esfregar as linhas escuras com uma pedra-pomes, varias e varias
vezes, até elas desaparecerem.

“Eles ndo me pagam o suficiente para isso”, resmunguei. Entao,
soltei um grito em direcéo as arvores. Sentei-me sozinha no terraco,
com a chuva pingando do teto, e a furia em minha voz chegou a me
surpreender. Até entdo me mantivera inabalavel, mesmo depois de
suportar os ataques imprevisiveis de Jamie, mas agora sentia
minhas pernas paralisarem, nao conseguia respirar, meu peito se
comprimia como se alguém me apertasse com toda forca. Ja havia
perdido o chao varias vezes, e ainda caminhava pisando em ovos,
sabendo que uma unica reviravolta poderia me langar de volta ao
ponto em que comegcamos, um abrigo para pessoas sem-teto. Eu
tinha que aguentar. Acima de tudo, apesar das incertezas que eu



nao podia controlar, precisava me manter calma. Segura. Trabalhar
e fazer o que precisava ser feito. “Vocé ndo pode se permitir
desmoronar!”, repetia para mim mesma. Isso se transformou no
mantra que eu repetia em minha mente; as vezes, o dizia em voz
alta. Minha Subaru bord6 brilhava na chuva. De repente, as nuvens
acima dela se dissiparam, deixando que o sol refletisse na
carroceria. Nunca desejei tanto abandonar um emprego. Eu me
sentia desrespeitada por aquela privada, pelo homem que a deixara
naquelas condicdes, pela empresa que me pagava um salario
minimo. Olhei fixamente para a Subaru, imaginando minha fuga.

Eu ndo tinha escolha. Travis e eu mal nos falavamos ultimamente.
Ele ficava com raiva de mim nos fins de semana em que Mia ia para
a casa do pai, quando eu dormia até tarde em vez de me levantar as
sete horas para ajuda-lo na fazenda. Eu ndo me importava mais, e
ele sabia disso. Convivemos em meio aquela raiva durante meses.
Eu nao tinha recurso algum para bancar um lugar para morar.
Entao, voltaria aquela privada. Abandonar aquele emprego
significaria meses desesperadores pela frente, sem uma renda. A
pensao alimenticia que eu recebia mal cobria as despesas com
gasolina. Todos os US$275 mensais iam para as viagens de ida e
volta, para que Mia pudesse ver o pai. Perder meu emprego
significaria ficar em divida com Travis. Significaria perder minha
dignidade.

Cerrei os punhos. Fiquei de pé. Voltei para dentro da casa,
cerrando a mandibula. Nao era minha sina. Nao era meu fim. Eu
estava determinada a provar que tinha razao.

A Casa Pré-fabricada me provocava pesadelos. Em meus sonhos,
eu dirigia de volta para casa, e meu celular comegaria a tocar com
avisos de mensagens de voz. Ou alguém ligaria de um numero que
eu nao reconhecia. Ao atender, a mulher do outro lado da linha
falava com tanto desespero que eu ndo conseguia entendé-la até
ela dizer “hospital”. Uma imagem de Mia, deitada em uma cama
com parte dos cabelos castanhos cacheados cobertos de sangue,
aparecia como um flash em minha mente antes de a mulher
comegar o interrogatério sobre onde eu estava e por que nao havia
um telefone de emergéncia indicado. Sou so eu! repetia, no sonho.
Sou so eu.



Mas a Casa Pré-fabricada encontrou um jeito de voltar a minha
vida. Apds ter passado 12 horas limpando-a, Lonnie telefonou
alguns dias depois. Sua voz estava sem o vigor habitual. O cliente
nao estava satisfeito com a faxina, disse ela. Algo a ver com poeira
nas lampadas, ou nas persianas, ou manchas nos espelhos, ou tudo
isso. “Preciso que vocé volte la e resolva”, disse, com calma. “E
conforme consta no seu contrato” — ela fez uma pausa para
respirar — “nao pagamos por isso.”

Meu coracao disparou, batendo forte contra as paredes de meu
peito. “Nao tenho como fazer isso”, disse, engasgando com as
palavras. A viagem durava 40 minutos de ida, o que significava que
o dinheiro para a gasolina nao seria reembolsado. Dizer n&o a
Lonnie significaria arriscar meu emprego, mas eu estaria arriscando
desistir dele para sempre se voltasse. “Nao acho que posso voltar
la. Aquela privada me fez querer pedir demissao.”

Lonnie suspirou. Ela sabia o quanto eu estava desesperada para
trabalhar, o quanto, de verdade, eu ndo podia me dar ao luxo de
desperdicar gasolina. “Pensarei em alguma coisa”, disse ela, e
desligou o telefone. Nunca descobri se ela mandou ou ndo alguém
voltar em meu lugar. Talvez tenha ligado para Sheila, mas
provavelmente foi Pam que teve de terminar o servico. Se ela fez
iSSO, nunca comentou comigo.



10
A Casa de Henry

Lonnie e eu aguardavamos no terraco de concreto para ela me

apresentar ao novo cliente. Batemos na porta vermelha de madeira
e esperamos por pelo menos um minuto, ouvindo um coral de
latidos e uma movimentacao de alguém que tentava acalmar os
caes. O homem que abriu a porta de entrada usava roupao,
camiseta branca, calca de moletom azul-marinho e chinelos.

“Vocé veio!”, disse ele, em um tom animado. Os caes, dois
exuberantes pastores-australianos, abanavam as caudas
atarracadas e pulavam de alegria.

“Henry”, disse Lonnie. “Gostaria que vocé conhecesse nossa
melhor faxineira, Stephanie.”

“Bem, entre”, disse ele, e fez mencao de me ajudar a carregar
meus produtos. Lonnie sorriu e agradeceu, e Henry fechou a porta
atras de nos. Ele pb6s no chao a sacola de panos brancos dobrados
em quatro e disse: “Deixe-me Ihe mostrar como proceder.”

Henry pedira uma faxineira nova. Lonnie falou bem de mim e o
convenceu de que eu faria um trabalho melhor que a anterior. Fora
orientada a limpar a casa de acordo com as especificacoes dele. Na
ordem que ele queria. A nunca me atrasar. A nunca fazer hora extra.
A sempre, sempre, fazer meu melhor. A limpeza duraria quatro
horas, as sextas-feiras, quinzenalmente. “Prepare-se para suar”,
disse Lonnie.

Henry ja me intimidava. Quando finalmente o conheci, depois de
Lonnie ter me dito o quanto ele era chato, involuntariamente me
assustei. Ele era quase 30 centimetros mais alto que eu. Tinha uma
postura ereta e confiante, e uma barriga protuberante.

Comecgamos pela sala de estar frontal, que Henry e a esposa
usavam como escritorio. Ambos tinham mesas de mogno grandes e



polidas. A de Henry ficava de frente para a janela, onde a maioria
das pessoas colocaria um belo sofa. As prateleiras na parede
estavam repletas de romances de faroeste, guias de viagem e
manuais de programacao de computadores. Ele tinha dois
monitores na mesa em formato de L. O casal se mudara para a casa
quando ele se aposentara de algum tipo de trabalho com tecnologia
no Havai. A superficie da mesa estava coberta de pilhas de contas,
cameras e manuais. Em contrapartida, a mesa de sua esposa era
menor € mais organizada — um scanner, uma laminadora, pilhas de
artigos recortados de receitas e dicas de scrapbooking, e fotos de
seus caes e gatos.

Henry estaria em casa durante a faxina, e ele precisava que eu
limpasse a casa em uma certa ordem, para nao atrapalhar sua
rotina. Eu limparia o escritorio e a sala de jantar enquanto ele
terminava o café da manha e assistia as noticias. Na hora do The
Price Is Right, eu iria para a outra ala da casa, parando no banheiro
social no meio do caminho para limpar a lavanderia e, depois,
continuando até o banheiro principal.

No banheiro social, primeiro eu empilharia os quatro tapetes do
lado de fora para limpa-los depois. Limparia primeiro a privada, que
ficava em frente a um chuveiro grande e duplo, revestido de pedras,
que Henry disse que ele mesmo limparia. Apos redobrar as toalhas,
eu passaria um pano na hidromassagem no canto, a qual, no meu
entender, eles nunca usavam. Utilizavam o ofurd do terraco,
explicou Henry, fazendo sinal para os trajes de banho pendurados
na porta. Depois da banheira, eu limparia o espelho, tdo grande que
teria de me ajoelhar na bancada para alcangar a parte de cima, e
tiraria o p6 das lampadas, das pias duplas e do balcao
desorganizado. O lado da esposa tinha muitos gaveteiros plasticos
transparentes e suportes com diferentes divisorias para guardar
escovas e outros utensilios de beleza que nao identifiquei. O lado de
Henry tinha inumeros porta-comprimidos — daqueles com divisoes,
com a primeira letra do dia da semana na parte de cima. Ele tinha
varias escovas de dente, e havia creme dental espalhado por todo
lugar. Antes de aspirar os tapetes, eu tinha que remover manchas
das paredes e esfregar o piso. Quando coloquei os tapetes de volta
no banheiro, tomei cuidado para nao desarrumar as linhas criadas



pelo aspirador. Entao, tiraria o p6 das varias prateleiras do closet
antes de limpar o quarto, passando o aspirador ao sair.

No primeiro dia na casa de Henry, paramos no saguao para
apreciar uma cristaleira de vidro. O passatempo dele era fazer
entalhes em madeira, e ele interrompeu o percurso para dizer que a
maioria das pecas foi feita por artistas de muito mais talento. Metade
de sua garagem era uma oficina de marcenaria, disse, meio
encabulado, mas ele raramente fabricava moveis hoje em dia.

Permaneci em siléncio durante o trajeto, tentando assimilar as
varias instrugdes, perguntando-me se Henry ficaria nervoso se eu
nao o compreendesse da maneira correta. Na sala de TV havia uma
televisdo maior que meu carro. O armario abaixo dela continha
varios dispositivos eletrénicos diferentes para reproduzir DVDs, TV a
cabo, de alimentacao e controle de volume dos diversos alto-
falantes espalhados pelo comodo. Eu s6 vira instalagdes assim em
lojas. Na outra parede havia uma lareira, com uma cornija de tijolos
e bancadas para lenha. Eu teria que mover as duas pesadas
cadeiras de couro com rodinhas e também a mesa entre elas, com
cuidado para nao baguncar os cinco controles remotos em cima
dela. Quando comecei a passar o aspirador no carpete vermelho
percebi que, sem a camada fina do pelo dos caes, ele era mais cor
de tijolo. ApOs a sala de TV, limpei a copa, a geladeira de acgo inox,
as bancadas de marmore e os pisos da cozinha, e, finalmente, o
lavabo na entrada.

Durante as primeiras limpezas, a voz de Henry me fazia tremer de
medo. Eu trabalhava sem parar, fazendo pausas somente para
mexer em meu iPod Shuffle ou dar uma olhada no relégio, para me
certificar de que estava cumprindo o horario. Fiz hora extra nas duas
primeiras sextas-feiras, o que deixou Lonnie tdo preocupada que ela
ligou para Pam para compartilhar sua apreensao, insistindo que
Pam me ligasse e perguntasse se estava tudo bem. Mas, depois de
um tempo, eu saiba onde havia cabelo acumulado, quais manchas
precisavam de uma limpeza rapida, uma esfregada ou nao sairiam.
Tudo isso era executado em movimentos mecanicos, € eu passava
o tempo me preocupando com outras coisas que estavam
acontecendo em minha vida.



Quando chegava de manha a casa de Henry, sempre
conversavamos um pouco. Depois, ele enrolava um pouco na
cozinha, fazendo o café da manha, geralmente duas fatias grossas
de pdo com tomate e abacate. Mais tarde, eu limpava a mesa de
madeira na qual ele tomara café da manha3, tirando as migalhas que
ele deixara, movendo a bandeja giratoria cheia de sais diferentes e
molhos de pimenta, para limpar embaixo dela. No momento em que
eu limpava o corredor, ele estaria trabalhando a sua mesa, ficando
|a até eu sair.

Em uma sexta-feira, ele perguntou se eu poderia fazer um dia
extra na semana seguinte.

“Nao posso, infelizmente”, disse. “Tem uma casa que limpo as
sextas que ndo venho aqui.” A Casa da Fazenda também era nova
e, percebi, curiosamente similar a de Henry no fato de o cliente ter
passado por quase todas as faxineiras da empresa antes de mim. A
limpeza em ambas as casas era de fazer suar, levando quatro horas
a um ritmo rapido, com carpetes horriveis e muitos animais. Senti
um calafrio involuntario ao pensar em aspirar o carpete azul-marinho
que revestia as escadas.

“Ah”, disse Henry, olhando para baixo.

“Mas eu poderia vir neste fim de semana”, disse. “Se for
conveniente, é claro. Minha filha vai para a casa do pai em fins de
semana alternados, e eu a deixo la depois de sair daqui.”

Henry se levantou, com cara de satisfeito. “Otimo, porque vou
organizar um jantar!”, disse. Ele fez sinal para que eu o seguisse.
Saimos pela porta corredica de vidro até o terrago coberto atras da
casa. “E quero esta churrasqueira brilhando.”

Concordei com a cabecga, observando a sujeira, e reparei na
garrafa de champanhe vazia ao lado do ofuré. Meu corpo
estremeceu, ansiando por uma chance, s6 uma oportunidade, de
beber champanhe em um ofuré.

La dentro, voltei a aspirar a sala de jantar. Henry tinha um antigo
jogo de videopéquer instalado ali e uma garrafa de um gim caro pela
metade ao lado do lavatorio do bar. Eu me pegava pensando em
como seria minha aposentadoria, se sequer saberia como era ter
uma. Eu nunca teria uma casa grande demais a ponto de nao poder



limpa-la sozinha, isso era uma certeza. Parecia tao inutil contratar
alguém para passar um aspirador sobre as mesmas linhas ainda
visiveis depois de duas semanas. Tentava seguir o mesmo padrao,
pensativa, ouvindo musica a todo volume, quando Henry bateu em
meu ombro. Atrapalhada, tateei o aspirador para desliga-lo e
arranquei os fones de ouvido.

“Vocé gosta de lagosta?”, perguntou. Pisquei os olhos, atbnita.

“Geralmente fago um tipo de jantar com carnes e frutos do mar as
sextas-feiras”, disse. “Pego algumas lagostas do mercado.”

Balancei a cabecga, perguntando-me por que ele me fizera parar de
aspirar, tentando pensar se eu ja vira alguém comprar uma lagosta
de um daqueles tanques.

“Para quantas pessoas vocé vai cozinhar hoje a noite?”, disse ele.
“‘Duas’, respondi.

“Bem, trarei duas para vocé”, disse. “Em agradecimento ao seu
trabalho extra para nossa festa.”

Gaguejei um agradecimento. Nunca encontrara um cliente tao
gentil comigo, que me tratasse como um ser humano. Nao sabia
como lidar com isso. Alias, s6 havia comido uma lagosta inteira uma
ou duas vezes na vida, e nao tinha a menor ideia de como cozinhar
uma. Eu ja me sentia culpada porque, provavelmente, arruinaria
esse presente generoso com minhas parcas habilidades culinarias.

Henry saiu alguns minutos depois, levando os cées com ele. Era a
primeira vez que me deixava sozinha na casa. Fiquei radiante por
sua confianga em mim. Estava acostumada com a sensacao de
desconfianca. Pensei na mulher da Casa da Fazenda, que ficou em
casa na primeira vez em que a limpei, andando para la e para ca,
sempre circulando por onde eu estava. Parecia tentar me atrair para
armadilhas, deixando joias fora das gavetas em vez de guarda-las.

Quando pus a mao no bolso para pegar o celular, olhei ao meu
redor, apesar de n&o haver ninguém em casa me observando.
Liguei para o numero de Travis e, quando ele atendeu, contei,
empolgada, sobre as lagostas. Pedi-lhe que tirasse do congelador
alguns dos bifes que comprara na promog¢ao. Havia algo em
compartilhar boas noticias com ele, essa boa sorte, que me fazia ter
esperancas em nés de novo.



Mas ele nao se ateve a lagosta ou aos bifes. Em vez disso, falou
em tom monotono: “Vocé checou o fluido de transmissao do carro?”

“Sim, esta baixo”, disse, desanimada. Parei de olhar para o
quadro, uma imagem metalizada de um farol, no saguao de Henry,
olhei para meus pés s6 de meia e esfreguei o pé no lustroso piso de
madeira.

Talvez o jeito de Travis demonstrar amor por mim fosse
perguntando sobre meu carro, mas eu nao conseguia ouvi-lo. A
comunicagcdo com minha familia era esporadica, e eu precisava
dele. “Eu te amo”, falei antes de desligar, mas ele nao disse o
mesmo.

Apos desligarmos, comecei a limpar o banheiro de Henry, e a
decepcao pela conversa com Travis persistia. Henry voltou para
casa no exato momento em que eu alcangava um pano para
esfregar a privada e esfrega-la.

“Vocé sabe preparar estas coisas?”, disse ele, com a voz ecoando
pelas paredes e me fazendo pular. Quando me virei, ele fez sinal
para que o seguisse até a lavanderia. La, em cima da maquina de
lavar que eu acabara de limpar estavam duas das maiores lagostas
que ja vira. Elas eram castanho-avermelhadas. Estavam vivas. E
eram minhas.

Henry me entregou instrugcdes de preparacao impressas € um jogo
novinho de alicates de lagosta.

“Sabe”, disse eu, esfregando a prata do utensilio com o polegar,
“vocé pode estar salvando meu relacionamento”.

“Ah, é?”, perguntou, olhando para mim com um misto de interesse
e diversao.

“Sim”, disse, depois dei de ombros, como se nio fosse grande
coisa. “Temos brigado muito. Dinheiro e tudo o mais.”

“‘Bem”, disse, cruzando os bracos. “Lamento saber disso.” Ele me
olhou bem nos olhos, franzindo um pouco os seus, apontando um
alicate na minha dire¢ao. “Quando acaba a diversao, acaba tudo.”

Essas palavras ficaram na minha cabeca pelo resto do dia. Travis
e eu nao tinhamos a mesma ideia de divers&o. Ele gostava de
participar de corridas de motorhome, enquanto eu gostava de tomar



cerveja artesanal e conversar sobre politica e livros. Tentavamos
chegar a um acordo. Com frequéncia ele se sentava ao meu lado a
noite para tomar cerveja e contemplar o jardim imenso que
construiramos no quintal. No meio de nossas diferencas estava Mia
— saltitante, feliz, abracando nds dois. Nesses momentos,
pareciamos uma familia de verdade, e eu lutava para sentir o amor
e a alegria que ela sentia. Mas sabia que nunca entenderia a falta
de desejo de Travis de divagar, refletir ou aprender. Chegaramos ao
ponto do ressentimento, culpando um ao outro por nossas
diferencas.

Por causa de Mia, eu tentava me agarrar ao sonho. A fazenda.
Aos cavalos. Ao balanco de pneu no quintal da frente, aos campos
sem fim por onde correr. Em segredo, pedia-lhe desculpas,
sussurrando, desde que a vira segurar um punhado de cenouras
que ela arrancou de nossa horta no ultimo verao, usando apenas
roupa de baixo e botinhas de caubdi. Lamento tanto que isso ndo
seja suficiente para mim.

Quando terminei a casa de Henry, ele me ajudou a carregar meus
presentes até o carro. Eu estava abracada a sacola de lagostas,
mas queria abragar Henry por ter sido tao gentil, por me tratar
menos como faxineira e mais como uma pessoa merecedora de
amor e alegria, e de jantar lagosta esporadicamente. Quando |he
agradeci, Henry abriu um largo sorriso e estufou o peito. “Va para
casa’, embora eu estivesse comecando a perceber que a “minha
casa’ era algo efémero, uma bomba-reldgio, uma explosao
esperando para acontecer.

Na placa de pare no fim da rua, encostei na cal¢cada. Inclinei-me
para frente, apertando a testa contra o volante. A interacido com
Henry me fez sentir saudades do meu pai.

Isso acontecera com frequéncia no ultimo ano. Sempre que eu
sentia a dor da perda — uma pressao bem no meio do peito —,
achava que era melhor parar e esperar, dar um tempo a sensacao
até ela passar. A dor ndo gostava de ser ignorada. Ela precisava ser
amada, assim como eu precisava ser amada. Sentada no carro,
com a sacola de lagostas no banco do passageiro, inspirava e



expirava, contando até cinco a cada vez. Eu te amo, suspirava para
mim mesma. Conte comigo.

Reafirmac&o do amor-préprio era tudo o que eu tinha.

Mia tinha dormido quando a peguei na creche para leva-la a casa
de Jamie. Eram quase duas horas, e o transito ficaria ruim se
saissemos atrasadas. Ela reclamou quando a carreguei, vesti-lhe o
casaco e a amarrei na cadeirinha. Paramos em casa, e deixei 0
carro ligado na entrada enquanto entrei correndo para deixar as
lagostas e pegar a mochila especifica dos fins de semana que Mia
passava fora. Coloquei algumas roupas, um cobertor, o album de
fotos que fizéramos e o George, o Curioso. Mia adormeceu
enquanto eu dirigia, dando-me a chance de ouvir um CD que
gravara ha muito tempo. Comecou a tocar aquela musica country
ridicula sobre ser agricultor. Travis sempre aumentava 0 som no
inicio dela quando Mia estava em sua caminhonete, porque
comegava com um barulho de motor acelerando que retumbava no
peito, ao som do baixo. Sorri, lembrando-me de Mia pedindo a ele
que tocasse de novo, rindo e chutando para cima e para baixo, com
suas botas cor-de-rosa estampadas com cavalos marrons. Quando
O Oceano apareceu, virei para tras para mexer em sua perna e
acorda-la.

Cheguei em casa depois das seis horas. S6 na cozinha, coloquei
sal em uma panela com agua e a pus no fogao. Enquanto ela fervia
e espirrava, usei meu corpo para impedir que as lagostas a vissem,
lendo as instrugdes pela quinta ou sexta vez. Travis escolheu ficar
no terragco com a churrasqueira, provavelmente grelhando os bifes.
Jogar as lagostas na panela e vé-las morrer dependia de mim.

Nao caberiam as duas na panela. Tive que cozinha-las uma de
cada vez. Papai costumava usar essa panela para fazer suas
montanhas de chili, e por algum motivo eu a herdara apds o divorcio
de meus pais. Ela tinha um forro esmaltado que era um escorredor.
Quando eu tinha 20 e poucos anos, morava com meu entao
namorado em uma cabana no Alasca. A casa nao tinha agua
corrente, e se situava em dois hectares de gelo permanente.
Quando meu pai veio nos visitar, trouxe uma receita manuscrita do
chili. Ele chegou a escrever “Chili do Papai” no topo. Guardei o



papel em um plastico vazio no fichario de receitas que eu
colecionava. Nao era uma receita sofisticada — hamburguer,
cebolas, feijdes, um pouco de cominho. Tenho quase certeza de que
ele a copiou de um livro de receitas da Betty Crocker. Mas, quando
crianca, eu adorava quando ele a fazia. N6s nos sentavamos em
torno da mesa com tigelas fumegantes, esmigalhando biscoitos de
agua e sal e espalhando farelos no chao, o que deixava maméae
furiosa. Quando Mia e eu aparecemos na casa de papai e Charlotte
pela primeira vez, cerca de um més antes de Jamie esmurrar a
porta e nos expulsar, Charlotte atormentou meu pai até ele fazer
uma porcao de chili para mim. Adorei essa atitude dela. Enquanto
eu contemplava a panela de agua fervente, as lagostas aguardando
as proprias mortes, essas lembrancas vieram a tona. Pensei em
Charlotte, em como eu n&o conseguia me lembrar da ultima vez em
que a vira ou mesmo falara com ela.

Quando pus a primeira lagosta na agua escaldante, ela n&o gritou
nem se moveu freneticamente como pensei que faria. Sua concha
ficou vermelho-vivo na mesma hora e, depois, uma espuma verde
se formou na superficie. Depois de pronta, removi a espuma antes
de cozinhar a segunda.

A mesa estava posta — dois bifes, duas lagostas, duas cervejas.
Eu me perguntava o quanto nossa mesa de jantar seria diferente da
de Henry. Provavelmente, eles tinham pratos que usavam somente
nessa ocasiao, e guardanapos grandes de tecido dobrados no colo.
Travis e eu comemos em siléncio. Eu tentava sorrir para ele, ignorar
sua insatisfacao por uma refeicao tdo complicada. Enquanto ele
colocava um filme, limpei a mesa, enchi a lava-lougas, limpei os
pratos maiores e passei um pano na mesa e nos balcdes. Sentamos
perto um do outro no sofa marrom de couro que ele herdara dos
pais, mas nao nos tocamos. No meio do filme, fui ao terraco e
acendi um cigarro, algo que agora fazia quando Mia n&do estava em
casa. Comprara o0 mago umas semanas atras, apos limpar a Casa
Pré-fabricada. Estava se tornando, cada vez mais, um ritual. Travis
chegou para fumar meio cigarro e me dizer que precisava ir dormir.

“Quer que eu va com vocé?”, perguntei, batendo as cinzas do
cigarro.



Ele fez uma pausa. “Tanto faz”, disse, e entrou.

Pensei que talvez nao ficaria tdo bravo por eu ndo limpar os
estabulos com ele naquele fim de semana, porque tive de trabalhar.
Esperei até que fizéssemos amor em algum momento da noite, em
vez da maneira usual que normalmente buscava meus quadris —
encaixando seu corpo atras do meu, no meio da noite, nossos
rostos nunca se tocando, a escuridao e o siléncio interrompidos
pelos fardis de um carro passando.

Na manha seguinte, Henry me encontrou em frente a grande porta
vermelha. “Como foi?”, perguntou, sorrindo, enquanto eu lhe
devolvia os talheres de lagosta.

“Foi a melhor coisa que ja comi na vida”, disse rindo para ele;
entao parei, percebendo de repente o que ele quis dizer. “Mas nao
salvaram meu relacionamento.”

“Ah”, disse ele, olhando para os utensilios de prata. “Talvez seja
melhor assim. Vocé nao parece ser do tipo que precisa de homem
para salva-la. Vocé é uma batalhadora.”

Apesar dos elogios de Henry, eu sabia que nunca conseguiria
trabalhar o suficiente. Entre escola, casa, Mia e tentar ganhar o
bastante para viver, o trabalho se tornara uma atividade continua
gue nunca tinha fim. Meus pagamentos me passavam a impressao
de que eu nao trabalhava tanto assim, afinal. Mas Henry me
respeitava. Ele foi o primeiro cliente que eu sabia, com certeza, que
me respeitava.

Logo apds o jantar de lagostas, Travis e eu rompemos. Naquela
noite, voltei para casa do trabalho e fiz o jantar, arrumei a cozinha,
dei banho em Mia e a coloquei na cama. Organizei meus livros € 0
notebook na mesa, pus os fones de ouvido para abafar o ruido da
televisdo e comecei a fazer a licdo. E, entio, vi que o lixo da cozinha
estava transbordando. Levantei-me da mesa e fiquei na frente de
Travis, impedindo-o de olhar para a TV.

“Vocé pode tirar o lixo, por favor?”, disse, com as maos na cintura.
Sem pestanejar, ele disse: “Acho que vocé deveria ir embora.” Entdo
ele se levantou, colocou-me de lado e se sentou novamente. Fiquei
parada, aténita, olhando para ele. Uma risada de fundo irrompeu da
TV, e Travis, com o rosto iluminado pela tela, sorriu. Voltei a mesa e



me afundei na cadeira, com o peso daquelas palavras me
pressionando contra o chao, para dentro de um buraco do qual eu
nao tinha certeza se um dia conseguiria sair.



PARTE DOIS
#



11
O Estudio

Travis nos deu um més para sair. Nao contei a Mia — em parte

porque nao queria chatea-la e em parte porque nao tinha um plano.
Postei anuncios online procurando alguém com quem dividir casa,
um acordo de permuta ou um quarto para alugar. Nada dava certo.
Todo apartamento que eu olhava tinha aluguel mais alto que meu
salario. Com minha renda, que girava em torno de US$800 por més,
nao havia como disponibilizar o primeiro e o ultimo més de aluguel,
bem como um depdsito. Nao havia meios de eu ganhar o suficiente
para gasolina, despesas e aluguel, mesmo de um quarto.
Apartamentos variavam em torno de US$700, pelo menos. Um que
tivesse mais de um quarto era impensavel para mim. Eu ndo tinha
poupanc¢a ou crédito a que recorrer, nem mesmo uma possibilidade
de solicitar um empréstimo. Nunca conseguiria restitui-lo. Além
disso, eu teria que instalar luz elétrica e internet para fazer as licdes.
Precisaria arranjar um roteador. Precisaria arranjar um monte de
coisas.

ApOs recorrer a alguns amigos, eles me incentivaram a configurar
uma conta de doacao no PayPal e incorpora-la a uma entrada de
blog com um esclarecimento simples:

Travis me deu até o fim de junho para me mudar. Infelizmente, ndo
tenho o dinheiro do depdsito. Abri uma conta no PayPal. Se puder
doar nem que seja cinco dolares, ajudaria imensamente. Obrigada.

Eu odiava pedir dinheiro. Odiava admitir que fracassara de novo
em fazer um relacionamento dar certo. A maioria das pessoas nao
sabia que Mia e eu tinhamos morado em um abrigo para pessoas
sem-teto, mas a sensacao ainda era que a historia estava se
repetindo. Entdo, mensagens de amigos pelo Facebook comegaram
a aparecer, cheias de incentivo e amor. As pessoas enviavam



US$10 ou até mesmo US$100. Cada doacgédo, ndo importava quao
pequena fosse, fazia meus olhos lacrimejarem. Fiz uma lista de
desejos pelo Walmart que compartilhei em um post no Facebook.
Logo comegaram a chegar caixas na casa de Travis, contendo
potes, panelas, roupas para Mia e talheres. Eu me rebaixara ao
maximo, mas nao deixaria isso me rebaixar. Nao podia voltar a ser
sem-teto. Depois de meu pai ter dito a minha familia que eu
inventava historias para chamar atencao, pedir ajuda foi a coisa
mais dificil que jamais fizera. Isso me expunha a julgamentos. Isso
me tornava responsavel pelos meus atos, sobretudo por envolver
Mia em um relacionamento que, aparentemente, eu deveria ter
previsto que seria um fracasso. Temia o que as pessoas poderiam
pensar. Mas cada amigo que estendia a mao me levava a um nivel
mais alto. Eu superaria isso.

Quando me mudei para o abrigo de pessoas sem-teto, liguei para
Melissa, uma das minhas amigas mais antigas, e ela me ouviu
enquanto eu contava meus planos de reconstruir a vida. Quase
todos esses planos envolviam ajuda de alguma forma de assisténcia
governamental: vales-refeicdo, cheques WIC para leite, vales-
combustivel, moradia social, auxilio-eletricidade e creche.

“De nada”, disse Melissa, sem rodeios.

“Como assim?”, perguntei, espiando, pela cortina azul desgastada
do abrigo, um cervo andando no quintal. Mia tirava uma soneca no
comodo ao lado.

“O dinheiro dos meus impostos que paga por tudo isso”, disse ela;
depois, repetiu “entdo, de nada”.

Eu nao disse obrigada. Eu nao diria obrigada. Eu n&o tinha certeza
do que dizer.

“Ei”, disse, com falsa urgéncia. “Mia esta chorando. Preciso ir.” A
porta de Mia estalou quando eu a abri. Sentei-me na ponta da cama,
observando seu torax subir e descer. No inicio, Melissa parecia bem
feliz em ajudar, mas eu sabia que nao era o caso. Eu ja a ouvira
falar mal de beneficiarios da assisténcia social. Ela ndo gostava da
mae de sua enteada, reclamava que ela abusava do sistema.

Queria ter coragem para falar em meu nome, para falar em nome
de milhdes de outras pessoas passando pelas mesmas provacoes



que eu: empregados domésticos que trabalhavam por um salario
baixissimo, pais e maes solo. Em vez disso me retrai.
Discretamente, bloqueei Melissa no Facebook e ignorei todos os
comentarios ou midias sociais que falavam mal de pessoas que
dependiam da assisténcia social. “A assisténcia social esta morta”,
tinha vontade de dizer. Nao havia assisténcia, ndo como pensavam
que fosse. Nao era possivel ir a uma secretaria do governo e dizer a
eles que precisava de dinheiro suficiente para compensar os
salarios escassos a que me sujeitava para conseguir bancar uma
casa. Se eu tivesse fome, poderia conseguir algumas centenas de
délares por més para comer. Poderia visitar um banco alimentar.
Mas nao havia dinheiro suficiente para o que eu realmente
precisava para sobreviver.

Cada centavo do dinheiro doado pelos amigos comecava a se
avolumar, e me vi com quase US$500, e Travis se ofereceu para
completar o montante. Finalmente, consegui pagar por um
apartamento tipo estudio em Mount Vernon, em uma casa antiga
que fora dividida em trés apartamentos. No passado, nosso estudio
fora a sala de estar frontal e o solario. Por US$550 mensais,
tinhamos um banheiro com banheira, uma cozinha minuscula com
geladeira duplex e uma vista da cidade inteira por uma parede toda
de janelas.

O senhorio, Jay, e eu trocamos e-mails sobre o lugar, e ele disse
que eu poderia ir até la para vé-lo. Naquele dia, antes de pegar Mia,
passei por la depois do trabalho para dar uma olhada. Eu sabia que
era pequeno — um apartamento tipo estudio sugeria isso. Mas, ao
me deparar com um coémodo menor que a sala onde eu assistia a
filmes com Travis no ultimo ano, quase virei as costas e recusei.
Pensei no apartamento que Mia e eu tivéeramos em Port Townsend,
ao lado do parque de eventos descampado, com quartos separados,
uma sala de jantar, além de uma lavadora e uma secadora. O lugar
atual ndo tinha nada disso. Era um cémodo sujo sobre uma rodovia,
gue eu ainda teria dificuldades de bancar.

O piso era antigo, possivelmente a madeira original, com
rachaduras grandes entre as tabuas. Além das portas de correr
ficava o solario com vista panoramica para a cidade. Sob as janelas
havia uma bancada com tampo removivel, na qual era possivel



guardar coisas, mas alguém deixara um monte de persianas e
trilhos de cortina. Havia um carpete verde-escuro, e mentalmente
tentei imaginar onde ficariam a cama e os brinquedos de Mia, e me
perguntava se minha cémoda caberia. Do outro lado, armarios em
formato de L com fogao elétrico, geladeira e pia serviam de cozinha.
Andei de uma parede até a outra. Cerca de 30 passos.

“E 6timo”, disse a Jay por telefone. “Estou aqui neste exato
momento. Vai funcionar para nés, acredito.”

“Sua filha tem trés anos?”, perguntou. Esperei que ele nao
estivesse repensando a oferta de alugar para nos.

“Quase”, disse. “Mas eu trabalho muito, e ela vai a casa do pai aos
fins de semana.” Fui até as janelas junto a cozinha, olhando para os
carros que passavam correndo. “Provavelmente nao ficaremos
muito aqui.” Prendi a respiragao, involuntariamente. Era apenas uma
meia-verdade.

“Certo, nenhum problema”, disse ele. “Quer vir e pegar as chaves
este fim de semana? Entao, vocé me paga o aluguel e o depdsito.”

“Posso pagar o depdsito parcelado?”, perguntei, surpresa pela
minha ousadia. Talvez estar naquele local tenha causado uma
sensacao de nao haver nada a perder. “Posso dar 50 ou 100 ddlares
por més. E s6 que, ha... esta mudanca foi meio repentina e ndo
tenho nada guardado neste momento.”

Houve siléncio. Mordi o labio inferior. “Claro, tudo bem. Cem
ddlares a mais pelo aluguel dos préoximos cinco meses nao teria
problema.”

Expirei, quase rindo. “Muito obrigada. Obrigada mesmo.”

Quando me encontrei com Jay no apartamento para lhe dar um
cheque pelo primeiro més de aluguel e pegar as chaves, ele e a
esposa estavam comecgando a pintar o teto de minha nova sala de
estar e cozinha. Era um rapaz comum, de cabelos castanhos, mais
ou menos da minha idade. A esposa, que se apresentou como
Mandy, era muito menor que eu em todos os sentidos. Eram boas
pessoas. Simpaticas. Confiaveis. Provavelmente trabalhadoras e
honestas. Ao menos, essa era minha esperanca.

“Parece que vocés estdo com bastante trabalho”, disse,
observando-os encaixar uma barra comprida.



“Sim”, disse Mandy, virando os olhos. “Pelo menos os avés
concordaram em levar as criangas hoje.”

“Exatamente o que queriamos fazer em um sabado de sol’,
acrescentou Jay. Eles se entreolharam. Ele suspirou. Sorri, disse
adeus e agradeci pela compreensao sobre o depdsito. Imaginava
passar um sabado perto de meu marido, pintando as paredes € o
teto de uma casa antiga que possuiamos e disponibilizamos para
aluguel, enquanto meus pais cuidavam das criangas. Exatamente
como eu gostaria de passar o sabado, pensei, enquanto voltava
para a casa de Travis. Eu tinha que comecar a empacotar nossas
tralhas, descobrir quais eram as principais coisas que nao tinhamos
— como roupa de cama, tigelas, xicaras e algo em que eu pudesse
dormir. Levaria alguns dias antes de o apartamento ficar pronto para
eu me mudar, mas eles disseram que poderia vir durante a noite
para limpa-lo, se quisesse. Esfregar a sujeira dos armarios e pisos
de nosso novo lar era minha versao de um ritual de limpeza
espiritual.

Quando minha amiga Sarah viu meus posts pedindo ajuda, ela me
enviou uma mensagem para ver se eu precisava de algo.
Descaradamente listei varios itens, estava tensa por ter que me virar
sem eles. Ela escreveu de volta, oferecendo a cama de solteiro da
filha. Travis foi comigo para pega-la. Seu rosto continuava sem
expressao, insensivel a tudo isso. Ele desapareceria no celeiro se
entrasse em casa e me visse chorando, lutando para aceitar meu
destino. Nao conversavamos, a ndo ser em caso de necessidade,
mas compreendi que qualquer coisa que ele pudesse fazer para nos
tirar de casa seria algo do qual ele gostaria de participar. Estive na
casa de Sarah algumas vezes para lanchar e tomar vinho durante
os fins de semana em que Mia estava com Jamie. Agora, de pé no
terraco da casa dela, ndo conseguia evitar ficar cabisbaixa.

“E aqui”, disse Sarah, de olho em Travis. Nds a seguimos por um
corredor, até o quarto da filha dela. “WVamos lhe comprar uma cama
queen size. Ela esta um pouco crescida para esta.”

Talvez ela tivesse pensado que a cama era para Mia, e n&o para
mim, mas nao a corrigi.



Antes de eu ir, ela me deu um abraco. “Ah!”, disse. “Tenho uma
coisa para vocé.” Ela desapareceu dentro da lavanderia e voltou
com uma caixa, colocando-a em uma bancada na entrada. Era um
jogo de pratos novinhos, de cor azul-celeste, como os ovos de
tordo-americano que Mia e eu encontravamos pela fazenda na
primavera. Levei a mao a boca, em choque, enquanto assimilava os
quatro pratos de jantar, travessas para salada, xicaras de café e
tigelas. Novos. Para nosso novo comego. Eu me joguei nos bragos
dela e Ihe agradeci, entao respirei fundo e carreguei a caixa de
pratos até a caminhonete.

Era um comeco, mas eu tinha muito trabalho a fazer — n&o so6 a
mudancga, mas o trabalho que daria para pagar pela estadia.

Por duas semanas, eu colocava Mia para dormir na casa de Travis
e depois lotava o carro com o0 maximo de coisas que conseguia
enfiar nele. No novo estudio, limpei as bancadas, as pias € a
banheira. Até as paredes receberam uma boa limpeza antes de eu
pendurar as pinturas das obras de arte que minha méae me dera.
Minhas favoritas eram duas gravuras de Barbara Lavallee do livro
Mama, Do You Love Me? [‘Mamae, vocé me ama?”, em traducao
livre] que eu tinha desde pequena. As ilustragdes emblematicas do
Alasca me lembravam de uma época mais feliz, quando minha
familia passava os verdes pescando, enchendo o freezer da
garagem de salméo e linguado. Nosso estudio era minusculo, pouco
mais de 30 metros quadrados, com 10 janelas grandes — 8 na area
do quarto e 2 no trecho com o piso de madeira —, entao eu tinha
que escolher muito bem quais iriam para a parede. Eu tentava evitar
olhar tudo de maneira critica, como fazia com o abrigo para sem-
teto. Este era mais um pequeno comego para nés. Tinha receio de
que Mia nao visse da mesma forma.

Voltei a casa de Travis quase a meia-noite, apos ele ter ido para a
cama, € me arrastei para baixo do cobertor no sofa. Uma semana
antes do terceiro aniversario de Mia, transportei os ultimos moveis e
organizei tudo no estudio. Escolhi um fim de semana para a
mudanca, quando ela estaria na casa de Jamie. Travis e seu amigo
ajudaram a mudar as coisas maiores, e a desmontar e remontar o
beliche que os pais dele deram para Mia. Eles fizeram isso
enquanto eu limpava a Casa da Fazenda. Deixaria Mia na creche



aquela manha, sabendo que a pegaria, entregaria ao pai € nunca a
levaria de volta a casa que ela conhecera nos ultimos 18 meses.
Queria fazer tudo sozinha e nao ter que pedir ajuda a Travis, mas
naquela semana eu machucara as costas no trabalho, em uma
tentativa burra de mover uma cama. Tive que tomar 800 miligramas
de ibuprofeno 2 ou 3 vezes por dia para conseguir trabalhar; a dor
fisica proporcionou uma distragdo da angustia que sentia por Mia.

No sabado a noite, eu ja havia instalado toda a mudanca. No
domingo a tarde, os brinquedos estavam nas respectivas caixas, e
nossas roupas estavam bem dobradas e guardadas. Quando peguei
Mia e a trouxe a nosso pequeno estudio, esperava, como qualquer
pai ou mae faria, que ela gostasse do lugar novo. Esperava que ela
tivesse uma sensacao de lar, de pertencimento, mas ela olhou em
volta por um instante, conferiu o banheiro e entao pediu para ir a
casa de Travis.

“VYamos ficar aqui, querida”, disse, acariciando seus cabelos.

“Travis vem pra casa?”, perguntou. Ela se sentou no meu colo, na
cama de solteiro que Sarah me deu.

“Nao”, disse. “Travis vai ficar na casa dele. Vai dormir Ia. Vamos
dormir aqui. Esta € nossa casa.”

“Nao, mamae”, disse ela. “Eu quero o Travis. Cadé o papai
Travis?” Ela comegou a choramingar, afundando-se em mim,
ofegando sob o peso de seu coracadozinho partido. Pedi desculpas e
chorei junto com ela. Prometi a mim mesma ser mais cuidadosa. Eu
poderia ser imprudente o quanto quisesse com meu coragao, mas
nao com o dela.
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Minimalista

Uma das melhores coisas sobre estar disposta a ficar de joelhos

esfregando privadas é que vocé nunca tera problema para encontrar
trabalho. Para complementar meus horarios vazios da Classic
Clean, comecei a procurar clientes por conta prépria. Postei
anuncios online e no Facebook. Comecei a trabalhar na Casa de
Donna, um trabalho de limpeza quinzenal, de quatro horas, nas
tardes de sexta-feira em que eu ndo tinha que deixar Mia com
Jamie. A Casa de Donna ficava no meio das colinas do Vale Skagit,
em dire¢ao a Cordilheira das Cascatas, regido rural em que minha
familia morou durante seis geracgoes.

Ela estava envolvida com a Habitat para a Humanidade local, e
mencionou algumas familias as quais recentemente fora dada a
oportunidade de ter sua primeira casa — a maior parte delas com o
que o programa chamava de “compensacao de capital”, em que
membros da familia e amigos contribuiam com trabalho, como
martelar pregos, pintura ou jardinagem, em troca do valor da
entrada da casa. Como se arranjar tempo para preencher esses
requisitos nao fosse dificil o bastante, ja que era adulta e tinha uma
dependente, eu precisava de uma renda liquida mensal de
US$1.600 para me beneficiar.

“Nao sei se conseguirei fazer isso”, disse. Ela me incentivou a
procurar o programa mesmo assim. Mas, quando eu pensava nisso
para valer, ndo tinha certeza se queria ter uma casa no Vale Skagit.
Com excecao de Anacortes e Deception Pass, que eu ndo podia
bancar com meu salario, eu ndo me sentia em casa ali. E a Habitat
para a Humanidade nao oferecia op¢cdes de moradia em todo o pais.

“Sua familia toda esta aqui”, disse ela. “Nao existe mais ‘casa’ do
que isso.”



“‘Bem”, disse eu, tirando o p6 das fotografias em sua sala de estar,
“é que quero tentar ir para Missoula, em Montana. Tinha planos de
me mudar para la e fazer faculdade quando descobri que estava
gravida de Mia.”

Donna estava fazendo um livro de recortes enquanto
conversavamos; parou de vasculhar as pilhas de papéis, fotos e
adesivos na mesa de jantar e agora estava olhando para mim. “Vocé
sabe como fazer Deus rir?”, disse ela.

“O qué?”, perguntei, pensando qual seria a relagdo disso com meu
desejo de mudar para Missoula.

“Conte seus planos a ele”, disse. “Se vocé quer fazer Deus rir,
conte seus planos a ele.” Entao, ela soltou uma gargalhada.

“Certo”, disse eu, voltando a tirar o pé do mofo do corredor.

Donna me pagava US$20 por hora para limpar sua casa e me
disse para nunca aceitar menos. A Classic Clean cobrava US$25
por hora para eu trabalhar em uma casa, mas eu ainda ganhava
apenas US$9. Descontando impostos e despesas, ficava com US$6
por hora. Encontrar e agendar clientes por conta propria levava
muito tempo, especialmente quando as visitas nao resultavam em
um cliente novo. Mas o trabalho nao remunerado de encontrar e
agendar clientes ainda valia a pena, e ajudava a aumentar meus
ganhos totais. Quer dizer, se eu conseguisse nao estragar nada.

A mudanca da casa de Travis acrescentou 40 minutos em nosso
deslocamento diario. Todos os meus clientes da Classic Clean, com
excecao de dois, estavam na regido de Stanwood e Camano Island.
Mas a creche de Mia ainda ficava logo na esquina da casa de
Travis, e passar por ela era inevitavel. Quase involuntariamente,
reduzia a velocidade ao passar por la, esticando o pescoc¢o para
flagrar Travis entrando em casa com as botas enlameadas. Além de
sentir falta da comodidade de ter um parceiro, havia uma coisa da
qual eu parecia ndo conseguir me libertar. Apos algumas semanas
passando por la varias vezes por dia, perguntei a Travis se poderia
parar e cuidar da horta. Eu odiava vé-la tdo mal cuidada; uma
comida perfeitamente boa indo para o lixo.

“Tudo bem”, disse ele, apds uma pausa longa.



“Eu poderia trazer Mia comigo para descontrair um pouco”, disse.
Ele pareceu satisfeito com isso. Travis disse que tentaria se
envolver na vida de Mia o quanto pudesse. Mas verdes significavam
temporada de feno, e, na maioria dos dias, ele trabalhava de sol a
sol. Ela gostava de andar em seu colo quando ele ceifava. Pelo
menos, ela poderia curtir mais alguns momentos assim com ele.

Nossa nova vida comecgava as sete horas toda manha. Eu saia da
cama, expulsando a preguiga do corpo, e aquecia no fogao a agua
para o café. Fazia uma xicara para a manha e colocava outra em
uma jarra, para mais tarde. Mia geralmente comia mingau de aveia
ou cereal. As vezes, adicionaria 4gua & mistura para panquecas e
ela me observaria colocar panquecas fumegantes do tamanho de
rosquinhas em uma vasilha, antes de acrescentar uma pincelada de
manteiga e melado. Eu me virava com a barra de manteiga de
amendoim de sempre no bolso da calga jeans e um sanduiche de
geleia e manteiga de amendoim torrado, embrulhado em papel-
toalha e papel-aluminio que reutilizaria até se desfazerem.

Entre aluguel, despesas, seguro do carro, gasolina, celular e
internet, a lavanderia e artigos de higiene, meus gastos mensais
giravam em torno de US$1.000. Quando Mia ou eu precisavamos de
sapatos novos, ou mesmo de pasta de dente, tinha que consultar
meu orcamento afixado na parede, com uma lista de cada conta a
vencer e em qual data era debitada em minha conta bancaria. Isso
significava s6 US$20 para custear qualquer golpe inesperado, como
uma conta de luz mais alta que o habitual. Se eu ndo recebesse um
auxilio-creche do governo, nao conseguiria me dar ao luxo de
trabalhar. Ja que minha renda estava mais alta, eu tinha uma
coparticipagdo mensal de US$50. Mais rendimento significava que
recebia uma quantia menor de vales-refeicdo — cerca de US$200
por més agora —, e ainda era todo o dinheiro que eu tinha para
comer. Apesar do aumento da minha renda, eu tinha mais contas e
menos complemento do governo. Portanto, na maioria dos meses
tinhamos apenas uns US$50 que sobravam para atividades ou
produtos para a casa. Com a quantidade de tempo e energia que eu
passava fazendo esforgo fisico, a dor por ndo conseguir comprar
itens basicos necessarios era ainda mais penosa.



A localizagao central de nosso novo apartamento se revelou uma
béncao. Havia uma cooperativa de alimentos em que Mia tinha seu
proprio “cartdo banana”, que Ihe garantia uma macga, laranja ou
banana gratuita sempre que faziamos compras la. Eu podia usar
nossos vales-refeicdo para comprar um dos sanduiches da
promogao na delicatessen deles, iogurte ou homus para Mia, leite
achocolatado e a fruta que ela escolhesse. Sentavamos a uma
mesa ao lado das janelas grandes que davam para a calgada. Eu
tomava um café por um dolar. Ficavamos |a, sorrindo uma para a
outra, apreciando a possibilidade de sair para comer.

No fim da rua havia uma loja de artigos em consignagéo chamada
Sprouts, aberta ha pouco tempo. Sadie, a proprietaria jovem e loira,
estava sempre |a, com a filha amarrada ao peito em um sling ou em
um cercadinho.

“Vocé aceitaria mais um desses bergos portateis?”, perguntei,
enquanto ela separava as pecas de roupas das sacolas que eu
trouxera. Sadie parou para pensar por um segundo.

“Esta em bom estado?”, perguntou, balangando um pouco para
manter a filha adormecida, enquanto examinava os itens.

Tive que contar a ela sobre o furo na lateral da rede. “Mas ele nao
esta tdo usado assim”, disse, e entao resolvi acrescentar: “Tenho um
carrinho para corridas também.”

“Por equipamentos, s6 posso dar crédito na loja”, disse ela,
torcendo o nariz pela decepcao. “Dinheiro, n&o.”

“Certo”, murmurei.

Ela abriu a caixa registradora para me dar US$20 pelas roupas.
“Tem muita coisa bonita aqui”, disse, sorrindo.

“Eu sei”, quase suspirei. “Estava guardando para...” Prendi a
respiracao, olhando para as roupinhas de recém-nascido que
cuidadosamente embalara, no caso de um dia Travis e eu termos
um bebé. “Nao estava guardando por motivo algum.”

De algum modo, Sadie entendeu o que eu quis dizer, ou talvez
apenas tenha agido como se entendesse. Nos nos conhecemos
depois que ela viu meus posts procurando trabalho em um grupo do
Facebook para maes locais. Ela me contratou para limpar sua casa,
ja que a negligenciara por tempo demais apds abrir um negdcio, ao



mesmo tempo em que cuidava de um bebé e de uma criancga.
Quando perguntei se precisava de ajuda na loja, no inicio ela disse
que nao; depois, perguntei se estaria disposta a trocar uma limpeza
no banheiro da loja por alguns créditos em roupas. Sadie sorriu,
primeiro para mim e entao para Mia, que segurava seu novo pijama
do Thomas, a Locomotiva, que eu encontrara na secao infantil
masculina, e acenou com a cabeca. Com a troca, Mia poderia entrar
e escolher um vestido ou algo que lhe chamasse a atengao, quando
houvesse necessidade. Era o programa de uma tarde — almocava
na cooperativa, depois ia ao Sprouts para Mia escolher alguma
coisa. Seu guarda-roupa era composto exclusivamente de roupas
usadas e calcas elasticas do Walmart na promoc¢ao. Mas ela ficava
tdo orgulhosa sempre que chegava a hora de escolher um vestido
que era como se estivesse em uma loja de departamentos
requintada.

Quando nos mudamos para o prédio de apartamentos
temporarios, mamae me deu caixas das antiguidades que
costumavam enfeitar a casa onde cresci. Agora, sem muito espaco,
a maior impressao era de que ela me sobrecarregara de tralhas que
nao queria pagar para deixar guardadas. Boa parte das coisas
maiores levei a centros de doac¢ao ou lojas de consignacgao, porque
0 espaco pequeno do estudio, assim como no abrigo, em que
tinhamos espago somente para uma mala, ndo me deixava lugar
para nada disso. A falta de espaco me proporcionava lugar apenas
para coisas uteis. Lembrei-me de revistas que folheava, com artigos
mostrando casais sorridentes que escolheram minimizar os proprios
pertences ou se mudar para uma casa minuscula, ostentando o
quanto eram conscientes a respeito do ambiente. Eles poderiam
facilmente se mudar de novo para uma casa-padrao com dois
quartos, um escritorio, dois banheiros e um lavabo. Eu mudaria de
opiniao sobre nosso estudio ao entregar meu cheque mensal se
soubesse que poderia bancar alguma coisa com o triplo do
tamanho.

Durante as semanas apos a mudanca da casa de Travis para o

estudio, Pam me ofereceu parte do sétdo de sua loja para
armazenamento, até eu descobrir o que fazer com tudo aquilo. Eu



iria ao escritorio da Classic Clean para reabastecer os produtos,
pegar meu pagamento e fazer a mudanca formal de endereco.

“Como ¢é a casa nova?”, perguntou Pam com aquele jeito alegre, e
tentei Ine dar uma resposta positiva, ou pelo menos tentei imitar sua
disposicao.

“E boa”, disse. “S6 ndo sei o que fazer com minhas coisas. Travis
nao quer que eu deixe nada com ele, e nao posso pagar por um
armazenamento.” Parei ali, tentando n&o descarregar meu estresse
em minha chefe. Ela tinha um jeito tdo sincero de perguntar como
eu estava, ouvindo com tanta atencdo enquanto eu falava, que
comecgou a preencher um papel de mae da qual minha vida
desesperadamente precisava.

Decisdes sobre o que manter e o que doar ou tentar vender nao
eram faceis. As coisas que guardei ndo tinham serventia nem valor.
Livros de bebé, fotos, cartas antigas e anuarios de escola nao
tinham valor algum, mas ocupavam um espaco precioso. Entao,
reduzi minhas roupas, desfazendo-me do equipamento de inverno e
de pesca que guardava do Alasca, vestidos e camisas que nao
usava mais com regularidade. O mais dificil foi decidir quais artigos
para a casa ficariam e quais iriam embora. Eu nao tinha apenas que
decidir para quais haveria espaco, mas também os que n3o teria
dinheiro para substituir. A panela de chili do meu pai nao tinha mais
serventia significativa, mas o que pesava era o valor sentimental,
assim como as cacarolas que meus pais ganharam de casamento.
Coisas eram apenas coisas, € eu ndo tinha espaco para muitas.
Entao, Mia e eu tinhamos, cada uma, duas toalhas de banho, duas
de rosto e dois jogos de lengdis. Em meu armario, originalmente
feito para guardar vassouras e esfregdes, mantinha meu guarda-
roupa inteiro: duas calgas jeans, uma calg¢a caqui, uma camisa
bonita com botdes e um vestido “de festa” que comprei com meu
proprio dinheiro. O restante eram minhas camisetas da Classic
Clean e calcas para trabalhar. Eu ndo tinha coragem para me
desfazer de muitas coisas de Mia, entdo descobri maneiras criativas
de guardar seus bichos de pelucia, livros e brinquedos, como se
fizessem parte da decoracio. Havia coisas demais para examinar.
Decisbes sobre o que manter e o que jogar fora, a quantidade de
perdas dolorosas. Armazenei algumas delas no poréao do



apartamento, mas nao a maioria, por medo de serem destruidas
pela umidade, mofo e ratos. Mas também nao conseguia me
desfazer de todas essas coisas. Elas eram nossa historia.

Nao havia a menor possibilidade de verbalizar tudo isso para Pam
naquele momento, mas ela parecia compreender intuitivamente
enquanto me encarava. Talvez tenha tido o mesmo dilema, como
mae solo, com espagos compartimentados. De repente, ela fez uma
cara de Maméae Noel e me disse para segui-la.

Entramos pela porta da loja menor que ficava entre o escritorio e
sua casa, e ela apontou para um lugarzinho escondido na parte de
cima. “Tem um espacgo bem grande 13, e esta sem uso”, disse Pam,
dando de ombros. O espacgo do so6tdo tinha uma escada bamba pela
qual eu teria quase que icar minhas coisas para chegar ao topo. No
andar em que estavamos havia varios tipos de coisas antigas —
como as tralhas que vocé encontra ao final de uma venda de
garagem. “Pegue tudo de que precisar.” Ela fez um gesto para os
varios jarros e prateleiras de plastico quando me viu olhando para
eles. “Pegue de qualquer pilha. Nossa igreja esta fazendo uma
venda enorme de garagem e precisa das doagdes, mas se vir algo €
sO pegar.”

Olhei para baixo e vi uma banqueta antiga. “Poderia usar isto
como mesa de café”, disse. Pam sorriu e acenou com a cabeca. “E
talvez este pote para utensilios de cozinha.”

“Se precisar de mais alguma coisa, mesmo
gue seja que eu lave seus panos de faxina, é so
me avisar’, ofereceu. Eu queria abraca-la.
Queria que ela me abracasse. Precisava tanto
de um abraco de mae que podia me imaginar
engasgada em lagrimas pedindo um abrago. “E
sim, preciso de ajuda com o quintal, se vocé
estiver disponivel”, acrescentou.



“Tenho tempo no proximo fim de semana,
disso sei com certeza!”, respondi, ansiosa.
“Posso verificar na minha agenda se vocé
precisar dele limpo antes disso.”

“Tudo bem”, disse ela. “Sem pressa.” Ela abriu
a porta para uma parte fechada abaixo do
sotao, onde guardava seus produtos de
limpeza. “Talvez vocé possa organizar este
comodo, também.” Quando ela acendeu as
luzes, vi um longo corredor cheio de
aspiradores de reserva, uma enceradeira e filas
de esfregOes e frascos.

Ja estava calculando os ganhos extras
mentalmente.

Pam sorriu para mim. Seus olhos brilhavam
um pouco mais. Analisando seu corpo pequeno
e rechonchudo e sua alma gentil, eu me
perguntava se as outras faxineiras também
tinham intimidade com dela.

Nos fins de semana livres, comecei a examinar
minhas coisas empilhadas no so6tio da casa de
Pam. Abri mao de artigos, livros e recordacgoes
para guardar caixas. A maior parte deles ou foi
para o lixo ou brechds, livrando-me de coisas
que, no passado, dobrara com cuidado para



conservar. Certa tarde, quando sabia que
ninguém estaria no imovel, passei por la e me
desfiz das ultimas roupas de bebé que deixara
de lado — os trajes especiais de recem-nascido
gue guardei por ultimo, os quais esperava, um
dia, que outro bebé meu pudesse aproveitar.
Pelo menos poderia troca-los na loja de
consignacao para dar roupas adequadas a filha
gue eu ja tinha, que parecia precisar de calgas e
sapatos novos quase constantemente. Mas
talvez houvesse uma licao ai — apreciar as
coisas que temos, a vida que levamos, usar o
espaco que temos disponivel. Desejei que nao
fosse uma jornada forcada, mas reconheci que
ela era uma parte importante de mim.
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A Casa de Wendy

Na terceira visita a casa de Wendy, uma nova cliente, sua saude

comecou a decair de um modo abrupto e visivel. “O cancer ndo me
da muito tempo”, diria ela, puxando conversa, com os ombros
atipicamente caidos. Nenhuma resposta parecia correta, entdo eu
reproduzia seus acenos de cabeca, concordando com ela de um
jeito solene. Mesmo assim, as camisas de Wendy ainda eram bem
engomadas. Sua casa ainda estava tao limpa que com frequéncia
eu ficava confusa por ela me pagar para trabalhar |a.

As vezes, depois que eu terminava de limpar a cozinha, ela fazia
almogo para mim, insistindo que me sentasse com ela a mesa da
sala de jantar. Sobre uma toalha rendada, trocavamos histérias a
respeito de nossos filhos, comendo sanduiches de atum com pé&o
branco cortados em formato triangular, com tiras de cenoura ao
lado. Ela serviu café instantaneo que degustamos rapidamente em
xicaras de cha, com creme e agucar, e uma colher de prata para
misturar. Tudo isso se parecia com os chas de faz de conta que eu
tomava com minha avd quando crianga, e contei isso a ela. Wendy
sorriu, depois fez um sinal de desdém com a mao. “E bom usar as
xicaras de cha elegantes enquanto vocé ainda pode”, disse. Suas
maos tremiam o suficiente para fazer chacoalhar as xicaras nos
pires entalhados de flores cor-de-rosa.

A casa de Wendy era cheia de estantes de vidro com bibel6s, fotos
dos filhos e netos, um retrato do dia de seu casamento. Certa vez,
Wendy me flagrou olhando para ele. Eu o contemplava, pensando
no quanto ela e o marido eram jovens, perguntando-me como € que
as pessoas de repente ficavam tao velhas, como continuavam
apaixonadas durante todo aquele tempo, uma uniao de corpo e
alma. Ela sorriu e apontou para um buqué de rosas vermelhas de
vidro, que ficava na prateleira perto do retrato de casamento. “Meu



marido sempre quis se certificar de que eu tivesse rosas vermelhas’,
disse, e tive uma sensagao estranha, de inveja e tristeza.

A casa de Wendy era uma “casa de v§” tao caracteristica que
estar la me fazia desejar ardentemente uma familia ou minha
propria avo. As bancadas da cozinha estavam repletas de livros de
receitas e pilhas de papéis — listas de supermercado e receitas de
sucos verdes. Ela bebia seu café com agucar em saquinhos e tinha
uma cesta deles perto da cafeteira, que parecia estar sempre ligada.

Comparada com as outras, a casa de Wendy era facil. Eu limpava
as bancadas, armarios e o piso; tirava o po e passava o aspirador; €
limpava o lavabo no andar de baixo. Ela insistia em limpar sozinha o
do andar de cima.

Havia um lugar no piso da cozinha, perto do final da bancada, em
que o lindleo estava gasto e lascado. Perguntei a Wendy sobre isso
durante nosso almoco, e ela disse que aquele era o lugar onde o
marido se sentava para fumar cigarro. Ela fez uma careta ao
lembrar. “Sempre odiei isso”, disse, tomando um gole de café.
Acenei com a cabeca, pensando nas botas de Travis enlameando
todo o chao da cozinha. “Mas é importante ndo deixar essas coisas
atrapalharem”, disse ela, alisando o cardiga branco por cima da
camisa listrada.

“Nao consegui evitar’, disse eu. Ela me olhou, com os cabelos
brancos quase brilhando ao sol vespertino, como um halo. “Meu
namorado e eu rompemos recentemente. Moramos juntos durante
pouco mais de um ano. Minha filha sé tem trés anos e... eles eram
proximos. Agora vivemos nesse estudio minusculo que mal dou
conta de bancar.” Peguei minha xicara para tomar o ultimo gole de
café e esconder minhas bochechas vermelhas. Dizer todas essas
palavras daquele jeito ndo somente me fez arder de tristeza: tornou
tudo real, como se estivesse acontecendo de verdade, ndo apenas
um pesadelo do qual ainda nao tinha acordado.

Wendy ficou em siléncio por alguns instantes. “Preciso de muita
ajuda por aqui”, disse, levantando-se da cadeira. Ela tirou os pratos,
e saltei para fazer o mesmo. “Pode deixar esses ali. Venha comigo.”

Segui-a até o andar de cima, passando pela cadeira mecanica que
ela usava para percorrer as escadas nos “dias ruins”, como os



chamava. Nao parecia receber muitas visitas, e isso me fez
questionar se ela colocava roupas bonitas ou arrumava o cabelo por
minha causa. Eu ndo costumava ir ao andar de cima, exceto uma ou
duas vezes para passar aspirador nas escadas. O quarto dela ficava
a direita da escada, onde dormia com seu cachorro branco
corpulento e roncador, que sabia tocar a campainha ao lado da
porta corredica de vidro para que o deixassem sair. Quando ela
abriu a porta do quarto de hdospedes, a luz inundou o corredor onde
estavamos.

Dezenas de caixas de sapatos, recipientes de plastico e cestas de
borracha forravam as paredes. Havia ainda mais recipientes
equilibrados em pilhas em cima da cama. Wendy suspirou.

“Tentei agrupar as coisas em pilhas de o que vai para quem”,
disse. “Por causa do cancer.” Acenei com a cabeca e olhei tudo o
que ela vinha fazendo. “A maioria das coisas para meu filho esta na
garagem — ferramentas e coisas do tipo. Mas minhas sobrinhas,
sobrinhos e os filhos deles vao querer muito disto aqui.”

Eu a observava enquanto ela apontava para as pilhas, dizendo-me
0 que seria dado a quem. Durante o tempo em que trabalhei como
faxineira, vi varios projetos de organizagao — garagens divididas,
em preparacao para vendas de quintal ou redugao. Mas esse nao
era o mesmo tipo de projeto. Era um projeto pds-vida — Wendy
vinha separando coisas para seus parentes pegarem apds sua
morte.

Nao tenho certeza se Wendy sabia quanto tempo de vida lhe
restava, mas, se sabia, nunca me contou. O trabalho extra para o
qual ela me contratou durante o més de julho foi como Mia e eu
sobrevivemos a despesas inesperadas de mudanca e um conserto
no carro de US$300 que, de outra forma, teria me feito surtar.
Arranquei ervas daninhas, organizei pilhas e fiz uma limpeza pesada
em partes da casa dela para poupar a familia de fazer tudo isso.
Wendy foi bem objetiva ao me pedir para fazer essas tarefas. Eu a
observava, por mais estranho que parecesse, na esperanca de que
pudesse sentir a mesma paz no fim da minha vida, organizando
pilhas calmamente em vez de lutar para me redimir com alguém ou
riscar experiéncias de uma lista.



Passei a maior parte do fim de semana de Quatro de Julho no
quintal dela, tentando encontrar ervas daninhas nos canteiros e sob
os arbustos de sempre-vivas. Havia muito tempo que nao fazia esse
tipo de servigo, e me esqueci do quanto gostava de trabalhar ao ar
livre. Passava a maior parte dos meus dias trabalhando em casas
abafadas, com o aquecimento ligado ou o ar-condicionado
desligado, ja que elas ficavam vazias enquanto os moradores
estavam fora.

Em casa, lutava contra um mofo preto incessante. A area do nosso
quarto, com suas paredes cheias de janelas grandes, virava uma
sauna ao por do sol. Se chovesse, parecia mais uma estufa. Dormir
estava quase impossivel para Mia, que sempre dormira com
qualquer coisa — até fogos de artificio. Uma tarde, Travis passou
para visitar Mia e, apos se recusar a entrar por conta do calor, foi
embora bruscamente na caminhonete, voltando meia hora depois
com um ar-condicionado, que instalou na janela para mim. Ele o
ligou na poténcia maxima. Mia e eu metemos a cara no ar fresco.
Parecia algo caro, um luxo. Talvez eu so 0 usasse ao chegar em
casa ou logo antes de ir dormir para esfriar um pouco o quarto, a fim
de que nossa conta de luz ndo subisse demais. O que me
preocupava era a sensag¢ao de umidade do ar. Tudo parecia agravar
o mofo preto crescendo nos peitoris ao redor de nossas camas.

Do lado de fora, eu podia respirar fundo. Quando trabalhava, ouvia
os barulhos da vizinhanga em vez de musica no iPod. Naquele fim
de semana de Quatro de Julho, muitos dos vizinhos de Wendy ja
estavam soltando fogos de artificio ou assando carne na
churrasqueira. De vez em quando, eu sentia o cheiro de bife ou de
hamburgueres, e minha boca se enchia de agua. Imaginava
acrescentar folhas de alface crocantes, grossas fatias de tomate,
queijo, ketchup e maionese, tudo acompanhado de uma garrafa de
cerveja. Embaixo da arvore sempre-viva, imaginava criangas nos
quintais por toda parte do bairro, correndo com varinhas faiscantes
nas maos. Naquele fim de semana, Mia estava com Jamie, e desejei
que ela estivesse em um churrasco com o pai, cercada de criangas
de sua idade. Esperava que ela assistisse aos fogos de artificio
naquela noite.



Com a mao tremendo, Wendy me fez um cheque, insistindo que
me pagaria o preg¢o normal inclusive pelo intervalo de almogo. “Seu
tempo € precioso”, disse, entregando-me o cheque decorado com
rosas cor-de-rosa ao lado de seu nome e endereco.

Apos alguns meses, Wendy cancelou as limpezas. “Nao posso
mais pagar por elas”, disse-me ao telefone, e pensei ter ouvido
arrependimento em sua voz, mesmo enfraquecida.

Nao sei quando ela faleceu, mas me perguntava se fora logo
depois que parei de visita-la. Pensava com frequéncia em nossas
conversas regadas a sanduiches e café, em como os palitinhos de
cenoura em seu prato permaneciam intocados, e que talvez tudo
aquilo fosse apenas uma encenagdo para que, mesmo ela n&o
tendo apetite para comer, ndo fizéssemos uma refeicdo sozinhas.
Recordacgoes dessas tardes com Wendy me lembravam de que nao
apenas meu tempo era precioso, mas que, embora estivesse la para
limpar privada ou catar papéis de bala dos cedros-do-mato, eu
também tinha valor.

Fins de semana sem trabalho ou sem Mia eram um siléncio
ensurdecedor. Com o subsidio do governo cobrindo apenas os
custos do ano letivo, eu nao conseguia pagar por cursos de verao
por conta do aluguel, entdo nao tinha ligdes para colocar em dia, ou
um quintal para explorar, muito menos dinheiro para beber com uma
amiga. Mesmo ir a Seattle ou Bellingham dirigindo era muito caro,
entdo eu ficava em casa. Tentava ir ao parque para ler livros sobre
um cobertor na grama, mas fervia de inveja das familias e casais
almogando comida para viagem, de pais brincando com os filhos
enquanto maes ficavam a sombra com bebés.

Comprar, preparar e comer comida se tornou mais uma obrigag¢ao
que um prazer, ja que minha dieta ndo era nada variada. Quando
conseguia comprar batatas, cozinhava uma quantidade grande de
puré aos domingos, modelava em formato de hamburgueres e
fritava na manteiga, e comia com um ovo por cima no café da
manha ou no lanche apds o trabalho. Além das barras de proteina e
dos sanduiches de pasta de amendoim e geleia, eu comia tigelas
imensas de macarrao instantaneo. Aprendi a fazer meu proprio
molho de vinagre de arroz, molho de pimenta, molho de soja, um



pouco de acucar e 6leo de gergelim. O custo inicial do molho era
alto, cerca de US$20, mas eu ndo aguentava comer os temperos
dos pacotes. Essas tigelas imensas de macarrao instantaneo com
molho eram minha versao de um jantar chique. Acrescentava
repolho refogado, brécolis, cebolas ou qualquer outra coisa que
estivesse em promocédo, e por cima ovos cozidos e frios fatiados
com desconto da delicatessen. Produtos frescos se tornaram um
tipo de iguaria. Eu s6 comprava legumes por um doélar ou menos o
quilo, e somente no inicio do més.

Por qualquer que fosse o motivo — por Mia estar comendo mais
que o habitual por estar em casa doente, quando eu tinha de Ihe dar
café da manha, lanches e almoco; ou por ela estar passando por um
estirdo de crescimento —, a segunda compra do més tinha que ser
para alimentos basicos que mal enchiam nossas barrigas e nunca
satisfaziam. Era quando comprava o pao mais barato e biscoito sem
recheio, a geleia que eu sabia que tinha muito agucar, ingredientes
artificiais, xarope de milho com alto teor de frutose e ndo muito mais.
Com esses itens — e refeicdes congeladas baratas ou comida preé-
pronta — eu teria, de qualquer maneira, que alimentar minha filha
em fase de crescimento. Por algumas semanas, ndo consegui
comprar café. Mudei para cha preto e chorei. Embora soubesse da
disponibilidade, nunca fui a um banco de alimentos ou a um sopé&o.
Nossas escolhas eram limitadas, mas nao estavamos passando
fome, entdo nunca consegui ir. Sempre parecia haver muita gente
que precisava mais disso.

Mia, ainda bem, nunca pareceu reparar, ja que eu era sempre a
que comia menos. Certa tarde, porém, fui busca-la na casa do pai e
ela passou os 20 minutos seguintes falando sobre uma festa de
aniversario a qual tinha ido. Nao por causa dos amigos ou das
brincadeiras, mas por causa da comida. “Eles tinham tantas frutas
vermelhas, mamae!”, ndo parava de falar. “Morangos e framboesas
e tantas frutas vermelhas, e me deixavam comer quantas eu
quisesse!” Naquela noite, depois que ela foi dormir, procurei
algumas fotos da festa que amigos de Townsend poderiam ter
postado e encontrei algumas. Mia ndo estava em nenhuma, mas
consegui ver claramente as frutas vermelhas. A mesa toda estava
coberta de tigelas e pratos delas. Compreendi por que Mia estava



tdo empolgada. Um pacote pequeno de frutas vermelhas, de cinco
ddlares, era um petisco incrivelmente tentador para ela, o qual
geralmente comia em questao de minutos.

Alguns outros clientes ofereceram trabalho extra durante esses
meses, € meu anuncio na Craigslist despertava bastante interesse:

TRABALHO 25 HORAS POR SEMANA COMO FAXINEIRA
PROFISSIONAL, MAS NAO E O SUFICIENTE PARA PAGAR
AS CONTAS.

A maioria dos anuncios da concorréncia parecia ser de equipes de
marido e esposa que tinham caminhonetes para arrumar a bagunca
e leva-la para o depdsito. Algumas empresas eram bem
semelhantes a de Jenny: licenciadas, certificadas, com poucas
funcionarias para conciliar trabalhos maiores. Ndo achava que meu
anuncio se destacaria ou traria nenhuma renda extra, mas recebia
uma meia duzia de ligagdes a cada vez que postava uma variagao.

Uma baixinha de olhos brilhantes, Sharon, me contratou para
limpar seu imovel de aluguel antes que o préximo inquilino se
mudasse. O apartamento estava imundo, mas nao horrivel, e
durante a visita ela admitiu que nunca contratara uma faxineira
antes. Ela queria que eu limpasse o forno e a geladeira, mas nao as
persianas. Tentei calcular quanto tempo isso me tomaria, mas fui
fazer a visita segurando Mia no colo e foi dificil dar uma boa olhada
no espaco.

“Quatro ou cinco horas?”, presumi, distraida com Mia, que nao
parava de tentar pegar alguma coisa na bancada.

“Ah, pensei em lhe pagar 100 ddlares”, disse Sharon enquanto
estavamos no corredor. Entdo, ela me estendeu um maco de
dinheiro. Olhei para ela por um segundo, com cara de paisagem,
sem saber o que fazer. Era muito mais do que ja recebera antes por
qualquer trabalho particular de limpeza. Mas, com um gesto, ela me
fez pegar o dinheiro de sua méo. “Gostei do seu anuncio”, disse.
“Sei bem como é ter que ir a luta quando se tem alguém que
depende de vocé.” Ela olhou para Mia, que, timida pelo contato
visual, apertou a cabecga contra meu ombro.



“Obrigada”, eu disse, tentando reprimir a sensacao de que estava
escondendo alguma coisa. “Vocé nao vai se decepcionar.”

Depois de prender Mia em sua cadeirinha, sentei-me ao volante,
olhando fixamente para o painel. Estou conseguindo, pensei
comigo. Estou conseguindo de verdade, porra! Virei-me e olhei para
Mia, e meu coracao transbordou de alegria. Tinhamos passado por
tanta coisa juntas e, ainda assim, estava garantindo nossa
sobrevivéncia. “Quer um McLanche Feliz?”, perguntei. O maco de
dinheiro estufava meu bolso. Meu peito se encheu de orgulho. O
rosto de Mia se iluminou, e ela ergueu os bragos. “Eba!”, gritou do
banco traseiro. Sorri, contendo algumas lagrimas, e gritei de alegria
também.



14
A Casa das Plantas

Meu despertador tocou pela terceira vez apenas 30 minutos antes

de nosso horario marcado com o especialista para a timpanotomia
de Mia. Eles tinham me orientado a Ihe dar um banho naquela
manha e a vesti-la com roupas confortaveis. Em vez disso, tentei
ligar para o consultorio e cancelar. Mia estava com excesso de
Mmuco espesso e verde no nariz e no peito. Ela chegara a vomita-lo
na noite anterior e uma vez naquela manha, por todo o piso. Nao
havia meios de fazerem cirurgia nela doente daquele jeito, mas
cumpri as formalidades, aprontei-a e cheguei a tempo no
consultorio.

De certa forma, Mia sabia o que estava acontecendo. Dissera a ela
que o médico precisava olhar de novo seus ouvidos, mas dessa vez
nao pude estar na sala com ela. Desde entdo, fomos ao médico
varias vezes para verificar seus ouvidos e vimos o especialista uma
vez, para definir se ela era uma boa candidata a cirurgia. Meu
nervosismo girava mais em torno da anestesia que do procedimento
em si.

“Realizei essa cirurgia no meu préprio filho”, dissera-me o
especialista. “Darei a sua filha o mesmo atendimento.”

Quando chegamos ao consultério as oito horas, eles nos
conduziram até uma sala em que ja haviam disponibilizado um
avental, uma touca para cobrir os cabelos dela, sapatinhos e uma
sacola para as roupas de Mia. Meu estbmago revirava mais a cada
vez que uma enfermeira vinha fazer perguntas. Mia continuava
tensa e silenciosa, sem fazer contato visual enquanto a pesavam,
mediam sua temperatura, verificavam seus niveis de oxigénio,
auscultavam seu peito e até tiravam sua foto com uma camera
Polaroid.



“Ela esta doente mesmo”, disse a primeira enfermeira, que mal
respondeu com um aceno. “Ela teve uma gripe forte. Uma tosse,
com muco verde. Acho que é uma infecgcao”, disse a proxima. “O
especialista vai checar para ver se ela precisa remover as
adenoides, ele ndo vai simplesmente tira-las. So6 vai checar.”

Uma das enfermeiras, uma morena mais velha cujas maos eram
tao frias que Mia se encolheu quando ela tentou auscultar seu
coracao, perguntou se tinhamos um umidificador em casa.

Neguei com a cabeca, pensando na condensacao no interior de
nossas janelas, nos veios com manchas de mofo preto que removi
antes de mudarmos e que voltavam apds chover. “N&o posso...”,
comecei a dizer.

“Bem, vocé tera que arranjar um hoje”, disse ela, escrevendo algo
na ficha de Mia.

“Eu...” Baixei a cabeca. “Nao tenho dinheiro.”

A enfermeira endireitou as costas, mordeu os labios e cruzou os
bracos, olhando para Mia e ndo para mim. “Onde estdo os avos
dela? Ela tem avés? Se fosse minha neta, eu me ofereceria para
comprar coisas desse tipo.”

“Minha familia ndo pode ajudar com coisas”, tentei dar uma
explicacao rapida, provavelmente passando informacdes demais
aquela estranha. “Ou melhor, meu pai e minha madrasta n&o. Minha
mae mora na Europa e diz que nao pode ajudar, mas meu pai nao
tem dinheiro mesmo.”

A enfermeira estalou a lingua. Mia permanecera olhando para as
proprias maos, que dobrara e colocara entre as pernas. Ela devia
estar com frio. Ou talvez precisasse urinar. Sempre que eu
perguntava, ela negava com a cabecga. “N&o sei como uma avo
poderia morar tdo longe assim da neta”, disse a enfermeira, depois
me olhou nos olhos de um jeito que me fez sentir como se
precisasse responder, mas Mia cochichou no meu ouvido.

“Preciso fazer pipi”, disse. Seu halito estava com aquele toque de
muco infectado, diferente do cheiro habitual.

A enfermeira nos apontou o fim do corredor ao sair da sala.
Carreguei Mia e sentei-a na privada. Ela se curvou totalmente, com
0 peito contra as pernas, e vomitou uma poga grande de muco



verde. Do lado de fora de nossa sala, uma enfermeira perguntava a
recepcionista aonde tinhamos ido, e acenei para Ihe mostrar o que
acontecera. Aqui esta a prova, tive vontade de dizer. Minha filha
esta doente demais para isso.

“Eu cuido disso”, disse a enfermeira. “Volte para a sala.”

Ficamos la por apenas cinco minutos, ou o tempo suficiente para
ficar de saco cheio e procurar a sacola para comecar a vestir Mia
com suas roupas.

Bateram a porta, e o especialista entrou. Ele nao disse ola —
nunca dizia — e se sentou na cadeira, na defensiva. Ficamos todos
sentados la, olhando um para o outro por alguns segundos, ele nos
medindo de alto a baixo. “Provavelmente ela esta doente de
nervosismo”, disse ele. “Se vocé fica nervosa, entao ela também
fica.”

“Nao ando tendo tempo para ficar nervosa”, murmurei.

Ele se reclinou, cruzou os bracos, depois se levantou e veio para o
nosso lado. “Se ndo quer fazer a cirurgia, entdo tudo bem. Isso me
poupa tempo, sem duvida.”

“Nao”, disse, franzindo as sobrancelhas. Eu me perguntava se ele
falaria comigo daquele jeito se estivesse com um marido ou se Mia
tivesse um seguro que nao fosse o Medicaid. “N&o foi o que disse.
Ela esteve doente. Ela esta doente. Reparei hoje que ela estava
doente demais para fazer a cirurgia. Nem mesmo sei por que vim
aqui. Estou cansada demais para pensar nisso.”

“A cirurgia vai ajuda-la”, disse ele. “Estou tentando ajudar.”

Balancei a cabecga. Frustrada, tentei nao desabar, ignorando minha
urgéncia incontrolavel de sentar e chorar, de desistir e me render,
vendo como era dificil ter uma filha doente daquele jeito enquanto
lutava como uma guerreira para pagar aluguel com um trabalho sem
absolutamente nenhum beneficio, um trabalho em que, se eu ndo
aparecesse, talvez ndo estivesse la quando eu conseguisse ir. Nao
gue eu esperasse qualquer coisa do tipo. A auséncia de beneficios
simplesmente caminhava ao lado de trabalhos que pagavam quase
um salario minimo; sé parecia que uma exceg¢ao deveria ser aberta
aos que tinham pessoas de quem cuidar. “Confio em vocé”, disse,



olhando para Mia, meu brago em volta de seus ombros, sabendo
que teria de deixa-la ir com ele.

Uma enfermeira diferente veio para levar Mia para a cirurgia. Outra
entrou na sala com uma papelada para mim: instrugdes sobre como
cuidar de Mia durante as semanas seguintes.

“Vocé ¢é a filha do Dan e da Karen, nédo €?”, perguntou. Concordei
com a cabeca. “Sabia que a tinha reconhecido. Nossa, a Mia € sua
cara! Ela € exatamente igual a vocé quando era pequena.” Minha
expressao confusa a levou a se apresentar devidamente. Ela era
esposa do advogado que cuidara de minha acgao judicial por conta
de um acidente de carro que sofri aos 16 anos. “Mas conheco seus
pais desde que eles comecaram a frequentar a Bethany Covenant,
quando vocé ainda usava fraldas!”

O “ainda usava fraldas” me fez pensar na histéria que minha mae
sempre contava sobre a época em que corriam para a igreja nas
manhas de domingo, chegando quando o sermao ja tinha
comecgado. Papai me passou para mamae e, a0 me pegar, ela
sentiu meu bumbum descoberto. Eu nao tinha nem 2 anos, e eles so6
tinham 21. Na pressa para sair, esqueceram-se de me colocar uma
fralda, e ndo tinham nenhuma com eles. Eu me perguntava se essa
enfermeira presenciou esse episodio. Eu me perguntava se ela os
ajudara também.

O papo furado dela fez o tempo passar enquanto Mia estava em
cirurgia. Eu lera varios artigos online sobre o que esperar de
criangas pequenas que acordam da anestesia, mas ainda nao
estava emocionalmente preparada para isso. Foi legal ter uma
distracao, alguém para me fazer companhia, para me manter
respirando. Perder minha filha, ela n&o acordar da anestesia, algo
sair terrivelmente errado eram todos pensamentos que tinha de
manter distantes para continuar forte, se ndo por mim, por ela.
Nenhuma de nds precisava de mais estresse.

Mia veio para o quarto as nove horas, trazida em uma maca de
rodas e com a boca cheia de gaze. Seu rosto estava ensopado de
lagrimas, vermelho de raiva, e, com os olhos arregalados de terror,
olhava em volta como se nao conseguisse enxergar. Eles
empurraram a maca até a cama fixa no quarto para que ela pudesse



rastejar de uma para a outra. Eu me inclinei em direcao a ela, pus a
Mao em suas costas e comecei a sussurrar em seu ouvido, sem
saber ao certo o quanto ela podia me ouvir, perguntando-me se
suas orelhas estavam doendo, o que teriam feito a ela la dentro; o
medo que talvez ela tenha sentido sem que eu estivesse la para
segurar sua mao. “Esta tudo bem, docinho. Esta tudo bem.”

Mia flexionou o corpo inteiro, virando-se de lado, completamente
rigida, entdo comegou a se contorcer, a grunhir e a puxar as fitas
adesivas que mantinham agulhas em seus bragos. Uma enfermeira
e eu interferimos o melhor que conseguimos. Mia se apoiou nas
maos e nos joelhos, cuspindo a gaze da boca, depois se sentou
sobre os joelhos. Ela me estendeu as maos, com os bragos
levantando os tubos colados neles. Olhei para a enfermeira e ela fez
um aceno de cabecga, permitindo que eu passasse 0s bragos por
minha filha, levantando-a alto o suficiente para coloca-la no meu
colo, a fim de poder embala-la, ninando-a e repetindo minha
promessa de que tudo ficaria bem.

“Quero um pouco de suco”, grunhiu ela para mim, sucumbindo ao
esforgo e, possivelmente, a dor que passou para formar palavras e
verbaliza-las. Ouvi seu choramingo. A enfermeira lhe deu um
copinho de suco. Mia se sentou e tomou metade dele, depois se
enfiou de novo em meus bracos.

Em menos de uma hora, estava no estacionamento com Mia
vestida, mas ainda grudada em mim, despreparada para coloca-la
na cadeirinha e dirigir algumas quadras até chegar em casa.
Rapidamente nos puseram para fora, emprestando-nos um
umidificador com formato do Mickey Mouse. “Sim, as coisas por aqui
sao rapidas”, disse a enfermeira apds coloca-lo sobre o capd do
meu carro. Fiquei parada daquele jeito no estacionamento por mais
15 minutos, segurando minha filha, olhando para o edificio,
sentindo-me mais sozinha do que nunca. Conseguimos passar por
tudo naquela manha, Mia sobrevivera a cirurgia, mas, naquele
instante, um tipo de manto caiu sobre mim. Nao era um momento de
empoderamento ou comemoragao por termos conseguido; era a
saturacdo em uma nova profundidade de soliddo, em que agora eu
deveria aprender a inspirar e expirar. Era uma existéncia nova. Em
gue eu acordaria e voltaria a dormir.



Antes de eu chegar bem cedo na segunda-feira seguinte para a
limpeza mensal, a dona da Casa das Plantas removera do chao
tudo o que conseguira. Ela enrolou tapetes, fez pilhas de revistas
sobre as cadeiras e amontoou na cama livros, equipamentos de
ginastica e sapatos. Suas instrugdes eram militares, as mais
especificas de todos os meus clientes: fazer uma limpeza profunda
nos pisos, na cozinha e no banheiro, e examinar peitoris e batentes
atras de mofo preto.

Os donos da Casa das Plantas eram pais com sindrome do ninho
vazio. O quarto do filho ndo parecia ter mudado muito desde que ele
saiu. Seus troféus ainda estavam no peitoril atras da cama. Mas
eles puseram uma mesa e um teclado grande onde a esposa dava
aulas de piano. Eu me perguntava se ele era mais facil de usar do
que o piano vertical ao lado da porta de entrada. O marido era um
tipo de pastor ou talvez funcionario da igreja. Em vez de quadros
nas paredes, eles tinham oragdes escritas e emolduradas.

A esposa tinha plantas imensas em vasos com rodinhas, que eu
deslizava para varrer e esfregar embaixo. Cada janela da sala de
estar tinha uma meia duzia de clorofitos empoleirados no parapeito
ou pendurados em um gancho no teto. Havia cactos em vasos perto
dos clorofitos, e ela enrolava cipds de filodendro nos trilhos das
cortinas. As escondidas, cortei algumas mudas de clorofito e levei
para casa para coloca-las em vasos. Eu também queria me cercar
de ecologia, de vida. S6 nao tinha dinheiro para comprar mudas em
loja.

Nao havia nenhuma planta no banheiro. Mas havia mofo. Fiquei na
beirada da banheira para remové-lo da fenda em que a parede fazia
angulo com o teto. A mulher deixara a cortina do chuveiro enrolada
e dobrada em cima do trilho. Ela tirou os tapetes e toalhas, e os
colocou na maquina de lavar. Quando cheguei, o banheiro estava
vazio, completamente branco. Desliguei o umidificador que ela
usava para filtrar o ar, de modo que todos os meus movimentos
produziam eco. Eu gostava de cantar naquele banheiro, com minha
voz reverberando nas paredes.



Quando crianga, eu me apresentava em corais da escola, pecas
de outono e musicais da primavera. Nunca cantei um solo, mas
gostava de estar no palco. Meus amigos e eu iniciavamos
harmonias de uma hora para outra, ao caminhar pela rua. As casas
vazias me davam espaco para cantar de novo, sem medo de que
alguém ouvisse. Eu cantava, bem alto, Adele, Tegan e Sara, e
Widespread Panic.

Na segunda-feira apds a cirurgia de Mia, fiquei de pé na banheira
da Casa das Plantas e cantei a plenos pulmdes, minha voz
bombando, até comecar a chorar e nao conseguir parar.

Com a limpada final para secar as paredes do chuveiro, lagrimas
transbordaram de meus olhos, e imediatamente levei a mao ao rosto
para segura-las. Pressionei o rosto com as palmas das maos,
soltando um solucgo asfixiado, ajoelhei-me e me lembrei de como
fomos despachadas da sala de recuperacao. Tao logo Mia bebesse
um pouco de suco e fosse fazer xixi, tinhamos que sair. Nao podia
sequer me sentar com ela na sala de espera. Mas nao estava pronta
para solta-la dos meus bracos; ndo era capaz de dirigir com a
expectativa de prestar atencao a estrada. Encostei-me no carro,
ainda quente pelo sol da manha, e deixei o corpo dela cair sobre o
meu, tocando seus dois chinelos cor-de-rosa, depois mexendo a
mao para apertar sua canela e, entao, sua coxa; entao, envolvi-a
com ambos os bracos, enterrando meu rosto em seu pescoco. Eu
amparava Mia, mas precisava de alguém para segurar minha mao,
para me apoiar. As vezes, maes também precisam de cuidados
maternos.

Mia raramente me via chorar. Chorar significava admitir derrota.
Pareceria que minha mente e meu corpo tinham desistido. Fazia
tudo o que podia para evitar aquela sensag¢do. O que mais temia era
nao conseguir parar de chorar. De ficar sem ar. De como minha
mente me enganava em pensar que poderia morrer. Chorar assim,
naquela banheira, causava quase a mesma sensag¢ao, cComo se eu
tivesse me perdido naquele jeito incontrolavel do qual meu corpo
necessitava para relaxar. Ja que as coisas rodopiavam a minha
volta, sem controle, no minimo eu poderia controlar minhas reacgoes.
Se comecgasse a chorar sempre que algo dificil ou horrivel
acontecesse, bem, choraria simplesmente o tempo todo.



Quando eu estava no limiar de sentir que poderia desistir, alguma
coisa mudou. As paredes da Casa das Plantas se fecharam. Eu me
senti segura. Aquela casa falara comigo. Ela me observara
examinar sua lista telefénica a fim de encontrar igrejas que
poderiam doar dinheiro arrecadado para me ajudar a pagar o
aluguel, depois que soube que a lista de espera da Section 8 era de
cinco anos. Aquela casa me conhecia, e eu a conhecia. Eu sabia
que a dona sofria de sinusites frequentes, que ela estocava
remeédios em casa e que malhava no quarto com videos antigos de
aerdbica dos anos 1980. A casa testemunhara meus telefonemas
desesperados para assistentes sociais, perguntando se existia
algum jeito de eu me inscrever para ajuda monetaria. Ao limpar sua
cozinha, brigava obstinadamente com Jamie. Limpava a sala de
estar inteira enquanto esperava na linha, aguardando a renovagao
de meus vales-refei¢do. Por alguns minutos, ajoelhada no suporte
da banheira, as paredes da Casa das Plantas me protegeram e me
confortaram com seu siléncio estoico.
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A Casa do Chef

Quando moravamos no abrigo para pessoas sem-teto, eu ficava

acordada até tarde da noite, bem depois de Mia dormir. A medida
gue a noite se estendia a minha frente, elaborava uma visualizagao
de vida “feliz”. Haveria um quintal grande, com grama verde recém-
aparada e uma arvore com um balan¢o pendurado em um dos
galhos. Nossa casa nao seria exageradamente grande, mas ampla
o suficiente para Mia correr em torno dela, talvez com um céo, e
construir fortes entre os pés dos moveis. Mia nao teria apenas seu
proprio quarto, mas também seu préprio banheiro. Talvez houvesse
um quarto de hospedes adequado, ou um escritério no qual eu
poderia escrever. Um sofa de verdade e uma poltrona combinando.
Uma garagem. Se tivéssemos essas coisas, pensava, seriamos
felizes.

A maioria dos meus clientes tinha essas coisas — as quais
almejava nas noites escuras em que ficava acordada, sozinha —, e
eles nao pareciam aproveitar a vida mais do que eu. A maioria
trabalhava por varias horas, longe das casas pelas quais lutaram
tanto para pagar, com deslocamentos ainda mais distantes que o
meu. Comecei a prestar atencao aos itens que lotavam as bancadas
de suas cozinhas: recibos de tapetes que eram mais caros que meu
carro, a conta da lavanderia que poderia suprir metade do meu
guarda-roupa. Em contrapartida, eu dividia meu salario por hora em
acréscimos de 15 minutos para somar o montante do meu trabalho
fisico que pagava pela gasolina. Para comecgo de conversa, na
maior parte dos dias eu passava pelo menos uma hora apenas para
ganhar o dinheiro do combustivel para ir trabalhar. Mas meus
clientes trabalhavam varias horas para pagar por carros, barcos e
sofas luxuosos, que deixavam cobertos com lencol.



Eles trabalhavam para pagar a Classic Clean, que me pagava
pouco mais de um salario minimo para deixar tudo brilhando, no
lugar, aceitavel. Enquanto pagavam por meu trabalho de fada
magica da limpeza, eu era tudo menos isso, vagando pela casa
como um fantasma. Meu rosto estava palido pela falta de sol, e eu
tinha olheiras por conta da falta de sono. Geralmente nio lavava o
cabelo, puxado para tras em um rabo de cavalo ou sob um lenco ou
touca. Usava calgas cargo da Carhartt até os furos nos joelhos
ficarem feios o suficiente a ponto de minha chefe me mandar
substitui-las. Meu emprego provia bem pouco dinheiro para gastar
com roupa, inclusive para trabalhar. Trabalhava mesmo doente e
levava minha filha a creche quando ela deveria estar em casa. Meu
emprego nao oferecia nenhum auxilio-doenca, férias, nenhuma
previsao de aumento salarial, e ainda assim eu implorava para
trabalhar mais. Salarios perdidos por faltas no trabalho raramente
poderiam ser repostos, e se eu faltasse muito corria o risco de ser
despedida. Era fundamental meu carro estar em ordem, ja que uma
mangueira quebrada, um termostato com defeito ou até um pneu
furado poderiam nos tirar dos trilhos, nos derrubar, nos deixar na
corda bamba, nos fazer retroceder a condicao de sem-teto.
Viviamos, sobreviviamos, em atento desequilibrio. Essa era minha
vida que ninguém via, enquanto eu lustrava a de outros e a fazia
parecer perfeita.

A Casa do Chef tinha duas alas: o quarto de hospedes e o
escritério de um lado; e o quarto principal com um corredor que
dava para uma garagem convertida, na qual os caes, dois
westminster terriers brancos, sempre deixavam pocas de xixi. Eles
lam ou com o Sr. Lund, ou com a esposa para o trabalho nos dias
em que eu fazia limpeza. Nio notara que um deles também tinha
comecado a fazer cocd ao lado da mesa da sala de jantar, e pisei
em um sem querer. Soltei um gemido. Carpete bege. Bege-claro.
Quase branco, porra. Nao conseguiria, de jeito nenhum, remover
manchas de merda.

Eu sé tinha me encontrado uma vez com o dono da Casa do Chef
nos seis meses em que a limpei durante trés horas, duas quintas-
feiras por més. A Casa do Chef foi um dos clientes originais de Pam.
Ela costumava limpa-la semanalmente em duas horas, habilidade



gue eu nao tinha, porque a casa era imensa. Suava muito
trabalhando naquela casa, ocupada demais para fazer uma pausa e
enviar mensagens ou receber ligacao de alguém, com receio de nao
terminar a tempo a limpeza. Com certeza nao poderia parar para
esfregar manchas marrons de merda.

Eu tinha uma segunda casa naquele dia — a Casa da Mulher do
Cigarro —, outro trabalho de trés horas com cerca de 20 minutos de
deslocamento entre uma e outra. Uma agenda de trabalho lotada
geralmente era uma espécie de fuga. Durante trés, quatro ou até
seis horas, eu estaria em constante movimento — de um lado até o
outro da bancada, lustrando a pia, limpando os pisos, tirando o po,
limpando manchas deixadas por caes em portas corredigas de vidro,
aspirando corredores, esfregando privadas, limpando janelas sem
parar para olhar meu reflexo, ignorando os musculos doloridos que
ardiam cada vez mais ao longo do dia, as vezes com uma dor aguda
ou sensacgao de formigamento nas pernas. Apds semanas fazendo
0S mesmos movimentos — do comeco ao fim, na mesma hora, do
mesmo jeito, a cada 15 dias — parei de ter que pensar no que fazer
a seguir. Os movimentos ficaram rotineiros, automaticos. Meus
musculos ficaram firmes e treinados. O movimento e as rotinas da
casa eram como uma trégua extremamente necessaria da constante
preocupacao, ja que todos os outros aspectos da minha vida eram
uma decisdo dificil apos outra ainda mais dificil. Acho que a fuga se
tornara despreocupada demais, a ponto de eu acabar pisando na
merda.

A Casa do Chef era uma que eu invejava, com sua vista, quintal,
arvores que davam macas que apodreciam na grama antes que o0s
jardineiros as podassem. Eu queria aquele terraco nos fundos, com
0s moéveis de madeira polida combinando e almofadas bordé.
Imaginava as tardes de 6cio que eles deveriam passar aos fins de
semana — 0 camarao na churrasqueira, o vinho roseé refrigerado
servido em tagas de hastes altas, degustado sob o toldo listrado que
se estendia da lateral da casa. Parecia um sonho; e essas pessoas,
com seus corredores repletos de pinturas de cenas parisienses,
viviam isso todos os dias.

Havia pilhas de comida nos balcbes da cozinha, e as latas de
biscoitos caros cuidadosamente organizadas me faziam babar. No



Natal, a decoracao era impecavel. Eu pararia para observar os
enfeites da arvore de Natal. Eles tinham todas as edi¢cdes da série
da Hallmark chamada “Frosty Friends”, que minha mae colecionara
nos anos que minha familia passou no Alasca. Mamae me deu
todos eles depois do divorcio, mas pelo menos metade se perdeu
com todas as mudancas. Quando vi o enfeite de 1985, nosso
primeiro Natal no Alasca, segurei-o com cuidado em minhas maos
em concha, lembrando-me de minha mae desembrulhando o
caiaque vermelho com a crianga esquimo e o cao, e me deixando
coloca-lo na arvore. Agora faltava meio ano para o Natal, e percebi
gque nem mesmo tinha certeza se poderiamos colocar ou comprar
uma arvore grande o suficiente para pendurar enfeites no estudio.
Geralmente Mia passava o Natal com Jamie, ja que eu sempre
ficava com o Dia de Acao de Gracgas. Queria muito que a vida dela
tivesse sempre os mesmos enfeites de arvore todos os anos.
TradicOes tao pequenas que nao percebera quando crianga e que,
agora, eram tudo o que queria para a minha.

Um terco do tempo que eu passava na Casa do Chef era nos
pisos. As vezes, andava meio encurvada até o carro, com uma das
maos na lombar. A dor ndo me era desconhecida, mas ficar curvada
durante horas limpando tinha consequéncias. Minha coluna
envergou como um ponto de interrogacao; ela me mandara varias
vezes para a sala de emergéncia. Tinha que tomar cuidado para nao
perturba-la; do contrario, teria que tomar doses de 800 miligramas
de ibuprofeno sem parar. Meu ultimo erro no trabalho tinha sido me
curvar ligeiramente para pegar um sofa pela ponta e empurra-lo
mais proximo a parede. Parecia mais pesado que meu carro. Os
musculos das costas, preparados para erguer uma coisa leve,
estalaram como um elastico solto e travaram. Durante dias, rangia
os dentes pelos espasmos, perdendo o sono por causa da dor. Eu
nao era muito tolerante a analgésicos. Eles me davam tontura e
enjoo, como se estivesse meio bébada.

Quando vi os balcdes da Casa do Chef quase lotados de frascos
grandes de comprimidos de hidrocodona prescritos, foi quase uma
tentacao colocar alguns no bolso. Comprimidos prescritos enchiam
as bancadas dos banheiros e armarios de remeédios na maioria das
casas que eu limpava, mas esta tinha frascos gigantes em quase



todos os comodos, que esvaziavam totalmente nas duas semanas
entre minhas visitas.

Lonnie e eu nunca falamos dos segredos que as casas vazias
revelavam. A maioria dos meus clientes usava soniferos, alguns
para depressao e ansiedade ou dor. Talvez por terem acesso mais
facil a médicos ou planos de saude com uma clausula mais
generosa de receitas médicas no contrato; talvez porque o0 acesso a
assisténcia médica gerasse receitas-padrao como solugao. Embora
eu pudesse obter cobertura para Mia, ganhava dinheiro demais para
usufruir da Medicaid, entdo ndo podia consultar um médico para dor
crbnica nas costas ou sinusites e tosses persistentes. Mia, ainda
bem, sempre tivera cobertura, entao nunca tive que me preocupar
com isso, e 0 processo de inscricdo era simples, ja que eles usavam
a mesma papelada que enviei para os vales-refeicdo. Seria
impossivel bancar seus checapes regulares e vacinas, muito menos
a cirurgia que ela acabara de fazer, mas sempre me perguntava se
meédicos e enfermeiras, ao ver o tipo de seguro que eu usava, néao
nos tratavam de maneira diferente porque ela tinha Medicaid.
Mesmo que eu tivesse sido consideravelmente favorecida por
cuidados regulares, fisioterapia ou até por acesso a ginecologistas,
nunca conseguiria pagar tudo isso para mim. Eu tinha que tomar
cuidado para nao me machucar, nao ficar doente, e tentar lidar com
a dor por conta propria. Mas vitaminas, remédios sem receita para
gripe e resfriados e até Tylenol ou ibuprofeno eram uma despesa
muito grande, ou baixavam tanto meu orgamento que eu racionava
o que tinha. Viver doente ou com dor era parte da minha vida diaria.
Parte da exaustao. Mas por que meus clientes tinham esses
problemas? Eu pensava que acesso a alimentos saudaveis,
carteirinhas de academias, médicos e tudo o mais poderia manter
uma pessoa em forma e bem de saude. Talvez o estresse em
sustentar uma casa de dois andares, um casamento ruim € manter a
ilusdo de grandeza sobrecarregava seus organismos de jeitos
similares ao modo como a pobreza sobrecarregava o meu.



Dirigi com todas as janelas abertas a caminho da Casa da Mulher
do Cigarro. Devia estar fazendo uns 30 graus la fora, o que
significava que nosso quarto estaria préximo dos 40 graus quando
chegassemos em casa. O suor se acumulava nas dobras de minha
pele. A maioria das janelas da casa dela eram de frente para o
norte, entdo estaria mais fresco la dentro, mas estariam todas
fechadas, e o abafamento, aliado a uma mistura de fumaca rangosa
e velas aromaticas, deixava-me enjoada. Quando entrei, fui colocar
meu fichario no balcido, onde ela mantinha o telefone sem fio perto
da agenda, que s6 continha horarios de tratamentos faciais e
massagens em um spa, € vi que ela deixara um bilhete. Estava
escrito: Achei que vocé gostaria de uma vela cheirosa para sua
casa! Peguei a latinha prateada e a abri, vendo uma cera laranja
brilhante, cheirando a péssego perfeitamente maduro. Meu aroma
favorito. Sorri, inspirei novamente a vela e coloquei-a no bolso,
antes de telefonar para registrar minha chegada.

A Mulher do Cigarro era um mistério para mim. Nosso unico breve
encontro aconteceu antes de eu invadir a cozinha dela duas horas
antes do esperado. Ela saiu correndo antes que pudéssemos ter
qualquer tipo de interacao verbal, mas tempo suficiente para eu ver
que seu cabelo e maquiagem estavam impecaveis, satisfazendo
uma de minhas curiosidades. Sempre havia bolsas novas de
maquiagem ou creme antirrugas, ou algum frasco minusculo no
banheiro. Cada produto novo tinha recibos de pelo menos US$50,
mas nunca Vi evidéncias de frascos vazios ou de outros sendo
completamente usados. A cada duas semanas, ela recebia
massagem, tratamento facial, manicure e pedicure, e com
frequéncia eu me perguntava se alguns produtos ela foi convencida
a comprar, mas que nao eram aqueles nos quais ela
necessariamente estava interessada em usar. Sua aparéncia provou
o contrario. Ela parecia perfeita, mesmo em uma quinta-feira
qualquer.

Sua casa ficava bem ao lado de um campo de golfe, e esse
parecia um passatempo ao qual ela dedicava bastante tempo. No
armario do andar de baixo, acima da lavadora e secadora, havia
placares emoldurados e uma foto da Mulher do Cigarro ao lado de
Tiger Woods. Ela usava uma camisa branca combinando com os



shorts brancos justos, e seu cabelo estava preso no topo da cabeca,
separado do rosto por uma viseira. O andar de baixo da casa
parecia ter parado no tempo. Quando descia com meu aspirador,
panos e cesta de produtos, parecia que estava de volta ao fim dos
anos 1980 ou inicio dos anos 1990, com modveis antiquados sobre
um carpete branco felpudo. O quarto de hdspedes tinha enfeites de
patos canadenses que eu poderia jurar que eram 0S mesmos com
os quais cresci. No escritorio havia uma mesa de MDF e uma
esteira com cara de antiga, que ficava de frente para um combo
TV/VCR, como o que eu tinha em casa.

No andar de cima, ela modernizou varias coisas — pisos de
madeira de lei, bancadas novas e uma geladeira de ago inox que,
até onde sei, continha principalmente agua de garrafa e alface.

A mobilia era elegante e moderna, e, pela quantidade de po6
assentado, intocada. No guarda-roupa, eu cobigava tanto um
cardiga bronze de caxemira que sempre que passava aspirador la
fazia uma pausa, abria o ziper da frente e o vestia, colocando o
capuz, usando-o de modo que as mangas cobrissem minhas maos,
e sua maciez friccionava meu rosto.

Era dificil dizer se a casa era utilizada, exceto pelo pequeno
banheiro fora do quarto principal e pelo lavabo do outro lado da
cozinha. Sempre fazia careta quando levantava os assentos dessas
privadas para esfregar o vaso. Sob a borda, quase sempre havia
respingos de vomito.

ApOs algumas visitas, comecei a ter uma visdo do tempo que ela
passava em casa. Seu marido era proprietario e gerente de uma
empresa de construcao a pelo menos uma hora da cidade. Era
2010, e o ramo de construgdes ainda parecia estar estagnado.
Provavelmente estavam ansiosos a respeito da propria seguranga,
perguntando se seriam os proximos. A casa deles sempre parecia
estar pronta para um jantar, com velas falsas e jogos americanos,
mas eu podia afirmar, pelo pé nas mesas e cadeiras, que noites com
convidados e refeigdes requintadas raramente aconteciam. Parecia
que ela passava a maior parte do tempo em casa sentada em uma
banqueta do outro lado do fogdo embutido no bar. O fogao tinha
uma entrada de ar para o exaustor na parte de tras, proximo de



onde ela sentava, e geralmente estava salpicado de cinzas de
cigarro. Proximo a ela ficava uma televisao minuscula, sua agenda e
um telefone sem fio, e algumas migalhas perdidas no chéo.

Em uma prateleira, perto da mesa da sala de jantar, havia varios
aromatizadores elétricos com cera quente de depilacédo. Seus
aromas combinados me davam dor de cabeca. Certa vez, ela deixou
um isqueiro ao lado da agenda, mas, além do cinzeiro limpo que
achei embaixo da pia, nao havia nenhuma outra evidéncia de
cigarros. Entao, um dia, saindo pela garagem, reparei em um
freezer. Abri-o e dei de cara com magos empilhados de Virginia
Slims. Olhei bem para eles, entdo sorri de satisfagdo. Mistério
resolvido.

Eu conseguia imagina-la, com o queixo descansando sobre a méo,
apagando um cigarro, soltando com cuidado uma baforada cheia de
fumaca no exaustor do fogao, depois se levantando, balangando um
pouco os cabelos e esvaziando o cinzeiro na garagem antes de
lava-lo cuidadosamente e limpa-lo. Eu me perguntava se ela
carregava os cigarros na bolsa ou se aquilo era algo que ela fazia
somente em casa, naquele lugar especifico da cozinha. Nao se
tratava de fumar. Eu fumava de vez em quando. Ndo dava a minima
se ela fumava. Era o sigilo que me fascinava, a quantidade de
energia que ela investia para que tudo parecesse perfeito e limpo.
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A Casa de Donna

Durante 0 verao, a ideia de testes toxicoldgicos para beneficiarios

da previdéncia social ganhou uma nova roupagem. Desde a
recessao, milhdes apelaram para o governo em busca de ajuda.
Mais contribuintes da classe média que enfrentavam dificuldades
manifestavam sua raiva contra a injustica de outros que recebiam
esmola, geravam tensao entre o pessoal que ja tinha auxilio
governamental, usando seus vales-refei¢cdo, e os que nao eram
beneficiarios. Exigir testes toxicoldgicos perpetuou uma nova
camada de julgamento em relagéo a nos, que recebiamos o auxilio,
criando uma nova narrativa para como tiravamos vantagem e
dinheiro do governo por sermos preguigosos e, agora,
provavelmente viciados. Memes da internet comparavam animais
selvagens com pessoas que tinham vales-refeicado. Um meme
mostrava um urso sentado a uma mesa de piquenique e dizia:

Licao irbnica de hoje: O programa de vales-refeicao, parte do
Departamento de Agricultura, esta contente por distribuir as
maiores quantidades de vales-refeicdo de todos os tempos.
Enquanto isso, o Servigo de Parques, que também é parte do
Departamento de Agricultura, pede-nos O FAVOR DE NAO
ALIMENTAR OS ANIMAIS porque eles ficam dependentes e nao
aprendem a cuidar de si mesmos.

Outro popular tinha uma carteira de trabalho ilustrada que dizia:
“Se eu tenho que fazer um teste toxicoldgico para trabalhar, vocé
devia fazer um para a assisténcia social.” Outro dizia: “Se vocé pode
comprar drogas, alcool e cigarros, entdo ndo precisa de vales-
refeicdo.” Uma das minhas amigas de Facebook trabalhava em um
mercado e comegara a postar o que as pessoas compravam com
vales-refeicdo para tirar sarro delas: “Salgadinhos? Com vales-



refeicdo? Com refrigerante?” Ela estimulava os amigos a tirar sarro
do que as pessoas pobres mal conseguiam comprar para comer.

Naquele ano, cerca de 47 milhdes de familias estavam inscritas
para auxilio governamental além de mim. Cartdes TEB
[Transferéncia Eletrnica de Beneficio], distribuidos pelo
Departamento de Saude e Servigos Humanos para serem utilizados
como vales-refeicdo ou assisténcia monetaria, eram uma visao
comum em caixas registradoras. Lojas de comida semipronta agora
aceitavam cartdes TEB, mas eu raramente usava minha cota de
vales-refeicdo para isso. Mount Vernon, a maior cidade de Skagit
County, com 33 mil pessoas, tornou-se lar de uma populacao
enorme de trabalhadores migrantes durante a estagao de cultivo, e
muitas dessas familias decidiram ficar o ano todo. Mas, conforme a
populacdo migrante cresceu, o conservadorismo da regido se
revelou.

Donna parecia ter inUmeras reclamacgodes a respeito. Eu viria a
depender fortemente dos US$20 por hora e da gorjeta de US$10
que ela sempre deixava para mim, mas a ida e volta de carro até
sua casa me roubariam uma hora do meu dia util. Cerca da metade
das vezes, ela estava la quando eu chegava. Um dia ela estava indo
a loja comprar ingredientes para frapés, ja que adquirira um
liquidificador especial. “E para a nova versdo de mim!”, gritou. “Mas
desta vez vou a cooperativa. Nao gosto mais dos supermercados
grandes.”

“Ah, € mesmo?”, perguntei, fingindo interesse. Donna gostava dos
Oleos da Mary Kay, que deixavam uma camada que grudava como
velcro na lateral da banheira, apanhando cada fio de cabelo, cada
célula epitelial morta que saia dela. Era dificil conversar com ela
sem ver flashes disso. Eu nunca sabia se ela esperava que eu
parasse para conversar ou continuasse limpando e conversando
com a pessoa cujos pelos pubianos e da perna formavam rebarbas
que eu teria de esfregar da anilha de sua banheira de
hidromassagem.

“Da ultima vez que fui a uma loja grande, fiquei na fila atras de
uma familia mexicana”, disse. “Eles usavam vales-refeicdo para
pagar pela comida. E as criangas estavam bem-vestidas!”



Continuei a tirar o p6 de um peitoril da sala de estar, cheio de
estatuetas de anjos com as maos unidas em oragao. As palavras
dela eram cortantes. Mordi a ponta da lingua. Pensei no quanto Mia
adorava seus vestidos elegantes e sapatos de verniz, que eu
comprava com creédito da loja de consignacgao. Talvez Donna nao
soubesse que eu também recebia vales-refeicio.

Queria dizer a Donna que n&o era da conta dela o que a familia
comprava, comia ou vestia, e que odiava quando as caixas do
supermercado diziam “com o TEB?” alto o bastante para as pessoas
na fila atras de mim ouvirem. Queria dizer a ela que pessoas sem
documentos n&o podiam receber auxilio-alimentacio ou restituicao
fiscal, mesmo que pagassem impostos. Elas ndo podiam receber
nenhum auxilio governamental, de modo algum. Eles estavam
disponiveis apenas para pessoas nascidas aqui ou que obtiveram
documentos para estadia. Portanto, aquelas criangas, cujos pais se
arriscaram muito para lhes dar uma vida boa, eram cidadaos que
mereciam ajuda governamental tanto quanto minha filha. Eu sabia
disso porque me sentara atras deles em incontaveis secretarias
publicas. Ouvia por acaso as conversas deles com assistentes
sociais sentados atras de vidros, sem conseguirem se comunicar
por conta da barreira linguistica. Mas essa mentalidade de que
imigrantes vinham para roubar nossos recursos estava se
alastrando, e os estigmas se assemelhavam aos de qualquer um
que dependia de auxilio governamental para sobreviver. Quem
usava vales-refeicdo ndo trabalhava duro o bastante ou tomou
decisOes erradas que o colocaram naquele lugar da classe baixa.
Era como se as pessoas achassem que era de proposito e que
enganavamos o sistema, furtando o dinheiro que pagavam em
impostos para roubar verbas do governo. Mais do que nunca,
aparentemente, contribuintes — inclusive minha cliente —
pensavam que seu dinheiro subsidiava comida para pobres
preguicosos.

Donna foi ao mercado, alheia a minha reacao emotiva as suas
palavras. Ir as compras fazia eu me sentir duas vezes mais
vulneravel depois daquilo. Vendo os posts publicados nas midias
sociais, tive certeza de que as pessoas observavam cada
movimento meu. Comprar itens que fossem ou bonitos demais ou



supérfluos demais me deixava preocupada. No caso de precisar
comprar ovos de Pascoa ou chocolates para o Natal de Mia com o
dinheiro dos vales-refeicdo, eu ia tarde da noite e usava o caixa de
autoatendimento. Mesmo precisando de verdade, parei de usar
cheques WIC para leite, queijo, ovos e manteiga de amendoim —
parecia que eu nunca sabia o tamanho, marca ou cor certa dos
ovos, o tipo correto de suco ou o peso especifico do cereal. Cada
cupom tinha exigéncias especificas demais sobre para que poderia
ser usado, e eu prendia a respiracdo quando a caixa os registrava.
De algum jeito, eu sempre punha tudo a perder e atrasava a fila.
Talvez outras pessoas fizessem o mesmo, ja que as caixas ficavam
visivelmente aborrecidas sempre que viam um daqueles cupons
WIC grandes na esteira rolante. Certa vez, apds uma longa série de
mal-entendidos com a caixa, um casal mais velho comecgou a bufar
e balangar a cabeca atras de mim.

Minha assistente social da secretaria da WIC chegara a me
preparar para isso. Recentemente, o programa rebaixara de
organico para nao organico a qualidade do leite inscrito, deixando-
me com um buraco no orgamento alimentar que eu nao tinha
condi¢des de compensar. Sempre que possivel, tentava dar a Mia
apenas leite integral organico. Para mim, leite n&o organico e 2%
nao passam de uma agua branca cheia de agucar, sal, antibioticos e
horménios. Por um tempo, esses cupons eram minha ultima chance
de lhe oferecer o Unico alimento organico que ela ingeria (além das
caixas de macarrao com queijo da Annie’s).

Quando ridicularizei a perda do beneficio de adquirir leite integral
organico, minha assistente social balangou a cabeca e suspirou. “E
gue nao temos mais verba para isso”, justificou. De algum modo, eu
compreendia, ja que o preco de quase dois litros era quase quatro
dolares. “As taxas de obesidade infantil estdo crescendo”,
acrescentou, “e este € um programa focado em proporcionar a
melhor nutricao”.

“Eles ndo sabem que leite desnatado é cheio de acucar?”,
perguntei, deixando Mia sair do meu colo para poder brincar com os
brinquedos no canto.



“Eles também est&o adicionando dez ddlares para frutas e
legumes!”, acrescentou em tom animado, ignorando minha rabugice.
“Vocé pode comprar o que quiser, exceto batatas.”

“Por que nao batatas?” Pensei nos grandes lotes de puré de
batata que fazia para complementar minha dieta.

“Pessoas tendem a frita-las ou a colocar manteiga demais”, disse,
parecendo meio confusa. “Mas vocé pode comprar batata-doce!” Ela
explicou que eu teria de comprar o valor exato de US$10 ou menos,
€ Nao conseguiria ultrapassa-lo ou o cheque nao funcionaria. Nao
conseguiria troco algum se o preco fosse inferior a US$10. Os
cupons nao tinham um valor monetario real.

Aquele dia no mercado, ja que era o ultimo més de leite organico,
tentei comprar o maximo que pudesse.

“Seu leite ndo € um item da WIC”, disse a caixa, mais uma vez.
“Ele ndo sera registrado desse jeito.” Ela comecgou a se virar em
dire¢cao ao rapaz que empacotava nossas compras e suspirou. Eu
sabia que ela falaria para ele correr e pegar o tipo certo de leite.
Acontecia comigo o tempo todo em relagao aos ovos.

Meus cheques nao haviam expirado, mas o mercado ja atualizara
seu sistema. Normalmente, eu teria me acovardado, pegado o leite
nao organico e saido correndo, sobretudo com dois velhos
balangcando a cabeca, aborrecidos. Dei outra olhada neles e flagrei o
homem com os bragos cruzados e a cabeca inclinada, examinando
minhas calcas com furos nos joelhos. Meus sapatos estavam
ficando com buracos na parte dos dedos. Ele suspirou alto, de novo.

Pedi para falar com o gerente. A caixa levantou as sobrancelhas,
enquanto encolhia os ombros e levantava as maos a minha frente,
como se eu tivesse puxado uma arma e mandado que ela me
passasse todo o dinheiro.

“Claro”, disse, com calma e frieza; a palavra de um representante
de atendimento ao cliente contra a de um comprador rebelde. “Vou
chamar o gerente para vocé.”

Enquanto ele se aproximava, eu podia ver a funcionaria irritada
andando atras dele, vermelha de raiva e gesticulando muito, até
apontando para mim, a fim de explicar seu lado da historia.
Imediatamente, ele pediu desculpas e cancelou o item na caixa



registradora. Ent3o, registrou meu leite organico integral como item
da WIC, empacotou-o e me disse: “Tenha um 6timo dia.”

Ao empurrar meu carrinho, com as maos ainda tremendo, o velho
acenou com a cabeca para minhas compras e disse: “De nada!”

Fiquei furiosa. De nada por qué?, quis gritar com ele. Por ele ter
esperado com impaciéncia, bufando e reclamando com a esposa?
Nao pode ter sido por isso. Era porque eu, 6bvio, era pobre e estava
fazendo compras no meio do dia, e por isso ndo devia trabalhar. Ele
nao sabia que eu tirara uma tarde para a reuniao com a WIC e por
isso perdera US$40 de minha renda. Saimos com um carné de
cupons que supriram quase o0 mesmo valor do pagamento perdido,
mas nao o cliente insatisfeito com quem eu teria de remarcar, que
talvez, caso eu precisasse remarcar novamente, escolhesse uma
faxineira diferente, porque meu trabalho era descartavel. Mas s6 o
que ele via era que aqueles cupons eram pagos com dinheiro
publico, o dinheiro com o qual pessoalmente contribuiu, pagando
impostos. Na sua cabeca, ele também comprara pessoalmente o
leite caro no qual insisti, mas obviamente eu era pobre e n&o o
merecia.

Sera que meus clientes iguais a Donna, que confiavam em mim
como uma boa amiga, que davam livros e lapis de colorir para Mia,
fariam o mesmo se me vissem no mercado? Como eles enxergavam
uma faxineira com vales-refeicdo? Como uma trabalhadora ou um
fracasso? Eu me tornara tdo insegura em relacédo a essas coisas
que tentava esconder os detalhes o maximo possivel. No meio das
conversas, eu me perguntaria se a visao da pessoa a meu respeito
mudaria se soubesse que recebia vales-refeicdo. Presumiriam que
eu tinha menos potencial?

Eu me pegava imaginando como seria ter dinheiro suficiente para
conseguir contratar alguém para limpar minha casa. Nunca estivera
nessa situacao e, sinceramente, duvidava de que um dia estaria. Se
estivesse, pensava, daria a ela uma boa gorjeta e provavelmente
ofereceria comida e deixaria velas cheirosas também. Eu a trataria
como uma convidada, nao como um fantasma. Uma igual, como
Wendy, Henry, Donna e a Mulher do Cigarro me tratavam.
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Daqui a Trés Anos

Até onde sei, apenas uma de minhas clientes — a dona da Casa

da Fazenda — usava cameras escondidas. Ela me disse isso com
tanta naturalidade que me pegou desprevenida. Tentei ao maximo
concordar com a cabega, como se cameras escondidas fossem
totalmente normais. A Casa da Fazenda tinha dois andares de
carpete azul-marinho coberto de pelo branco dos gatos e caes. As
escadas também tinham carpete, e o pelo ficava preso nas quinas e
vincos de cada degrau. Antes de eu comecar a trabalhar Ia, Lonnie
explicou que analisara cada faxineira da empresa, tentando
encontrar alguém apropriado para a Casa da Fazenda — eu era sua
ultima chance de manté-la como cliente.

Nunca ficou claro o que eu fazia de tao diferente das outras
faxineiras, e, ja que raramente fazia limpeza com elas, ndo estava
apta a comparar nossas habilidades ou ética de trabalho. Eu tinha
medo de ser flagrada sem estar trabalhando. Além disso, jamais
conseguira superar a vez que, em uma briga com Jamie, uma das
muitas do tipo, ele me dissera: “Vocé fica parada ai o dia todo, sem
fazer nada além de cuidar do bebég, e o rejunte do banheiro esta um
nojo.” Nunca me esqueci daquela sensacgao. Apesar de sentir que
fazia tudo o que podia, nunca era o suficiente.

De maneira inconsciente, passei a carregar ainda mais o estigma
social de contar com ajuda do governo apds o encontro com o casal
de velhos no supermercado. Parecia um colete com pesos que eu
nao conseguia tirar, parecia que estava sendo filmada o tempo todo.
Pessoas com quem conversava raramente presumiam que eu
precisava de vales-refeicdo para sobreviver e sempre diziam “essas
pessoas” durante as conversas. Porém “essas pessoas” nunca eram
pessoas como eu. Eram imigrantes, ou negros, ou brancos a quem
frequentemente se referiam como lixo.



Quando as pessoas pensam em vales-refeicdo, n&do imaginam
alguém como eu: comum e branca. Alguém como a garota que
conheciam do ensino médio, quieta, mas simpatica. Alguém como
um vizinho. Alguém como eles. Talvez isso os deixasse nervosos
demais com a prépria situagao. Talvez vissem em mim a fragilidade
de suas proprias circunstancias, e que bastaria um emprego perdido
ou um divércio para estarem no meu lugar.

Parecia que alguns membros da sociedade procuravam brechas
para julgar e repreender pessoas pobres por aquilo que, na opiniao
deles, ndo mereciamos. Eles viam uma pessoa comprando carnes
caras com um cartdo TEB e usavam isso como evidéncia para a
teoria de que todo mundo com vales-refeicdo fazia 0 mesmo. Sem
duvida, alguém estava me vigiando. As vezes eu tinha a mesma
sensacgao na minha casa, o lugar onde deveria me sentir segura. Se
nao estava trabalhando ou cuidando de Mia, tinha que estar
cuidando de algo. Sentia que ficar parada significava que nao
estava fazendo o bastante — como a espécie de beneficiaria
preguigosa que supostamente eu era. Tempo para relaxar e ler um
livro parecia indulgéncia demais; quase como se um lazer como
esse fosse reservado para outra categoria. Eu tinha que trabalhar
constantemente. Tinha que provar que merecia receber beneficios
do governo.

No entanto, muito raramente, eu saia com alguém. Ligava para um
antigo namorado ou conhecia alguém pela internet, ou meu primo
Jenn me apresentava a alguém. Durante algumas horas meio
esquisitas, eu podia voltar a pessoa que fora antes da maternidade,
antes da minha situacao atual. Parecia um faz de conta, talvez mais
para mim do que para a outra pessoa. Eu sabia que nada disso era
real. Falava sobre livros e filmes de um jeito que soava estranho
para mim mesma. As vezes, essa outra vida paralela era do que
precisava para me distanciar mentalmente da realidade. Mas sair
com alguém se tornou menos divertido, menos empolgante,
agucando ainda mais minha soliddo ou sensac¢ao de isolamento.
Uma mensagem nao respondida ou telefonema caindo direto na
caixa postal significava rejeicdo, uma prova de que eu nao era digna
de ser amada. Odiava essa caréncia, e tinha certeza de que os
homens podiam senti-la, que ela se insinuava como um odor



penetrante. Além disso, socializar me expunha ao doloroso lembrete
de que a maioria das pessoas tinha vidas normais. Elas tinham
dinheiro para shows, comida, viagem e passeios sem perder uma
noite de sono. Apesar do contato e da influéncia permanentes de
Mia e de sua méao grudenta ao encontro da minha, eu suplicava por
afeto, por toque, por amor. Nunca houve um momento em que nao
tivesse desejado ardentemente tudo isso. Queria ser forte e ndo
precisar, mas sempre precisaria.

Caminhava por um abismo profundo de desalento. Cada manha
trazia um estresse constante, uma tensao, em relagao a conseguir
trabalhar e chegar em casa sem meu carro pifar. Minhas costas
estavam sempre doendo. Bebia café para atenuar as pontadas de
fome. Parecia impossivel sair desse buraco. Minha unica esperanca
real era a escola: uma formacao seria minha carta de alforria. Tinha
que ser; do contrario, seria um desperdicio investir tanto tempo
precioso. Como um prisioneiro, eu calculava quanto ainda faltava
até completar créditos suficientes para me qualificar para uma
graduacao. Mais trés anos. A bolsa Pell Grant cobria a matricula,
mas n3o as apostilas, se minhas aulas exigissem alguma. As vezes
eu dava conta de comprar uma edigao usada, mais antiga, pela
Amazon. Trés anos de noites escuras e fins de semana gastos
lendo livros, escrevendo relatérios e fazendo provas. Essa vida de
trabalhar como faxineira, de constante subserviéncia, era
temporaria. Certas noites, chorava até dormir, meu unico consolo
era saber que nao seria assim que minha histéria acabaria.

Entéo, parei de tentar ter uma vida social e, em vez disso, preenchi
meus fins de semana livres com trabalho. Arrumei um novo cliente,
uma limpeza de 4 horas a 40 minutos de distancia, nos sabados em
que Mia estava com Jamie em Port Townsend. Nessa casa, a Casa
do Fim de Semana, sempre havia alguém, mas nunca de fato
conversamos. Um casal jovem morava nela com seu bebé de
semanas. A avo passou uma temporada para ajuda-los, e seu
presente de despedida foi uma faxina bimestral.

Eles ndo queriam que a faxineira ficasse la se nao estivessem em
casa, e por mim tudo bem, mas era dificil manter tudo limpo
enquanto eles, desatentos, faziam torradas em um balcao de
cozinha que eu acabara de enxugar ou andavam em um piso que



acabara de esfregar. Eles conversavam com amigos que apareciam
para brincar com o bebé, servindo-lhes comida como se eu nao
estivesse |a.

Na segunda vez que fui limpar, cheguei e encontrei a porta da
frente trancada. Apos bater algumas vezes, espiei pela janela da
garagem, colocando as maos em concha no vidro atipicamente
limpo, e vi que estava vazia. Mesmo sendo sabado de manh3, liguei
para o celular de Lonnie.

“Eles ndo estédo aqui, Lonnie”, disse, quase gritando, mostrando
minha raiva e o quanto aquilo era dificil, algo que eu raramente
fazia. “Eles ndo falaram nada sobre deixar uma chave?”

“‘Nao”, disse ela. “A mae s6 me falou que eles sempre estariam ai.
Deixe-me ligar para eles e ver o que esta acontecendo. Talvez
tenham s6 ido dar um passeio e estejam voltando para casa.”

Porque eu nao seria reembolsada, tentei ndo somar o quanto
aquela viagem me custara de gasolina, mas sabia, sem pensar
muito, que seria em torno de dez pratas, mais do que fazia por hora,
sem contar os impostos e o custo de lavar meus proprios panos.
Quando Lonnie me ligou de volta para dizer que eles esqueceram,
mordi os labios frustrada, tentando n&o chorar.

“‘Eles querem que eu volte amanha, ou o qué?”, perguntei. “Posso
fazer isso se for de manha.”

“Nao”, disse Lonnie. Ouvi-a suspirar. “Eles cancelaram.”

Fiquei tdo quieta por um minuto que Lonnie perguntou se eu ainda
estava na linha. “Sim”, disse. Ela perguntou se estava bem, e disse
que nao. “Vocé pode perguntar a Pam se eu consigo, pelo menos,
algum dinheiro para a gasolina? Ja gastei uma hora do meu tempo e
dinheiro vindo até aqui. Nao tenho nada de sobra, sabe?” Limpei
lagrimas que escaparam e escorreram até minha bochecha, e tentei
nao deixar minha voz sair tremida. Lonnie disse que veria o0 que
conseguia fazer, mas eu quase ja podia ouvir Pam dizendo como a
recessao desacelerara 0os negocios, e eles tinham que ser
extremamente cuidadosos com despesas extras. Comecei a me
arrepender de ter perguntado.

Duas semanas depois, voltei para limpar a casa novamente. O
marido se aproximou de mim enquanto eu descarregava meus



produtos na entrada. “Desculpe mesmo”, disse ele. Acenei com a
cabeca, pegando um pano e enfiando-o0 no bolso. “E que nao
estamos acostumados a ter alguém vindo aqui para limpar a casa.”

“Tudo bem”, disse, pegando um borrifador.

“Aqui”, disse ele, alcancando o bolso de tras e puxando dois
ingressos para um jogo de beisebol do Seattle Mariners. “Sao para
amanha a noite.” Ele tentou da-los para mim. “Fique com eles.” Os
ingressos tinham ilustragdes dos jogadores fazendo langamentos ou
passando para a terceira base. Ingressos caros. Ingressos para
lugares bons. Fui a jogos quando crianga e durante as finais de
1995, quando Ken Griffey Jr., Edgar Martinez e Randy Johnson
faziam parte do time, mas desde entdo nao tinha mais ido.

Ficamos parados no azulejo de pedra na entrada, o qual sua mae
havia pedido para polir. Pam me mostrou como fazer antes de
colocar o polidor na traseira do carro. Deixara-o la por trés semanas,
ocupando metade do espaco de armazenamento traseiro da minha
picape Subaru. Aparentemente, ele também n&o queria que eu o
polisse naquele dia, por causa dos homens entrando e saindo para
reformar os azulejos do chuveiro. Eu sabia que, possivelmente, ele
nao tinha conhecimento do quanto isso era frustrante.

Olhei de novo para os ingressos. Eu n&o teria recursos para pagar
a gasolina e o estacionamento que a ida aquele jogo exigiria. Olhei
para seu rosto cansado e sorridente, e o cobertor de bebé sobre o
ombro, azul, como se tivesse acabado de fazer o filho de um més
arrotar apos lhe dar comida. Eu vi a exaustao familiar em seus
olhos. Ele devia estar vivenciando uma experiéncia com um recém-
nascido totalmente distinta da minha — a casa grande, carros
bonitos, varios balangos, cadeiras de balangos e parentes chegando
com comida e bracos disponiveis —, mas seus deveres como pai
eram universais. Iguais aos meus.

“Tudo bem?”, disse, tentando acreditar que estava, tentando nao
ficar mais com raiva dele. “Vocé pode usar os ingressos ou da-los a
alguém que possa ir. Eu ndo conseguirei.” Quis dizer a ele que eu
nao poderia bancar a gasolina para ir, mas me preocupei com a
possibilidade de ele me oferecer dinheiro também.



“Bem, vocé poderia vendé-los”, disse ele, me empurrando
novamente os ingressos. “Tenho certeza de que eles sairéo
rapidinho na Craigslist. Sao lugares na primeira fila.”

Estremeci. “Mesmo?” Ingressos na primeira fila para um jogo dos
Mariners. Era a chance de realizar um sonho meu desde que eu
tinha a idade de Mia. Olhei de novo para ele. Eu me perguntava se
ele era o tipo de pai que levantava no meio da noite para trocar
fralda. O tipo que embalava o bebé na cozinha enquanto a
mamadeira esquentava, depois adormecia no sofa com o filho
dormindo em seu peito. Decidi que era.

“Certo”, disse, olhando para os ingressos. Ele estendeu a mao
mais uma vez para me da-los. Quando os peguei, ele pés a mao em
meu ombro e o apertou, como se quisesse me abracar.

Ele estava certo; era facil vender os ingressos. Na tarde seguinte,
fiz um anuncio online. Meu comprador me encontrou na Laundromat
e me entregou, com alegria, 60 pratas.

“Sao para o aniversario do meu filho”, disse. “Ele esta fazendo
quatro anos. E seu primeiro jogo de beisebol!”

Sorri e disse a ele que se divertisse.



18
A Casa Triste

Aos sabados e domingos, Mia e eu nos levantavamos no horario

de sempre, mesmo sem ter aonde ir. Eu Ihe fazia panquecas,
regando-as com amoras que colhera e congelara no verao anterior.
Sentava a mesa na frente dela, segurando o café proximo a meu
rosto, vendo-a devora-las mordida apds mordida. Ela dava um largo
sorriso para mim, com manchas de amora nos labios. Sorria de
volta, tentando esconder as lagrimas nos meus olhos, tentando
gravar aquele momento em minha mente, para pensar nele quando
precisasse. Nossas vidas passavam com muita rapidez na dancga
frequentemente cadtica de trabalho, jantar e hora de dormir. Eu
sabia que ela ficaria crescida para o corte de cabelo da Ramona
Quimby. Logo pararia de brincar com os Pequenos Pbneis que
enfileirara em semicirculo, de frente a tigela. Sempre que eu sentia
sua falta, ou no trabalho ou quando ela estava na casa de Jamie,
esses eram os momentos que reproduzia na cabega. Os momentos
sobre os quais escrevia.

Comecei um exercicio de escrita sempre que Mia tomava banho
ou estava ocupada com outras coisas: dez minutos digitando sem
parar o que quer que tivesse em mente. As vezes, escrevia de
manha e aos fins de semana, e os paragrafos eram cheios de dias
lindos e planos para aproveita-lo ou um lugar secreto que me sentia
animada em compartilhar com minha filha. Outras vezes, escrevia
quando Mia estava dormindo, apdés um dia exaustivo em que ela me
contrariava o tempo todo. Eu tentava recuperar da memaoria uma
interacao gentil, colocar em primeiro plano uma conexao primordial
transitoria que s6 mae e filho eram capazes de ter, e escrevia.
Tornou-se mais um livro de bebé para Mia do que um diario. Acima
de tudo eu sabia que, anos mais tarde, olharia para tras e
consideraria essa época muito cheia de decisbdes e tarefas para uma



sO pessoa. Eu também precisaria pensar nesses instantes com
carinho, ja que, logo, logo, ela estaria crescida. Mesmo morando no
lugar onde moravamos e trabalhando em um emprego horrivel, sem
poder comprar muita coisa, hunca recuperaria esse tempo com ela.
Escrever sobre isso era meu jeito de apreciar e criar um retrato
bonito de nossa vida, nossas aventuras. Achei que talvez pudesse
imprimi-lo como um livro para Mia ler um dia.

Nossa praia favorita era em Washington Park, na ala oeste de
Anacortes. Sentavamos nas pedras, esperando a maré baixa, e
entdo procuravamos bichos nas pequenas piscinas que ficavam
para tras.

“Olhe aquele caranguejo, maméae!”, dizia Mia. Eu me agachava,
tirando a pa amarela do balde vermelho de plastico, e tentava pega-
lo para olhar mais de perto. “Nao o deixe beliscar vocé. Ele vai
beliscar vocé, mamae!” Ao longe, passavam as balsas, e de vez em
quando viamos um golfinho, um ledo-marinho ou uma aguia. Levava
a bicicletinha de Mia na traseira do carro, tirando-a para ela andar
no circuito pavimentado de trés quildmetros, esquecendo o quanto
era longo, e terminava carregando Mia e a bicicleta no ultimo meio
quildmetro, pelo menos. A caminho de casa, paravamos em uma
sorveteria que existia desde que eu era crianca. Eu a chamava de
“Sorvete no Jantar’. Mia nunca pedia outro sabor que nao fosse
chocolate, lambuzando a maior parte do rosto.

Em outros fins de semana, eu entrava na internet em busca de
cachoeiras secretas, riachos com piscinas naturais. Enchia uma
cesta de couro com um cobertor, uma muda de roupas, uma toalha
e lanches para Mia, e em poucos minutos estdvamos na rua. O
unico custo era a gasolina de ida e volta.

Esses eram nossos momentos mais felizes, talvez por conta da
simplicidade. Eu a deixaria andar de bicicleta no centro, e seguia
correndo atras dela para comprar uma maca no mercado. Caso
chovesse, ficariamos em casa, montando quebra-cabecas ou
construindo um forte. As vezes, ficdvamos largadas na poltrona e eu
deixava Mia assistir a quantos DVDs quisesse, como em uma festa
do pijama.



Naquela época eu nao sabia, mas esses fins de semana, aquela
vida tranquila com Mia, eram o que eu recordava com mais
nostalgia. Embora alguns passeios tenham sido fracassos
absolutos, terminando em acessos de furia e discussdes aos gritos
que nos deixavam exaustas e chateadas, essas horas com minha
filha de trés anos eram preciosas. Ela me acordava engatinhando na
cama até mim, colocando os bracinhos em torno do meu pescoco,
com cachos macios emoldurando as laterais do rosto, sussurrando
em meu ouvido, perguntando se podiamos ser pandas naquele dia.
De repente, toda a tensdo da semana desaparecia. E flutuariamos
dentro de uma bolha, s6 eu e essa crianga maravilhosa.

Essas eram as unicas vezes que conseguia acalmar minha mente,
gquando ndo me preocupava se deveria estar trabalhando em vez
disso, ou se estava fazendo o bastante. Eu ndo me perguntava se
alguém poderia nos ver como uma “familia beneficiaria”, tirando
vantagem do sistema ao nos sentarmos sobre uma manta no
parque, dividindo fatias de queijo. Eu n&o ligava para nada disso
durante esses dias com ela. Naquela tarde, em nosso mundinho,
éramos o Sol e a Lua uma da outra.

No meio do verdo, completei 6 meses trabalhando para a Classic
Clean, e tinha uma agenda fixa de 25 horas por semana com eles. E
revezava com varios clientes meus nas horas vagas, limpando suas
casas ou quintais uma ou duas vezes por més. Além dos
presentinhos ocasionais da Mulher do Cigarro, outros clientes
comecaram a deixar coisas para mim no balcio da cozinha. Henry
sempre me dava algo. Ele sabia que, depois que fosse embora,
pegaria Mia e a levaria a casa do pai. Certa vez, ele me deu uma
caixa de donuts; outra, uma jarra grande de uma marca cara de
suco de maca.

A saude de Henry parecia estar decaindo. Os remédios ao lado da
pia do banheiro haviam se multiplicado, e, a julgar pelo estado da
privada, ele andava com o estdbmago bem indisposto. Ultimamente,
a esposa também estava em casa algumas vezes, mas passava a
maior parte do tempo ao telefone, discutindo com as companhias de
seguro ou com a mae, que, até onde eu sabia, tivera que ser
transferida de um asilo para outro. Adorava ver os dois juntos. O
comportamento tempestuoso de Henry era substituido por uma



brandura que eu almejava em um parceiro na minha propria vida.
Ele fazia cha para ela. Eles conversavam sobre o que deveriam
escolher no mercado para o jantar. Henry dizia que faria “aquela
coisa” da qual ela gostava, e ela Ihe dava um abrago apertado antes
de sair correndo pela porta. Ela nunca se esquecia de se despedir
de mim, usando meu nome e tudo o0 mais, com tanta sinceridade
que, as vezes, quase esperava que me abracasse.

Tentava carregar esses momentos comigo nos dias em que
limpava a Casa Pornografica. Aquela casa tinha um clima de raiva
impregnado, ou desilusdo. Nao gostava de ficar la. Um bilhete no
balcdo dizia, simplesmente: “Troque os lengdis, por favor.” Pelo
menos ela pedia por favor.

Perto do Dia dos Pais, entrei em uma briga daquelas com Jamie
pelo telefone, e na hora estava limpando a Casa Pornografica.
Depois disso, ficar naquela casa me fazia recordar dele, ndo
importava o quanto eu tentasse romper a associacao.

A briga foi a respeito do sobrenome de Mia. Queria troca-lo para o
meu. Cedo ou tarde ela comecaria a ir a escola, e sempre que a
levava ao médico me perguntavam se eu era a mée dela. Nao fazia
sentido que, morando comigo quase o tempo todo, ela tivesse o
sobrenome dele.

Jamie discordava fortemente. Ele alegava que eu quase nao ficava
com ela, que a maior parte dos dias ela passava “naquela creche
nojenta”. Eu me arrependi de ter deixado a mae dele pegar Mia em
um dia que tive de trabalhar até tarde, ja que desde entdo Jamie
usara contra mim o preconceito que ela tinha em relacdo as
instalacées. Mas, para ele, eu nunca fazia nada certo. Se ficasse em
casa ou trabalhasse menos, ele me culpava por nio trabalhar,
falando que pagava pensao alimenticia para eu ficar sentada sem
fazer nada. Se ia a escola, estava perdendo tempo. Agora,
aparentemente, trabalhar demais também era ruim.

Naquele dia, ao telefone, ele disse: “E vocé nem me desejou feliz
Dia dos Pais.” Estava quase acabando a cozinha, lustrando
manchas de gordura no fogéo cor de tijolo.

“O qué?”, disparei, e nao era uma pergunta de fato. Jamie nunca
me desejara feliz Dia das Maes. Nunca me dissera que eu era uma



boa mae. O mais perto que ele chegou de um elogio foi quando me
disse que eu era inteligente o bastante para provoca-lo e manipula-
lo para conseguir o que queria. Mesmo no verao em que
namoramos, acho que ele nunca elogiou minha aparéncia. Ele me
chamou varias vezes de feia depois que engravidei, sobretudo
depois que Mia nasceu.

“VYocé nunca me falou que sou um bom pai”, disse ele.

“Jamie, é porque vocé nao ¢€”, disse eu. “Vocé culpa todo mundo
ao seu redor por tudo. Nunca assume a responsabilidade. Tudo é
sempre culpa de outra pessoa. O que isso vai ensinar a Mia? O que
vocé vai ensinar a ela?” Alcancei o lustre acima da mesa de jantar
para tirar o po.

“VYou ensinar varias coisas a Emilia!”, respondeu, o que me fez
pensar, de novo, se alguém em Port Townsend ainda a chamava de
Emilia. Ele se recusava a chama-la de Mia porque era um apelido
que eu dei a ela. Tentei explicar que ela o dera a si mesma, e que
ficava brava se eu a chamasse pelo nome inteiro. Por um tempo, ele
tentou chama-la usando um apelido que soava mais ou menos
como Mila, mas nunca pegou. Toda vez que ele a chamava assim,
eu me perguntava se, inconscientemente, ela trocava de identidade
quando estava la.

“Jamie, vocé sequer sabe nadar”, disse. Para mim, era estranho
falar assim com ele. Trabalhar em tempo integral, fazer tudo por
conta propria me empoderou. Escolhi ndo permitir mais que ele me
fizesse sentir mal comigo mesma. “E se ela levar dever de casa de
matematica? Ou tiver que escrever um relatério? Como vai ajuda-la
com isso?”

Nao disse essas coisas para derruba-lo. Eram preocupacdes reais.
Jamie sempre falava sobre estudar para tirar seu diploma de ensino
medio ou prometia que naquele verao aprenderia a nadar, mas
nunca fez nada dessas coisas que disse que faria. Ao contrario, ele
sempre tinha uma desculpa ou historia incoerente sobre aquilo ser
culpa da mae, porque ele tivera de ajudar a criar o irmao mais novo.
Agora, era culpa minha forga-lo a ser pai, a ter uma vida que ele
nunca quis.



“Sei que sou um bom pai”, disse ele. Eu conseguia imaginar sua
postura, peito estufado, provavelmente apontando para si mesmo ou
se olhando no espelho. “Sei que sou porque ela precisa de mim.”
Ouvi-o dar uma tragada. Ah. Ele estava do lado de fora, fumando
um cigarro e andando.

Era a minha vez de apontar para o ar, andando entre a sala de
estar e o quarto, com o aspirador na mao. Eu o vira fazer cara feia,
fingindo chorar até Mia se virar para ele e Ihe dar um ultimo abrago
sempre que eu a buscava. “Vocé a manipulou para que ela
precisasse de vocé.”

Aquilo foi a gota d’agua para Jamie. Conhecia bem sua furia e
seus gritos. “Todo mundo na cidade fala que vocé € uma porra de
uma perdedora’”, disse. “Tudo o que vocé faz é reclamar sobre as
coisas na internet, no Facebook e naquele site estupido onde vocé
mantém um diario. Vocé ndo tem nenhum amigo real. Ninguém
nunca vai amar vocé e seus peitos caidos.”

Depois disso, desliguei na cara dele. Sempre piorava depois que
ele enveredava por aquele caminho. Ele sempre mencionava o
quanto eu era gorda, feia, magra ou alta demais. Os “peitos caidos”
eram novidade. “Ninguém nunca vai amar vocé” era sua frase
preferida. Eu sabia o quanto seus labios se curvavam, quase em um
sorriso, quando ele a dizia, e conseguia perceber isso até pelo
telefone. Quando moravamos no trailer, ele me chamava de “maluca
idiota” ou “vadia louca”, mas agora dizia isso s6 quando queria me
magoar de verdade.

Naquele dia, terminei o chuveiro da Casa Pornografica em tempo
recorde, gragas a minha raiva durante a esfregagédo. Enxuguei o
piso com a mao e esperei secar, recoloquei os tapetes na frente da
privada e da pia, depois sai para o corredor a fim de recuperar o
félego. Na parede a direita da porta havia fotos de estudio da
familia, ambos olhando para a mesma direcido com os olhos
radiantes.

Fui a porta de entrada do quarto. Em certos aspectos, essa era
praticamente a vida que eu queria — uma casa equilibrada, com
quintal grande. Nao necessariamente tinha que ser em um terreno
interminavel com vista para o oceano, mas seria legal estar cercada



de um quintal e algumas arvores altas. Olhava para o frasco de
lubrificante no criado-mudo ao lado do despertador e ndo conseguia
evitar imaginar com que frequéncia eles faziam sexo um com o
outro.

Mas talvez essa fosse a vida que eu pensava que queria, e aquela
com a qual realmente sonhava estava na casa vizinha, a Casa
Triste. Depois que eu e Jamie brigamos naquele dia, limpei-a pela
primeira vez em meses. Ele esteve doente. Ou no hospital. Ambas
as coisas. Até onde sabia, o dono se casara com o0 amor de sua
vida. Ent&o, ela morreu cedo demais, e ele viveu sozinho durante os
anos em que mais precisou de alguém para cuidar dele. A Casa
Pornografica e a Casa Triste pareciam berrar licdes de vida opostas
para ilustrar que, ndo importa a circunstancia, todos acabamos
sozinhos, de um jeito ou de outro. O marido se masturbando na
Casa Pornografica enquanto a esposa trabalhava de madrugada ou
lia romances no outro quarto. E o viuvo.

Para mim, estar s6 comecava a nao doer tanto. Mia e eu nos
tornaramos uma equipe. Eu adorava nao ter que me preocupar se o
outro adulto ao nosso lado estava se divertindo ou estressado e
suspirando de tédio, sinais 6bvios de que desejava ir embora.
Nunca tinha que perguntar a ninguém o que queria fazer para o
jantar. Podiamos tomar sorvete no jantar sem nos preocupar se a
pessoa se sentiria deixada de lado em casa ou se me julgaria como
mae.

Nosso estudio tinha seu lado negativo. Mas era nosso espaco. Eu
podia reorganizar os moveis do jeito que quisesse, a qualquer hora.
Poderia deixa-lo bagungado ou obsessivamente limpo. Mia
sapateava e pulava do sofa para o chdo sem ninguém lhe pedindo
para ficar quieta. Quando comecei a trabalhar como faxineira,
pensei que passaria os dias cobigando as coisas que nao tinha ou
sentindo raiva. No fim da jornada, voltava a um lugar que néo
somente chamava de lar como também parecia um. Era nosso
pequeno ninho, do qual voariamos um dia.

Quando terminei a Casa Pornografica, tentei carregar todos os
meus produtos até a Casa Triste em uma sé viagem. La fora havia



umidade e névoa. Era o clima que produzia mofo. O clima que
impregnava minha pele de bolor.

Abri a porta de vidro corredica com o dedo mindinho, porque
minha mao segurava a cesta de produtos. A porta dava para a
cozinha, e assim que entrei senti o cheiro familiar de madeira
lascada e de locao pds-barba da Casa Triste. Estava prestes a
colocar a cesta no chao quando me virei e dei um grito.

O rosto dele estava coberto de feridas abertas. Eu me arrependi
imediatamente de ter gritado; quis chorar. Ele nunca estava em casa
nos dias de faxina, nunca o encontrei antes. E agora gritara ao ver
seu rosto, que dava indicios 6bvios do quanto ele vinha lutando.

“Desculpe, mil desculpas”, disse eu, quase soltando a cesta, a
sacola de panos, o saco de lixo cheio de panos usados.

“Nao, nao, desculpe-me por assusta-la”, disse ele. “Eu estava meio
lento para levantar esta manha. Vou sair da sua frente. Ja estava de
saida.”

Eu me afastei da porta de vidro corredi¢a para ele poder passar.
Nenhum de nds se ofereceu para se apresentar ou apertar as maos.
Eu o vi entrar pela porta lateral da garagem. Da janela, fiquei
observando enquanto seu Oldsmobile bege saia pela porta e partia.
Eu me perguntava aonde ele ia, aonde ele sentia que precisava ir
durante algumas horas.

A cozinha tinha a mesma aparéncia de sempre, exceto por alguns
pratos na pia e no balcdo. O bar na outra ponta estava cheio de
despesas medicas, instrucdes sobre medicamentos e formularios de
alta hospitalar. Lonnie dissera, quando me telefonou pedindo que
fosse a Casa Triste aquela semana, que a mulher da Casa
Pornografica vinha cuidando dele — talvez por ser enfermeira, ou
porque ele nao tinha mais ninguem.

Os cobertores no seu lado da cama estavam desarrumados do
jeito que ele deixara ao acordar de manha. O outro lado ainda
estava arrumado, quase exatamente como eu deixara na ultima vez
que fiz limpeza, com as almofadas decorativas ainda no lugar. Os
lencgois estavam respingados de sangue. Puxei por completo os
cobertores e com cuidado levantei os cantos dos lenc¢dis para dobra-
los em dire¢ao ao centro, depois tirei as fronhas dos travesseiros,



amontoando todas em uma s6. A caminho de coloca-las na maquina
de lavar, passei pelo banheiro. Havia varias gotas de sangue no
ch&o, um corrimao novo instalado ao lado da privada e no chuveiro,
e um assento na banheira.

Antes de morrer, a esposa colecionava pedras, gaiolas e ninhos,
enfileirando-os nas janelas da sala de estar. Eles passaram muito
tempo viajando pela América Central ou do Sul. A esposa era
professora. Eu a imaginava trazendo os bonequinhos e artesanato
de suas viagens para decorar a sala de aula ou mostra-los aos
alunos. Eu me perguntava se ela ensinava espanhol.

A Casa Triste parecia ter sido uma casa de veraneio, ou um modo
de pessoas com sindrome do ninho vazio nao lamentarem pelos
cbmodos vagos, inertes, ja sem criangas. Eles tiveram dois filhos.
Um falecera e o outro morava na regido, mas parecia nunca visitar.
Sempre me perguntava se ele os perdera ao mesmo tempo, se sua
esposa e filho morreram em um acidente, e se o luto afastou o outro
filho. Eu elaborava histérias com base em objetos que via pela casa
— fotografias, notas rabiscadas no papel, um cartdo emoldurado
com um desenho de um homem e uma mulher nus de méaos dadas
onde se lia: “Regras da casa: Economizem agua. Tomem banho
juntos.” A Casa Triste parecia ter parado no tempo — projetos por
terminar, obras de arte ainda dentro do closet a espera de serem
penduradas na parede. A lista de projetos de sua esposa, agora um
papel amarelado, ainda estava pregada no quadro de cortica na
cozinha. Comprar mangueira nova. Consertar trava do portdo. Eu a
imaginava arrancando ervas daninhas dos canteiros de flores na
parte externa, depois entrando na cozinha a fim de pegar algo para
beber, fazendo aquelas anotagdes antes de voltar ao trabalho. Na
parte inferior havia uma fatura de paisagismo que ela assinara. Nao
continha data.

Apenas na metade de minha jornada de seis horas, soltei um
profundo suspiro e enganchei um borrifador no bolso da calca.
Borrifei ligeiramente um pano com agua de vinagre e o embolei no
outro bolso, para usar ao tirar o po. Depois, peguei outro para limpar
qualquer coisa que precisasse ser borrifada. Mas a Casa Triste
nunca ficava suja.



Os varios remédios no banheiro pareciam aumentar a cada visita.
Eu os tirava do lugar para limpar a bancada sob eles, antes de dar
meia-volta e ir para a banheira. Havia a prateleira de vime. Da
primeira vez, abrira as caixas com as cinzas por pura curiosidade.
Desde entdo, ndo conseguia evitar revisita-las ocasionalmente, a fim
de ver se ainda estavam la. Eu me perguntava se ele espalhara um
pouco delas, mas guardara essas para si. Imaginava se lhe trazia
conforto té-las 14, atras dele, enquanto penteava os cabelos.

No bar ao lado da cozinha, a pilha de fotos fora parcialmente
coberta pela papelada do hospital. Eu procurava por pistas nas
fotos, pensando que veria algo diferente. Mas eram sempre as
mesmas — pessoas perto de churrasqueiras cheias de
hamburgueres e peixe, 0 homem da Casa Triste em pé, orgulhoso,
com criangas vestidas de vermelho, branco e azul segurando no alto
seus rojoes. Todo mundo sorri em fotos, mas o sorriso do homem
era radiante, como uma crianga segurando o primeiro peixe que
pescara. Ele fizera tudo certo. Todas essas quinquilharias e fotos
indicavam uma pessoa que realizara, com sucesso, o sonho
americano. No entanto, ali estava ele, sozinho.

Ele nunca me deixava bilhetes ou cartdes no balcido. Nao
esperava que o fizesse nem pensava que era necessario, para ele,
gastar dinheiro extra comigo com gorjeta ou bénus de feriado.
Parecia estranho pensar dessa maneira, mas o homem me dera
outro presente.

A Casa Triste me fez olhar para o pequeno espaco que
compartilhava com Mia, o cdmodo em que viviamos, € ver que ele
era um lar, cheio de amor, porque nos o0 supriamos. Embora n&o
tivéssemos carros bonitos ou uma casa em um penhasco com vista
para o mar, tinhamos uma a outra. Eu podia desfrutar de sua
companhia, em vez de morar sozinha em um lugar cheio de
lembrancgas dela. Minha luta contra a soliddo, em busca de
companhia, ainda me sugava, mas eu nao estava s6. Mia me
poupava disso.



19
A Casa de Lori

O verao comegava a esmorecer e 0 sol se punha lentamente,

preenchendo as tardes em nosso estudio de rosa, laranja e roxo, em
vez do calor que deixava nossas camas encharcadas de suor. Mia
comecou a sentir sono antes das 21h de novo, deixando-me
sentada sozinha a pequena mesa da cozinha. Em noites assim,
ouvia os carros acelerando na rodovia e os garotos do bairro
conversando no ponto de encontro da esquina abaixo, com a
fumaca do baseado flutuando até minhas janelas. Sentei-me,
cansada demais para ler um livro, e no lugar dele abri a agenda a
minha frente, uma tentativa de memorizar os 20 clientes que eu
alternaria em horarios semanais, quinzenais € mensais. A maioria
das casas eu levava 3 horas para limpar, e geralmente tinha 2 ou as
vezes 3 casas por dia.

Por ser mae solo com 32 anos e varias tatuagens, nunca senti que
Mia e eu nos encaixavamos no nicho conservador da vizinhanca.
Mia usava sua fantasia de macaco ou tutus durante dias, e seu
cabelo parecia um esfregdo despenteado de cachos sobre a
cabeca. Caminhando pelos mercados, éramos um contraste nitido
com as maes donas de casa bem-arrumadas. Passava por elas no
corredor de cereais e dava uma olhada em suas aliangas grandes e
brilhantes, contemplando seus filhos pequenos a tiracolo,
obedientes, as roupas sem manchas, seus cabelos em elegantes
rabos de cavalo e grampos, penteados na mesma manha.

Uma mulher, no entanto, olhou em minha direcdo e deu um sorriso
caloroso. Eu a reconheci como uma das amigas antigas de minha
mae, mas nao lembrava seu nome. Ela perguntou como estavamos
e onde moravamos. Quando lhe contei, ela perguntou se Mia
frequentava a creche atras da Madison, a escola fundamental em



gue eu passara alguns meses curtos na segunda série antes de
minha familia se mudar para o Alasca. Balancei a cabeca.

“Estou um pouco restrita em relagao a lugares que ela pode
frequentar”, disse, esperando-a fazer cara de confusa antes que eu
explicasse. “A pré-escola precisaria aceitar um auxilio estatal que
recebo por ter a guarda de uma crianga, e escolas particulares nao
o aceitam.” Liguei para a montessoriana local e outras escolas
privadas, oferecendo-me para permutar a mensalidade por servigos
de limpeza, mas nenhuma aceitou. Mia teria se beneficiado
imensamente de um ambiente mais rico em uma pré-escola de
verdade, em vez de uma creche. Eu tentava compensar isso lendo
para ela por pelo menos 30 minutos todas as noites.

“A creche Vové Judy é pela YMCA, e tenho quase certeza de que
aceitariam o auxilio estatal’, disse a mulher.

“Vovoé Judy?”, perguntei, pegando Mia no colo apds sua terceira
tentativa de se esconder embaixo da minha saia. A mulher estendeu
a mao para tocar devagar na bochecha de Mia, mas ela se afastou,
olhou por cima de meu ombro e ficou parada.

“Ela administra a creche. E uma verdadeira avé para as criangas’,
contou-me a mulher. “Meus filhos ainda a visitam algumas vezes. O
nucleo fica em um desses anexos atras da escola, mas Judy é tao
maravilhosa que é quase como se eles estivessem indo a casa da
avo.”

Uma semana mais tarde, Vové Judy nos recebeu de fato com
bragos amorosos. Em uma de nossas primeiras reunides, ela me
levou até sua sala para que pudéssemos nos sentar e nos conhecer
melhor. Talvez ela tenha me pegado em um dia complicado, ou em
um momento em que me sentia muito sem esperanca e
sobrecarregada, mas sentada em sua sala, falando sobre nossa
vida diaria, comecei a chorar. Judy me deu um lengo e disse: “Vocé
€ uma mae maravilhosa. Da para ver. Eu reconheco uma boa mae
quando vejo uma.” Olhei para ela, respirei fundo e percebi que
ninguém nunca me havia dito aquilo antes. Essas palavras foram
tudo o que bastara para me sentir em familia com Vové Judy.

Com Mia passando o dia em um ambiente favoravel, eu ndo me
sentia mal por estar longe dela no trabalho. Assumi a maior



quantidade de casas que consegui, preenchendo com clientes
proprios os horarios vagos na agenda da empresa. Cobrava o dobro
do que ganhava na Classic Clean. Durante um més naquele verao,
as contas foram pagas. Mia e eu éramos uma dupla inseparavel,
cantando “The Perpetual Self 7, de Sufjan Stevens, ou, como Mia a
chamava, a “Musica do Uh-Oh”. Everything is lost! Uh-oh! N6s a
chamavamos de musica feliz da manha, certificando-nos de ouvi-la
antes de comecar nossas obrigacdes do dia, e adoravamos.
Tinhamos uma rotina. Como o outono estava comecando, eu me
preparei para adicionar um pacote completo de aulas online e para a
falta de sono. Com a escola no meio de tudo isso, bebia uma xicara
grande de café a noite para conseguir terminar as licoes de casa.
Aos fins de semana, estudava. Quando as aulas comecaram, eu
sabia que estaria exausta, mas na minha cabeca a escola era o
trabalho mais importante. Era o trabalho que nos faria chegar aonde
queriamos.

Pam e Lonnie calculavam o tempo para limpar uma casa com base
na propria velocidade. Mas eram mulheres na meia-idade e nao
estavam em sua melhor forma, e eu me tornei uma ninja. Apos
varios meses de trabalho em tempo integral, tive que usar calga com
cinto. Ndo conseguia manter o peso mesmo que tentasse. Se
terminava uma casa antes do tempo atribuido, elas me diziam para
ir mais devagar. Se de repente os clientes tivessem faturas menores
que a estimativa original, por conta de meus periodos mais curtos,
eles comecariam a esperar a mesma quantidade. Eu tinha que
manter os periodos esperados por consideragcao a quem quer que
me substituisse algum dia.

Em relacdo a algumas casas, isso significava ter tempo para fazer
uma pausa e folhear os livros que ficavam em criados-mudos ou
bancadas da cozinha. Comecei a examinar os estoques crescentes
de alcool, chocolate escondido, encomendas nao abertas do correio
que permaneciam intocadas por meses. Comecei a ficar curiosa por
entender como as pessoas resistiam. Eu bisbilhotava porque estava
entediada, e de certa forma isso se tornara meu proprio mecanismo
de enfrentamento.

Comecei a adorar as casas com vida, que ndo ecoavam no vazio.
Gostava de minhas manhéas de sexta-feira com Henry. Nunca



bisbilhotei nas casas em que nao era invisivel, em que meu nome
era “Stephanie” em vez de “servico de limpeza”, ou mesmo
“‘FAXINEIRA”, no calendario deles. E nunca xeretei as coisas dos
clientes que consegui por conta proépria, fora da Classic Clean.
Tinhamos um respeito mutuo um pelo outro, e com o tempo alguns
se tornaram amigos. Bisbilhotar era como descobrir pistas,
encontrar evidéncias das vidas secretas de pessoas que,
aparentemente, tinham tudo. Apesar de ricas e de terem casas de
dois andares, vivendo o sonho americano — as pias de marmore
nos banheiros, os escritdérios com janelas panoramicas com vista
para o mar —, ainda faltava alguma coisa em suas vidas. Adquiri um
fascinio pelas coisas escondidas em cantos escuros e pelos livros
de autoajuda em busca de esperanca. Talvez eles so tivessem
corredores mais longos e closets maiores para esconder as coisas
que os assustavam.

A Casa de Lori foi planejada para ela e para pessoas que sabiam
cuidar de sua doencga de Huntington. Ela passava a maior parte do
dia em uma poltrona estofada, em frente a TV. Mal conseguia falar,
mas os cuidadores pareciam capazes de compreendé-la. Seus
membros pensavam por conta prépria; de vez em quando, suas
pernas ficavam estendidas no ar. Os cuidadores de Lori a
alimentavam, limpavam e ajudavam a ir ao banheiro. Enquanto eu
tirava o po da TV e das prateleiras cheias de fotografias, Lori me
observava com seus olhos escuros, alertas.

Em tercas-feiras alternadas, passava seis horas na casa dela. Era
grande e fora projetada pelo marido, que tinha um loft no andar de
cima, onde dormia na maior parte dos fins de semana. Lori tinha
uma equipe rotativa de cuidadores, mas Beth sempre parecia estar
la nos dias em que eu estava. Ela me oferecia café, e, mesmo que
eu raramente aceitasse, com frequéncia conversavamos enquanto
eu limpava.

Na manha antes de minha segunda ou terceira vez limpando a
Casa de Lori, o leitor de DVD que Travis comprou de aniversario
para Mia quebrou. Mia comecou a chorar e a chutar em sua



cadeirinha. N6s nos tornaramos muito dependentes daquilo durante
as longas horas dentro do carro. Ja ouvira EImo cantar sobre
orelhas e narizes umas centenas de vezes. Quando cheguei a Casa
de Lori naquela manha, estava uma pilha de nervos e corri para
colocar todos 0os meus produtos dentro do banheiro principal, um
comodo maior que meu apartamento inteiro.

Tive que me esconder de Beth naquele comodo, enquanto
readquiria um pouco de compostura. Era o unico lugar no andar
térreo que tinha porta. A banheira tinha janelas por todo lado, e eu
precisava subir nela para limpar os peitoris. Vocé sequer consegue
comprar outro, repetia uma voz em minha, cada vez mais forte. Meu
corpo se encolheu e me sentei, arfando, segurando os joelhos e
balancando. O leitor de DVD nao chegava nem a 100 pratas, mas
eu nao podia comprar um novo. Aquele pensamento ativou uma
avalanche de todas as outras coisas que nao podia prover a minha
filha: uma casa decente, uma familia, seu préprio quarto, armarios
cheios de comida. Apertei com forgca meus joelhos, sem me
incomodar em secar as lagrimas do meu rosto, e comecei a
sussurrar meu mantra para interromper o turbilhdo de medo que me
engolia. Para me confortar, para impedir que a espiral negativa
virasse um panico real.

Eu te amo. Conte comigo. Eu te amo. Conte comigo.

Quando eu era sem-teto, uma terapeuta me apresentou a ideia de
mantras; s6 depois vieram frases como “ninguém morre de um
ataque de panico” ou visualizar minha filha dancando e combinar
minha respiracdo com a velocidade do péndulo. Nada disso
funcionou. O que minha mente precisava saber era que alguém
estava |a para fazer tudo melhorar. Naquele verao, com dentes
cerrados, decidira que essa pessoa seria eu, ndo um homem ou
uma familia, e que sempre seria apenas eu. Tinha que parar de
esperar alguém aparecer e me amar. Tinha que fazer isso por conta
propria, baixando a cabeca e enfrentando tudo o que a vida me
trouxesse.

Apos aquela manha do leitor de DVD quebrado, sempre que
limpava a banheira de Lori o vulto de mim mesma naquela manha
me assombrava. Eu me via sentada, balangando e sussurrando,



esperando a respiracao se acalmar. Fiquei la parada algumas
vezes, olhando com compaixao para aquele espectro, minha antiga
versao, como um eu mais velho e mais sabio, oferecendo um gesto
cuidadoso de conforto. Aprendi a olhar para aquele eu mais sabio
em momentos de panico também. Aquele que, dez anos a partir de
agora, teria sobrevivido a poucas e boas. Eu s6 tinha que manter a
fé em sua existéncia.

Em uma terga-feira, liguei para Pam e perguntei se poderia dividir
a Casa de Lori em dois dias ou talvez fazer uma limpeza de trés
horas sO dessa vez. Mia estava doente com sinusite ha varios dias
e, ainda por cima, pegara conjuntivite. Eu n&o podia leva-la a
creche, e nao podia perder o pagamento de mais um trabalho.
Liguei para Jamie naquela manha e lhe pedi que cuidasse dela por
alguns dias. O plano era primeiro leva-la ao pronto-socorro e depois
ir até nosso ponto de encontro no cais das balsas, para somente
depois dar meia-volta e ir a Casa de Lori, onde poderia trabalhar até
tarde e terminar o servico.

Mia e eu compartilhavamos muito minha cama de solteiro, o que
nao era ideal mesmo quando ela estava bem. Ela se debatia
durante o sono, chutava, agitava os bragos, esmurrava meu olho.
Nos varios dias anteriores, seu nariz entupido, febre e desconforto
geral a fizeram levantar durante a noite, chorando e pedindo ajuda.
Ha dias eu n&o dormia bem.

Desde que me tornara mée solo, eu me referia as fases de nosso
progresso como “‘um nivel totalmente novo de exaustao”. A maioria
dos meus dias parecia a deriva, como um barco com motor
quebrado em meio a uma névoa densa. As vezes, a densidade se
dissipava um pouco; eu conseguia enxergar, conseguia pensar,
conseguia até contar piadas e sorrir, € dar risadas e ser eu mesma
por uma tarde. Nao houve muitos momentos assim desde que
estavamos por conta propria. Desde que tinhamos nos tornado
pessoas sem-teto. Desde que eu lutava, todos os dias, para nao
voltar a um abrigo. No entanto, mentalmente eu me preparava para
outro nivel — o acréscimo das licbes de casa cobrindo a agenda
gue eu batalhava para preencher de trabalho. Eu nunca me
perguntava como fazer as coisas. Apenas sabia o que precisava ser
feito. E fazia.



Do estacionamento da farmacia, liguei para minha chefe e para
Jamie a fim de manté-los informados sobre meu trajeto. Disse a
minha chefe que estaria na Casa de Lori em algumas horas —
demorou um pouco mais de uma hora para encontrar Jamie e
entregar Mia. Sua voz ao telefone demonstrava altos niveis de
irritacdo, mas ignorei. Ele ndo gostava de dar remédio a ela, nao
confiava em médicos e culpava a creche por deixa-la tdo doente o
tempo todo. Nao tive tempo de dialogar com ele naquela manha, o
que o aborreceu mais. Eu o interrompi, disse-lhe que a deixaria com
os remédios e as instrugoes, e que era s6 seguir tudo o que elas
diziam.

“Esses antibidticos s6 estao deixando-a mais doente”, disse, em
tom sarcastico. Ele dizia isso sempre que ela tinha de toma-los por
conta de sinusite ou infecgao de ouvido. Eu também nao gostava de
Ihe dar antibiéticos, sabendo que eles mascaravam o problema real
— que nosso estilo de vida, nossa moradia estavam deixando-a
doente. Mas parecia nao haver outra opcao disponivel.

“‘Apenas faca, Jamie”, disse. Desliguei fazendo uma careta. Entao
virei-me e olhei para Mia na cadeirinha atras de mim. Ela usava uma
camiseta vermelha com um desenho de um cavalo com chapéu de
caubdi e uma calga preta justa com um buraco no joelho. No colo,
tinha um novo brinquedo de banho que eu comprara por cinco
pratas no Walmart — uma boneca da Pequena Sereia cuja cauda
mudava de roxo para azul na agua quente. Ela olhou para mim,
tonta por causa do nariz entupido, com olhos vermelhos brilhantes e
uma gosma se acumulando nos cantos. Dei-lhe um tapinha no
joelho, afaguei um pouco sua perna e entdo olhei para a frente,
respirei fundo e liguei o carro.

Seguimos a oeste pela Highway 20 até a costa. Eu viajava por
essa estrada entre Mount Vernon e Anacortes desde que nasci. Um
trecho em particular me fazia recordar de uma noite, quando eu
devia ter quase a idade de Mia, olhando para as estrelas a caminho
de casa depois de visitar meus bisavoés. Era véspera de Natal, e
forcei os olhos, procurando pela luz vermelha do nariz de Rudolph.
Mia era a sétima geracdo de minha familia a nascer na regiao.
Esperei que essas raizes profundas também nos dessem uma base,
mas nao deram. Elas estavam distantes demais, enterradas demais.



A histéria de minha familia continuava evasiva para nés. Comecei a
ficar cansada de perguntar a membros da familia se queriam ver
Mia, e ansiava por avos, tias e tios como alguns de meus clientes —
com casas cheias de fotos, o numero de telefone dos filhos na
discagem rapida e uma cesta cheia de brinquedos em um canto,
que mantinham a mao para os netos. Em vez disso, eu tinha breves
momentos de convivio familiar em uma estrada, lembrancas
entranhadas tdo profundamente em mim que eram quase partes do
meu corpo.

Nos momentos em que meu desespero batia por completo e por
tempo demais, pensava nessas coisas. Embora estivesse grata por
Jamie poder ficar com Mia durante a semana, eu sabia que teria um
preco. Ele usaria isso contra mim, tocaria no assunto quando
achasse que deveria me apontar o dedo por trabalhar demais,
citaria isso como uma razao para Mia morar com ele.

“Mamae’, disse Mia, da cadeirinha. “Mamae.”

“Sim, Mia”, disse, com o cotovelo pressionando a janela e a parte
de cima do painel da porta, a mao acariciando a testa enquanto
dirigia.

“Posso baixar minha janela?”, perguntou, com um pouco de chiado
em sua voz doente. “Quero que o cabelo da Ariel brilhe como no
filme.” Baixei, sem me importar com o quanto isso parecia ridiculo.
SO precisava chegar ao trabalho. Precisava terminar o servigo.
Precisava dormir.

Pegamos a estrada sobre o canal que separa o continente da llha
Whidbey. Dei uma olhada a direita, quando um Ford Bronco marrom
mais antigo passou por nés. Troquei olhares com o motorista e ele
me deu um sorriso, depois apontou para a janela de Mia, no exato
momento em que vi um brilho de cabelo vermelho passar pela
janela traseira, atras da cadeirinha de Mia.

“Minha Ariel!”, gritou ela, chutando o assento a sua frente. Ela
deixara a Ariel por muito tempo fora da janela e perdera o controle.

Cerrei o maxilar e olhei para tras. Mia chorava como se eu tivesse
atropelado um cao recém-nascido. Na proxima curva havia um
semaforo onde eu poderia fazer um retorno. Tenho tempo, pensei.
Poderia dar a volta, parar no lado leste da estrada, saltar, pegar a



boneca e depois pegar a proxima saida, passar por baixo da ponte,
virar, e estariamos a caminho. Parecia l6gico enquanto dirigia a 60
quildmetros por hora em meio a uma densa névoa de exaustao e o
berreiro de uma crianga no banco traseiro.

“Vou voltar para pega-la”, gritei, para tentar fazé-la parar com os
gritos. Minha cabeca doia por conta da falta de sono e duas xicaras
grandes de café que tomara naquela manha para compensar.
Estava ha muitos dias cuidando de uma crianga doente e precisava
desesperadamente de um descanso. S queria que a gritaria
parasse.

Apds retornar, fiquei na faixa esquerda, acelerando e reduzindo de
novo, convergindo para o lado esquerdo. Era um dia de setembro
atipicamente quente. Ao sair do carro para o asfalto, o vento dos
veiculos que passavam acelerando estava quente, soprando através
de minha camiseta verde favorita, que ja estava puida pelos anos de
uso. Esquadrinhei a grama que separava o trafego a direita e a
esquerda, com meu rabo de cavalo batendo tanto no rosto que usei
uma das maos para segura-lo contra a cabeca. Eu devia parecer
estranha procurando por uma boneca em meio a papéis de bala e
garrafas de refrigerante cheias de mijo que foram descartadas no
canteiro central.

Finalmente, vi o tufo de cabelo vermelho. Cheguei mais perto; era
Ariel. Mas s6 a cabeca. “Merda”, disse para mim mesma, e entao
olhei para o carro, em panico, sentindo um peso repentino no
estbmago. Fora uma ma ideia. Mia choraria o caminho todo até Port
Townsend por causa de uma boneca que agora estava quebrada em
vez de perdida. Talvez o pai dela pudesse consertar; de algum
modo, poderia cola-la. Ent&o, vi o contorno da cauda, dividida em
duas partes, mas nenhum sinal da parte de cima do corpo com o
sutida em formato de concha. “Merda”, disse, de novo. Baixei-me
para pega-la e ouvi.

O som de metal amassando e vidro explodindo ao mesmo tempo.
Era um som que eu conhecia de acidentes que sofrera quando
adolescente, mas nunca havia ouvido daquele jeito.

Um carro. Batendo em outro carro. Meu carro. Meu carro com Mia
sentada no banco traseiro.



Aquele som era o da janela explodindo perto da cabe¢a de minha
menina, estourando como um bal&o de vidro.

Soltei a cabecga da Ariel, gritei e corri. Isso n&o é real, pensei,
correndo. Isso n&o é real. Quando alcancei o carro, meu grito havia
se transformado em um N&o. Ngo. N&o-n&o-né&o.

Quando abri a porta do carro atras do lado do motorista, a
cadeirinha de Mia estava a minha frente, fora do lugar. O vidro
traseiro estava quebrado. Ela cravou os olhos arregalados em mim,
com a boca aberta, parada, em um grito silencioso. Respirei, € ela
estendeu os bracos em minha direcdo. Movi o assento do carro. Ao
lado dela, o piso do carro estava curvado, amassado para dentro e
para cima, quase atingindo Mia. Ela levantou os pés, protegidos
apenas por sandalias com luzinhas.

Desapertei seu cinto e imediatamente senti seus bracos em torno
do meu pescogo, senti suas pernas empurrando o assento com
forca suficiente para nos afastar do carro. Ela entrelagou as pernas
em mim, e abracei-a com forga e solucei, levando-a para longe dos
destrocos do veiculo.

Os carros em ambas as dire¢cdes reduziam ao passar, motoristas
punham a cabeca para fora para ver o estrago. Fiquei em pé no
canteiro do meio, a cerca de trés metros do carro do qual
dependiamos para viver, agarrada a minha filha de trés anos,
sentindo como se tudo ao nosso redor tivesse comegado a girar
feito um ciclone.

O outro motorista, um adolescente magricela com cabelo
espetado, veio caminhando em nossa direcao, seu carro havia
parado a uns 30 metros de distancia. Ele tinha um machucado
acima do olho esquerdo. Sua camisa branca de manga curta com
botbes se agitava ao vento, revelando uma regata listrada sob ela.

“Vocé esta bem?”, disse. Entao, fixou os olhos em Mia. “Ai, meu
Deus, ela estava no carro?”

“E claro que ela estava no carro, seu idiota de merda!”, gritei em
um novo tom, que nao se parecia com nada que eu ja ouvira antes.
N&o parecia minha prépria voz. “Como conseguiu bater na porra do
meu carro?” Ele ndo respondeu. “Como conseguiu bater na porra do
meu carro?”, repeti. Disse aquilo mais e mais vezes, sem estar



falando com ninguém na verdade, enterrando as palavras no ombro
de Mia. Como aquilo péde acontecer conosco? Como estavamos no
meio de uma estrada, sozinhas, com um carro destruido pelo qual
eu ainda estava pagando, do qual precisava para trabalhar, do qual
precisavamos para sobreviver? Era nosso carro, tdo importante
quanto um brago ou uma perna para nos manter em movimento.

O garoto deu um passo para tras, e pressionei minha testa contra
Mia e Ihe perguntei, de novo, se ela estava bem.

“‘Estou bem, mamae”, disse, com a voz atipicamente equilibrada e
calma. “Estamos bem.”

“Estamos bem?”, disse eu, arfando. “Estamos bem?” “Estamos
bem?”, disse ela, de novo. “Estamos bem.” Segurei-a forte, sentindo
meu corpo comegar a mudar do estado de panico para o de
desalento.

Uma maéao fria tocou meu ombro e me virei, pronta para encher
aquele garoto de porrada, antes de ver que a mao pertencia a uma
loira bem baixinha. Sua voz timida saiu tdo baixo que nao pude
ouvi-la ou compreender o que ela dizia, mas seu rosto demonstrava
preocupacgao.

“Vocé esta bem?”, perguntou. Nao respondi. Contemplei a mulher
por um instante, tdo transparente que parecia um anjo. Que tipo de
pergunta era aquela? Eu estava bem? Nao tinha a menor ideia.
Quase perdi minha filha. Essa crianga nos meus bracos. Essa
crianga que colocara a palma da mao em minha bochecha naquela
manha e sussurrara: “Amo vocé.” Essa crianca que compartilhava
minha cama e adorava panquecas. Essa crianca poderia ter
morrido.

“‘Minha filha”, disse, a plenos pulmdes. Foi tudo que consegui
pensar em dizer, e enterrei novamente o rosto nos cabelos de Mia.

Outro carro também parou, estacionando atras do Suburban preto
dela. O motorista estava ao telefone. Eu ndo conseguia fazer nada
além de agarrar Mia. Nao conseguia parar de chorar. Meu carro.
Meu carro estava morto na beira da estrada. Meu carro
insubstituivel. O carro que eu nao podia nem pensar em perder. O
carro de que dependia para ter condicdes de trabalhar, de manter
meu emprego, de sobreviver.



A policia chegou primeiro para organizar o transito e avaliar o
local. Eles me perguntaram o que aconteceu, ouvindo-me
pacientemente entre meus engasgos para recuperar o félego.
Alguns policiais comegaram a examinar as marcas de derrapagem
que os pneus do meu carro fizeram quando foi empurrado pelo
menos 30 centimetros para a esquerda. O pneu traseiro direito se
projetou para a lateral, o ferro atras dele se retorceu e amassou.
Tudo dentro do carro mudou de lugar com a batida. A fita cassete no
radio ficou pendurada para fora, pronta para cair a qualquer
instante. Mas eu n&do conseguia parar de olhar para o banco traseiro
onde Mia estivera, em sua cadeirinha tao inacreditavelmente perto
da janela destruida, para o chao que fora empurrado para cima em
direcao aos dedos dela. No impacto, sua cadeirinha se deslocara
para longe da janela, e, ndo sei como, ela ndo estava ferida.

Um dos policiais puxou uma trena pequena. “O que vocé esta
fazendo?”, perguntei, uma nova onda de panico batendo no peito.

“Precisamos tentar determinar a culpa, dona”, disse ele. “Afaste-
se, por favor.”

Culpa. Minha culpa. E claro que era minha culpa. Fui eu que
encostei em uma porra de uma estrada, que sai para procurar uma
porcaria de boneca e deixei minha filha no carro, correndo risco.

Dois paramédicos saltaram de uma ambulancia, um correndo em
direcédo ao outro motorista e outro na nossa. Chegou outra
ambulancia e, depois, o caminh&o de bombeiros. O transito se
arrastava pela estrada, e eu tentava ignorar as bocas abertas, o
pessoal esticando o pescocgo, a sensacgao de que estavamos dentro
de uma porra de um aquario.

Quando sentei Mia no banco da parte traseira da ambulancia, ela
soltou os bracos do meu pescogo pela primeira vez desde que eu
Ihe desafivelara o cinto. O paramédico |he fazia perguntas, pedia
para olhar seu peito descoberto. Ele lhe deu um urso de pelucia que
usava uma camisola e uma touca, com os olhos fechados e maos
juntas que pareciam estar em oragao.

“Veja como ela vai passar a noite”, disse ele, com os cabelos e

olhos castanhos e pele cor de oliva me fazendo lembrar, por algum
motivo, de meu irmao. “Se vocé notar qualquer ferida, ou ela



demonstrar dor por qualquer motivo, leve-a imediatamente.” Ele
olhou novamente para Mia. “Ou vocé pode leva-la agora a sala de
emergéncia se quiser que ela tire raios X.” Olhei para Mia, tentando
registrar o que ele disse, agora vendo que o cenario completo
poderia ser pior se ela estivesse ferida, com fraturas, sangrando ou
corrido para o hospital naquela ambuléancia. Sacudi a cabeca. A
logistica era confusa demais. Eu ndo sabia se a Medicaid cobria
trajetos de ambulancia e imaginava uma conta de milhares de
ddlares que nao conseguiria pagar. E ndo podia deixar meu carro —
que era quase uma familia para nés; ele guardava na traseira os
produtos de limpeza que provinham toda a nossa renda. Eu teria
que pagar para substitui-los se algo acontecesse com eles, e nao
podia bancar isso. Eu n&o conseguia viver sem saber o que
aconteceria em seguida.

Mia abracou o urso, com olhar fixo no equipamento da ambulancia.
De novo, passavam flashes em minha mente com imagens de seus
olhos me encarando assustados enquanto respirava por tras de uma
mascara de oxigénio, com o cabelo cheio de sangue, o0 pescogco em
um suporte. Ela levantou os bracos para eu abracga-la de novo.
Carreguei-a até nosso carro, tirei a camera da bolsa e tirei varias
fotos enquanto esperava a policia decidir nosso destino.

Um dos policiais se aproximou de mim: o mais baixo, careca, com
a barriga pendendo sobre o cinto. Ele me fez as mesmas perguntas
a que eu ja respondera: por que parara, como parara, onde havia
estacionado e se havia ligado imediatamente o pisca-alerta.

“Dona, continuaremos a investigacao e a reportaremos a nossa
companhia de seguros”, disse ele. “Nao se sabe se o homem que a
acertou tinha seguro.”

Por um momento, pareceu que meus joelhos iam ceder. Sera que
eu tinha cobertura para motoristas sem seguro? Deveria ter. Eu
ainda pagava o financiamento do carro. Acho que isso significava
que eu tinha cobertura total em vez de apenas garantia. Certo?
Solicitei isso, certo? Nao conseguia lembrar.

Ele puxou outro bloco de papel e destacou um recibo, entregando-
0 junto com minha carteira de motorista, documento do carro e
cartao do seguro.



“Senhor”, disse, vendo o valor de US$70 na multa, mas sem
aceita-la, tentando entender como eu merecia aquilo. Olhei em seus
pequenos olhos azuis. “O que isso significara para mim em termos
de prejuizos?”

Ele olhou para mim, depois para Mia, que também virou a cabeca
para encara-lo. “Nao sei, dona”, disse, irritado, depois me estendeu
o recibo, acrescentando: “Vocé pode contestar no tribunal.” Mas eu
sabia que isso significava que deveria contestar a ele, um policial.
Esse homem sem coragao entregou uma multa para uma mae
chorosa que quase perdera a filha, que ndo podia pagar para
consertar o carro, muito menos a multa.

Fiquei encarando a multa por ter estacionado em local proibido e
olhei para o caminhao do guincho que se aproximava.

“Dona! Tem alguém para vir buscar vocé?”, perguntou o policial. A
julgar pelo tom, ele deve ter perguntado mais de uma vez.

“Nao sei”, disse. Todo mundo para quem poderia pensar em ligar
estava no trabalho e a quildmetros de distancia. O policial sugeriu
gue eu pegasse uma carona com o guincho, mas, de novo,
perguntei se aquilo me custaria dinheiro e, de novo, ele disse que
nao sabia. “Por que ninguém sabe quanto as coisas custam?”,
disse, chorando mais uma vez. Ele deu de ombros e se afastou. O
bombeiro tirara meus produtos de limpeza da traseira do carro, junto
com a cadeirinha e a mala de Mia com a Hello Kitty na frente, para
os fins de semana na casa do pai.

Ficamos na beira da estrada, observando nosso carro ser icado
pela rampa do guincho, o pneu traseiro escapando para as laterais e
se arrastando como um membro quebrado. Aos meus pés, na
grama, estavam minha bandeja de produtos de limpeza, uma sacola
de panos e dois esfregdes quebrados. Mia ainda estava com os
bracos em torno do meu pescogo. O local comecgava a ser liberado.
Estavamos prestes a ser abandonadas.



20
“Nao Sei Como Vocé Consegue’

(11
Por que fez isso?”, gritava Jamie ao telefone, falando cada vez

mais alto, mais descontrolado. “Por que parou na estrada? Como
pdde ser tdo burra, porra?” As palavras exatas que eu ja estava
repetindo na cabeca. Na voz dele, inclusive.

“Ta, ligarei mais tarde”, disse, antes de desligar.

Mia comecou a chorar. Ela queria falar com ele. Queria que viesse
busca-la. Senti o estbmago revirar, com medo de que ele pudesse
usar aquilo para obter a guarda, que isso pudesse ser a vantagem
que precisava para ganhar a causa com a qual me ameacava todas
as vezes que eu fazia algo de que ele ndo gostava. Ele queria que
eu tivesse de Ihe pagar pensao alimenticia. Queria que eu sofresse.

O Oldsmobile azul-claro de vové se arrastava pelo transito, ainda
congestionado pelo acidente. Alguns policiais sinalizaram para que
entrasse. Embora fosse mais baixo que o policial baixinho, o que me
deu a multa, vové estava todo sério quando saiu do carro, acenando
para os primeiros que chegaram ao local, que ainda estavam Ia.
Mas, quando veio até nds no acostamento, seu rosto estava
vermelho, corado. Por um instante, pensei que ele pudesse estar
com raiva de mim. “Essas coisas vém conosco?”, perguntou,
apontando para a pilha de pertences desajeitadamente amontoados
ao lado da estrada. Concordei com a cabeca.

Depois de encaixar a cadeirinha de Mia no lugar certo, subimos no
carro enorme e vovo disse que precisava colocar combustivel.
Paramos em um posto de gasolina e estacionamos perto da bomba.
Vovoé olhou para mim por um segundo e, depois, para Mia. Seus
olhos comegaram a lacrimejar.

“Nao tenho dinheiro o suficiente”, disse ele, ficando corado
novamente.



“VYou pagar”, disse eu, alcangcando a macaneta da porta.

“Talvez eu pegue um café para nos”, disse ele. “Vocé precisa de
um pouco de café, suponho. Acabei de mudar para cha verde. Quer
um pouco de cha verde?”

Quis brincar sobre precisar de algumas doses de uisque, mas
percebi que precisaria falar sério ao fazer o pedido. “Claro, vové”,
disse, forcando um sorrisinho. “Café seria 6timo.”

Vovoé cuidou de vovo durante a maior parte do casamento deles, ja
que a esquizofrenia dela avangou e sua morte, ha um ano e meio,
deixara-o com muito tempo livre, do jeito mais desesperado e
solitario. Eles se conheciam desde o jardim de infancia. Como casal,
ela era mais alta que ele, sobretudo com os centimetros a mais de
seu penteado, porque ele tinha pouco mais de 1,50m. Quando eu
tinha a idade de Mia e ficava com eles, vovd nunca perdia a chance
de me exibir para os amigos, contando as pessoas sobre as fitas
que gravara de mim cantando “Popeye, o Marinheiro” e se
oferecendo para reproduzi-las.

Ele se mudou de casa depois que vové morreu. Foi a Unica casa
onde eu sabia que ele tinha morado, além do trailer deles, e saber
que ela ndo estava mais la causou uma sensacao estranha. Por um
tempo depois, ele alugou um quarto de uma mulher na cidade.
Lembro-me de visita-lo, de ver os bibelés que eu cresceria
admirando e com os quais brincava, e pensar em como era estranho
vé-lo ali, mal conseguindo pagar por um quarto. Ele ainda
trabalhava como corretor de imdveis, mas a recessao desacelerara
drasticamente esse ramo de negdcios, que nio se recuperara. Ele
comecgou a dormir no depdsito, em seu escritorio. Minha
incapacidade de ajuda-lo me trouxe uma culpa profunda, sobretudo
depois que ele nos acolhera durante uma briga com Travis. Queria
muito poder ajudar de alguma forma.

Sempre que o via, ele tentava me dar alguma heranca de familia
ou livro de colorir, com o nome da minha mae rabiscado na frente.
As vezes, pegava alguns para agrada-lo e ent&o deixava-os no meu
carro para doar. Nao tinha lugar para nada daquilo. Vovo6 ainda
insistiria que eu os levasse, contando as histérias deles: “Sua
tataravo vendeu a alianga dela para comprar essa maquina de



costura”, dizia. Eu n&o podia ficar com nenhuma dessas herancas
ou Ihes dar o espaco que mereciam. Nao tinha lugar em minha vida
para aprecia-las.

Travis retornou minha ligagao enquanto eu colocava gasolina. Ele
nao queria detalhes; sé queria saber onde nos buscar. Quase me
esqueci de que deixei recado no seu celular. Achei que ele gostaria
de saber o que aconteceu. Talvez eu quisesse que ele soubesse.
Havia pressa em sua voz, e ouvi um motor de diesel ao fundo.

“O que esta fazendo?”, perguntei. Mia olhava para mim pela
janela. Mexi o nariz para ela, tentando sorrir, € pressionei o dedo
contra o vidro. Do outro lado, ela tocou no vidro com o dedo.

“Estou engatando a caminhonete dos meus pais no trailer”, disse,
com respiragao ofegante. Imaginei se ele achava que viria pegar
nosso carro arruinado.

“Nao, Travis”, disse. “Estamos bem. Estdo cuidando de tudo.”
Desliguei antes que ele pudesse dizer que eu estava mentindo.
Estava vulneravel demais para vé-lo. Eu sabia que, mesmo com o
corpo inteiro ainda tremendo pelo choque, se Travis viesse nos
resgatar, ajudando a colocar tudo em ordem novamente, corria o
risco de querer ficar com ele de novo. Passara todo esse tempo
tentando sobreviver por conta propria. Apesar de ter ligado para ele,
nao queria voltar correndo para seus bracos de novo.

A caminho de casa, comecou a chover. Pedi a vovd que parasse
no Walmart e esperasse com Mia no carro enquanto eu ia a loja.
Andei apressada, com a cabeca baixa, evitando contato visual.
Imaginei que qualquer um que olhasse em minha diregao me
reconheceria como a garota que quase matara a filha no
acostamento da Highway 20. Queria, mais que o habitual, gritar no
meio do Walmart, a ponto de aquilo estar tdo proximo do
incontrolavel que me assustou. Nao conseguia parar de ouvir o
barulho das janelas arrebentando. O som ficava se repetindo tao
alto que fechei meus olhos e cerrei a mandibula para conseguir me
controlar.



“Cadé as porras daquelas bonecas de sereia?” Percebi que disse
isso em voz alta, enquanto uma garotinha e sua mae olhavam para
mim. As bonecas estavam esgotadas; o espaco em que elas
ficavam penduradas estava vazio. Mas, acima dele, havia uma
versao atualizada: uma boneca maior, com mais cabelo e um botao
que vocé pressionava para ouvi-la falar, por US$19,99. Peguei-a.
Depois eu me viraria com as contas. Nao tinha como eu nao
devolver a minha filha a porra da boneca naquela tarde.

Quando paramos em frente ao estudio, a chuva continuava a cair
enquanto vovl e eu carregavamos meus produtos de limpeza e as
sacolas. Um pedaco de vidro caiu de uma delas no chao do
apartamento, e acabou espetado no calcanhar de Mia, mas, nao sei
como, causara-lhe tdo pouca dor que no inicio ela nem notou. Foi o
unico ferimento dela. Fisico, quero dizer. E eu podia dar um jeito
nele.

Vov6 ficou parado no apartamento, no pequeno espaco aberto ao
lado da porta, olhando em volta. Ele nunca nos visitara aqui.
Ninguém da minha familia. Eu me perguntava se ele notaria que me
desfiz das coisas que me dera.

“VYocé nao tem um micro-ondas”, disse, com o olhar fixo no canto
onde ficava a cozinha.

Olhei para as bancadas vazias, exceto por uma tabua de cortar e
um escorredor de pratos, e pequenas demais para muito mais
coisas. “Nao tenho espaco para um micro-ondas”, disse.

“Vocé poderia coloca-lo em cima da geladeira”, disse ele,
apontando para o local em que eu colocara uma planta. “Tenho um
no escritério que nao uso. Vou trazé-lo para ca.”

“Por favor, vovd”, disse eu, baixando-me para pegar Mia. “Néao
tenho espaco, so isso.”
Seus olhos lacrimejaram de novo. Meu celular comecgou a vibrar

dentro do bolso. Reconheci a longa série de digitos dos numeros
telefbnicos internacionais de mamae.

“Voceé ligou para minha mae?”, perguntei, sem conseguir esconder
a irritacao.

“Claro que liguei”, disse ele. “Ela precisava saber que a filha e a
neta sofreram um acidente.”



Senti meu maxilar travar. Eu sabia que, agora que vovo se fora,
mamae nunca deixava de ligar para vovdé no domingo a tarde. Sabia
que ela lhe perguntaria se ele nos tinha visto, ou como estavamos,
ou o que estavamos fazendo. Naquele momento, mais do que
nunca, ndo senti que ela teria direito a nenhuma informacéo sobre
nosso acidente. Precisei dela naquele verao, quando Mia ficou muito
doente e precisou de tubos nas orelhas. Precisei dela varias vezes
desde que se mudara para a Europa. Precisei dela e nao lhe podia
telefonar. Mal conseguiamos conversar mais, ecoavam sinais
horriveis em nossas ligacdes enquanto William ficava perto,
escutando tudo. Quase conseguia ouvi-lo respirar. Ele ria sempre
que mamae fazia uma brincadeira. Eu ndo conseguia lidar com isso.
Nao mais. Entdo, parei completamente de falar com ela, decidindo,
de novo, que era menos doloroso nao té-la em minha vida. Era mais
facil ndo querer nem esperar nada dela. Estava com raiva dela por
ter largado sua vida aqui. Por estar longe. Nunca entendi como
conseguiu. Nao quis nem tentar.

Vov6 foi embora e coloquei Mia no banho com bolhas de sabao e
sua boneca nova. Mamaéae ligou de novo. Sentei-me na privada perto
da banheira e vi meu celular acender em minha mao. Ignorei-o e
fiquei vendo Mia brincar com sua nova sereia. Mia sentada na
banheira, sua pele escorregadia sob as bolhas, seus cabelos
grudados nas bochechas. Queria ir até ela, envolvé-la nos bragos e
colocar meu ouvido contra seu peito para ouvir seu coragao.

Eu me perguntava se mamae um dia tivera esses sentimentos por
mim. Imaginava por que ela nunca chegava mais perto apds me dar
um abracgo de boa-noite, a fim de me reafirmar sua presenca, de que
ela me amava muito, muito mesmo. Queria saber, mas nao o
suficiente para perguntar. As vezes, eu me imaginava perguntando a
ela, perguntando por telefone, mas sabia que ndo ganharia nada
com isso. Ela estava 1a; era o suficiente para ela. Talvez isso fosse
tudo que ela sempre sentiu que precisava ser.

Naquela noite, Mia ficou acordada até tarde, ndo sé por causa do
nariz entupido e dos olhos co¢cando, doloridos, mas porque eu nao
queria coloca-la na cama. Os trinados alegres de sua voz evitavam
que eu caisse no choro. Quando ela me olhava, eu sabia que
precisava me manter forte. Deitamos em nossa cama de solteiro, as



cabecas no mesmo travesseiro, e ficamos de frente uma para a
outra. Ent&o, seus olhos se fecharam, ela se espreguicou e deu um
suspiro, depois sua respiracao ficou ritmada. Eu a observei,
ouvindo.

Mia dormiu por apenas uma hora antes de uma crise de tosse
acorda-la de novo. Ja Ihe havia dado todos os remédios que podia.
Sua tosse se transformou em um tipo de grunhido, com raiva por
estar acordada, e ao mesmo tempo cansada demais. Tentei silencia-
la cantando “Wagon Wheel”, a musica que ultimamente ela adorava,
mas nada funcionava. Por fim, de um lugar quase primordial em
minha memaoria, comecei a recitar Boa noite, Lua:

Boa noite, quarto, boa noite, lua.

Boa noite, vaca pulando por cima da lua.
Boa noite, luz, boa noite, baldo vermelho.
Boa noite, ursos, boa noite, cadeiras.

Mia se acalmou de imediato apds escutar e voltou a dormir.
Afaguei com o dedo o espago entre suas sobrancelhas, chorando o
mais silenciosamente que consegui, sem acreditar que ela
sobrevivera.

Na manha seguinte, observei Mia comer seu mingau de aveia.
Fique |Ia sentada, com um tipo de fascinio, ainda boquiaberta pelo
milagre de nao estar ferida, tanto que ela n&o parecia real. Liguei
para Lonnie no dia anterior para contar o que acontecera e solicitar
um dia de folga para resolver as coisas, sem saber, na hora, como
faria isso. Meu corpo e mente estavam no piloto automatico. Apds o
café da manha, um homem com quem saira algumas vezes, Todd,
estava vindo nos buscar. Todd e eu iamos sair naquele fim de
semana e, nao sei como, eu me lembrara de cancelar na noite
anterior, incapaz de dar qualquer outro motivo se nao a verdade.
Nao queria admitir que estava com problemas, que nem minha
familia foi capaz de me ajudar. Todd insistiu que eu pegasse
emprestado um carro que ele ndo usava mais, e hesitei ao pensar
nisso. Eu ndo sabia de fato o que achava de Todd, ou se gostava
dele de um jeito sério ou nao. Alguns homens, eu descobriria,
tinham um pouco de complexo de herdi quando o assunto era sair



comigo. Eles queriam se apressar e resgatar a donzela em perigo.
Nao gostava de interpretar esse papel, mas, naquela situacao, eu
nao tinha escolha. Realmente precisavamos ter um carro.

Descrevi Todd para Mia como “meu amigo”, explicando que ele
nos levaria para um carro reserva, o qual dissera que poderiamos
usar por um tempo.

“Depois, levarei vocé a casa do papai”’, expliquei, arrumando a
louca do café da manha. Respirei fundo e prendi o félego, o
contrario do que deveria fazer em momentos como esse, quando
meu coracao baqueava e comecava a disparar. Teria que fazer o
mesmo trajeto do dia anterior, passar pela mesma estrada, entrar
novamente em um carro com Mia. Nao importa o quanto eu
quisesse ficar na cama, grudada em Mia, precisava trabalhar. Tinha
uma casa para limpar no dia seguinte — uma das maiores, que me
tomava a maior parte do tempo as quintas-feiras. Para completar, as
aulas comegavam na semana seguinte, e precisava organizar meus
livros e senhas para acessar os materiais. E presumi que tinha de
comemorar meu aniversario de alguma forma.

Enquanto Todd nos levava pela |-5 até o carro emprestado, Mia
ficou quieta no banco traseiro. Sua cadeirinha parecia boa, mas eu
sabia, ja que ela passara por um acidente, que deveria ser jogada
fora tdo logo pudesse comprar uma nova. Sempre que a olhava, ela
me lembrava de como fiquei perto de perder minha filha.

De repente, Mia deixou escapar: “Ruby morreu, mamae.” Ruby era
0 nome que ela tinha dado a nossa Subaru, por causa de sua cor
bordd e porque a chamei de Suba-Ruby uma vez, depois de
orgulhosamente carregar a traseira com todos os meus produtos de
limpeza pela primeira vez.

Virei-me, olhando para Mia, e coloquei a mao em sua perna. Ela
parecia tao fragil e pequena. Senti lagrimas escorrendo de meus
olhos novamente. Comprei Ruby usada, mas em perfeitas
condigdes, com apenas 160 mil quildbmetros no hodémetro. Mia e eu
as vezes passavamos metade do dia naquele carro. Ruby tinha uns
20 anos, mas foi um dos veiculos mais bonitos que eu tivera em
varios anos. Nossa perda era imensa. Inimaginavel. Nao conseguia
pensar nisso.



“Ruby morreu por minha causa, mamae”, disse Mia, olhando pela
janela, falando baixo. “Porque Ariel caiu da janela.”

“Ah, querida”, disse, tentando virar o corpo para olha-la do banco
da frente. “Nao. Foi um acidente. N&o € culpa sua. E minha culpa, e
olhe 1a.”

“Vocé esta chorando”, disse Mia, ficando com o rosto vermelho, o
labio inferior tremendo, lagrimas comegando a encher suas
palpebras. “Vocé sb6 quis salvar minha Ariel.”

Nao consegui mais olhar para ela, mas continuei com a mao em
sua perna. Queria tanto cobrir meu rosto com as maos, deixar meus
olhos e boca se contorcerem e me entregar a um choro silencioso.
Em vez disso, Todd e eu nos olhamos, e |he dei um sorriso discreto.
Eu tinha que estar bem. N&o tinha escolha.

Todd saiu da rodovia, desceu algumas ruas e estacionou atras de
um Honda Accord de duas portas. Isso me fez lembrar dos carros
que os rapazes dirigiam no ensino médio, uma versdo em tamanho
real dos carros de corrida de brinquedo com que meu irmao mais
novo brincara. Ele checou os fluidos, ligando setas, freios e farois
com um desempenho de especialista, que achei atraente. Todd
tinha, de fato, varias qualidades que eu admirava — trabalhava no
ramo de construcao enquanto construia a propria cabana em um
terreno arborizado perto de Port Townsend —, nao sabia ao certo
porque nao sentia nada por ele.

“Estava prestes a vendé-lo, entdo vocé pode usar durante o tempo
que precisar’, disse e entdo me deu a chave.

“Obrigada”, consegui dizer, e o abracei. Esperava que ele
soubesse o0 quanto me salvara do desespero total e, possivelmente,
de ficar sem casa. Mas, no fim, como ele poderia? Nao Ihe contara o
quanto minha situacao era desesperadora. Gostaria de aparentar
ser do mesmo nivel dele, e nao, sei la, quem eu de fato era. Nesse
aspecto, sair com alguém parecia uma piada.

Quando sai do estacionamento, minhas maos tremeram. Meu
corpo parecia agitado, como se tivesse bebido dez xicaras de café.
Né&o deveria estar dirigindo, pensei. Nao estou pronta. Pensei que
eu certamente nos envolveria em um acidente de novo, ainda que
fosse eu a unica pessoa que poderia nos levar aonde precisavamos.



Em um semaforo, sabendo que a entrada para a rodovia estava
proxima, desejei que houvesse alguém a quem pudesse ligar para
pedir ajuda ou mesmo com quem conversar. Mas nao consegui
pensar em ninguém que fosse capaz de entender o que eu estava
passando, a nao ser que soubesse como era ser mae solo, uma
monoparental obrigada a fazer as coisas darem certo como eu fazia.

Quando conversava com amigas sobre minha vida, permitindo-
lhes, nem que fosse por um breve instante, espiar pela janela da
logistica, do estresse, dos malabarismos constantes, ouvia a mesma
coisa varias e varias vezes: “Nao sei como vocé consegue.” Quando
seus maridos saiam da cidade ou trabalhavam até tarde o tempo
todo, elas diziam, balangcando a cabeca, “Nao sei como vocé
consegue”, e eu sempre tentava nao reagir. Queria dizer a elas que
essas horas sem o marido sequer chegavam perto de ser a mesma
coisa que ser méae solo, mas eu as deixava acreditar que era.
Discutir com elas revelaria demais a meu respeito, € nunca deixei
ninguém sentir compaixao por mim. Além disso, elas nao podiam
saber, a menos que sentissem na pele o peso da pobreza. O
desespero de tentar continuar, por ser a unica op¢éo. Elas nao
podiam saber como era ser eu, na manha depois do acidente,
prestes a dirigir um carro pela mesma rodovia em que ainda havia
vidro das janelas quebradas do meu carro, tocando a vida como se
tudo estivesse normal, porque era a unica opg¢ao que tinha.

Embora tivesse certeza de que meus clientes entenderiam, a
companhia de eletricidade, ndo. Nao queria nada além de me sentar
no sofa com minha filha doente e encher seu copinho de suco
enquanto assistiamos ao DVD do George, o Curioso trés vezes
seguidas. Mas tinha que voltar ao trabalho. E tinha que dirigir. Nao
tinha certeza de qual parecia mais impossivel.

“Como” eu fazia as coisas nunca foi a questao. Tenho certeza de
que qualquer pai ou mae faria o mesmo. Ser mae ou pai solo ndo é
sO ser a unica pessoa a cuidar da crianca. Nao é so o fato de ndo
ter alguém para revezar e conseguir descansar ou para a luta da
hora do banho e de dormir; essas eram as menores das dificuldades
que enfrentava. Eu tinha uma quantidade esmagadora de
responsabilidades. Tirava o lixo. Carregava as compras depois de ir
ao mercado. Cozinhava. Limpava. Trocava o papel higiénico. Fazia



a cama. Tirava o poé. Verificava o 6leo do carro. Levava Mia ao
meédico, a casa do pai dela. Eu a levava a escola de balé se
conseguisse encontrar uma que oferecesse bolsas de estudo e,
depois, a levava de volta para casa. Observava cada rodopio, cada
salto e cada volta no escorregador. Era eu quem a empurrava no
balancgo, colocava-a para dormir a noite, beijava-a quando caia.
Quando parava um pouco, ficava preocupada. Com o estresse me
consumindo o estbmago. Preocupada se o pagamento daquele més
cobriria as contas. Preocupada com o Natal, dali a quatro meses
ainda. Preocupada com a tosse de Mia se transformando em uma
sinusite que a afastaria da creche. Eu me preocupava com a piora
no comportamento de Jamie, que brigariamos, que ele voltaria atras
na oferta de busca-la na creche aquela semana s6 para me dificultar
as coisas. Eu me preocupava se teria de reagendar trabalhos ou
perdé-los por completo.

Toda mé&e ou pai solo a beira da pobreza faz isso. Trabalhamos,
amamos, fazemos. E o estresse de tudo isso, a exaustdo, nos deixa
deprimidos. Vazios. Fantasmas de nossos antigos eus. Era como eu
me sentia poucos dias depois do acidente, como se nao estivesse
totalmente conectada a terra ao andar. Sabia que, a qualquer
momento, uma brisa viria e acabaria comigo.



21
A Casa do Palhaco

Eu a chamava de Casa do Palhaco. A esposa tinha um fraco pelas

pinturas de paisagem de Thomas Kinkade, que preenchiam a
maioria das paredes no térreo. Mas a longa escadaria que dava
para o andar superior estava forrada de pinturas de palhacos.
Palhacos tristes. Rostos de palhacos em primeiro plano, com olhos
que me perseguiam. Ela também tinha estatuetas de palhago, mas
as pinturas eram o pior. Elas faziam eu me sentir desamparada. Eu
as contemplava com um misto de horror e repulsa, e curiosidade —
por que alguém desejaria té-las na propria parede? E se acabasse a
eletricidade e a luz da lanterna capturasse um daqueles rostos? Nao
assustaria as pessoas?

Uma vez por més eu limpava o andar de baixo, em que dois
quartos e um banheiro foram montados para dois filhos adultos.
Parecia que os rapazes nunca tinham vivido nesses comodos, mas
a maior parte das lembrancas de sua infancia estava muito bem
organizada. Eu tirava o p6 das fitas cassete Bell Biv DeVoe, dos
anuarios, do relégio do Mickey Mouse; afofava os travesseiros; e
organizava os ursos de pelucia na vertical, um apds o outro. Mas
naquele dia, o primeiro dia de trabalho apds o acidente, fui
novamente direto para o banheiro.

Fechar-me no cobmodo minusculo com privada parecia uma
resposta natural ao vazio estridente que me puxava em todas as
direcdes. Banheiros eram um bom lugar para se esconder. Eu
queria rastejar, ficar de barriga no chao, dedos entrelagados sobre a
parte de tras da cabeca, como em uma simulacao de tornado, como
se tudo estivesse prestes a desabar em cima de mim. Apdos o
acidente, a Casa do Palhago, uma casa gigante, de trés andares,
com vistas para a cidade em que morei com Travis, parecia ampliar
0 quanto minha vida estava fora de controle. O quanto estava



insegura a respeito de nosso futuro. Como, financeiramente,
poderiamos nao sobreviver.

Fiquei de joelhos em frente a privada e respirei fundo, contando
até cinco na expiracao, antes de dobrar a ponta do papel higiénico
em formato de triangulo — um canto escondido no outro, depois no
outro, até formar uma ponta perfeita. Baixei a mao até a cesta de
produtos de limpeza para pegar as luvas amarelas. Fragmentos de
vidro do acidente voaram por todo o chao.

As lagrimas me cegaram. O lavabo, que momentos atras me
confortara como em um abraco, agora parecia um triturador de lixo.
Alcancei o esfregao e sai correndo, com falta de ar. De minha
garganta veio o som de um grito gutural, antes de eu romper em
solucos. No dia anterior, Jamie me olhara fixo no cais das balsas
apods correr para tirar Mia de mim, como se fosse uma espécie de
super-heroi resgatando a filha da bruxa ma que a colocara em
perigo. Mia comecgou a chorar, estendendo-me os bracos. “N&o, meu
amor”, disse ele, “vocé precisa vir comigo”. Depois, o olhar fixo.

Sentei-me em frente ao chuveiro, descansando a testa sobre os
joelhos, passando as fibras do tapete bordé pelas pontas dos dedos.
O som das janelas do carro arrebentando abalava meus ouvidos,
uma angustia insuportavel crescendo no peito. Estou trabalhando,
disse a mim mesma. Estou tendo um colapso nervoso no meio do
trabalho.

Havia pedacos de vidro nos dedos das luvas. Sacudi-os e as
calcei, mas as lagrimas continuavam a me cegar, entao tirei as luvas
novamente e coloquei as maos no rosto, em um esforgo para
escondé-lo.

Procurei o celular e pressionei o botao para ligar para a casa de
Pam. “Nao consigo parar de chorar”, disse. “Pam, ndo sei o que
fazer. Nao consigo parar de chorar.” Tentei tomar félego.

“Stephanie? Vocé esta bem? Onde esta?” Ela tinha uma voz tao
preocupada, tao maternal, que deixei escapar mais solugos.

“Estou na, er”, disse, pondo a mao na boca antes que mais sons
constrangedores pudessem escapar. Nao consegui me lembrar do
nome do proprietario. “Na casa grande com as pinturas de palhaco.”

“Nos Garrisons?”, perguntou ela.



“Sim”, disse eu. Era isso, mesmo. “Hoje estou limpando o andar de
baixo também.” Minhas palavras soaram como se eu estivesse
correndo. “Tem vidro nos meus produtos. Tinha vidro espalhado em
Mia. Ela poderia ter morrido.”

“‘Bem”, disse ela, entdo fez uma pausa, como se estivesse
procurando palavras. “Vocé nao tinha como saber... dizem que as
pessoas se distraem quando estao dirigindo... mas vocé nao
estacionou |4 pensando que isso aconteceria, certo?”

Em vez disso, pensei no motorista — o qual presumi que estava
mandando mensagens ou acendendo um cigarro, ou distraido de
alguma forma —, olhando para mim, parada no canteiro central.
Sera que fui eu a distracdo que fez com que ele perdesse a
direcao?

Pam sabia de minha situagao financeira. Sabia que eu precisava
dessas horas, que nao podia ficar sem trabalhar, sem ser paga por
elas. Naquela manha, ela me ouviu enquanto Ihe contava sobre ter
que dirigir — como minhas maos tremiam, como tive que passar de
novo pelo local do acidente, como tentei nao olhar para as marcas
de pneu e vidros quebrados no acostamento, mas como, mesmo
assim, eu os vi. Tinha somente uma casa para limpar naquele dia.
Mas nao conseguia.

“Por que nao tira folga hoje?”, sugeriu gentilmente, apds me ouvir.
“‘E amanha também.”

“Amanha conseguirei trabalhar”, afirmei. Era sé a Casa da
Fazenda. Seria um desafio. “Ficarei bem.” Estava tentando
tranquilizar mais a mim mesma do que a ela. “Talvez, se eu tirar o
dia para ligar para a companhia de seguros e tragar um plano, vou
me sentir mais no controle de tudo”, disse, comecg¢ando a acreditar
em mim.

“Tudo bem?”, disse ela, provavelmente sorrindo. “Depois, vou
precisar que vocé volte ao trabalho. Vocé precisa voltar ao trabalho.
N&o adiantara de nada continuar a se entregar desse jeito.” Ela fez
uma pausa. Ouvi a TV ao fundo. “Confie na sua forga”, acrescentou.
Mas, para mim, era dificil acreditar que ela ainda estava la.

Ao terminar a ligagao, suspirei, sem perceber o quanto precisava
de um pouco de compaixao. No dia anterior, meu pai gritou comigo



ao telefone porque eu postei sobre o acidente no Facebook. Ele
disse que qualquer um conseguiria ver a foto do meu carro
destrogcado e usa-la contra mim.

“Eles teriam que ser meus amigos para vé-la”, disse eu, aborrecida
com a paranoia dele e magoada por ser a unica coisa com a qual
parecia se preocupar. “Preciso conseguir contar isso as pessoas,
pai.”

“N&o acho que vocé deveria falar sobre isso de maneira alguma”,
esbravejou. “Percebe que a companhia de seguros pode pensar que
a culpa é sua? Sequer chegou a cogitar isso?” Mas ele nao
entendia, ou ndo conseguia entender, o quanto eu precisava de
apoio naquele momento, mesmo que viesse de comentarios
deixados por alguém sob a foto, mesmo que estivessem a milhares
de quildbmetros de distancia.

“Sim, pai”, disse, com calma. “Sim, pensei nisso.” Fiz uma pausa,
ouvindo-o tragar um cigarro e soltar a fumaca. Queria que ele me
convidasse para ir 1a; que se oferecesse para pedir uma pizza para
mim. Tudo, menos um sermao. “Eu, er. Preciso ir, pai.” Reparei que
ele ndo disse que me amava antes de falar tchau. Por outro lado, eu
também nao disse.

Em vez de ir para casa, fui ao ferro-velho limpar meu carro. Os
colares de miganga e a margarida de vidro colorido ainda estavam
pendurados no retrovisor. Recolhi minha xicara de café, feita por um
amigo, na qual cabiam perfeitamente duas doses de espresso. Tirei
da janela o adesivo do “Alaska Girls Kick Ass”. Tirei umas 12 fotos
da traseira destrogada de Ruby, agora irreconhecivel. O porta-malas
fora empurrado para dentro, perto da entrada de combustivel, que
agora estava dobrada para a frente, amassada como papel aluminio
descartado.

Coloquei a mao na janela traseira, onde o vidro encontrava a
borda, no canto, além do alcance do limpador de para-brisas. Meus
olhos se fecharam; minha cabecga baixou. Juro que consegui sentir
sua dor.

Este carro de combate mantivera minha menina segura, e agora,
achatado, enfrentava a venda de suas partes. “Obrigada”, disse-lhe.



No meio da tarde, sentei-me no sofa, vigiando o céu cinza que
parecia carregado daquele tipo de chuva que despencava de uma
vez. A terca-feira tinha sido quente e ensolarada, mas o clima
voltara a umidade fria habitual que acompanhava o outono no
estado de Washington. Tentava ser grata por nao termos tomado
chuva naquele dia. Nao conseguia acreditar que havia apenas dois
dias do acidente.

Estava andando de um lado para o outro em meu apartamento,
com o celular contra a orelha, ouvindo uma musica classica
estridente. Um policial telefonou para me comunicar que o outro
motorista tinha um seguro minimo, entao liguei para a seguradora
na mesma hora. “Bem, s6 me mande o numero do modelo da
cadeirinha, e lhe enviaremos um cheque para isso”, disse, ao
telefone, a agente da outra companhia de seguros, apds varios
minutos. “Posso ressarci-la pelas faltas no trabalho também. Além
disso, arranjaremos um carro alugado para vocé e mudaremos seu
carro para outro estacionamento. Acho que temos reembolso para o
conserto ou para o valor do carro por cerca de...”

“Espere”, disse. “Entdo, ndo é minha culpa? Vocés estao
assumindo a responsabilidade?”

“Sim”, disse ela. “Estamos assumindo responsabilidade total por
esse acidente. Vocé estava no acostamento, calculou os riscos, e
estava estacionada. Vocé nao ¢é a culpada pelo acidente.”

Sua voz continha muita sinceridade. Ndo € minha culpa. No é
minha culpa. Comecei até a acreditar.

A maior parte da minha vida de mae havia sido caminhar com
cuidado nas pontas dos pés, literal e metaforicamente, hesitando em
confiar por inteiro na superficie. Sempre que eu reconstruia uma
base, paredes, pisos ou mesmo um teto sobre nossas cabecas,
sentia a certeza de que tudo sucumbiria de novo. Meu trabalho era
sobreviver a queda, sacudir a poeira e reconstruir. Entdo, tomei uma
decisido de confiar em meu instinto; e, quando voltei a trabalhar,
disse a Pam que so6 poderia limpar uma casa por dia. Até deixar Mia
na creche, ir a uma casa e limpa-la, a ideia de ir para outra e
comecar tudo de novo era demais. Eu estava acabada.



De volta a Casa do Palhacgo, duas semanas depois, carreguei
meus produtos escadaria acima, passando os olhos pelo banheiro
principal. Ele tinha lavatério duplo, um chuveiro vertical do tamanho
de uma mesa de sala de jantar, uma banheira de hidromassagem
em um tablado no canto. A banheira, de novo, me paralisou. Havia
algo na intencao de se sentir embalado ou abragado. Sentei-me
dentro dela com um joelho para cima enquanto ligava para um
advogado. Ainda precisava descobrir como sobreviver a ruina
financeira que o acidente causara.

Contei ao advogado tudo sobre o incidente e 0 que a companhia
de seguros disse que cobriria, mas a quantia que ofereceram pelo
meu carro mal quitaria o empréstimo. Precisava de um carro
imediatamente. Ele me deu algumas frases-chave para usar na
proxima vez que falasse com a mulher que se encarregaria do meu
caso. Quando liguei para ela, algumas horas depois, minha voz
tremia enquanto repetia as falas ensaiadas.

“Minha filha e eu fomos extremamente afetadas por esse
acidente”, disse, tentando n&o parecer que estava lendo anotacdes.
“Ela nao esta dormindo bem e se assusta com barulhos altos.”
Contei a ela sobre o escapamento do carro de nosso vizinho, como
Mia pulava agora, ficando sobressaltada, as vezes a ponto de correr
até mim, chorando. Mencionei meu préprio nivel de estresse, como
agora eu nao conseguia conciliar e finalizar tarefas que antes
conseguia fazer com facilidade. “O estresse emocional a que fomos
submetidas, sentindo os tremores constantes desse acidente, ao
lado de minha impossibilidade financeira de comprar um veiculo
substituto, impds-nos grandes provacgdes.” Respirei fundo.
“Precisamos de tratamento para isso. Preciso de terapia e talvez
remedios. Mia precisa de ajuda também. Nao tenho condicao
alguma de pagar por isso e muito menos pelas despesas de um
carro novo.” Parei para respirar fundo de novo. “Se sua companhia
nao estiver disposta a cobrir os custos de trauma emocional,
procurarei um consultor juridico para receber a indenizagao
adequada.” Estivera tracando as palavras em um pedaco de papel
enquanto falava, mas, na ultima linha, meus dedos congelaram.
Parei, tremendo e ouvindo.



“Verei 0 que posso fazer e Ihe dou um retorno”, disse ela. Dentro
de uma hora, ela ligou de volta com uma oferta que quitaria meu
empréstimo e me daria quase mil délares para usar em um carro
novo, além da restituicao das perdas salariais. Tentei permanecer
formal ao agradecer, mas gostaria que ela tivesse visto meu sorriso
depois que desliguei o telefone. Eu n&o sorria daquele jeito ha
muitissimo tempo.

Estava observando os anuncios classificados virtuais ha dias, mas
um bom carro por US$1.200 era dificil de achar. E, entdo, la estava
ela. Uma pequena perua Honda Civic. 1983. Azul-clara. Travis e Mia
vieram dar uma olhada nela comigo. Um casal mais velho dono de
uma oficina investira US$2 mil para conserta-la para o sobrinho.
Eles reconstruiram o motor, substituiram os freios e colocaram
pneus novos nela. O sobrinho decidiu que n&do queria o carro, entao,
tecnicamente, quem o estava vendendo era ele. Ela roncava. Tinha
transmissdo manual. Pertencera a um casal que conservara a
papelada original que assinaram ao compra-la, nova, da
concessionaria. Ofereci US$1.100. Aceitaram. Mia e eu lhe demos o
nome de Pearl [Pérola], a coisa mais brilhante que nascia de uma
situacao adversa.

Pearl lidava decentemente bem com nosso deslocamento diario, e
o alivio em té-la fez meu nivel de estresse cair a niveis drasticos.
Minha agenda, por sorte, ainda estava cheia, e era uma boa
distracdo. Se tivesse uma tarde livre, eu a preencheria com um
cliente particular. Postei meus servicos de limpeza em um grupo de
maes locais no Facebook em vez de na Craigslist, apds comecar a
receber retornos demais me pedindo para fazer a limpeza nua ou
com uma fantasia sexy de arrumadeira. Na primeira vez que isso
aconteceu, o homem imaginou que estava me ajudando. Como se
limpar ndo fosse degradante o suficiente.

Depois de pbr gasolina para ir trabalhar, meu salario liquido da
Classic Clean dava um pouco mais da metade do que eu recebia
por hora. Apos a limpeza cancelada na Casa do Fim de Semana,
tentei evitar deslocamentos de mais de 45 minutos e parei de aceitar
clientes novos muito além de um determinado perimetro. Mas
Lonnie insistiu que eu aceitasse um novo. “Valera a pena”, disse.
“Eles séo bem simpaticos.” O novo cliente tinha uma casa grande,



feita sob medida com detalhes de madeira e pedras fluviais. Eu a
limpei somente algumas vezes e pensei nela como a Casa
Amorosa. Para chegar |3, dirigia por uma estrada sinuosa de méo
unica em meio a sempre-vivas altas. No topo da colina, onde a casa
ficava, eu podia ver uma fazenda aninhada no vale abaixo. O marido
e a esposa ficavam em casa quando eu limpava. Fotografias da filha
adulta e dos filhos dela cobriam a geladeira e as prateleiras. O
quarto vago ao lado da cozinha parecia constantemente preparado
para a volta deles.

O marido me cumprimentou a porta, avido para me ajudar a levar
os produtos para dentro. Um golden retriever peludo abanou a
cauda e cheirou meus pés. Tirei os sapatos e sorri para a esposa,
que sorriu de volta da cadeira da qual raramente eu a via sair.
Lonnie, ao me contar a histéria da Casa Amorosa, disse que o
marido cuidou da esposa em tempo integral durante uma doenca
prolongada. Pensei que fosse cancer ou outra coisa grave, talvez
terminal. A TV estava sempre ligada, transmitindo em alto volume
Dr. Oz ou programas sobre reforma de casas. Mas, quando a
esposa falava, o marido corria para baixa-lo. Eu tinha problemas
para compreendé-la; ela falava muito baixo e com uma voz
arrastada. O marido lhe servia almogo e depois a carregava até o
banheiro do corredor.

Eles tinham viajado juntos durante a maior parte do casamento,
optando por ter um filho mais tarde que o comum. As prateleiras da
sala de estar estavam repletas de tambores, esculturas de madeira,
estatuas de pedra de elefantes e livros sobre alpinismo. Sempre que
o marido falava sobre a vida deles, gentilmente perguntava a
esposa se ela conseguia se lembrar de uma recordacao feliz. Se
conseguisse, ele sorria com tanta ternura e amor que eu me
condoia um pouco pela vida deles.

Na primeira vez que limpei a casa, ultrapassei as horas esperadas
que a limpeza exigiria. A cozinha e os banheiros nao eram limpos
com afinco ha muito tempo, e levou tempo extra para esfregar as
superficies. Quando terminei, vesti 0 casaco e depois parei para
acenar a mulher na cadeira. Ela fez mencao que eu me
aproximasse e estendeu a mao para pegar a minha. Com a outra,
ela colocou uma nota de dez ddlares.



“E mais que meu pagamento liquido por hora”, disse, surpresa por
ter deixado essa informacéao escapar. “E quase duas vezes o valor.”

Ela sorriu, e me virei para continuar a sair, murmurando um
obrigada. Antes de chegar a porta, entregue ao momento, virei-me e
disse: “Rapaz, vou comprar um McLanche Feliz para Mia hoje a
noite!” Ambos sorriram, e rimos um pouco disso.

Quando recolhi minhas coisas, o marido correu € insistiu que eu
saisse pela garagem, ja que comecgara a chover um pouco mais
forte.

Carregamos a traseira de minha perua com a bandeja de produtos,
panos de limpeza e sacola de panos, e ele me pediu que o seguisse
de volta a garagem. “Nao recebemos mais muitas visitas”, disse, e
me estendeu um petisco para dar ao cido. Tentando nao ficar
vermelha ao ser chamada de visita, comentei sobre a motocicleta
estacionada ao lado da parede do fundo. Ele sorriu e disse que a
filha veio passar uma semana durante o verao, para que ele
pudesse fazer uma viagem anual de moto pela costa com os
amigos.

Ficamos ambos em siléncio, ouvindo as palavras ndo ditas. Quis
perguntar sobre a esposa, quis saber como era a vida deles, como
continuavam felizes e em paz com tudo aquilo. Em vez disso, admiti
que também queria uma viagem. “Mesmo um ou dois dias de folga
seriam uma boa”, mencionei, atipicamente. Nunca conversava com
meus clientes sobre a intensidade do esfor¢o que limpar suas casas
por salarios baixos exigia.

“Ah, €77, disse ele, com real interesse. “Aonde estava pensando
em ir?”

“Missoula, em Montana”, disse, baixando-me para afagar o cao,
pensando em como Mia adoraria ter um como ele um dia. “Sou do
Alasca. Parece que é o segundo melhor lugar para se morar.”

“E sim”, disse ele, sorrindo. “Regi&o linda. Inacreditavelmente
ampla. E verdade o que dizem sobre o céu de 14 ser maior.”

Sorri, deixando a visao, o sonho, percorrer todo meu corpo. “Com
sorte, teremos uma chance de visitar”, disse.

Ele acenou para mim, depois me disse para ir andando, para que
eu pudesse buscar minha menininha. Ao sair de marcha a ré da



garagem, acenei para ele. Estar naquela casa me deu a sensacgao
de ter testemunhado o amor em sua forma mais verdadeira. Eles
tinham tanta coisa que aquilo transbordava pela porta aberta da
garagem.

Aquela casa era tdo fora do normal que eu ja suspirava ao me
lembrar dela, ao voltar para a minha. A maioria dos dias uteis era
cheia de uma soliddo monétona. Estava constantemente sozinha —
dirigindo, trabalhando, ficando acordada até tarde para finalizar
tarefas da escola. A excecdo eram as duas horas com Mia a noite
durante o jantar, banho e historias de ninar. Meu supervisor na
Faculdade Comunitaria Skagit Valley arregalou os olhos quando |he
contei que era mée solo e que trabalhava em periodo integral. “O
que voce esta tentando fazer aqui € quase impossivel”, disse ele,
referindo-se a carga do curso em que me inscrevera, além de
minhas outras responsabilidades. Apds nosso encontro, fui ao
estacionamento, sentei-me no carro e fiquei sem ligar o motor por
muito tempo.

Mas o dever de casa nao era dificil, apenas chato. Eu tinha que
cumprir matérias basicas como matematica e ciéncias, aulas que
instituicoes de ensino superior decidiam que vocé precisava
completar, pagar, para receber um diploma. Alguns dos créditos dos
cursos que fizera durante meus 20 e poucos anos foram
transferidos, mas eu ainda precisava de educacéo fisica e
comunicacado, ambas as quais fazia online, sentada ao computador,
sozinha, uma grande ironia.

Se nao conseguisse fazer as tarefas durante a semana, deixava
para coloca-las em dia nos fins de semana em que Mia estava com
Jamie. Eu poderia trabalhar antes nas tarefas. Cada aula se
misturava as outras. Fiz um curso de antropologia e outro sobre o
clima; todas as informacdes desapareciam de minha mente no
momento em que terminava a prova com consulta. Ndo fazia sentido
gastar tanto tempo e dinheiro — e energia — na escola. No comeco,
o fim esta longe demais. E eu sequer sabia como seria o fim. S6
sabia que, para chegar 13, teria de finalizar tarefas sobre os nomes
das diferentes nuvens. E, bem, mentir sobre minha rotina de
exercicios.



Nesses longos fins de semana sem Mia ou cercada de dever de
casa, sentada a mesa redonda de nossa cozinha, longos periodos
olhando pelas janelas pareciam inevitaveis. Cada uma delas tinha
uma camada fina de umidade que eu enxugava varias vezes por dia
quando estavamos em casa, sentindo que a unica diferenca entre
“fora” e “dentro” eram alguns graus e uma vidraca antiga.

Com o tempo nublado, entrei em uma luta persistente com o mofo
preto que deixava a mim e Mia doentes. Mia parecia sempre ter
muco pingando pelo nariz. Eu tossia como se trabalhasse em uma
mina de carvao, as vezes até vomitar. Certa vez, durante uma crise
de panico apds tentar me autodiagnosticar procurando sintomas na
internet, fui dirigindo ao pronto-socorro. Meus ganglios estavam tao
inchados que ndo conseguia mexer a cabeca, e pensei que
estivesse com meningite. Duas semanas depois, recebi uma conta
de US$200 pelos poucos minutos que passei conversando com um
médico. Em uma onda de furia, liguei para o departamento de
cobranga do hospital, preparada para nao pagar a conta de jeito
nenhum, sem me preocupar com o que aquilo faria com minha
reputacdo. Ao preencher varios formularios, finalmente os convenci
a baixar minha conta por meio de um programa que ofereciam a
pacientes de baixa renda. Tudo o que tinha que fazer era ligar e
pedir. Sempre me surpreendeu que programas como aquele nunca
fossem mencionados. Escritérios de cobranca apenas falavam para
ligar para as opgdes de pagamento, ndo em reduzir sua conta em
80%.

O clima que o forga a ficar em casa também o for¢ca a dar uma
olhada demorada no espaco que chama de casa. Pensei nos meus
clientes que moravam sozinhos. Imaginava-os andando por
comodos vazios, as marcas do aspirador ainda visiveis no carpete.
Nao queria acabar vivendo como eles. As vidas de meus clientes, as
casas por que trabalharam tao duro para comprar, nao eram mais
meu sonho. Embora tivesse deixado esse sonho para tras ha muito
tempo, em meus momentos mais sinceros, ao tirar p6 de coOmodos
cobertos de rosa, flores e bonecas, admitia que queria,
desesperadamente, 0 mesmo para minha crianga. Nao conseguia
deixar de pensar se as familias que viviam nas casas que limpava



se perdiam nos cémodos cheios de videogames, computadores e
televisdes.

Esse estudio em que moravamos, apesar de todas as
desvantagens, era nosso lar. Nao precisava de banheiras de 2,5m e
uma garagem. De qualquer modo, eu via como era dificil manté-las
limpas. A despeito de nosso entorno, acordava de manha coberta
de amor. Estava la. Naquele pequeno comodo. Estava presente,
acompanhando as dancgas rotineiras e caretas de Mia, amando
intensamente cada segundo. Nosso espago era um lar porque, nele,
amavamos uma a outra.
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Como a temperatura caiu, fico deitada na cama a noite, olhando

para o teto, mordendo os labios de preocupacgao a cada vez que
oucgo o0 aquecedor do rodapé estalando. Mia e eu dormiamos juntas
para nos aquecer, em minha cama estreita de solteiro. Pendurei
cobertores e lencgois nas janelas para afastar o frio que se insinuava.
Quando o gelo insistia em cobrir o chdo e nossas janelas, eu
fechava as portas de correr que davam para onde dormiamos e
moravamos no pequeno comodo que era nossa sala de estar e
cozinha, quase do tamanho da maioria dos quartos de hdspedes ou
escritérios dos quais eu tirava o pd. A noite, abria o sofa para
dormirmos. Mia pulava nele com empolgacao, dizendo que seria
uma festa do pijama. Era um espago maior para dormir, mas ainda
assim ela dormia encolhida e encostada em minhas costas, um
braco em cima do meu pescogo, sua respiracao aquecendo a pele
entre minhas escapulas. De manha, quando meu alarme comecava
a vibrar e apitar no escuro, eu me virava de costas para me alongar.
Mia abracava meu pescoco, depois punha uma das maos em minha
bochecha.

Certa noite, apds o Natal, a chuva de inverno se transformou em
flocos de neve do tamanho de moedas de 25 centavos, cobrindo o
chao, formando pilhas de alguns centimetros. Mia e eu ficamos
acordadas até bem depois de sua hora de dormir para observar a
neve, sabendo que ndo conseguiriamos ir a lugar algum no dia
seguinte. Mia colocava seus trajes de neve e a luz de um poste fazia
anjos de neve no quintal, enquanto eu media a neve no cap6 de
Pearl — 35 centimetros. Nao via uma tempestade de neve como
aquela desde que morava no Alasca.

Na manh& seguinte, Pam me ligou dizendo que ficasse em casa.
Ela ndo queria que me arriscasse a ficar presa na estrada entre as



casas dos clientes. Quase tudo fechava quando nevava apenas
alguns centimetros. Até a rodovia abaixo de nosso apartamento
estava silenciosa, com poucos carros estacionados, abandonados
pelos motoristas e espalhados pelos acostamentos.

Mia se agasalhou imediatamente, sem reclamar que sua calca de
neve ainda estava umida pela noite anterior, perguntando quando
poderiamos sair. Um ex-professor meu, que morava no bairro,
enviou uma mensagem no Facebook perguntando se eu precisava
de um trend. Ele disse que tinha um grande, com corda e tudo, e
que o deixaria no terraco. Quando contei a Mia sobre isso, ela
comecou a pular, perguntando: “Agora? Podemos ir agora?” Hesitei.
Cada fibra do meu corpo queria um sofa para me jogar, canecas
interminaveis de cha, meias de 1a e, se me permitisse sonhar de
verdade, uma lareira com livros para ler e um cao enrolado a meus
pés.

“E uma caminhada longa”, contei a Mia, sabendo que isso ndo
importaria. Poderia dizer que andariamos o dia todo e a empolgacao
dela ndo diminuiria. Para alguém de trés anos, era praticamente
uma trilha subir quase dois quildmetros em uma neve que chegava
as suas coxas. Eu tinha que carrega-la nas costas a maior parte do
trajeto. A meio caminho do terragco no qual encontrariamos nosso
novo trené como um troféu, tive que parar de andar. Olhei a cidade
inteira atras de nds, envolta por neve espessa e siléncio.

Passamos a maior parte da manha fora, eu arrastando Mia pelo
bairro, na volta para casa, de treno, sobre o qual ela se deitou de
brucos, comendo um monte de neve. Continuava a ver marcas de
limpa-neves nas ruas principais e comecei a me perguntar se eles
chegariam a nossa. A casa em que moravamos ficava na esquina
de um beco em seu ponto mais baixo. Ambas as saidas ficavam em
subidas. Pearl, pequena que era, tinha rodas mais ou menos do
mesmo tamanho que o carrinho em que as vezes eu colocava Mia e
a puxava. Eu nao tinha pneus de neve, ou mesmo correntes, e nao
podia compra-los de jeito nenhum.

Depois que o sol derreteu a neve na maior parte do dia, as
temperaturas cairam abaixo de zero naquela noite, sem subir nem
um pouco no dia seguinte. Nossa rua era uma camada espessa de



gelo. Eu via meus vizinhos do andar de cima tentando subir de carro
pelo beco, sem sucesso. Outro dia de trabalho perdido. Talvez eu
pudesse deixar de pagar a fatura do cartdo de crédito naquele més
ou pegar dinheiro do crédito disponivel, deposita-lo em minha conta
bancaria e fazer um pagamento com ele. O més estava na metade,
entdao a maioria das minhas contas ja estava paga, mas meu
pagamento vigente sé chegaria em duas semanas, quando as
contas estariam de novo para vencer. E, com aquele clima, agora
viriam uns US$100 a menos.

Passavamos a maior parte daqueles dias de neve na sala de estar
e cozinha. Na area do quarto, ficava tao frio que podiamos ver gelo
nas janelas através das portas corredi¢as, e Mia punha o casaco
antes de ir pegar um brinquedo. Nossa televisdo s6 passava as
emissoras locais, entao ela reproduzia seus DVDs favoritos varias e
varias vezes. O da Hello Kitty como bailarina de conto de fadas, com
as vozes agudas, fazia minha cabega doer. Cedo ou tarde, nés o
desligavamos e iamos para as aquarelas.

Mia pintava quadros enquanto eu Ihe acenava com a cabega em
sinal de aprovacéao ou lia histérias para ela. Nao era muito frequente
eu ter um tempo livre com Mia — em geral, dois fins de semana por
més, quando ela ndo estava na casa do pai. Sem dinheiro para
gastar, tinha que ser criativa em manter entretidos seu corpo
saltitante e sua mente ativa. Se chovesse, ndo tinhamos dinheiro
para ir ao Children’s Museum [Museu da Crian¢a] ou mesmo ao
parquinho do McDonald’s, onde ela poderia gastar energia. Nao
passavamos dias ensolarados no zooldgico ou em parques
aquaticos.

As vezes, bastava andar atras de uma familia biparental em uma
calcada para desencadear sentimentos de vergonha por estar sé.
Eu me concentrava neles — usando roupas que talvez nunca
conseguisse comprar, o pacote de fraldas cuidadosamente
acondicionado em um carrinho de corrida caro. Aquelas maes
poderiam falar coisas que eu ndo poderia: “Querido, pode pegar
isso?” Ou: “Tome, pode segura-la por um segundo?” A crianga
poderia ir dos bragos de um dos pais para os do outro. Perdi a conta
de quantas vezes disse a Mia que ela tinha que andar porque meus
bracos estavam cansados e ndo aguentava mais carrega-la.



Durante o primeiro dia de neve, tentei silenciar minhas vozes
internas de culpa e vergonha que perguntavam se Mia teria tido uma
vida melhor com outra pessoa, se minha decisao de trazé-la ao
mundo fora um erro. Apoiava o queixo na mao e a observava pintar,
com cuidado, outra cara sorridente. Ambas usavamos moletom e
dois pares de meia. O ar cheirava a gelo.

Meu coragao doia por minha filha mais que o usual naqueles
meses, enquanto a via enfrentar as transicoes entre a casa do pai e
a minha. Os domingos em que eu fazia o trajeto de trés horas para
buscar Mia se tornaram tardes de tensao e terror para ambas. Na
maior parte do ano anterior, quando eu buscava Mia nessas tardes,
ela dormia quase todo o caminho de volta, exausta com a procissao
gue o pai armava para exibi-la aos amigos durante o fim de semana,
para mostrar como era um bom pai. Outras vezes, ela chorava por
Jamie, o que me dilacerava e, ao mesmo tempo, apunhalava de
raiva. Nunca me arrependia de minha decis&o de ficar em
Washington tanto quanto nessas tardes. Pobreza era como um lago
estagnado de lama que grudava nos pés e se recusava a sair.

No ultimo domingo antes da tempestade, Mia gritou comigo
durante todo o caminho de volta, pelo trajeto inteiro de 90 minutos
do terminal de balsas até nosso apartamento. Nunca soube o que
aconteceu, o que ele lhe disse para deixa-la com tanta raiva.
Naquela tarde, ela gritou quase com a mesma voz primitiva e
animalesca de depois da cirurgia.

“Odeio vocé!”, repetia ela, chutando. “Quero matar vocé! Quero
que morra!” O pai dela aproveitara cada instante possivel para
manipula-la a pensar que eu a mantinha afastada dele, dizendo-lhe
como estava triste por ela ndo estar na casa dele. Se ele realmente
quisesse que ela ficasse mais em sua companhia, teria tentado.
Teria, pelo menos, assegurado que ela tivesse o proprio quarto. Mas
disso ela n&o sabia. Ele s6 gostava de que Mia desejasse isso.
Gostava de vé-la chorando por ele. Quando ela tinha apenas um
ano, voltava para mim inconsolavel, e eu a abracava por horas, seu
corpo rigido de raiva e agonia, uma confusao de lagrimas quentes e
gritos até conseguir aplacar sua voz e energia. Foi tudo o que
consegui fazer para conté-la, desejando mais seguranga a ela que a
qualquer outra pessoa.



Na tarde da tempestade, presas em nosso préoprio globo de neve,
estava contente bebendo cha e café, e vendo minha filha cantarolar
para si mesma enquanto mergulhava o pincel em uma cor nova. Mia
era jovem demais para verbalizar seus sentimentos de perda,
confusao, tristeza, saudade ou raiva, mas saber disso ndo atenuava
as tardes em que ela reagia com furia. Meu instinto sempre era
abraca-la, mas ela chutava e gritava ainda mais alto. As vezes, eu
gritava de volta. Tenho certeza, pelas paredes finas do apartamento,
de que meus vizinhos ficavam preocupados. Nesses momentos, nao
sabia o que fazer. Nao tinha recursos, nenhum pai ou mae a quem
telefonar, nenhum coach parental ou terapeuta, ou mesmo um grupo
de maes com que eu me relacionasse. Pedia a minha filha que
fosse resiliente e aguentasse uma vida sendo atirada de um
cuidador para o outro, e ela gritava sob aquele 6nus. Como uma
mae dona de casa, cujo filho fazia birra por coisas comuns,
compreenderia a raiva de minha filha?

Nao que eu nao tivesse tentado interagir com as pessoas. Naquele
outono, a creche de Mia teve uma noite dos pais ou algum tipo de
festa informal, e fiquei la tempo suficiente para socializar. A maioria
das criancas da idade de Mia que frequentavam a pré-escola tinha
pais, no plural. Elas ndo largavam da Vovo6 Judy, absorvendo sua
natureza brincalhona. Mia ficava correndo para dentro e para fora
com um grupo de criangas, deixando que eu me virasse sozinha, e
ouvi duas mulheres perto de mim reclamando dos proprios maridos.
Nao pude evitar me virar para olha-las, e elas ndo puderam deixar
de reparar que eu ouvira.

“Sozinha é tao dificil!”, disse-me uma delas, a que ficou ouvindo a
amiga reclamar. Acenei com a cabeca, levantando a forca as
laterais da boca para se assemelhar a um sorriso.

“Entao, Stephanie”, disse a outra mulher. “Vocé é mae solo, certo?
Minha amiga acabou de passar por um divorcio horrivel, e sua
situacado é bem complicada. Conhece algumas organizacées que
poderiam ajuda-la?”

“Hum, claro”, disse, olhando para cima por causa do nervosismo.
Havia trés mulheres em volta da mesa ao nosso lado, segurando
pratinhos com tiras de cenoura e pedacos de brocolis com molho.



Todas elas agora olhavam para mim. O icone da mae solo.
Murmurei alguns programas de alimentagcao e servigos de creche.

Uma das maes, uma senhora baixa de cabelos castanhos e curtos
e rosto redondo, fungou e levantou a cabeca. “Quando Jack foi
despedido no ultimo inverno”, disse, “nos trés tivemos que nos
mudar para a casa dos meus pais. Lembra?”. Ela cutucou a mulher
ao lado. “Aquele quartinho com a caminha da Jilly apertada contra a
parede? Era como se fdssemos sem-teto. Eramos sem-teto!” A
amiga que levara o cutucdo acenou com a cabega, fazendo uma
cara triste. “Mas gracas aos céus tinhamos uma reserva para
emergéncias.”

Outra mae acenou com a cabeca. Todas se voltaram para mim, em
busca de resposta. Olhei para baixo e vi o prato com batatas fritas e
um cachorro-quente empapado que Mia deixara de lado ha um bom
tempo e eu estivera segurando para ela. Nao contribuira com
nenhum alimento, entao escolhi nao comer nenhum. Nao tinha ideia
alguma do que dizer. O que falariam sobre o cOmodo em que Mia e
eu moravamos? Nao |he conseguia proporcionar um lar nem
comida, e recebia subsidios para ajudar com o espag¢o minusculo
que ocupavamos. A parte mais frustrante de estar presa nesse
sistema eram os castigos que eu parecia receber por melhorar de
vida. Em algumas ocasioes, por minha renda ultrapassar o limite em
poucos dolares, eu perderia centenas de dolares em beneficios. Por
trabalhar por conta propria, tinha que declarar renda a cada més.
Ganhar US$50 extras poderia fazer minha coparticipagao na creche
subir a mesma quantia. As vezes, isso significava perder por
completo meu auxilio-creche. Nao havia qualquer incentivo ou
oportunidade para guardar dinheiro. O sistema me mantinha
aprisionada, arranhando o fundo do poco, sem um plano para sair
dele.

Uma das maes no grupo perguntou quem se divorciara, e elas se
refugiaram no conforto de sua fofoca, entdo consegui me esquivar.

Talvez se sentissem, de fato, um pouco como eu. Talvez seus
casamentos as fizessem se sentir mais sozinhas do que eu sabia.
Talvez todas quiséssemos algo que igualmente perdemos a
esperanca de conseguir de novo algum dia.



Pensava nos ataques de furia de Mia, sobre quase té-la perdido no
acidente de carro, sobre usar casacos dentro de casa por nao
termos dinheiro para ligar o aquecedor. Sobre fins de semana
inteiros que passava sem Mia, limpando privadas e esfregando
pisos.

Naquele inverno, tomei outra decisao e escrevi meu diario virtual
com um proposito renovado. O blog que mantivera até aquele
momento versava sobre quaisquer dificuldades que eu andava
tendo, sem saber onde mais colocar isso. De vez em quando,
escrevia sobre um instante de beleza, de clareza, de encantamento
pela vida que Mia e eu tinhamos. Decidi focar integralmente so isso,
mudando o tema de nossa vida, e o batizei de Still Life with Mia
["Momentos de Mi(nh)a Vida”, em traducao livre]. Queria capturar
tais instantes, como esse em que eu estava agora, sentada a nossa
mesa, pensativa, enquanto a via pintar, a fim de manté-los frescos
na memodaria.

O diario virtual se tornou uma tabua de salvacao pela qual eu
vinha ansiando, uma valvula de escape para palavras e fotos, um
modo de acabar com o estresse e 0 medo em minha vida e focar o
que mais amava — minha filha e escrever. Tirei uma foto do rosto de
Mia, repleto de encantamento. Descobri que aqueles segundos de
tempo eram os que me faziam sentir como se estivesse ao lado dela
ainda mais do que ja estava.

Essa nao era a vida que queria para nés, mas era o que tinha para
hoje. N&o vai ser sempre assim. Eu tinha que continuar dizendo isso
a mim mesma, ou culpa-la por chamar esse comodo de casa,
dizendo a minha filha que aquilo era tudo, fosse espaco ou comida,
acabaria me consumindo. Queria muito que ela tivesse uma casa
com quintal cercado e um patio ou calgada cimentada para pular
amarelinha. Sempre que brincava com Mia de “imagine a casa dos
seus sonhos”, ela dizia que queria uma caixa de areia e balancos
iguais aos da escola. Visualizar onde terminariamos, onde
viveriamos e o que fariamos parecia tdo importante para ela quanto
era para mim.

Esse era o comecgo de nossa jornada. A parte inicial. Sentada a
mesa, senti a hora parar por um instante, o tempo de uma pincelada



de Mia. Por ora, estavamos aquecidas. Tinhamos uma a outra,
tinhamos um lar e conheciamos o tipo mais forte e mais profundo de
amor. Passavamos tanto tempo entre uma e outra batalha,
conseguindo passar por elas e comeg¢ando tudo de novo, que eu
nao me esqueceria de absorver por completo os minimos instantes
de beleza e paz.

Naquela tarde Pam telefonou, e conversei com ela da mesa da
cozinha, contemplando a neve. “Vocé consegue sair?”, perguntou,
com um tremor ou fio de esperanga na voz.

“Tentei sair com o carro mais cedo”, disse eu, levantando-me e
indo até nosso quarto fechado para olhar pela janela. “Ele rolou da
vaga do estacionamento até a rua e, a partir dali, os pneus giraram
em falso.” Sacudi a cabeca, uma ex-alasquiana em todos os
sentidos do termo. “Meu vizinho teve que sair e tentar ajudar a
coloca-lo de novo na vaga, mas n&o conseguimos.” Arranhei o gelo
na janela. Deixara Pearl estacionada onde estava, seu para-choque
um pouco para fora da via. A onda de frio ndo deveria passar em um
ou dois dias. Embora a maioria das estradas estivesse boa, varios
de meus clientes ficavam na floresta ou nas colinas. Se eu ficasse
presa, corria o risco de ndo conseguir buscar Mia a tempo, e nao
tinha ninguém para ligar em caso de emergéncia.

Pensei por um minuto se Pam me despediria se ndo conseguisse
trabalhar. Nunca faltei tanto ao trabalho antes, e aquela historia,
pelo menos, parecia me favorecer. Mas, por alguns segundos, hao
me importei. Odiava o trabalho quase tanto quanto odiava depender
dele. Odiava precisar dele. Odiava ter que ser grata por ele. “Depois
eu reponho”, disse a Pam.

“Sei que sim, Steph”, disse ela e desligamos.

Arranhei um pouco mais o gelo na janela. Mia ligara de novo a
televisdo. Saiu um pouco de fumacga de minha boca quando expirei.
Quando estendi a mao para afastar da janela alguns bichos de
pelucia de Mia, alguns pedacos da pele falsa deles grudaram no
vidro, congeladas.

Anoitecia no horizonte, |a fora. Decidi fazer panquecas para Mia no
jantar, com uma pequena bola de sorvete de menta com pedacgos de
chocolate. Para mim, um pacote de macarrao instantaneo com dois



ovos cozidos e o resto dos brdocolis congelados. Mia tomou banho, e
escrevi no diario virtual com o nome novo e postei fotos de nossa
caminhada na neve para pegar o trend. As bochechas de Mia
estavam muito vermelhas, com os cabelos escapando do gorro o
suficiente para enrolar nas laterais, enquanto ela lambia, com
cuidado, a neve na ponta das luvas cor-de-rosa. Fazia tanto siléncio.
O unico som eram nossos pés compactando a neve.

Na beirada da banheira, Mia enfileirou sua colecdo do Meu
Pequeno Pdnei, presentes usados de uma amiga. “Acabei o banho,
mamae”, chamou ela, e eu a carreguei, ainda coberta de bolhas de
sabao, a pele avermelhada pela agua quente, até a toalha que
estendera na tampa da privada. Ela estava ficando bem pesada.
Passou muito tempo desde que era uma criancinha nos meus
bracos.

Naquela noite, dormimos no sofa-cama pela segunda semana
seguida. Mia pulava, empolgada com outra noite do pijama comigo,
outra exibi¢cdo de Procurando Nemo.

Ela adormeceu no meio do filme. Levantei-me para desligar o
aquecedor. Levaria umas trés horas até eu comecar a cochilar, e me
peguei querendo um vinho ou mesmo um café descafeinado para
me aquecer. Em vez disso, arrastei-me de volta a cama perto do
corpo aquecido de Mia, sentindo sua respiragéao e contragdes
enquanto dormia. Por fim, também apaguei.



PARTE TRES
#



23
Faca Melhor

(11
E-mi-lia?”, chamou a enfermeira. Acordei Mia, mexendo o ombro

sob sua cabeca.

“Aqui”, disse eu, levantando-me e baixando para pegar minha filha
no colo. “Ela atende por Mia.”

A mulher nem se deu conta do que eu disse hem do porqué de ter
optado por carregar minha filha de trés anos. Apenas nos disse para
acompanha-la. Apdés uma breve pausa para colocar Mia de pé em
uma balanga, sentamos em outra cadeira e esperamos.

“Qual é o problema?”, perguntou a enfermeira, atenta a ficha que
segurava em vez de olhar para mim.

“Minha filha teve uma tosse forte a noite durante a ultima semana”,
comecei, tentando lembrar ha quanto tempo ela vinha sofrendo,
quantas vezes eu a enviara a creche quando deveria estar em casa.
“Acho que pode ter sido uma sinusite ou alergia, sabe? Os olhos
dela ficam bem vermelhos as vezes, e ela se queixa de muita dor de
ouvido.”

A enfermeira, uma grandalhona com ar grosseiro, continuou a me
ignorar um pouco, mas agora olhava com pena para Mia, sentada
no meu colo. “Ah, querida, seu ouvido déi?”, disse, com voz de
bebé.

Mia acenou com a cabecga, esgotada demais para ficar timida ou
argumentar. Ela deixou a mulher tirar sua temperatura e prender um
negocio de plastico no dedo para verificar pulsacéo e niveis de
oxigénio. Depois, ficamos la esperando. Inclinei a cabeca para o
respaldo da parede, fechando os olhos, e tentei ndo pensar no
trabalho que estava perdendo. Era a Casa das Plantas de novo,
cuja proprietaria ficara tao irritada com minha necessidade de
reagendamento que Lonnie disse que ela praticamente ameacara



cancelar o servigo. Mia fez, de novo, o som gutural ao tossir. Ela era
nova demais para xarope contra tosse, e, de qualquer modo, eu nao
podia compra-lo. Mia acordou duas vezes de madrugada, soltando
um tipo de uivo e segurando a lateral da cabeca, e tossiu durante o
sono.

A pediatra que abriu a porta ndo era a de costume, visto que eu
telefonara naquela manha para uma consulta no mesmo dia. Essa
mulher era menor, andrdgina, e tinha os cabelos pretos curtos como
os de Mia. “Certo.” Ela olhou o prontuario, cerrando os olhos. “Mia.”
Entéo a enfermeira me ouviu, no fim das contas, pensei, enquanto
Mia levantou a cabeca ao ouvir seu nome.

“Por que ndo a senta aqui?”, disse, tocando o assento coberto de
papel na sala de exames. Ela examinou o rosto de Mia enquanto eu
falava, depois, os olhos. “Como s&o suas condi¢des de vida?”,
perguntou. Franzi a testa com essa pergunta, afugentando o
impulso de me sentir incrivelmente magoada e ofendida. Ela poderia
ter dito “Como estéo as coisas em casa?”, ou “Existe algo que possa
estar deixando-a doente?”, ou “Tem algum bicho de estimacao na
casa?”’, ou qualquer pergunta que nao fosse sobre como eram
nossas condi¢cdes de vida. Como se vivéssemos em um... entéo,
pensei em onde viviamos e meus ombros cairam.

“Moramos em um estudio”, disse calmamente, admitindo um tipo
de segredo, parte de mim com medo de que ela pudesse ligar para
o conselho tutelar se eu confessasse como eram nossas reais
condi¢des de vida. “Ha muito mofo preto que continua aparecendo
nos peitoris das janelas. Acho que esta vindo do porao. Tem um
alcapao que da em nosso quarto, e olhando através dele é possivel
ver a sujeira la embaixo.” A médica parara de examinar Mia e
entrelagara as méaos a frente. Ela usava um rel6gio minusculo com
uma pulseira preta. “Tem muitas janelas.” Olhei para o chdo. “Tenho
dificuldade para manter o interior aquecido e seco.”

“Seu senhorio é obrigado, por lei, a fazer o possivel para se livrar
do mofo”, disse ela, olhando o ouvido de Mia. “Este esta infectado”,
resmungou, sacudindo a cabega, como se fosse culpa minha.

“Ele limpou os carpetes”, disse, recordando-me de repente. “E
pintou antes de nos mudarmos. Nao acho que tenha feito mais



nada.”
“Entado, vocé precisa se mudar.”

“Nao posso”, disse, colocando a mao na perna de Mia. “Nao
consigo bancar outro lugar.”

“‘Bem”, disse ela, acenando para Mia, “ela precisa que vocé faca
mais por ela”.

Nao sabia o que mais dizer. Concordei com a cabeca.

Olhei para as maos de Mia, que repousavam em seu colo, os
dedos entrelagados. Eles ainda tinham aquelas gordurinhas,
ondulacdes em vez de articulagdes. Sentia meu fracasso como mae
a cada vez que abria a porta do apartamento, mas nada como a
vergonha pungente que senti naquele momento.

Ao carregar Mia até o carro, senti falta de sua cabeca pesando
sobre meu ombro e de seus cabelos cocando meu nariz. A pediatra
nos deu uma receita para outra rodada de antibidticos e um retorno
ao especialista que operara o ouvido de Mia quase um ano antes.

Quando vimos o especialista alguns dias mais tarde, ele nos
colocou em uma sala com uma mesa marrom comprida,
acolchoada. Depois de esperar sentada por varios minutos, o
especialista entrou correndo, de novo mal nos cumprimentando, e
disse: “Por que ndo a pde na mesa central?” Levantei-me, ainda
segurando Mia, que estava sentada em meu colo, e a sentei de
novo na mesa. “Nao, deite-a”, disse ele, virando as costas para nos
e mexendo em caixas de instrumentos. “Preciso que ela fiqgue com a
cabeca sob a luz.”

Mia arregalou os olhos quando eu disse: “Tudo bem, Mia, ele s6
vai olhar seu ouvido.” Era dificil ser sincera enquanto o especialista
remexia em tudo a sua volta, chamando uma enfermeira para
ajudar, antes de se virar bruscamente para mim, forcando um
suspiro. Ele se sentou perto da mesa em um banco giratorio,
introduzindo com rapidez um instrumento no ouvido de Mia. Minha
filha, que nao vinha conseguindo dormir sem doses de ibuprofeno e
colocava cuidadosamente a m&o sobre o ouvido quando saia, abriu
a boca, em um grito silencioso de dor. O especialista trabalhou
rapido, primeiro examinando o ouvido, depois cortando um pedacgo



firme de algodéao do tamanho do canal auricular de Mia, colocando-o
|a dentro e adicionando algumas gotas de liquido.

“Pronto”, disse ele. “Vocé precisara colocar antibidtico liquido
dentro do ouvido, como acabei de fazer.”

“Ela ja estad tomando antibidticos”, objetei.
“Quer que sua filha melhore ou n&o?”

Nao sabia como responder. “Quando lhe dei esse liquido auricular
certa vez, ela ficou tonta e caiu. Tive que segura-la para manté-lo la
dentro.”

“Vocé é a mae”, disse. Ele estava ao lado da porta olhando para
mim, sentada com Mia no colo. “Precisa fazer o que for necessario.”
Depois, abriu a porta, saiu e a fechou tao rapido que senti uma
brisa. As palavras dele, como as da pediatra, queimaram dentro do
meu peito: ndo estava dando a Mia aquilo de que ela precisava.

Em Skagit Valley, a primavera se chama estac¢ao das tulipas.
Comecga com campos de narcisos amarelos, lirios roxos e
ocasionalmente acafrdes. No decorrer da semana, brotam tulipas de
todas as cores, criando um carpete pelo chdo. Moradores gostam de
dizer que ha mais tulipas em Skagit Valley do que na Holanda.
Dezenas de milhares de turistas descem para a regiao, obstruindo
estradas secundarias e rampas de acesso a rodovias, lotando os
restaurantes e parques. Mas, embora os campos de tulipas sejam
estonteantes, com seus tons de vermelho, roxo, branco e laranja,
nunca liguei muito para a flor.

A estacao das tulipas € como sair da cova apds o longo inverno,
mas também significa chuva, umidade e mofo. Em abril, os
desumidificadores na Casa das Plantas ficavam constantemente
ligados no maximo, e apareceu outro filtro de ar no quarto. Eu tirava
dos peitoris manchas minusculas de mofo preto semelhantes a teias
de aranha, sabendo que teria de fazer o mesmo em casa.

Mia tossia de madrugada, sem descanso. Certas noites, quando
entrdvamos no apartamento, seus olhos ficavam muito vermelhos e
cheios de remela grudada. Parecia 6bvio que era a casa — a casa



que eu escolhera, com o exaustor que puxava para dentro o ar do
porao centenario e mofado, que estava nos deixando doentes.

Salvo estar sempre doente, meus proprios sintomas ndo me
incomodavam tanto, desde que eu conseguisse comprar
antialérgicos sem receita. Fiz testes para sensibilidade a alérgenos
no ano anterior, quando minha renda ainda era baixa o suficiente
para ter direito a Medicaid. O teste revelou que eu reagia a caes,
gatos, algumas espécies de grama e arvores, acaro € mofo.
“Alérgenos internos”, dissera o médico. Havia acabado de comecar
a trabalhar para Jenny, e minha bronquite ndo abrandava ha
semanas. Eles tinham me dado inaladores e sprays nasais salinos.
Mudar-me do trailer de Travis — com mofo preto nas paredes e
gatos selvagens morando embaixo — me fez muito bem, mas eu
ainda tinha sintomas alérgicos das horas que passava limpando
acaros, pelo de gato e de cachorro, e esporos de fungos nas casas
do vale.

A Casa da Mulher do Gato deixava meus olhos ardendo, o nariz
escorrendo e com uma tosse que durava até conseguir trocar de
roupa e tomar banho. A primeira coisa que fazia de manha era
limpar o banheiro principal. O quarto tinha carpete cor-de-rosa e
continha duas caixas de areia e trés postes de arranhar. Enquanto
removia as caixas e aspirava o local onde ficavam, quatro gatos me
encaravam de dentro de caixas transportadoras alinhadas a cama.
Minha presenca era inconveniente para eles, e significava que eles
ficariam encaixotados durante o dia. Eles resmungavam se eu
chegasse muito perto.

Nos dias em que limpava a casa, dobrava minha dose de
antialérgicos sem receita. Mas, ao terminar, parecia que eu tinha
cheirado pimenta-caiena. Nesses dias, abria um pouco as janelas,
desesperada por um alivio. Mas nunca contei a Lonnie ou a Pam.

Naquela primavera, quando declarei meu imposto de renda, quase
cai da cadeira. Com o Crédito por Remuneracao Recebida e o
Crédito de Imposto por Filhos, eu teria um reembolso de quase
US$4 mil. “E mais do que ganho em trés meses”, resmunguei em
voz alta, na escuriddo de nosso apartamento. Nao parecia possivel
obter essa quantia. Esperei ansiosamente que o IRS, a Receita



Federal dos Estados Unidos, aprovasse meus formularios, com a
sensacgao de ter esquecido algo. Em um notebook, fiz uma lista de
coisas que poderia comprar com o dinheiro — fazer uma revisao,
trocar o 6leo e comprar juntas homocinéticas para o Honda; saldar a
divida do cartdo de crédito; por fim, comprar esponjas de cozinha e
detergente, escovas de dente, shampoo e condicionador, gel de
banho, vitaminas e antialérgicos. Ou, quem sabe, fazer uma viagem.

Como muita gente, boa parte do que eu sabia sobre Missoula foi
pelo livro A River Runs through It [*"Um Rio Passa por Ali”, em
traducéo livre], de Norman Maclean. Pessoas que visitam Missoula
em busca de lugares para pesca com mosca podem confirmar o
fascinio desse romance especifico, ou do filme Nada E para
Sempre, inspirado no livro. Mas, para mim, foi a maneira como John
Steinbeck escreveu sobre Montana em Viagens com o Charley que
me convenceu a sair do Alasca e tomar o rumo para Big Sky
Country. Escolhi Missoula ndo por causa de Maclean, mas de David
James Duncan, autor de The River Why [*A Raz&o do Rio”, em
traducao livre], que, em uma conferéncia em Seattle, admitiu que la
morava e as vezes ensinava na universidade local. Francamente, o
que me impelia a sonhar em acordar em um dia de verao e dirigir
durante nove horas a leste era uma intuigdo. Uma intuicdo que se
transformara em um ruido interno constante. Que eu tivera por mais
de meia década.

Em Missoula os salarios sao baixos e os custos de moradia, altos.
Isso eu ja sabia de conversas que tive com pessoas que moraram
la, mas ndo tinham mais condi¢cdes de se manter. Nao é facil
arranjar trabalho, e a remuneragao em uma pequena cidade
universitaria, com quase 70 mil pessoas, nao é boa. Pais com filhos
na universidade alugam apartamentos para eles, o que aumenta os
custos do aluguel em areas valorizadas na cidade, nas quais
mesmo um apartamento no térreo, com apenas um quarto, sai por
pelo menos 800 pratas. Quando pensava se deveria ou ndo me
mudar, esse dilema permanecia em primeiro plano na minha mente.
Mas, quando conversava com pessoas que moravam em Missoula,
elas amavam profundamente sua cidade. Quem se mudara para la
dizia que, mesmo tendo desistido de salarios competitivos ou rendas
altas, valia a pena, porque podiam morar em Missoula.



Queria saber por que Steinbeck escreveu com tanto amor sobre o
lugar. Por que Maclean afirmava que o mundo se enchia mais
rapidamente de canalhas quanto mais alguém se afastasse de
Missoula, Montana. As pessoas falavam desse lugar como de um
sabor sensacional de sorvete que tomaram uma vez durante as
férias, o qual nunca conseguiriam encontrar de novo e ndo estavam
certos se haviam sonhado com ele ou nao.

Na noite em que a restituicao do imposto de renda caiu na minha
conta, saimos para comer no Red Robin. Deixei Mia tomar um
milkshake de chocolate. Fomos ao mercado e enchemos o carrinho
de comida que, normalmente, ndo podiamos comprar: abacate,
tomate, frutas vermelhas congeladas para panquecas. Comprei uma
garrafa de vinho. Na semana seguinte, comprei um estrado, um
colchdo de casal e uma almofada térmica para nao ter que aquecer
o quarto todo a noite. Encontrei cortinas isolantes e trilhos baratos
na promocao. Comprei para Mia uma cama elastica infantil em que
ela pudesse pular, em vez de no sofa e na cama. Para mim, comprei
algo pelo que vinha esperando ha varios anos — um anel de titanio
com diamante, por US$200. Estava cansada de esperar um homem
aparecer na minha vida e me comprar um. Era mais dinheiro do que
eu gastara com supérfluos ha anos. Por mais dificil que tenha sido
essa decisao, precisava assumir um compromisso comigo mesma.
Confiar em minha forga inata. Eu podia fazer isso, tudo isso,
arranjando-me muito bem sozinha. O anel que deslizou pelo dedo
medio da mao esquerda servia como um lembrete constante
daquilo.

Com dinheiro, mesmo temporariamente, a vida quase parecia néo
ter preocupacdes. Enchia o tanque de gasolina sem subtrair o total
da quantia restante em minha conta. No mercado, nao passava por
um processo de matematica mental — a data, quais contas eu
pagara, quais contas devia, quanto dinheiro tinha, quanto pagaria ou
quais cartdes de crédito tinham saldos disponiveis — antes de
decidir se poderia comprar papel-toalha. Dormia — sem roupas a
mais para manter o calor, sem um no6 no estbmago, sem
preocupacdoes em excesso. Mas Mia ainda virava de um lado para
outro na cama, tossia e espirrava, e acordava reclamando de dor na
garganta e nos ouvidos. E, mesmo que temporariamente eu



pudesse tirar um tempo livre para leva-la ao médico, ndo podia
impedir que a sinusite e a infecgao de ouvido a consumissem.

Tarde da noite, quando precisei fazer uma pausa no dever de
casa, dei uma olhada pelos anuncios classificados. Contemplei com
desejo as fotos de casas, de apartamentos de dois quartos, todos
completamente fora da minha faixa de preco. Minha renda mal
cobria o aluguel do estudio, quase a metade do que os outros
lugares custariam. Embora eu tivesse uma pequena renda extra
agora, néo era nosso sustento. Era um amortecedor que nos
apanharia em caso de queda. Se eu havia aprendido algo era que,
quando vocé esta a beira de conseguir alguma coisa, sempre perde
o equilibrio e cai. Sacudi a cabega e fechei a janela dos anuncios,
de volta ao dever de casa. Até sonhar parecia algo que eu ndo me
podia dar ao luxo.

Por dias, ouvi a voz da pediatra na minha cabeca. “Ela precisa que
vocé faga mais por ela.” Como poderia fazer mais? N&o parecia
possivel tentar com mais afinco do que ja estava tentando, enquanto
lidava com a burocracia a minha frente, que as vezes me detinha e
me prendia no lugar.

Naquela semana, enviei uma copia do holerite manuscrito da
Classic Clean para renovar nosso auxilio-creche, e uma mulher da
secretaria do Departamento de Saude e Servicos Humanos me
telefonou pedindo que enviasse uma de verdade. Quando continuei
tentando explicar que era a letra de minha chefe e um holerite
oficial, ela ameacou tirar minha aprovacao e negar imediatamente
minha assisténcia. Comecei a solucgar. Ela me disse que fosse no
dia seguinte a secretaria local para resolvermos isso.

De manha, as pessoas formavam uma fila na secretaria muito
antes de sua abertura. Sem saber, no primeiro dia cheguei cerca de
30 minutos apods destrancarem as portas. Todas as cadeiras na sala
de espera estavam ocupadas. Peguei um numero e me encostei em
uma parede, em pé, observando as interagcdes entre mées e filhos;
entre assistentes sociais e clientes que ndo entendiam por que
estavam I3, por que foram recusados, por que tiveram de voltar com
mais papelada.



Vagou uma cadeira, mas a cedi a uma mulher mais velha, de saia
longa e segurando a mao de uma crianga pequena e fragil. Olhei
meu reldégio. Passara-se uma hora. Quando olhei de novo, outra
hora se fora. Comecei a ficar nervosa que meu numero nao fosse
chamado antes de precisar pegar Mia na creche. Ela ficaria
saltitando ao meu redor aqui. Nao como as criangas perto de mim,
sentadas em siléncio, sussurrando para perguntar se podiam ir ao
banheiro. N&o se via aqui a maioria dos esteredtipos de pessoas
pobres. Nas linhas de seus rostos, eu podia ver a frustragao, a
urgéncia de sair para ir ao mercado e comprar comida, voltar ao
trabalho. Como eu, eles estavam completamente desprovidos de
esperanca, olhando para o chao, esperando, com necessidade
sincera daquilo que estavam pedindo. Precisavamos de ajuda.
Estavamos la em busca de ajuda para conseguir sobreviver.

Quando meu numero acendeu no identificador, corri em direcao a
janela, temendo que chamassem o0 numero seguinte se eu nao
chegasse la rapido o suficiente. Coloquei minha pasta roxa no
balcao, tirei todas as copias dos cheques que recebera dos clientes
e o holerite manuscrito. A mulher pegou alguns papéis enquanto
ouvia, depois examinou o holerite.

“Sua chefe precisa imprimir um oficial para vocé”, disse ela,
olhando para mim. Pisquei. Sua expressao nao mudou.

Disse a ela que passei a manha inteira |a, que o escritério de
minha chefe ficava a 40 minutos dali. Eu ndo podia passar outro dia
aqui, esperando.

“Se vocé quer continuar com seu auxilio-creche, € o que precisa
fazer”, disse. Fui dispensada. Era quase uma da tarde.

Lonnie balangou a cabeca enquanto imprimia um holerite para
mim. Esse holerite era referente a um periodo de pagamentos de
semanas atras. Toda minha renda como autbnoma vinha de
cheques manuscritos pelos clientes. Nao tinha a menor ideia de
como essa situacao poderia fazer sentido. Mas, no dia seguinte,
esperei do lado de fora até a secretaria abrir, depois esperei horas
para apresentar minha renda dos trés ultimos meses, um
cronograma escrito de minha carga horaria atual e cartas de varios



clientes afirmando, formalmente, que eu trabalhava na casa deles
nos horarios que dizia que trabalhava.

Sem vales-refeicio, teriamos frequentado bancos de comida ou
refeicdes gratuitas nas igrejas. Sem auxilio-creche, nao teria
conseguido trabalhar. Quem era sortudo o bastante para ficar fora
do sistema, ou nos arredores dele, ndo via como era dificil obter
esses recursos. Nao via como precisavamos desesperadamente
deles, apesar de toda a burocracia que nos faziam enfrentar.

Naquela sexta-feira, quando limpei a casa de Henry, ele notou que
eu parecia triste. Ainda me sobrava cerca de um quarto de minha
restituicido. Por enquanto ela estava la, até meu carro quebrar ou
Mia ficar doente, ou um cliente cancelar, ou todas as alternativas
acima. Embora eu ainda dormisse imaginando Missoula — como
seria atravessar a ponte sobre o Rio Clark Fork ou me deitar em um
campo olhando para aquele céu gigante —, parecia impossivel
cogitar viajar agora.

“Nao acho que consigo bancar uma viagem a Montana”, disse a
Henry apods ele perguntar o que havia de errado. Ele agitou a mao
no ar como se minhas palavras cheirassem mal. H4 um ano ele me
ouvira mencionar Missoula, mas s6 de uma forma “ah, como
gostaria de viajar para la um dia”. Devo ter ficado com uma cara tao
lugubre que ele viu o peso daquela afirmacao. Tanto que se
levantou da mesa, foi até a estante e comecou a examinar guias de
viagem e mapas. Entao, ele me entregou um livro sobre o Parque
Nacional Glacier e um mapa grande de Montana, dobrado.

Abriu 0 mapa sobre a mesa e apontou lugares aonde eu precisava
ir. Ele se recusava a acreditar que uma viagem para Missoula era
uma opgao impossivel. Mesmo que eu apreciasse o gesto, o0
estimulo e 0 apoio, meu sorriso nao era sincero. Uma parte imensa
de mim estava com medo. Nao do trajeto — embora tivesse um
medo real de que meu carro quebrasse —, mas de me apaixonar
por Missoula e depois ter que voltar para Skagit Valley, para o mofo
no meu apartamento acima da rodovia. Seria como dizer adeus a
uma vida melhor, uma a que eu néo teria direito. Ao querer aquela
vida, ao querer ir além, meu trabalho na Classic Clean parava de
fazer sentido. Mais de um terco de meus rendimentos iam para



gasolina. Apds chamar a aten¢ao de Pam para isso, ela ofereceu
um pequeno auxilio para deslocamento, mas era um quarto do que
gastava so6 para ir de um trabalho para o outro. Além disso, o
anonimato comecgava a me esgotar. Entre trabalhar sozinha e fazer
aulas virtuais, minha vida era de solidao. Ansiava por interacao
humana, mesmo que fosse uma situacdo em que eu seria
contratada por alguém para trabalhar. Precisava que meu trabalho
tivesse propdsito, significado, ou pelo menos a sensacgao de que eu
ajudara alguém.



24
A Casa da Baia

Uma tarde, fui a Secretaria de Auxilio Financeiro da Faculdade

Comunitaria Skagit Valley e disse que queria fazer um empréstimo
do maximo que pudesse em financiamentos estudantis. Nao fora
uma decisao facil, e comecei a tremer enquanto esperava pela
ajuda do atendente. Tomar esse empreéstimo significaria recusar
trabalho — trabalho disponivel — e, em vez disso, ficar endividada.
Mas minha exaustdo chegara a um nivel impraticavel. Nao havia
outro meio de explicar essa decisao precipitada. Mia parecia
constantemente doente, e eu passava so trés horas por dia com ela.
Minhas costas doiam durante o dia e ficavam rigidas quando
dormia, e a dor me acordava as quatro horas da manha. Um
financiamento significava que eu poderia me concentrar em
encontrar clientes particulares e jardinagem, em vez de trabalhar
para a Classic Clean. Significava passar mais tempo com Mia.

Também significava a oportunidade de trabalhar como
recepcionista voluntaria no Programa de Violéncia Doméstica e
Assédio Sexual. Pensava nisso como um estagio pago pelo meu
financiamento. O voluntariado pagaria em experiéncia, diversidade
no curriculo e cartas de recomendacgao. Minhas aulas na faculdade
comunitaria estavam preparando-me para uma graduagao em
assisténcia juridica. Os unicos empregos com 0s quais me permitia
sonhar eram os praticos, que poderiam me proporcionar seguro-
saude e proventos de aposentadoria.

“Meritissimo, o pai trabalha em periodo integral”, dissera o
advogado de Jamie trés anos atras, antes de revelar que, a época,
eu era sem-teto e estava desempregada. Ficar de pé na frente
daquele juiz, ouvindo Jamie conseguir respeito e admiragao por
trabalhar e morar na casa estavel da qual nos expulsara, foi
desmoralizante. A experiéncia fez com que eu cultivasse um medo



profundo. Embora quisesse mudar para melhores condi¢cdes de
vida, seria a nona vez que Mia e eu nos mudariamos desde que ela
nascera.

Na maioria dos lugares em que moramos, ela nao tinha quarto
proprio. Embora houvesse rumores de que juizes diziam “Ndo me
importo se a crianga dorme em um chao de cimento! Elas terao
direito de pernoite com o pai’, maes que lutam pela guarda
exclusiva — sobretudo as que fugiram de abuso — tinham que
prover um tipo de vida simplesmente impossivel de conseguir. No
tribunal, o advogado de Jamie me descreveu como uma pessoa
mentalmente instavel, incapaz de cuidar da proépria filha em tempo
integral. Tive que batalhar pela capacidade de ser mae de meu bebé
lactente, o bebé que Jamie, aos gritos, disse que abortasse. Fui
reduzida a po por aquele juiz. Como se a errada fosse eu por
abandonar um homem que me ameacava. Sabia que havia um sem-
numero de mulheres por ai na mesma situagao em que estive.

Talvez eu conseguisse entrar na faculdade de direito e me tornar
advogada de direitos civis. Poderia ajudar pessoas que estivessem
passando pela mesma situagao violenta que passei com Jamie e
defendé-las. Mas havia outra voz me incomodando, uma voz mais
alta que se recusava a ser ignorada. Parte de mim me pedia para
ser escritora. Mas eu acalmava essa voz insistente dizendo a mim
mesma que aquilo era apenas momentaneo, enquanto Mia ainda
era pequena — e depois eu seria escritora. Essa autopromessa era
como um balde de agua fria na unica chama que me restava, a
unica parte que ousava sonhar.

Certa madrugada, pesquisando um lugar melhor para morar,
encontrei um apartamento de dois quartos acima de uma garagem.
A porta de entrada ficava de frente para as montanhas e o oceano.
Estava fora da minha faixa de valores. O anuncio explicava que os
proprietarios moravam na casa principal com as trés filhas
pequenas, trés caes e um gato, o qual ficava a maior parte do tempo
na garagem, cagando ratos constantemente. Em vez de fechar a
janela do navegador e sentir aquele ardente desejo familiar por
outra vida, enviei-lhes um e-mail e perguntei se estariam dispostos a
escambar aluguel por servigos de limpeza e jardinagem.



Na tarde seguinte, estacionei ao lado da extensa entrada,
passando por uma propriedade ampla da qual tudo fora retirado,
exceto as arvores maiores, expondo a vista da baia e as colinas
além. A entrada fazia uma curva para a esquerda e era quase
engolida por arvores grandes e ladeada por arbustos de amoras. A
casa ficava em uma cidade vizinha, mais longe de onde a maioria
de meus clientes morava. Eu sabia que morar la significava que nao
conseguiria mais trabalhar para a Classic Clean. Talvez, pensava
eu, enquanto manobrava até a entrada, se encontrasse um lugar
melhor para morar, que também fosse mais distante, faria sentido
pedir demissao.

Quando finalmente consegui ver a casa, quase fechei os olhos
com a beleza do cenario diante de mim. O sol estava comecando a
se por atras das montanhas, e o céu inteiro ficara rosa-escuro.
Estacionei em frente ao curral das cabras, entre o apartamento e
uma casa com janelas na parte da frente.

Uma crianga pequena girava em circulos em uma bicicleta de
madeira no piso de cimento em frente a garagem. Um homem alto,
esbelto, usando um casaco cinza desgastado e calga jeans me viu
sair do carro. Eu sabia, pelo e-mail que enviei a esposa, Alice, que o
nome dele era Kurt. Apertamos as méaos, apresentei-me e expliquei
que minha filha estava com o pai. Ele esfregou a m&o nos cabelos
castanhos bagungados, tentando assenta-los. “Siga-me”, disse,
alcangando a crianga e pegando-a. “Vou mostrar-lhe o lugar.”

Enquanto andavamos, senti um imenso fascinio pela propriedade,
que, se eu acreditasse nessas coisas, era como se 0 Universo
estivesse empurrando-me na direcao a que deveria ir, como se iSso
tivesse sido decidido por mim e tudo o que tinha que fazer era
seguir o fluxo. Segui Kurt até a lateral da garagem e parei perto de
um jardim maior que nosso estudio inteiro. Ele fez um gesto para os
arbustos de framboesa e mirtilo, e depois para um grande trecho de
relva préximo.

“Parte do acordo que o locatario fez conosco era apara-lo”, disse
ele, cruzando os bracos. “Nossos ultimos locatarios tinham um
probleminha com isso.” Vi sua filha passeando pela grama,
imaginando Mia com ela.



“‘Além da permuta?”, perguntei.

“‘Permuta?”, repetiu ele, olhando para o céu, como se aquilo
soasse familiar, mas n&o tivesse certeza do porqué.

Acenei com a cabeca e disse: “Enviei um e-mail a Alice, e ela
disse que seria possivel trocar uma parte do aluguel por trabalho no
quintal e na limpeza da casa.”

Sua expressao mudou algumas vezes, de confusdo a uma
possivel lembrancga de ela falando algo parecido, até acenar com a
cabeca concordando com a ideia. Embora provavelmente nao
estivesse, ele parecia chapado, como a maioria de meus amigos em
Fairbanks a qualquer hora do dia. Meu tipo de pessoa, pensei.
Gostei dele imediatamente.

Ele olhou para baixo e sorriu para mim. “Espere até ver |la em
cima.” Com a cabeca, apontou para o apartamento em cima da
garagem.

Kurt subiu as escadas a minha frente, carregando a crianga no
colo. Ele, Alice e a familia, que aumentava, moraram no
apartamento em cima da garagem enquanto construiam a casa,
explicou ele. Quando contornamos a primeira curva das escadas,
parei de seguir. Kurt se virou e sorriu ao ver minha cara de espanto.

Os ultimos raios de sol pintaram tudo de laranja-avermelhado.
Naquele momento, nao conseguia me lembrar de ter visto um p6r do
sol mais lindo.

“E assim toda noite?”, perguntei, minha voz n&o passava de um
sussurro. Kurt riu. “Bem, quando tem sol de verdade”, disse. Ele
estava fazendo uma brincadeira, porque no noroeste de Washington
havia invernos inteiros, quase metade do ano, com menos de dez
dias de sol. “O bom é que € quase verao.”

O apartamento tinha dois quartos, separados por um banheiro com
banheira. Havia um armario embaixo da pia e prateleiras para
toalhas. A cozinha tinha um cooktop a gas, uma lava-loucas, uma
geladeira duplex e uma janela com vista para o quintal em que a
familia criava galinhas.

Todo o piso era de madeira. Na sala da frente e da cozinha havia
duas claraboias, e uma no banheiro. Portas de vidro corredicas



davam para o patio coberto. Janelas com isolamento revestiam a
parede a oeste da sala de estar.

“Tem TV a cabo”, disse Kurt, e apontou com a cabeca para o fio
saindo da parede. Olhei para ele e pestanejei. “Se for importante
para vocé”, continuou. “Sou meio fanatico por futebol.”

“Nao tive TV a cabo durante a maior parte da vida adulta”, disse
eu. Tive vontade de rir com histeria. De me beliscar.

“E bem pequeno”, disse ele, abrindo o armario no quarto, “entao
acrescentei um espaco grande para guardar roupas. Esses armarios
de parede ai em cima sao totalmente abertos e bem grandes. Acho
que Alice guardava roupas de cama ai, ou algo do tipo.”

“Uau’, disse. “E maravilhoso.”
“Bem”, disse ele, “Eu nao chamaria disso.”

“Nao, de verdade”, disse eu. “Meu armario de agora € um porta-
vassouras. Nossa casa inteira tem metade do tamanho de todo este
apartamento.”

“Ah”, disse ele, para quebrar o gelo. Entéo, pareceu se lembrar de
algo e foi até a cozinha. “Pode pegar os ovos quando sairmos da
cidade”, comentou, apontando para o galinheiro. “Isto é, se vocé se
mudar para ca.” Sorri e perguntei aonde eles estavam indo. “Oh”,
disse ele, estalando os dedos, como se tivesse se esquecido de me
dizer: “Todo verao vamos a Missoula passar algumas semanas com
amigos. E um lugar excelente para constituir familia. Ja foi 14?”

Prendi a respiracao. Nao sabia o que responder, como dizer a ele
que ansiava por aquela cidade nos ultimos seis anos, que meu
unico arrependimento na vida foi n&o ter ido fazer faculdade como
planejava, sem dizer a Jamie que estava gravida, e ter o bebé
sozinha. Senti uma urgéncia repentina em contar tudo isso a Kurt,
mas me contive.

“Nao”, disse, balangando a cabeca, tentando permanecer calma.
“Mas gostaria.”

Segui Kurt dentro da casa principal para conhecer Alice, que
estava ocupada ao fogao preparando o jantar. As duas meninas
mais velhas brincavam no chdo, com uma caixa inteira de
brinquedos do Littlest Pet Shop. Nunca tinha visto tantos deles de



uma soO vez e pensei ha maneira como Mia andava por ai com um
unico sapo da coleg¢do. Conseguia imagina-la brincando no chao
com as meninas, assim como me imaginava a mesa com Alice,
rindo e bebendo vinho. Talvez eu n&o estivesse apenas procurando
um novo lugar para morar, mas também novos amigos.

Alice chamou as meninas e disse que fossem se limpar para o
jantar. “Quer se juntar a n6s?”, perguntou, olhando para mim. Ela
era alguns centimetros mais baixa que eu, mal chegava ao peito de
Kurt. Seus cabelos castanhos estavam puxados para tras, presos
em um rabo de cavalo, deixando a mostra orelhas um pouco
pontudas. Ela parecia ter sido uma dessas garotas bonitas no
ensino médio — alguém que eu teria invejado.

“Claro”, disse, sorrindo, tentando n&o chorar de alegria. “Estou feliz
em conhecé-la.” Embora estivesse mesmo, Alice me intimidava um
pouco. Sem sequer conhecé-la, presumi que ela era como uma
dessas maes da creche de Mia que limitavam o tempo em frente a
TV, programavam artesanatos, restringiam lanches agucarados e
serviam por¢des adequadas de frutas e vegetais a cada refeigao.
Uma mae com privilégio, tempo e energia para ser uma boa méae e
que poderia me julgar por nao fazer o mesmo.

Alice p6s meu prato na mesa em frente as duas meninas mais
velhas, que comiam obedientemente primeiro as tiras de cenoura.
Kurt me ofereceu uma cerveja, e aceitei. Era a mesma marca
genérica da Costco que Travis costumava comprar, € 0 gosto me
levou de volta a casa dele. Quando me perguntaram no que eu
trabalhava, disse que limpava casas, mas que queria ser escritora.
Kurt disse que lera um pouco meu blog, o que, por um instante,
deixou-me confusa, mas ai lembrei que minha assinatura de e-mail
continha um link para ele.

“Nao sei como consegue dar conta sozinha”, disse, olhando para
mim por algum tempo. A expressao em seu olhar fez com que me
contorcesse, e senti admiracdo em sua voz. Com o canto dos olhos,
vi Alice franzir a testa e olhar para o prato.

Naquela noite, meus pés pareciam nao tocar o solo. Alice e Kurt

disseram que tinham uma piscina inflavel e que as meninas
brincavam |a fora a maior parte do dia, no verao. Alice trabalhava



em um banco em periodo integral, mas Kurt, professor, estava em
época de férias. Ele disse que Mia seria bem-vinda para
acompanha-los a praia ou brincar no quintal. Eles tinham até uma
fogueira, na qual assavam marshmallows.

Quando cheguei em casa, Alice ja me enviara o e-mail oficial,
perguntando se eu queria me mudar. Respondi o e-mail com um
empolgado “sim”. Ela respondeu na hora, dizendo que eu poderia
comecar a levar minhas coisas a qualquer momento. No jantar,
trataramos dos termos da permuta que deixaria meu aluguel 50
doélares mais barato que o do estudio.

Estavamos no meio de marco. Eu tinha duas semanas para me
mudar sem ter que pagar dois aluguéis. Minha carta de concessao
de auxilio financeiro chegara alguns dias antes. Parecia que as
coisas estavam se encaixando — tanto que comecei a desconfiar.
Talvez fosse bom demais para nés. Talvez ndo merecéssemos algo
tao bom.
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A Trabalhadora Mais Esforcada

Quando contei a Pam que estava me mudando, ela entendeu o

que isso significava. Ela ndo me despediu. Nao pedi demissao.
Ambas concordamos, por assim dizer, que eu nao conseguiria mais
trabalhar la. Ela e Lonnie me disseram, isoladamente, que estavam
tristes pela minha partida. Eu era sua principal funcionaria, com
quem elas podiam contar. Naquele ano, recebera a maior soma em
bdénus de Natal que ja haviam visto. Recentemente, um dos meus
clientes telefonara a Pam para lhe dizer que eu era insubstituivel.

Eu sabia que era uma das trabalhadoras esforgadas, como Henry
dissera, mas também sabia que poderia ser substituida. Tinha que
sustentar minha filha. O impulso de viver em um ambiente melhor
era forte demais, mesmo que isso significasse recusar trabalho.
Ficar no estudio significava que Mia continuaria a sofrer de doencgas
das quais ja havia sido operada. Contrair dividas e perder um
emprego pareciam um risco enorme, mas eu também comecara a
entender outra coisa: seria extremamente dificil ver um futuro
diferente se tudo em que eu conseguia pensar era em sobreviver ao
proximo pagamento.

Por ser pobre, ndo estava habituada a planejar o més, a semana
ou, as vezes, a hora. Eu separava minha vida do mesmo jeito que
limpava cada comodo da casa — da esquerda para a direita, de
cima para baixo. Fosse no papel ou na minha mente, os problemas
com que tinha de lidar primeiro — o conserto do carro, a data da
audiéncia, os armarios vazios — ficavam acima, a esquerda. O
préximo assunto urgente estava perto deles, a direita. Eu focaria um
problema de cada vez, trabalhando da esquerda para a direita, de
cima para baixo.

Essa visdo estreita me impedia de ficar sobrecarregada, mas
também de sonhar. “Fazer planos para cinco anos a partir de agora”



nunca chegou a ficar no topo da lista. Nunca tive em mira poupar
para aposentadoria ou para a faculdade de Mia. Tinha que manter
uma fé subjacente em que, mais cedo ou mais tarde, as coisas
melhorariam. A vida nem sempre seria uma batalha. Minha mae, a
primeira da familia a fazer faculdade, dedicara a vida inteira a
romper aquele ciclo. Um mestrado lhe permitiu sair em busca dos
proprios sonhos, mesmo que isso tenha custado cortar relagdes
comigo. Mas ela crescera em uma casa precaria, € eu, no suburbio
— privilégio que talvez tenha me deixado confiante em que as
coisas melhorariam. Pensava nas pessoas nas filas junto comigo,
esperando por beneficios, e que ndo tinham um passado como esse
do qual recordar. Sera que elas compartilhavam um pouco dessa
confianca? Quando alguém esta por demais imerso em uma
pobreza sistémica, nao ha trajetoria ascendente. Viver € lutar, e
nada mais. Mas, para mim, muitas das decisdes partiam do
pressuposto de que, no fim, as coisas comegariam a melhorar.

Nao havia nenhum alarde em deixar o emprego. A maioria de
meus clientes ndo saberia que eu saira, que fora substituida por
outra pessoa. Talvez ela aspirasse ou arrumasse as almofadas de
um jeito diferente. Talvez os clientes voltassem para casa e
encontrassem os frascos de shampoo organizados de uma nova
maneira, mas a maioria deles nem notaria a mudanca. Quando
imaginei uma nova faxineira assumindo meus trabalhos, pensei de
NOVO em como seria saber que uma estranha esteve em sua casa,
limpando cada superficie, tirando os absorventes sujos do lixo do
banheiro. Vocé nao se sentiria exposto, de certa forma? Apds
alguns anos, meus clientes confiavam em nossa relagao invisivel.
Agora, haveria outro ser humano invisivel tragando linhas no carpete
como um passe de magica.

Pam me estimulou a abrir uma microempresa individual, ja que eu
contaria somente com minha renda de autbnoma. Mas a sugestao
comunicava estabilidade e carreira permanente. Precisaria de uma
razao social, disse ela, algo que parecesse oficial. Pam comecara
assim. Porém, por mais que eu apreciasse o conselho dela, nédo
queria que esse fosse meu comego. Queria que fosse um meio para
atingir um fim, e esse fim era uma graduac¢do. Um ingresso para
nunca ter que esfregar a privada de ninguém além da minha.



Nao contei a dona da Casa da Mulher do Gato que era meu ultimo
dia, mas dei um abraco em Beth na Casa de Lori. Sentiria falta de
seu café e das conversas.

Quando sai da Casa do Chef, sorri, acenei e entdo levantei o dedo
do meio. Tenho quase certeza de que o proprietario nunca fazia
pontaria ao urinar. Sai de fininho da Casa da Mulher do Cigarro do
mesmo modo que vinha espreitando as coisas dela. Sentiria falta de
seu casaco de caxemira com mangas compridas o bastante para
cobrir minhas maos e tocar de leve meu rosto quando o vestia.
Sentiria falta de tentar reconstituir sua vida, tentando descobrir se
ela era feliz ou triste comendo alface com molho sem gordura
enquanto fumava cigarro no balcao da cozinha, assistindo a
pequena televisdo pendurada no armario de cima. Sai da Casa
Pornografica literalmente no climax da alegria, antes de contemplar
a Casa Triste, percebendo que fazia um més que nao ia la. Eu me
perguntava por quanto tempo ele continuaria sofrendo. Quanto
tempo teria de esperar até sua vida acabar.

Antes de sair da casa de Henry, passamos um bom tempo
conversando. Foi dificil dizer a ele que eu ndo conseguiria continuar
trabalhando na empresa que ele contratara para manter a casa
limpa por tantos anos. Ele ergueu as maos e encolheu um pouco os
ombros, depois comegou a sugerir que talvez eu pudesse ajudar
com a jardinagem, antes de lembrar que ja tinha uma equipe de
homens la fora, cortando a grama e aparando os arbustos. Senti
necessidade de consola-lo, sugerindo que ele poderia ser uma
referéncia para meu curriculo. Isso o fez endireitar novamente as
costas, e entdo comecou a listar todas as qualidades que ficaria feliz
em comentar com qualquer um que perguntasse.

“Vocé € uma trabalhadora esforcada”, disse, batendo levemente o
pé e cerrando o punho com a afirmacao. “Uma das mais esforcadas
que ja vi.”

“Eu realmente precisava ouvir isso”, disse, baixinho, e sorri para
ele. Queria explicar o quanto a decisédo estava sendo dificil, o
quanto meu futuro era incerto. Tudo o que tinha eram alguns
clientes particulares e empréstimo estudantil para nos manter até o
outono. Queria dizer a ele que eu estava com medo. Era bizarro



ansiar que um estranho me consolasse, mas Henry parecia quase
uma figura paterna para mim.

A mulher que morava na Casa da Fazenda estava la no meu
ultimo dia. Passara a gostar dela. Ela ligara para o escritorio uma
vez para dizer o quanto adorava o modo como eu limpava seu
banheiro principal, e tive que admitir que também me orgulhava
disso — embora fosse um saco deixar o box de vidro brilhando.
Sempre trazia minha pinca a casa dela para arrancar os pelos das
sobrancelhas a luz do espelho de aumento. Ao sair, ela me ajudou a
carregar minha cesta de produtos, depois me pediu para dar uma
olhada em uma caixa de coisas dentro de sua SUV, destinadas a
doagao. Peguei uma panela antiaderente da KitchenAid que seria
perfeita para fazer as panquecas de Mia. Antes que eu entrasse no
carro, ela deu a entender que queria me abracgar, mas estendeu a
mao para apertar a minha. Embora tivéssemos uma relacao de
confianca, ainda existia uma cisdo. Ela ainda era uma proprietaria.
Eu ainda era uma faxineira.

Nosso novo lar tinha uma maquina de lavar e uma secadora no
andar de baixo, na garagem. Eu podia lavar os bichos de pelucia de
Mia sempre que sua tosse piorava. Havia sistema de aquecimento
central, filtros de ar e pisos de madeira, e eu duvidava que o mofo
pudesse sequer pensar em se aproximar de la.

Meu senhorio do estudio ndo gostou quando lhe dei aviso prévio
de 15 dias em vez de 30. Ele disse que ficaria com meu deposito,
descontando a quantia “x” que perdeu por ndo ter um inquilino
pagando aluguel no més seguinte.

“Fiz varias melhorias”, escrevi em um e-mail. “Este lugar esta 100
vezes melhor do que quando me mudei.” Anexei fotos das cortinas
novas na sala de estar e das prateleiras, e dos porta-toalhas no
banheiro, acrescentando que o deixaria completa e detalhadamente
limpo. E, mesmo encontrando um novo locatario na época de minha
mudanca, ele ainda ficou com parte do meu depdésito.

Comecei a fazer viagens ao novo apartamento quando conseguia,
enchendo o carro com a maior quantidade possivel de livros,
roupas, toalhas e plantas. Certa noite, Kurt e Alice nos convidaram
para jantar para que pudéssemos apresentar as meninas. Elas



correram juntas no quintal; de vez em quando o cachorro preto
grande, Beau, latia, enquanto os outros caes mais velhos
observavam com indiferenga. Com quase quatro anos, Mia logo se
enturmou com as garotas mais velhas, que tinham dois e quatro
anos a mais que ela. Kurt e Alice pareciam animados e um pouco
aliviados com a personalidade doce e brincalhona de Mia.

ApOs o jantar, Alice me mostrou varios documentos para o contrato
de locacgéo, vistoria e algo que ela esbogara para o trabalho em
troca do aluguel. Passaria cinco horas por semana fazendo
jardinagem, arrancando ervas daninhas das areas naturalmente
ajardinadas. E duas quintas-feiras por més, das 9h30 as 14h30, eu
limparia a casa. Esperava que esse tempo fosse suficiente. A casa
deles era enorme, mas ela disse que a companhia de limpeza
habitual levava apenas duas ou trés horas para termina-la.

“Quantas faxineiras eles tinham?”, perguntei, ja sabendo que a
resposta seria mais de uma.

“Nao tenho certeza”, disse ela, olhando para Kurt. “Provavelmente
duas ou trés”, disse ele.

“Provavelmente vou levar seis horas ou mais no comeco”, disse,
vendo os olhos deles arregalarem. “Vai ficar mais rapido quando eu
passar a conhecer a casa. S6 que trabalho direto e reto. Talvez seja
um pouco mais lenta que trés pessoas trabalhando juntas de uma

veZz.

Parece que eles entenderam ou ao menos fingiram entender. Eu
sabia que Alice fizera todo o trabalho de casa sozinha antes do
nascimento da filha mais nova. Desde entéo, entre o emprego de
periodo integral e as meninas, ela ndo estava conseguindo manter a
casa e o quintal, e eu ndo tinha certeza do que Kurt fazia para
ajudar.

Eu registraria minhas horas de jardinagem e as enviaria a Alice por
e-mail, como um cartdo de ponto. Parecia um acordo fantastico para
ambas, mas Alice ainda parecia reticente, a julgar pela pequena
pilha de documentos que planejava autenticar. Ela jurava que era
para proteger a nds duas se algo acontecesse, mas ainda assim
parecia estranho. Antes dessa eu ja havia feito muitas permutas, e a
maioria das pessoas parecia mais confiante.



Kurt admitiu que leu mais coisas do meu blog, comentando como
eu era boa escritora. Fiquei vermelha e agradeci. Foram anos
dificeis desde que comecara a escrever virtualmente. Quase nao
tinha vontade de falar cara a cara sobre qualquer coisa do blog, mas
publica-lo para qualquer um ler me levou a presumir que eles ja
sabiam de tudo, entao nao tinha que me explicar. Kurt o chamou de
inspirador. Sorri, mas estranhei a palavra. Pessoas haviam dito isso
sobre mim antes. Comecei a perguntar como mal sobreviver pode
ser uma inspiragao.

“Se vocé consegue viver sozinha com uma crianga de trés anos
em um espago minusculo, com tdo pouco, entdo também consigo”,
escrevera um seguidor do blog.

O blog era uma valvula de escape para a beleza da vida, mas
também para minhas frustragdes. A vida ainda ndo se cansara de
me jogar um obstaculo antes mesmo de eu conseguir remover
totalmente o ultimo. Nao conseguia ir em frente.

Minha experiéncia de vida parecia imensamente diferente da de
meus colegas — nao apenas das maes na creche. Muitas vezes,
evitava possiveis interacdes ou chances em potencial de fazer
amizade com pessoas de quem realmente gostava porque sentia
que eu sO seria um estorvo. Eu sugara os recursos que as pessoas
disponibilizavam aos amigos sem conseguir dar nada em troca.
Talvez, em troca, pudesse ficar com o filho deles por uma tarde, mas
me estressava ndo poder oferecer lanches ou comida. Uma crianca
com fome que viesse passar uma tarde no fim de semana em minha
casa significaria compras de dez délares, as vezes mais. E elas
sempre pareciam querer copos imensos de leite. Nao podia bancar
iSsoO.

O apartamento acima da garagem me trouxe a sensagao de que
eu conseguira sobreviver. Senti como se tivesse concretizado
alguma coisa ao encontrar melhores condi¢gdes de vida, mesmo que
isso significasse perder minha renda fixa. Naquela semana,
consegui alguns clientes novos. Meu auxilio-creche foi aprovado
para ocupar um cargo voluntario na secretaria de Violéncia
Doméstica e Assédio Sexual. De algum modo, encontrei um lugar



no sistema que me permitiu um pouco de tempo e espaco para
seguir em frente.

Mas nao conseguia me livrar da sensacgao de que tudo parecia
onirico um pouco além da conta. Uma tarde, enquanto eu fazia o
dever de casa, Mia e as garotas desenhavam arco-iris com giz no
cimento fora da garagem, com suas risadas entrando pela janela
aberta. O sol brilhava, e tudo parecia estar em seu devido lugar.

Quando Alice chamou as filhas mais velhas para almocar, elas
choramingaram, perguntando se Mia também poderia ir. As meninas
subiram até minha varanda, sem félego, Mia entre elas, todas
pedindo ao mesmo tempo. Quando sorri e disse sim, elas
comemoraram. Eu as observei descendo as escadas correndo, aos
risos, e cruzando o quintal até a casa principal. Entdo, sentei-me de
novo a mesa. O fato de Mia estar fora, brincando em algum lugar
seguro e nao assistindo ao mesmo desenho repetidas vezes,
aliviava a culpa que eu geralmente sentia por manté-la confinada
enquanto trabalhava. Os dias vivendo em um estudio mofado, de
um quarto so, pareciam distantes.



26
A Casa da Acumuladora

Quando cheguei para limpar pela primeira vez o lugar a que

chamaria de Casa da Acumuladora, a esposa abriu apenas alguns
centimetros da porta. Vi sua expressao mudar de apreensiva para
reticente, e vice-versa.

“Oi”, disse eu, sorrindo. “Vim limpar a casa. A Rachel, do
Facebook, nos colocou em contato.”

Ela acenou com a cabeca, olhou para baixo e abriu a porta o
suficiente para revelar uma gravidez avangada e um menino
pequeno agarrado a sua perna. Fiquei parada no pequeno quadrado
de cimento na varanda. Dentro da casa, um passaro cantava. Mais
criangas me espiavam de uma janela grande a minha direita.
Quando olhei de novo para a mulher, ela espreitou o interior, com
nervosismo.

“Este € meu segredinho”, disse ela, antes de abrir a porta o
bastante para me deixar entrar.

Dei um passo para a frente e vacilei. O acesso da porta criou um
espaco livre no chao, o unico espaco livre no comodo inteiro. Meu
primeiro pensamento foi ndo esbocgar reacido. Em nossa primeira
conversa, ela mencionara que precisava de ajuda para tirar o lixo e
colocar a roupa suja em dia. Mas isso era muito mais do que eu
previra. Roupas, pratos, papéis, mochilas, sapatos, livros. Tudo
estava no chéo, juntando poeira e cabelos.

A familia parou de pagar as contas da casa. Ela me contou isso
enquanto estavamos de pé naquele lugar vazio na sala da frente.
Ouvi-a 0 mais atentamente que consegui, tentando nao me
perturbar pelo estado da casa. Ela falava rapido e com irritacao.
Eles tinham se mudado para uma casa alugada — marido, esposa,
cinco filhos e, em breve, um recém-nascido.



“Na verdade, nem poderiamos pagar para vocé me ajudar”, disse
ela, olhando suas maos sobre a barriga. “Mas estou enlouguecendo.
A casa nova sera um recomec¢o. Nado quero me mudar com tudo
isso.”

Respondi com um aceno de cabeca e olhei em volta. Tudo quanto
era superficie na cozinha e na sala de jantar continha pilhas de
pratos sujos. Nos cantos da sala de estar, havia algo que se parecia
com livros e trabalhos escolares, misturados a roupas, brinquedos e
mais pratos. Em uma parede, as prateleiras de uma estante
estavam caidas, e os livros estavam espalhados pelo chao, no lugar
onde cairam.

Ela mencionou que eles ndo conseguiam pagar as contas.
Mencionou vales-refeicdo. Senti-me horrivel por cobrar qualquer
coisa dela, mas n&o podia trabalhar de graga. Embora ela nao tenha
me pedido para reduzir meu prego por hora, insisti que me pagasse
metade do que eu normalmente cobrava.

“E que tal cinco pratas por cada saco de lixo cheio de roupa
suja?”, sugeri, procurando um lugar no chao para deixar minhas
coisas. “Posso leva-los para casa e lavar |1a.” Ela ndo respondeu de
imediato. Sua méo livre, a que nao estava afagando o topo da
cabeca do filho pequeno, foi até o rosto para limpa-lo. Parou sob o
nariz por um segundo, e ela concordou com a cabecga. Fechou bem
os olhos, tentando nao chorar. “Wou comecar com a cozinha”, disse
eu.

Quando comecei a tirar produtos do meu balde, o garoto que
estava escondido atras da perna da mulher apareceu para ajudar.
“Ele nao fala”, disse ela. “Ainda n&o falou nenhuma palavra.” Sorri
para ele, pegando de suas maozinhas minhas luvas amarelas que
ele segurava em minha diregao.

No primeiro dia, passei quatro horas lavando louca, com meus
dedos enrugando nas luvas. Quando a agua quente acabou,
comecei a limpar as superficies. Lavei a loucga, coloquei para secar
sobre toalhas, forrei a mesa, o cooktop e as bancadas que eu
limpara. Como ela cozinhava para sete pessoas nesse comodo
minusculo com aquele menininho agarrado a si? N&o sei dizer o que
eles comiam. A maior parte da comida embalada e enlatada nos



armarios estava vencida, algumas ha mais de dez anos. Uma
espiada na geladeira revelou prateleiras encharcadas pelos
produtos estragados.

Havia um armario no corredor com uma maquina de lavar e
secadora. Ao lado de um pequeno acesso que dava para a
garagem, que fora transformada em quarto principal, havia pilhas de
varios centimetros de roupas pelo chdo. Comecei a ensacar
algumas para levar para casa, fazendo algumas pausas para tomar
félego. Deve ter sido os acaros. Eles sempre me faziam tossir como
se estivesse tendo um ataque de asma, e eu engasgava entre os
acessos de tosse. Quando fui pegar o ultimo monte para encher a
segunda sacola, descobri o ch&o por baixo dele. E uma aranha
grande, cocés de rato e, juro, algo parecido com pele de cobra.
Sufocando um grito, balancei a cabeca e dei o dia por encerrado.

Enquanto saia, a mulher me agradeceu. Lagrimas escorriam de
seus olhos, e ela pediu desculpas pelo estado da casa. “Nao precisa
se desculpar”’, disse, com os bragos carregados de produtos de
limpeza e sacos de roupas. “Voltarei amanha no mesmo horario.”

Muitos de meus clientes particulares diziam que minha presenca
em sua casa lhes dava motivagao para fazer alguns servigos de
limpeza por conta prépria. Esses eram os que me mandavam vir
uma ou duas vezes. Meus clientes fixos — limpezas quinzenais,
semanais ou mensais — conheciam o procedimento: deixar-me
fazer meu trabalho em paz. Eu ndo pedia mais que o tempo real de
uma casa para ganhar mais horas. Se sobrasse tempo em uma
visita, eu ficava e limpava um pouco mais. Com os clientes
particulares, minha reputagao estava em jogo. Eu seria aquela que
eles elogiariam para os amigos. Se precisassem de alguém com
quem sair e bater papo, e ouvir seus conflitos atuais enquanto
limpavamos uma bagunga enorme, eu também poderia fazer isso.

No segundo dia na Casa da Acumuladora, limpamos o quarto da
filha mais nova. Embalamos 12 sacos de lixo de cozinha,
arrastamos para o lado de fora e os colocamos com os outros que
iam para o lixao. Debaixo de papéis diversos, objetos feitos com
palitos de sorvete, montanhas de restos de comida, baldes vazios,
varios gravetos e pedras, e roupas rasgadas ou pequenas demais



para usar, descobrimos um quarto de menininha. Encontrei alguns
bonequinhos de uma casa de bonecas e coloquei-os com cuidado
na sala de estar da casinha. Recolocamos livros e miniaturas do
Meu Pequeno Pbnei em uma estante, pintada de roxo e rosa.
Colocamos roupas ha comoda, sapatos na sapateira. Pendurei no
armario um vestido vermelho que combinava com um casaco.
Encontrei um par de sapatos pretos de verniz.

Senti prazer em limpar aquele cdmodo. Pensei nas vezes que Mia
estava na casa do pai e eu enfrentava a bagunga em seu quarto.
Ela odiava jogar qualquer coisa fora, e eu s6 a convencia a se
desfazer de brinquedos levando-a comigo para doa-los a um abrigo
de mulheres ou uma loja de consignagao em que ela ganharia
crédito. Mas todos os brinquedinhos do McLanche Feliz, desenhos e
|apis de cor quebrados tiveram que ser jogados fora. Apds horas de
limpeza e organizacao, Mia voltaria para casa, entraria em seu
espaco perfeitamente limpo e organizado, e sorriria como se tudo
fosse novo outra vez. Esperava o mesmo para aquela menininha,
nao muito mais velha que a minha.

Ensaquei mais roupa suja antes de sair, apos devolver as duas
outras sacolas com as roupas limpas e dobradas. Naquela noite, em
casa, Mia me ajudou a dobrar as camisas, meias e vestidos. Ela p6s
uma saia contra a cintura e comentou como era bonita. Eu a
observei girando com a peca.

“Posso ficar com ela?”, perguntou, e balancei a cabeca, negando.
Expliquei que eram roupas de outra familia. “Por que vocé esta
lavando elas?”

“Porque estou ajudando-os, Mia”, disse. “Esse € meu trabalho.
Ajudar as pessoas.”

Somente quando me ouvi dizendo isso acreditei que era verdade.
Lembrei-me da mulher que me agradecera por limpar sua casa e
pOs um rolo de dinheiro em minhas maos, segurando-o por um
instante e, depois, dizendo-me que era melhor eu ir antes que o
marido chegasse em casa. Alguns de meus clientes de jardinagem
me chamavam de “seu segredo mais bem guardado”.

Eu ainda andava com uma agenda, rabiscando nomes de clientes
em varias subdivisdes, memorizando os horarios o melhor que



conseguia, para quando alguém me ligasse perguntando se eu
estava disponivel em um horario ou dia especifico. Nao tinha que
usar uniforme ou ir a reuniées com minha chefe, ou deixar minha
cesta de material de limpeza ser revistada. Nao tinha que parar em
um escritorio, a quildmetros de distancia do meu trajeto, para
reabastecer frascos com produtos de limpeza. Cinco privadas por
dia ainda me matavam, mas, nao sei por que, me sentia melhor ao
limpa-las.

ApOs cada sessdo de quatro horas, a Casa da Acumuladora ficava
mais parecida com uma casa comum. Coloquei no lugar as
prateleiras da sala de estar, varri todo o alpiste e encontrei dezenas
de DVDs embaixo do sofa. Embora tentasse esconder, sentia-me
agradecida por ela nunca ter me pedido para limpar o banheiro. Nao
sei ao certo por quanto tempo as coisas permaneceram limpas.
Certa tarde, arrumei a cozinha e logo em seguida me deparei com
panelas e pratos com molho vermelho seco em todos eles sobre os
balcdes e no fogao. Esperava que tudo isso fizesse sua familia feliz.
Esperava que |Ihe trouxesse mais paz antes de o bebé nascer.
Acima de tudo, estava contente por ter acabado.

O prédio da ONG contra violéncia doméstica na qual eu era
voluntaria ficava escondido em um complexo industrial indefinido ao
lado da ferrovia em Mount Vernon. Eu n&o era apenas uma
recepcionista voluntaria confiante, era uma cliente. A sala dos
fundos onde conheci minha advogada de violéncia doméstica tinha
janelas altas, proximas ao teto, que deixavam o sol entrar o
suficiente para manter vivas um monte de plantas. Christy, minha
advogada, mudara-se de Missoula no ano anterior. Ela falava que
sentia muita falta de |a, sobretudo depois que lhe contei que ha
varios anos me sentia atraida pela cidade.

“Bem, por que ndo a visita?”, disse Christy.

Estava falando sobre as publicacdes da Universidade de Montana,
gue apareciam em minha caixa de entrada a cada més como se
fosse um ex-namorado insistente me querendo de volta, sobre os
cartdes-postais e livretos a respeito do programa de escrita criativa,



com homens de barba sorridentes usando calgas Carhartts e
praticando pesca com mosca.

Christy acenou com a cabeca e sorriu. Ela registrou minha
candidatura a uma bolsa de estudos, com que havia Ihe pedido que
me ajudasse, e olhou para mim.

“Vocé deveria fazer uma visita e ver o que acha”, disse. Sua voz
estava sempre calma e tranquila. “Meus filhos adoravam. Missoula é
um lugar maravilhoso para constituir familia.”

“Por que me submeter a isso?”, perguntei, quase bufando. “Quer
dizer, e se eu gostar de la de verdade? Isso s6 faria com que me
sentisse mal.” Retirei lama das calgas, que estavam sujas por ter
jardinado o quintal de um cliente naquela manha.

“Por que ndo se mudou para la?”, desafiou Christy, recostando-se
na cadeira.

“Ele ndo deixou”, disse.

“O pai de Mia?”

“Sim, Jamie”, disse eu, cruzando os bragos. Em nossa primeira
reuniao, recitei todo o roteiro — o0 que repetia varias e varias vezes
para os terapeutas ou qualquer um que me perguntasse sobre
minha histéria. Comegava no abrigo para sem-teto, percorria as
ordens de restricdo, o processo judicial e os ataques de panico. O
fato de Jamie morar a trés horas de distancia e Mia vé-lo em fins de
semanas alternados. Hoje, acrescentei que imaginava se Mia
gostaria de morar com ele.

A voz de Christy abrandou um pouco. “N&o € ele quem decide se
vocé vai se mudar ou ndo para Missoula.”

“Mas, ainda assim, preciso pedir permissdo para me mudar.”

“Nao é pedir permissao. Vocé notifica a relocacéao, e ele tem uma
chance de contestar”, disse ela, fazendo parecer simples demais.
“Se contestar, ambos apresentam seu caso e um juiz da a palavra
final.” Ela olhou novamente para minha ficha de inscricdo. Fiquei
quieta, deixando suas palavras purificarem minha mente. “E muito
raro ndo permitirem as maes que se mudem”, acrescentou ela.
“Sobretudo se elas conseguem provar que terdao melhores
oportunidades de estudo.”



Cerrei 0 maxilar e olhei fixamente para o chao. S6 de pensar em
voltar ao tribunal tive palpitacdes.

“N&o pense nisso como um pedido de permissdo”, disse ela. “E
uma notificagéo.”

“Ta”, disse eu, voltando a ateng¢do para as fibras da almofada na
cadeira.

“Entdo, pode me explicar como isso funciona?”, perguntou ela,
pegando a pasta com a ficha de inscricao.

Outra advogada, a de Port Townsend que me ajudara quando
éramos sem-teto, apresentou-me uma bolsa de estudos para
sobreviventes que ela chamava de “The Sunshine Ladies” [“As
Damas do Sol”, em traducéo livre], mas, na época, ndo me inscrevi.
Se nao fosse pelo nome, nunca teria me lembrado dela. Embora
formalmente ela se chamasse Women’s Independence Scholarship
Program [“Programa de Bolsas para Independéncia da Mulher”, em
traducao livre], uma pesquisa na internet por “Sunshine Ladies” me
levou ao lugar certo.

Uma bolsa de estudos especifica para sobreviventes da violéncia
doméstica vinha acompanhada de uma quantidade esmagadora de
papelada e uma lista extensa de qualificacdes. Eu ndo tinha me
inscrito por um motivo principal, quando anteriormente a considerei
— beneficiarias tém que estar pelo menos ha um ano fora da
relacao abusiva. Mas também precisava de um patrocinador, de
preferéncia por meio do programa contra a violéncia doméstica,
para entregar o dinheiro para mim. O WISP enviaria o dinheiro da
bolsa a organizacao, que entao trabalharia comigo a melhor maneira
de investi-lo. Acho que esse era um jeito de saber, mais ou menos,
para onde ia o dinheiro da bolsa, mas o processo parecia um
desafio.

“Peca 5 mil ddlares”, sugeriu Christy enquanto examinavamos a
papelada. “O pior que pode acontecer € vocé conseguir menos.”

“Imagino se conseguiria fazer minha escrita chegar até as
pessoas’, disse, mais para mim mesma do que para ela.

Ela acenou com a cabecga e deu um sorriso incentivador. “A
Universidade de Montana tem um departamento maravilhoso de



escrita criativa!”, exclamou ela, virando-se para abrir a pagina inicial.
“Acho que € um dos melhores do pais.”

“Eu sei”, disse. “Esse era meu plano antes de engravidar.” Tentei
nao parecer desapontada demais. Mas isso foi antes de ter uma
filha para cuidar. Antes de precisar de uma renda fixa e plano de
saude. Antes de ter nao apenas meu futuro, mas o futuro de uma
crianga em que pensar. “Um bacharelado em artes nao é util”, disse,
e Christy quase riu, mas viu que eu tinha lagrimas nos olhos.

No mais, ndo queria que ela me incentivasse. Assim como néo
queria ouvi-la me incentivando a visitar Missoula. Esses sonhos
pareciam grandes demais para correr atras. O anseio pela cidade
parecia similar aos momentos em que me sentava a mesa da
cozinha para ver Mia comer, tomando café em vez de me alimentar.
Minha fome por Missoula era grande demais, e até sonhar com isso
era grande demais.

“Imagine como Mia gostaria de ver vocé tentando”, disse Christy,
com um tom de voz carregado de incentivo.

Missoula nao se dava por vencida. Ela aparecia em conversas
com qualquer um com quem eu sentia um minimo de afinidade. Isso
estava acontecendo ha anos, mas agora eu comegava a prestar
atencao. Eu me permitia sentir ela me chamar.

Infelizmente, outras coisas também tinham seu proprio jeito de n&o
se darem por vencidas, de ndo melhorarem, de continuarem
implacaveis quando eu ansiava por um descanso. Alice, minha nova
senhoria, revelou-se minha cliente mais dificil. Durante semanas,
passava dezenas de horas na casa dela, tentando limpar de um jeito
que nao desse margem a reclamacgdes. Ela andara pela cozinha
comigo, apontando lugares que eu deixara escapar. Eu usava os
panos e produtos de limpeza dela, mas a chateava quando deixava
0s panos usados dentro na maquina de lavar. “Vocé precisa lava-
los”, dissera, apds me ligar no celular pedindo que fosse até la para
me aponta-los pessoalmente. “Isso esta me dando mais trabalho.”
Queria dizer a ela o quanto seria inapropriado e estranho um cliente
fazer isso em circunstancias normais. Em vez disso, juntei os panos
da maquina e os carreguei até a garagem para lavar, secar e dobrar
antes de deixa-los empilhados em sua varanda. Alice também



comecgou a me acusar de mentir a respeito do tempo que eu
passara arrancando ervas daninhas. Isso nunca tinha acontecido
comigo. Nunca recebi reclamacgdes. Nao desde o Trailer perto da
Casa do Bandido Descalco.

Uma tarde, Alice telefonou de novo, querendo falar comigo na
casa dela. Eu ja sabia o que estava por vir. Ela disse que eu nao
estava cumprindo minha parte no contrato de permuta, que nao
estava conseguindo limpar bem o suficiente, que ela estava
cancelando o contrato.

Concordei com a cabecga, virei as costas e me afastei dela. De
volta ao apartamento, olhei em volta. Parecia impossivel que o
aluguel acabara de dobrar. Pela janela, olhei para a baia em um
siléncio estupefato. Dentro de mim havia uma sensacao de aperto
no peito.

“Ei, vocé esta bem?”, perguntou-me Kurt mais tarde, enquanto
estavamos na area externa, nos brinquedos do quintal. “Alice disse
que parecia que voceé ia chorar depois que conversaram.”

“E que recebi mas noticias”, disse, olhando para o chéo.

Ele acenou com a cabeca. “E”, disse, empurrando a filha pequena
no balango. “Entendo. Alice anda estressada porque esta sendo
dispensada.”

Um barulho de estatica de televisao comegou a zunir em meus
ouvidos. Agora entendia por que ela me despedira. Nao era por
incompeténcia minha. Ela me despedira porque ndo conseguia mais
bancar a permuta, ou queria fazer limpeza sozinha para economizar
dinheiro, e me difamou no processo. Alice chegou com as outras
meninas em seguida, que correram para se juntar a Mia. Observei
todas elas correndo para pegar as bicicletas, rindo e gritando.
Pensei em toda a documentacéao legal. Se eu tentasse lutar para
manter a permuta, possivelmente o resultado seria uma batalha
judicial que nao poderia bancar. Eu perderia o que sobrara de uma
relagdo agradavel da qual minha filha precisava para brincar com as
amigas. N&o tinha como eu bancar uma batalha.

“Nao posso bancar meu apartamento sem a bolsa de estudos’,

disse a Christy em nossa reunido seguinte, apds explicar o que
acontecera.



“Vocé vai consegui-la”, disse, como se ja Ihe tivessem contado e
ela estivesse escondendo isso de mim. A ficha de inscrigao
aumentara para quase 50 paginas. Ainda estava esperando mais
algumas cartas de recomendacao. “Voltou a pensar sobre
Missoula?”

Voltei. Bastante. O comportamento de Jamie estava piorando, o
que sempre me fazia temer pelo bem-estar de Mia. Ela passou uma
semana na casa dele, enquanto eu terminava as aulas do trimestre
da primavera, e voltara alguns quilos mais magra. Eu a levara ao
medico por conta de uma sinusite antes de ela ir e tive que trazé-la
de volta, porque ela piorara. Dois quilos a menos em seu corpo
pequeno era uma perda significativa. Ela estava fazendo xixi na
calca de novo, e nao consegui descobrir por qué. Ela n&o fazia isso
ha meses.

Agora Jamie estava morando em seu pequeno veleiro, e, quando
Mia o visitava, ficava la com ele. Nem Mia nem Jamie sabiam nadar.
Tinha medo de Mia cair do barco ou do cais sem um colete salva-
vidas, no meio da noite. Tinha medo do tipo de crianga que eu
pegaria de volta apds passar um tempo com ele. Sempre que
telefonava, ouvia varias vozes masculinas ao fundo. Quando eu
perguntava, ela ndo sabia o nome de nenhum deles nem onde
estava o pai, apenas que ele estava no barco. Busca-la comecgou a
parecer um tipo de operagao resgate.

Contei a Christy sobre isso — sobre minha senhoria, sobre me
sentir atraida por Missoula. A escola estaria agitada no outono, mas
eu tinha apenas duas aulas de verao. Ainda tomei o0 maximo do
empréstimo para cobrir meus gastos quase duplicados. Mia ficava
na creche enquanto eu trabalhava e voluntariava sempre que
conseguia.

Depois que Alice me despediu, passei dois dias a procura de
recursos, sabendo que nao teria o suficiente para pagar as contas
em junho, antes que o pagamento do empréstimo do semestre de
verao chegasse. Encontrei um auxilio esquisito na escola, que me
ajudou a pagar parte do aluguel de junho — um “auxilio- -
doméstica”, especificamente para mulheres com filhos, que ajudava



com despesas de moradia. Até os vales-combustivel de 20 dolares
do departamento de distribuicido de servigcos publicos ajudaram.

Eu prendia a respiragcao a cada vez que checava a
correspondéncia. Dia ap0s dia, vinham contas e propagandas, mas
nada da comissao das bolsas de estudo. O més parecia se arrastar
de um jeito ameacador. Se eu ndo conseguisse a bolsa de estudos,
teriamos que nos mudar do apartamento. Mas, se conseguisse,
teriamos dinheiro mais que suficiente para ficar. Para ndo pensar na
bolsa, levava Mia a praias e parques. Passavamos bastante tempo
com Kurt e as meninas mais velhas passeando pela baia, onde elas
rolariam no barro. Quando Mia estava na casa do pai, eu me
escondia no apartamento, lendo ou fazendo dever de casa com as
portas abertas ao sol do veréao.

Um fim de semana, tirei O Alquimista da estante. Levei dois dias
para terminar de ler aquele livro curto, ja que quase todas a paginas
continham uma frase que eu sublinhava, lia de novo, e tinha que
olhar pela janela e refletir por um instante. Minha mae me dera o
livro depois que eu voltara do Alasca para Washington. Ela explicou
gue o tema era a jornada do personagem principal para encontrar
seu destino, apenas para descobrir que este era seu lar desde o
inicio. A isso, eu fizera uma careta. Claro, o noroeste de Washington
parecia magico quando o sol brilhava, e havia trechos da Highway
20 que serpenteavam por Deception Pass em que eu conhecia as
arvores como a velhos amigos. Mas a sensacgao de lar parava por
ai. Nao sentia que meu lugar era la. Nao tinha certeza se um dia foi.

O tema de O Alquimista, esta Lenda Pessoal, me cativou. Queria
ser escritora ha quase 25 anos.

“Acho que estou pronta para uma visita”, anunciei a Christy em
nossa reuniao seguinte.

Voltando para casa depois de busca-la na creche, Mia e eu
cantamos “Diamonds on the Soles of Her Shoes”, de Paul Simon.
Eu sorria sempre que ela dizia “empty as a pumpkin” [vazia como
uma abdbora] no trecho da letra “empty as a pocket” [vazia como
um bolso]. O album tocou com regularidade no carro por algumas
semanas — enquanto iamos e voltavamos da creche, enquanto



saiamos para aventuras aos fins de semana. Sorrir e cantar a
mesma musica era como se fosse tomar o mesmo sundae.

Virei o carro em nossa rua, e Mia comegou a perguntar se podia
brincar com as meninas. “Espere um segundo”, disse, demorando-
me na caixa de correio. Estava tentando n&o verifica-la demais. Era
muita decepcgao vé-la vazia.

“Mial!”, disse eu, da caixa de correio. Segurei um envelope grande
da WISP, Inc. Um desses envelopes prioritarios de taxa fixa para
documentos. Abri-o e olhei a carta.

O envelope continha confetes brilhantes que se espalharam pelo
chao de casa. Eles me aceitaram para o programa de bolsas! Mia
recolheu-os com os dedos. A WISP ndo somente me concedeu
US$2.000 para o outono, como também me deu US$1.000 para o
verao. Nao s6 nao teriamos que nos mudar de novo — eu teria um
extra suficiente para tirar férias entre os trimestres de verao e
outono. Poderia visitar Missoula.

Uma frase de O Alquimista atravessou minha mente como um
letreiro luminoso: Quando vocé quer algo, o Universo inteiro
conspira para vocé consequir. Com o dinheiro da bolsa, eu teria
meios para guardar dinheiro, consertar o carro e viajar por duas
trilhas de montanhas para ver uma cidade sobre a qual muitos de
meus autores favoritos escreveram histérias de amor.



27
Em Casa

Em algum lugar perto de Spokane, seguindo a leste na Interstate

90, a estrada se abriu, plana, sem nada a frente, atras ou ao meu
lado. A grama, marrom e queimada pelo sol, tremia com o vento,
lutando para continuar viva. Agricultores faziam irrigadores grandes
de metal girarem pelas terras, tentando manté-las verdes para o
gado. Na rodovia dividida em duas faixas, uma garota em uma
Subaru verde me ultrapassou pela esquerda. Consegui ver que ela
tinha caixas, cestos de roupa suja e sacos de lixo empacotados no
banco traseiro e no porta-malas do carro. Em contrapartida, eu tinha
duas mochilas militares antigas cheias de regatas novas, além de
alguns shorts meus.

Ambas tinhamos a vida inteira pela frente, a garota da Subaru e
eu. Talvez ela estivesse se mudando para Missoula para fazer
faculdade, como eu teria feito se n&o tivesse rasgado as inscri¢cdes
ha tanto tempo, mas nossas semelhancas provavelmente
terminavam por ai. Eu a imaginava como a mim mesma, quase
cinco anos atras, cantando ao som do que quer que tocasse em seu
aparelho. Pensei que ela devia ter sido eu.

Afastei esses pensamentos e pisei ho acelerador, perseguindo-a,
perseguindo meu proprio fantasma. Ir a Missoula n&o era apenas ir
em busca de meus sonhos; era encontrar um lugar para chamarmos
de lar.

Quando cheguei, sozinha na escuridao, a pista no centro de
Missoula ainda parecia latejar com os resquicios do dia quente de
verao. Quando sai do carro para ficar na calgada, olhando a rua
para cima e para baixo, duas meninas de 20 e poucos anos
passaram por mim, acenaram e sorriram. Uma cantava. A outra
tocava ukulele. Ambas usavam saias esvoacantes e sandalias. Elas
me lembravam das garotas que eu conhecera em festas em



Fairbanks. Tipos hippies que ndo conheciam nada de maquiagem,
sabiam como fazer fogo e nao tinham medo de sujar as maos no
jardim. Senti falta desse pessoal. Meu pessoal.

Na primeira manha fiz um passeio, e o sol matinal ja queimava
minha pele. A grama parecia estar seca e me convidando para
sentar, tao diferente da umidade de Washington. Perto do campus, li
um livro sob a sombra de um imenso carvalho. Deitada de costas,
contemplei o sol através das folhas que balancavam. Passei a maior
parte do dia assim, olhando as colinas e montanhas ao redor,
observando o rio correr sob uma passarela. Naquela noite, descobri
um parque bem no centro da cidade. Vendedores de comida se
enfileiravam nas margens de uma praga coberta. Pessoas andavam
pela grama ou nos bancos do jardim. Uma banda tocava em um
palco. Nao conseguia lembrar a ultima vez que me sentira tao feliz,
a ultima vez que relaxei e deixei a musica tomar conta do meu peito.
Caminhava pelo parque com um sorriso tolo, entao reparei que,
curiosamente, todo mundo também estava sorrindo.

ApOs anos vivendo sem amizades, apds a relagao toxica com
minha familia, a perda dos amigos, moradias instaveis e mofo preto,
e minha invisibilidade como criada, estava avida por gentileza.
Estava carente da atencao das pessoas, de que comecassem a
conversar comigo, que me aceitassem. Estava carente de um jeito
gue nunca estivera a minha vida toda. Missoula despertara isso. De
repente, eu queria uma comunidade. Queria amigos. E parecia
normal querer isso, porque, ao andar por ai, a julgar pelas
aparéncias, eu estava cercada pela possibilidade de coisas do tipo.
A maioria dos moradores sorria para mim sob chapéus que exibiam
o contorno do estado de Montana ou seu codigo de area 406. Um
dia, tomando o café da manhad em uma pequena lanchonete, todas
as mesas ocupadas, contei 16 pares de sandalias tipo papete,
incluindo as minhas. Vi mulheres com pelos no corpo, e a maioria
das pessoas tinha tatuagens. Homens carregavam bebés em
mochilas de pano e slings. Encontrei velhos amigos de Fairbanks.
Nunca fora aceita de forma tao imediata por um lugar. E tinha sido
apenas um dia.

Sem saber, escolhi um dos melhores fins de semana do verao
para visitar. Enquanto eu explorava, o River City Roots Festival



transformava a cidade. A Rua Principal fechou. Fabricantes vendiam
camisas tie-dye, ceramicas, obras de arte e ursos de madeira com
entalhes feitos por motosserra. Um pequeno mar de pessoas em
cadeiras de camping se instalou perto do palco para ouvir musica
durante a maior parte do dia. Food trucks se enfileiravam nas ruas
laterais e havia um quiosque de cerveja no meio de tudo isso.
Missoula adora uma boa festa.

E foi assim. Passei cada dia da minha viagem explorando a
cidade. Escalei montanhas. Percorri trilhas, ouvindo o som gutural
de cervos nas moitas. Andei por riachos e sangrei os dedos dos pés
em pedras afiadas. Por alguns minutos, ao lado de uma montanha
em um vale profundo que ficava além da cidade, suada e
desidratada, ndo consegui encontrar a trilha que estava seguindo.
Estava com fome, com sede e, ainda assim, cheia de empolgacao
por estar perdida nos confins de Montana, mesmo que
momentaneamente.

Eu me apaixonei por Montana. Como Steinbeck. Como Duncan.

“Estou me mudando para Missoula”, disse, em uma mensagem
para Jamie. “Eu preciso. Este lugar é maravilhoso.” Esperei a
resposta dele, meu coracao aos pulos, mas ele nao respondeu. Eu
me perguntava o que ele faria para manipular Mia a ndo querer ir.
Imaginava se ele ameacgaria me levar ao tribunal ou se, talvez,
tentaria toma-la de mim. Essas eram as inquietacdes que me
impediam de sequer experimentar uma viagem como esta. Mas eu
nao estava mais lhe pedindo; estava contando. Por mais piegas que
parecesse, pensava que, de algum modo, meu amor por Missoula e
meu desejo de uma vida melhor para Mia me manteriam viva. Isso
me ajudaria a chegar |a.

Jamie deixou Mia me ligar no dia seguinte. A manha estava na
metade, e o telefone tocou enquanto eu estava sentada sobre a
relva de uma colina ao lado do rio Clark Fork. Atras de mim, um
carrossel girava lentamente em circulos, proximo a brinquedos de
madeira cheios de criangas. Estava lendo um livro, anotando
pensamentos em um diario.

“Oi, mamae”, disse Mia. Pude ouvir a voz de Jamie ao fundo;
depois, a de sua avo. Eles estavam pressionando-a para falar.



Finalmente, ela soltou: “Nao quero me mudar para Montana.”

“Ah, querida”, disse eu, tentando moldar minhas palavras como um
abraco. Imaginei a cena, Mia na sala de estar da casa da avo, e
Jamie segurando o telefone ao lado do ouvido dela, seu rosto, as
sobrancelhas levantadas, esperando que ela repetisse a frase que
ensaiaram. “Mia, lamento que esteja passando por isso”, disse, e
entdo Jamie tomou o telefone dela.

Sua voz variava entre um rosnado e um suspiro. “Vou dizer a ela
gue voceé esta afastando-a de mim para que nunca mais me veja de
novo”, disse ele. “Espero que perceba isso. Que vocé € tao egoista
gue nao se importa se ela nunca mais me vir. Ela vai perceber. Ela
vai odiar vocé por isso.”

Tentei imaginar os olhos grandes, escuros de Mia vendo-o falar. Eu
sabia como ele ficava quando nervoso, como gotas brancas de
cuspe se juntavam nos labios dele em frente aos dentes tortos.

“Quero falar com Mia de novo”, disse, interrompendo-o. Quando
Mia voltou ao telefone, sua voz parecia contente. “Vocé comprou
botas cor-de-rosa de caubdi para mim?”, perguntou, sua versao
alegre de novo.

Sorri. “Sim”, disse. “Exatamente como prometi.” Contei a ela sobre
a loja com um corredor inteiro de botas cor-de-rosa e que eu |lhe
encontrara um par, além de um cavalo de pelucia. “E uma lancheira
de metal com um caubadi nela!”

Quando nos falamos de novo um ou dois dias depois, ela parecia
atordoada. Nao tinha certeza de onde o pai estava, embora eu
tenha ligado para o celular dele. Pude ouvir vozes de homens mais
velhos rindo ao fundo, mas Mia disse que n&o sabia quem eram.
Arrependi-me de nao té-la trazido comigo, mas, se o tivesse feito,
nao tenho certeza se voltariamos. Pude me imaginar encontrando
um canto para dormirmos e preenchendo a papelada da relocacao
no tribunal local. Pude nos imaginar passando o fim do verao
cochilando na grama, explorando as montanhas e os rios.

Mas eu tinha mais alguns dias de minhas primeiras férias em cinco
anos, e tentei aproveitar ao maximo. Naquele sabado, fiz um
passeio pelo mercado de agricultores locais. Havia bastantes
criancas da idade de Mia, muitas usando tutus desarrumados e com



os cabelos embaracados. Poderia ter andado com ela, de regata,
com as tatuagens a mostra, ela usando seus sapatos de plastico de
salto alto e vestido de fada. Teriamos nos misturado com todo
mundo. Ninguém teria nos olhado de canto, como faziam em
Washington. Mia teria brincado com o grupo de criangas que subiam
na estatua de peixe. Este poderia ser nosso lar. Estas pessoas
poderiam ser nossa familia. Tinha certeza disso.

Na volta para casa, mergulhei no siléncio do carro e nos sons da
estrada. A cada quildmetro que me aproximava de Washington,
sentia uma dor no coragcao, como se eu estivesse indo na direcao
errada. Por 800 quildmetros, a jornada dos ultimos cinco anos se
reproduziu como um filme em minha cabecga. Vi Mia andando em
minha direcdo no abrigo para sem-teto. Senti o estresse e o
desespero em proporcionar um bom lar para ela. Todos os nossos
trajetos de carro. O acidente. Aquelas noites frias em nosso sofa
retratil no estudio. Talvez O Alquimista tivesse razio. Talvez se eu
desse 0 primeiro passo rumo a meus sonhos, o Universo abriria o
caminho e o guiaria. Talvez, para encontrar um lar verdadeiro, eu
precisasse abrir meu coragao para amar um lar. Parei de acreditar
que lar era uma casa chique nas colinas. Lar era um lugar que nos
acolhesse, uma comunidade, uma certeza.

Meses depois, uns poucos dias apds o Natal, com Mia no banco
traseiro, la estava eu novamente nas colinas, rumo a Missoula.
“Esta vendo as luzes?”, perguntei, desligando o radio, apontando
para as estrelas brilhantes do vale. Espiei pelo espelho retrovisor e
vi Mia balangando a cabega, na cadeirinha.

“Onde estamos?”, perguntou ela, olhando para as colinas de neve
passando pelas janelas.

Respirei fundo. “Em casa”, disse.

ApOs anos de constante movimentacio, Mia e eu, aos poucos,
fomos nos instalando. O pai dela desapareceu durante os primeiros
varios meses em que estivemos la. Ele ndo atendia o celular, ndo
aparecia para os bate-papos por video, sobre os quais discutimos



nos minimos detalhes para agendar no novo plano parental, e eu
nao sabia explicar por qué.

Mia comecgou a correr de mim: em casa, nho mercado, na calcada e
em direg¢ao a rua. Eu a carregava, chutando e gritando, curvando-
me para pegar suas botas de borracha quando elas caiam durante
uma birra. Sabia que era uma reacao natural a se mudar, perder o
pai, ser desalojada e transplantada para um local onde o inverno
nos manteve dentro de casa desde nossa chegada. Seu
comportamento estava mais intenso que qualquer coisa que eu ja
experienciara, e ndo sabia como lidar com ele. Comecou a ficar
perigoso, tumultuado e exaustivo demais leva-la a qualquer lugar.
Certa manha, tive que dar cabo de duas tarefas: ir ao correio e a loja
para comprar absorventes. Mia se recusou, por duas horas, a se
vestir ou calcar os sapatos, chutando e gritando, e se debatendo
tanto que parecia que eu estava tentando segura-la embaixo d’agua.
O ataque de panico me pegou de jeito, fazendo com que eu me
arrastasse no chao, engasgando, enquanto Mia entrou no quarto
feliz e contente para brincar com os brinquedos, contente por ter
vencido outra batalha.

Como geralmente acontecia, as coisas tinham um jeito de se
endireitar. Encontrei um trabalho de limpeza em um grande edificio
comercial, além de alguns clientes que queriam que eu limpasse a
casa deles. Um fim de semana, peguei uma revista na sala de
espera do escritorio chamada Mamalode e enviei um artigo curto.
Eles o publicaram em vers&o impressa, € eu hao conseguia parar de
olhar para meu nome.

A mesma revista tinha um anuncio de uma pré-escola focada em
aprendizado por meio do movimento, em uma academia de
ginastica local. Depois de conhecer os proprietarios, eles
concordaram que eu limpasse a instalacdo em troca de aulas. Um
dos funcionarios veio morar conosco, pagando uma pequena
quantia do aluguel e com a condicao de que estaria la quando eu
saisse para trabalhar antes do amanhecer, antes de Mia acordar.

Um dia, no fim da primavera em Missoula, apds nossa mudanga,
Mia comunicou: “Mamae, a gente deveria fazer uma caminhada”,
disse ela, apds olhar o céu azul pela janela. Sentei-me a mesa da



cozinha de nosso apartamento no centro, esperando-a terminar o
café da manha. Meus olhos tremiam de exaustdo. Eu apreciava os
fins de semana quando podia dormir e passar um tempo a mais
bebericando café antes de analisar as anotagdes da escola.

Por causa disso, hesitei em ir. Estava cansada demais de brigar
com Mia e, embora ela ndo estivesse mais correndo tanto de mim
desde o inicio da pré-escola, meu nivel de confianga permanecia
muito baixo. Mas ela me olhou com extrema avidez, e vi mais
empolgacao em seus olhos do que tinha visto desde que nos
mudamos. Era o primeiro fim de semana quente e ensolarado, e ele
me lembrou da magia que sentira quando vim pela primeira vez em
agosto. Levantei-me da mesa e comecei a encher uma mochila com
barras de proteina e garrafas de agua. “Vamos”, disse eu. Nunca a
vira colocar os sapatos tao rapidamente.

A Universidade de Montana fica na base de uma montanha — cujo
nome oficial € Sentinela, mas os moradores a chamam de “M”, por
conta da trilha visivel em zigue-zague serpenteando até uma letra
“M” maiuscula grande e branca, feita de concreto. Durante meses,
olhei para ela enquanto ia as aulas, observando ao longe pessoas
subindo a colina. Ficava com inveja delas, mas eu sempre parecia
ter uma desculpa para nao tentar.

Fomos de carro ao estacionamento na base da montanha. Varias
pessoas estavam nas escadas que davam para a trilha. Todas
usavam sapatos adequados de corrida ou caminhada, bebiam agua
de suas garrafas e pareciam prontas para subir a trilha ao lado da
montanha.

“Certo”, disse, alisando minha bermuda e questionando minha
decisdo de usar sandalias. “Até onde vamos?”

“Até o M”, disse Mia. Como se nao fosse nada. Como se nao fosse
um objetivo que eu determinara para mim mesma em minha
primeira visita. Como se andar até o M nao significasse escalar
metade de uma montanha de 1.500 metros.

Quando comegamos a trilha, calculei que chegariamos a meio
caminho do M antes de Mia se cansar, que eu acabaria carregando-
a nos ombros até o carro. Mas ela passava por todos os contornos,
pelos caminhantes sentados nos bancos que aproveitavam a vista.



Eu observava, incrédula, minha filha de quase cinco anos subindo
0 percurso, correndo, de saia e sapatos do Homem-Aranha, as
pernas de uma girafa de pelucia em torno do pescoco. Ela corria tdo
rapido que deixava os outros caminhantes para tras e, entao,
esperava que eu a alcangasse. Em contrapartida, eu bufava,
pingando de suor. Essa foi, de longe, a caminhada mais dificil que
eu havia feito em anos. Gritei a Mia que parasse, tensa por ela
chegar até o M e escorregar em uma das placas de seu pavimento
ou apenas ultrapassar o limite. A trilha e a montanha eram muito
ingremes para eu enxergar o percurso acima. As vezes, veria Mia
inclinada sobre a margem da trilha, cerrando os pequenos punhos
com determinacido. Os meus estavam fazendo o mesmo.

Quando chegamos ao fim da trilha, ficamos sentadas no topo do
M, assimilando a vista por alguns minutos antes de Mia se levantar
e anunciar que deveriamos continuar andando. Eu a sequi,
espantada por ela querer seguir em frente. Ela parecia
perfeitamente satisfeita em marchar até o topo, por vezes se
agachando para ver formigas ou buracos de esquilos. Insisti que ela
bebesse agua, que comesse uma barra de cereais de amora. E
continuamos a trilha.

Ha varias opgdes para chegar ao topo de Sentinela, mas pegamos
o trecho sinuoso na lateral. Embora a caminhada seja menos
ingreme que as outras trilhas, a escalada por tras até o topo ainda &
intensa. Eu tinha que descansar a cada dez passos ou mais. Mia
parou algumas vezes comigo. Talvez fossem as endorfinas ou o
calor do sol, mas eu estava fervilhando de alegria. Percebi que
esses ultimos passos foram um desafio para as perninhas de Mia.
Ela podia ver como eu estava cansada.

No cume, ela ergueu as maos acima da cabeca e riu. Tirei fotos
dela la, dangando no topo, tdo acima da cidade. Nosso lar.
Sentamos na beirada, a montanha em declive abaixo de nds, com
vista panoramica para Missoula. De onde estavamos, as
construgdes pareciam minusculas casas de boneca, e os carros,
pontinhos brilhantes. Fiquei ali, tragcando mentalmente um mapa da
cidade — Missoula parecia tao grande para mim, ocupara tanto
espago em minha mente e meu coragao, que era estranho vé-la de
cima, em toda sua plenitude.



Imediatamente abaixo de nds estava o campus aonde eu ia para a
faculdade e o auditério no qual, em dois anos, Mia me veria
atravessar um palco e receber meu diploma de bacharel em inglés e
escrita criativa. Da montanha, pude ver o gramado e as arvores sob
as quais me deitara em minha visita de verao, onde sonhara em ser
estudante. Pude ver nosso apartamento, os parques nos quais
brincavamos, o centro da cidade onde Mia e eu enfrentamos
calgcadas escorregadias no inverno. E vi um rio correndo como uma
cobra preguicosa em meio a tudo isso.

Mia andou o caminho todo de volta até o carro. O pér do sol
langou uma luz laranja-escuro em sua pele. Ela olhou para mim
algumas vezes, confiante. “Conseguimos”, parecia dizer com os
olhos. Nao somente subir a montanha, mas uma vida melhor.

Acho que no fundo significava as duas coisas.
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BEST-SELLER DO NEW YORK TIMES
Pequenas Mudancas, Resultados
Impressionantes. Nao importa quais sejam seus
objetivos, Habitos Atdbmicos oferece um método
eficaz para vocé se aprimorar — todos os dias.
James Clear, um dos mais expoentes
especialistas na criacao de habitos, revela as
estratégicas praticas que o ensinarao,
exatamente, como criar bons habitos,
abandonar os maus e fazer pequenas
mudancas de comportamento que levam a
resultados impressionantes. Se enfrenta
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dificuldades para mudar seus habitos, o
problema nao € vocé, é o sistema escolhido. Os
maus habitos se repetem sem parar porque
vocé esta usando o sistema errado, € nao
porque nao queira mudar. Assim, suas
limitagdes nao sao a complexidade de seu
objetivo, mas a inadequacao de seus sistemas.
Neste livro, vocé aprendera um metodo
comprovado capaz de leva-lo a novos
patamares. Clear é conhecido por sua
habilidade em transformar topicos complexos
em comportamentos simples que podem ser
facilmente aplicados a vida cotidiana e
profissional. Seu método, desenvolvido a partir
de conceitos comprovados da biologia,
psicologia e neurociéncia, € um guia
descomplicado para tornar os bons habitos
Inevitaveis e os maus, impossiveis. Ao longo
desta jornada, os leitores serao inspirados e
entretidos por histérias de medalhistas de ouro
em Olimpiadas, artistas premiados, lideres de



negocios, medicos que salvam vidas e astros da
comeédia que usaram a ciéncia dos pequenos
habitos para dominar seu oficio e se lancar ao
topo de suas areas de atuacao. Habitos
Atomicos remodela sua forma de pensar em
avanco e sucesso e traz as ferramentas e
estratégias de que precisa para transformar
seus habitos — seja voceé tecnico de um time
almejando a conquista de um titulo, uma
organizacao com pretensdes de reinventar seu
setor ou simplesmente um individuo que deseja
parar de fumar, perder peso, reduzir o estresse
ou atingir qualquer outra meta. Descubra o
Segredo dos Resultados Permanentes Repleto
de estratégias testadas e aprovadas de
autoaprimoramento, Habitos Atdmicos ensinara
vocé a construir habitos que funcionem para —
e nao contra — voceé.
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Um mundo de dispositivos "inteligentes”
significa que a internet pode matar pessoas.
Precisamos agir. Agora. Tudo € um computador.
Fornos sao computadores que aquecem as
coisas,; geladeiras sao computadores que
mantém as coisas frias. Esses computadores —
de termostatos domésticos a fabricas de
produtos quimicos — estao online. A internet,
antes uma abstracao virtual, agora pode sentir e
tocar o mundo fisico. Ao abrir nossas vidas para
esse futuro, muitas vezes chamado de Internet
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das Coisas, comecamos a ver seu imenso
potencial em ideias como carros autbnomos,
cidades inteligentes e agentes pessoais
equipados com os proprios algoritmos de
comportamento. Mas todas as moedas tém dois
lados. Todos os computadores podem ser
hackeados. E computadores conectados a
Internet sao os mais vulneraveis. Esqueca
roubo de dados: invasores digitais inovadores
hoje podem hackear seu carro, seu marca-
passos e a rede de energia de um pais. Em
Clique Aqui para Matar Todo Mundo, o
renomado especialista e autor de sucesso
Bruce Schneier examina os riscos ocultos dessa
nova realidade. Depois de explorar todas as
implicacoes de um mundo ocupado por
dispositivos hiperconectados, Schneier revela
as forcas técnicas, politicas e de mercado
escondidas na Internet que sustentam as
Insegurancas atualmente disseminadas. Entao,
ele oferece opcoes de bom senso para



empresas, governos e pessoas, que podem
permitir que os beneficios dessa era onipotente
sejam apreciados sem que as pessoas se
tornem presas de suas vulnerabilidades.
Partindo de principios de uma Internet das
Coisas mais resiliente, passando por uma
receita para uma regulacao e supervisao
governamental saudavel até uma forma melhor
de entender um ambiente realmente novo, a
visdo de Schneier € uma leitura necessaria para
qualquer pessoa dedicada ao desenvolvimento
humano. Elogios: "Schneier, mais do que o
tomador de decisbes medio ou um marqueteiro
arrogante, tem uma otima nocao de quais
podem ser os verdadeiros beneficios desses
sistemas. Ele evita as tentacdes duplas da
rejeicao indiscriminada e da propaganda
entusiasmada, e traca um rumo que trata os
negocios complicados que sao ao mesmo
tempo diferenciados e estimulantes." — CORY
DOCTOROW, BOINGBOING.NET "[Clique Aqui



para Matar Todo Mundo] é sébrio, lucido e,
muitas vezes, sensato ao diagnosticar como os
desafios da seguranca apresentados pela
Internet em expansao ocorreram, € em propor o
gue poderia (mas provavelmente nao ira) ser
feito sobre eles." — NATURE "Este livro
instigante fara vocé concordar e sacudir a
cabeca, em frustracido. O futuro ainda nao foi
escrito e, assim, a previsao, como a atribuicao,
é dificil. Esperamos que um numero suficiente
de pessoas leia o livro para mudar o caminho a
nossa frente. Pretendo relé-lo, e esse € um
grande elogio." — PAUL BACCAS, VIRUS
BULLETIN "O autor habilmente guia os leitores
por varios ataques graves que ja aconteceram
— e passa aos que acredita que estao surgindo
no horizonte... Schneier mostra solugodes
detalhadas que deveriam ser lidas por politicos
em todo o mundo." — FINANCIAL TIMES
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<p>Celebrando 20 anos como o livro n&deg; 1
em finan&ccedil;as pessoais, A escola prepara
as crian&ccedil;as para o mundo real?<br
[>Essa &eacute; a primeira pergunta com a qual
o leitor se depara neste livro.<br />0 recado
&eacute; ousado e direto: boa
forma&ccedil;&atilde;o e notas altas n&atilde;o
bastam para assegurar o sucesso de
algu&eacute;m.</p>

<p>0O mundo mudou a maioria dos jovens tem
cart&atilde:o de cr&eacute:dito, antes mesmo
de concluir os estudos, e nunca teve aula sobre
dinheiro, investimentos, juros etc.</p>

<p>QOu seja, eles v&atilde;o para a escola, mas
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continuam financeiramente improficientes,
despreparados para enfrentar um mundo que
valoriza mais as despesas do que a
poupané&ccedil;a.Para o autor, o conselho mais
perigoso que se pode dar a um jovem nos dias
de hoje &eacute;: 'V&aacute; para a escola, tire
notas altas e depois procure um trabalho
seguro.' O fato &eacute; que agora as regras
s&atilde;o outras, e n&atilde;o existe mais
emprego garantido para ningu&eacute;m.</p>
<p>Pai Rico, Pai Pobre demonstra que a
quest&atilde;o n&atilde;o &eacute; ser
empregado ou empregador, mas ter o controle
do pr&oacute;prio destino ou deleg&aacute;-lo a
algu&eacute;m.<br />essa a tese de Robert
Kiyosaki neste livro substancial e
vision&aacute:rio. Para ele, a
forma&ccedil;&atilde;o proporcionada pelo
sistema educacional n&atilde;o prepara os
jovens para o mundo que encontrar&atilde;o
depois de formados. E como os pais podem
ensinar aos filhos o que a escola relega?<br
[>Essa &eacute; outra das muitas perguntas
gue o leitor encontra em Pai Rico, Pai Pobre.
</p>

<p>Nesse sentido, a proposta do autor &eacute;



facilitar a tarefa dos pais. Quem entende de
contabilidade deve esquecer seus
conhecimentos acad&ecirc;micos, pois muitas
das teorias expostas por Robert Kiyosaki
contrariam os princ&iacute;pios
cont&aacute;beis comumente aceitos, e
apresentam uma valiosa e moderna
percep&ccedil;&atilde;o do modo como se
realizam os investimentos.</p>

<p>A sociedade sofre mudan&ccedil;as radicais
e, talvez, de propor&ccedil;&otilde;es maiores
do que as ocorridas em s&eacute;culos
passados.</p>

<p>N4&atilde;o existe bola de cristal, mas algo
&eacute; certo: a perspectiva global de
transformaé&ccedil;&otilde;es transcende nossa
realidade imediata. Aconte&ccedil;a o que
acontecer,s&oacute; existem duas alternativas:
seguran&ccedil;a ou independ&ecirc;ncia
financeira.&nbsp; E o objetivo de Pai Rico, Pai
Pobre &eacute; instruir o leitor e despertar sua
intelig&ecirc;ncia financeira e a de seus filhos.
</p>

<p><br /><strong>Coment&aacute;rio do autor:
</strong></p>

<p>'A principal raz&atilde;o pela qual as



pessoas t&ecirc;m problemas financeiros
&eacute; que passaram anos na escola, mas
n&atilde;o aprenderam nada sobre dinheiro. O
resultado &eacute; que elas aprendem a
trabalhar por dinheiro&hellip; mas nunca a
faz&ecirc;-lo trabalhar para elas.'<br />
<strong>— Robert Kiyosaki</strong></p>
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Aclamado psicologo clinico, Jordan Peterson
tem influenciado a compreensao moderna sobre
a personalidade e, agora, se transformou em
um dos pensadores publicos mais populares do
mundo, com suas palestras sobre topicos que
variam da biblia, as relacoes amorosas e a
mitologia, atraindo dezenas de milhoes de
espectadores. Em uma era de mudangas sem
precedentes e polarizacao da politica, sua
mensagem franca e revigorante sobre o valor
da responsabilidade individual e da sabedoria
ancestral tem ecoado em todos os cantos do
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mundo. Bem-humorado, surpreendente e
informativo, dr. Peterson nos conta por que
meninos e meninas andando de skate devem
ser deixados em paz, que terrivel destino
aguarda aqueles que criticam com muita
facilidade e por que vocé sempre deve acariciar
gatos ao encontrar um na rua. O que o sistema
nervoso das humildes lagostas tem a nos dizer
sobre a relacao entre manter as costas eretas
(e os ombros para tras) e o sucesso na vida?
Por que os antigos egipcios veneravam a
capacidade de atengcao como seu deus mais
supremo? Que terriveis caminhos as pessoas
percorrem quando se tornam ressentidas,
arrogantes e vingativas? Neste livro, ele oferece
doze principios profundos e praticos sobre
como viver uma vida com significado.
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Bem-vindo a época das mudancas
exponenciais, 0 melhor momento para se viver.
E 0 momento em que a concorréncia n3o é
mais a empresa multinacional no exterior, mas o
cara em uma garagem no Vale do Silicio ou em
Bandra (Mumbai), utilizando as mais recentes
ferramentas online para projetar e imprimir a
partir da nuvem sua ultima criacao. Essas
empresas estao cada vez mais rapidas, contam
com pessoas cada vez mais capazes de se
reinventar a uma velocidade impar. Sao
pessoas e empresas extremamente criativas.
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Como aproveitar todo esse poder criativo?
Como construir uma empresa que seja tao agqil,
habil e inovadora como as pessoas que farao
parte dela? Como competir nesse acelerado
mundo novo? Como se organizar para
expandir? A resposta € a organizacao
exponencial. Nao temos escolha, porque em
muitos setores a aceleracao ja esta em
andamento. Peter Diamandis usa o conceito
dos 6 Ds: digitalizado, disfargado, disruptivo,
desmaterializar, desmonetizar e democratizar.
Qualquer tecnologia que se torna digitalizada
(primeiro "D") entra em um periodo de
crescimento disfarcado. O que os autores tém
observado — e que voceé percebera lendo este
livro — € que nenhuma empresa comercial,
governamental ou sem fins lucrativos, conforme
configurada no momento, pode acompanhar o
ritmo que sera definido por estes 6 Ds. Para
ISSO sera necessario algo radicalmente novo —
uma nova visao da organizagao que seja tao



tecnologicamente inteligente, adaptavel e
abrangente quanto o novo mundo em que vai
operar — e, no final de tudo, transformar.
Precisamos estar preparados para as
mudancas. Sabe por qué? Porque, enquanto
voceé leu este texto, muita coisa mudou. Boa
leitural
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