NOTAS DE INVERNO
SOBRE IMPRESSOES DE VERAO



1. EM LUGAR DE PREFACIO

Faz tantos meses ja que vocés, meus amigos, me pedem
que lhes descreva o quanto antes as minhas impressoes do
estrangeiro, sem desconfiar que, com este pedido,
simplesmente me pdem num beco sem saida. O que hei de lhes
escrever? O que direi de novo, que ainda seja desconhecido e
nao tenha sido contado? Quem de nos, russos (pelo menos dos
que leem revistas), ndo conhece a Europa duas vezes melhor
que a Russia? Escrevi duas por delicadeza, mas o certo seria
dizer dez vezes. Ademais, além dessas consideragdes gerais,
voces sabem que nada tenho de especial para contar, e ainda
menos para anotar ordenamente, pois nada vi em ordem, e, se
cheguei a ver algo, ndo tive tempo de examina-lo. Estive em
Berlim, Dresden, Wiesbaden, Baden-Baden, Colonia, Paris,
Londres, Lucerna, Genebra, Génova, Florenca, Milao, Veneza,
Viena, e em alguns desses lugares por duas vezes, percorrendo
tudo isto em dois meses € meio exatos! Mas pode-se acaso
examinar algo decentemente, tendo passado por tantos
caminhos em dois meses € meio? Vocés estdo lembrados,
tracei o meu itinerario com antecedéncia, ainda em
Petersburgo. Nunca estivera no estrangeiro; ansiava por essa
viagem quase desde a primeira infancia, ainda quando, nos
longos serdes de inverno, antes de ter aprendido a ler, ouvia,
boquiaberto e petrificado de éxtase e horror, a leitura que meus
pais faziam, antes de dormir, dos romances de Radcliffe (Ann
Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, autora de romances
de mistério e terror. (N. do T.)), que depois me faziam delirar
em febre. Consegui escapar finalmente para o estrangeiro aos
quarenta anos e, esta claro, queria ndo s6 ver o mais possivel,
mas at¢ ver tudo, absolutamente tudo, apesar do tempo



escasso. Ademais, era absolutamente incapaz de escolher os
lugares a sangue-frio. Meu Deus, o que ndo esperava desta
viagem! “V4 14 que n3o examine nada em pormenor”,
pensava, “mas, em compensacao, terei visto tudo, estado em
toda parte; ¢ de tudo o que vir ficara uma impressao de
conjunto, um panorama geral. Todo o ‘pais das santas
maravilhas’ (Expressao empregada por A. C. Khomiakév no
poema “Devaneio” (1834). (Nota de 1. Z. Siérman a edigdo
sovietica de 1956-58.)) vai apresentar-se de uma vez aos meus
olhos, a voo de passaro, como a Terra da Promissio em
perspectiva do alto da montanha (Alusdo ao episddio biblico
narrado no Deuteronomio (XXXIV, 1-5): Moisés subiu das
campinas de Moab ao monte Nebo, do alto do qual viu toda a
Terra da Promissao, morrendo em seguida. (N. do T.)). Numa
palavra, ha de resultar uma impressdo nova, magnifica,
intensa. E agora, em casa, que ¢ que me entristece mais, ao
lembrar as minhas peregrinagdes de verao? Nao ¢ o fato de
nada ter examinado minuciosamente, mas o de ter estado
quase em toda a parte e ter deixado, por exemplo, de visitar
Roma. E, mesmo que fosse a Roma, talvez deixado de ver o
Papa...”. Em suma, tomou conta de mim certa sede insaciavel
de coisas novas, de mudancas de lugar, de impressdes gerais,
sintéticas, panoramicas, em perspectiva. Mas o que esperam
voc€s de mim, depois de semelhantes confissdes? O que lhes
vou contar? O que lhes representarei? Um panorama, uma
perspectiva? Algo a voo de passaro? Mas, entdo, serdo talvez
os primeiros a dizer-me que voei demasiado alto. Além disso,
eu me considero uma pessoa de consciéncia, ¢ de modo
nenhum gostaria de mentir, mesmo na qualidade de viajante.
E, realmente, se comecar a representar ¢ descrever a voc€s um
sO panorama que seja, hei de mentir inevitavelmente, e isto
ndo serd pelo fato de ser um viajante, mas simplesmente
porque, nas minhas circunstancias, ¢ impossivel deixar de
mentir. Julguem vocés mesmos: Berlim, por exemplo, causou-
me a mais azeda impressdo, e passei ali apenas um dia. E eu
sei agora que sou culpado perante Berlim e que nao devo
afirmar positivamente que essa cidade produz em geral uma
impressdo azeda. Sera pelo menos agridoce, nao azeda,
simplesmente. Mas por que teria ocorrido este meu lamentavel
engano? Decididamente porque eu, um homem doente, que



sofre do figado, passei dois dias aos trancos, num trem de
ferro, através da chuva e da névoa, e, ao chegar a Berlim,
insone, amarelo, cansado, alquebrado, percebi de repente, ao
primeiro olhar, que Berlim ¢ incrivelmente parecida com
Petersburgo. As mesmas ruas enfileiradas, os mesmos cheiros,
0s mesmos... (mas ndo € o caso de se enumerarem sempre as
mesmas coisas!). “Ufa! Meu Deus”, pensel comigo mesmo,
“valia a pena alquebrar-me dois dias seguidos num vagao, para
ver agora aquilo mesmo de que escapei?”’. Mesmo as tilias ndo
me agradaram (Alusdo a famosa Unter den Linden (Sob as
Tilias), uma das avenidas centrais de Berlim. (N. do T.)),
embora o berlinense seja capaz de sacrificar pela sua
conservagdo tudo o que tiver de mais caro, talvez a propria
constituicao; e que tem ele de mais caro que a constituigao?
Ademais, os proprios berlinenses tinham uma aparéncia tdo
alema que, mesmo sem atentar nos afrescos de Kaulbach (que
horror!) (Afrescos histéricos e alegoricos no edificio do Novo
Museu de Berlim, realizados em 1845-65 pelo pintor alemao
Wilhelm Kaulbach (1805-1874). (Nota de 1. Z. Siérman a
edicao soviética de 1956-58.)), escapei o quanto antes para
Dresden, profundamente convencido, no intimo, de que ¢
preciso a gente acostumar-se aos alemaes de modo peculiar e
que, nao se estando acostumado, ¢ muito dificil suporta-los
quando em grande numero. E em Dresden tornei-me culpado
até perante as alemas: mal sai para a rua, tive a impressao de
que ndo existe nada mais repugnante que o tipo de mulher de
Dresden, e que o proprio cantor do amor, Vsiévolod
Kriestovski (1840-1895. (N. do T.)), o mais convicto, 0 mais
alegre dos poetas russos, ficaria ali completamente perdido e
talvez até passasse a duvidar da sua vocacdo. Mas,
naturalmente, no mesmo instante, percebi que era tolice e que
ele ndo poderia duvidar dessa vocagao, quaisquer que fossem
as circunstancias. Duas horas depois, tudo se explicou:
voltando para o meu quarto de hotel e pondo para fora a
lingua, diante do espelho, eu me convenci de que o juizo sobre
as damas de Dresden assemelhava-se a mais negra calinia.

A minha lingua estava amarela, maligna... “E sera
possivel, serd possivel que o homem, este rei da natureza,
dependa em semelhante grau do seu proprio figado?”, pensei.
“Que baixeza!” Foi com tais pensamentos consoladores que



viajei para Colonia. Confesso que esperava muito da Catedral;
era com veneragao que eu reproduzia os seus tracos, quando
jovem e estudante de arquitetura (Alusdo aos estudos na
Escola de Engenharia Militar, pela qual Dostoiévski se formou
em 1843. (N. do T.)). Ao passar novamente por Coldnia,
regressando de Paris, um més depois, vi a Catedral pela
segunda vez, e quis “pedir-lhe perdao de joelhos”, por nao
haver percebido, da primeira vez, a sua beleza, exatamente
como Karamzin se ajoelhara, com idéntico proposito, ante a
Catarata do Reno (N. M. Karamzin escreveu, nas Cartas de
um viajante russo, sobre a sua segunda visita a Catarata do
Reno: “Eu me deliciava e estava pronto a pedir de joelhos
desculpas ao Reno por ter falado da sua queda, na véspera,
com tamanha desconsideragdo”. (N. do T.)). Todavia, daquela
primeira vez, a catedral ndo me agradara de modo algum: tive
a impressao de que era renda, unicamente renda, uma coisinha
de vitrina, no género de pesa-papéis de escrivaninha, com a
altura de wuns setenta sajens (Sajem: medida russa
correspondente a 2,13 m. (N. do T.)). “Falta grandiosidade”,
decidi, exatamente como os nossos avos julgavam outrora
Puchkin. “E leve, inventa demais, pouca elevacdo.” (As
primeiras obras de A. S. Puchkin, o poeta nacional russo,
foram recebidas com bastante hostilidade pela critica. (N. do
T.)) Suspeito que este meu primeiro juizo tenha sido
influenciado por duas circunstancias, a primeira das quais foi a
agua-de-colonia. Jean Maria Farina (Giovanni Maria Farina
(1686-1766) fundou uma fabrica de agua-de-colonia naquela
cidade. (N. do T.)) esta instalado pertinho da catedral, e, em
qualquer hotel que vocé se hospede, em qualquer disposi¢ao
de animo que se encontre, por mais que se oculte de seus
inimigos em geral e de Jean Maria Farina em particular, os
agentes deste hdo de encontrar vocé inexoravelmente, e entdo
serd “Eau de Cologne ou la vie” (“Agua-de-colonia ou a vida”,
em francés. (N. do T.)), ndo haverd outra escolha. Nao posso
afirmar com absoluta seguranga que eles gritem exatamente
estas palavras: “Eau de Cologne ou la vie”, mas — quem
sabe? — talvez seja exatamente assim. Lembro-me de que
entdo me pareceu ouvi-lo, o tempo todo. A segunda
circunstancia que me irritou, tornando-me injusto, foi a nova
ponte de Colonia (Ponte sobre o Reno, construida em 1860.



(Nota de I. Z. Siérman a edi¢do soviética de 1956-58.)). A
ponte, esta claro, ¢ excelente, e a cidade orgulha-se dela com
justica, mas eu tive a impressdo de que se orgulhava em
demasia. Naturalmente, 1sto me irritou na mesma hora.
Ademais, o cobrador de niqueis, a entrada da ponte magnifica,
nao deveria de modo algum me ter cobrado aquele razoavel
imposto com o ar de quem me estivesse exigindo multa por
alguma transgressdo que eu inocentemente tivesse cometido.
Nao sei, mas tive a impressao de que o alemao assumia atitude
insolente. “Com certeza, adivinhou que sou estrangeiro e,
particularmente, russo”, pensei. Pelo menos, os seus olhos
quase deixavam escapar: “Vocé estd vendo a nossa ponte,
russo desprezivel; pois bem, voc€ € um verme perante a nossa
ponte e perante cada alemdo, porque na sua terra ndo existe
uma ponte assim”. Convenham comigo que ¢ vexatorio. O
alemao, naturalmente, ndo disse nada disso; € possivel que
nem lhe passasse pela mente tal coisa, mas ¢ o mesmo: eu
estava entdo a tal ponto convencido de que ele queria dizer
exatamente aquilo que me exaltei de vez. “Com os diabos”,
pensei, “nds inventamos o samovar... temos revistas... Em
nossa terra, fabricam-se artigos para oficiais do exército... em
nossa terra...” Numa palavra, fiquei irritado e, depois de
comprar um frasco de agua-de-colonia (da qual ndo consegui
escapar), desloquei-me imediatamente as carreiras para Paris,
esperando que os franceses fossem muito mais simpaticos e
divertidos. Agora, julguem voc€s mesmos: se eu me tivesse
dominado, permanecendo em Berlim ndo um dia, mas uma
semana, outro tanto em Dresden, uns trés dias, ou mesmo dois,
em Colonia, certamente uma segunda ou terceira vez teria
olhado com outros olhos para os mesmos objetos e formado a
seu respeito uma nog¢ao mais decente. Mesmo um raio de sol,
um simples raio de sol, significa muito no caso: se ele
brilhasse sobre a catedral como brilhou por ocasido da minha
segunda passagem pela cidade de Colonia, o edificio me
apareceria certamente em sua luz verdadeira, € ndo como
naquela manha sombria e, mesmo, um tanto chuvosa capaz de
despertar em mim apenas uma explosao de patriotismo ferido.
Todavia, ndo se deve concluir dai que o patriotismo surja
unicamente com mau tempo. Pois bem, vocés estdo vendo,
meus amigos: em dois meses € meio, ¢ impossivel examinar



tudo com exatiddio, € eu ndo posso fornecer-lhes as
informacodes mais exatas. Forcosamente, devo mentir as vezes,
¢ portanto...

Mas, neste ponto, voc€s me interrompem. Dizem-me que,
desta vez, nem precisam de informagdes exatas, pois, em caso
de necessidade, podem encontra-las no guia de Reichardt e
que, pelo contrario, ndo seria nada mau se cada viajante se
esforcasse por obter ndo tanto a absoluta exatidao (que ele
quase nunca ¢ capaz de alcangar), mas a sinceridade; se nao
temesse as vezes expor uma impressdo ou aventura pessoal,
ainda que ela ndo lhe desse muita gloria, nem se informasse
junto a autoridades conhecidas, a fim de verificar as
conclusdes. Numa palavra, o que vocés querem sdo apenas as
minhas observagdes pessoais, mas sinceras.

— Ah! — exclamo. — Entdo, vocés precisam da simples
tagarelice, de esbogos ligeiros, impressoes pessoais, colhidas
em pleno voo. Concordo com isso € vou consultar j& o meu
caderno de notas. Procurarei ser ingénuo na medida do
possivel. Peco apenas lembrar que, possivelmente, havera
muitos erros no que eu vou escrever agora. Naturalmente, nem
tudo estard errado. Nao podemos enganar-nos, por exemplo,
em fatos tais como a existéncia em Paris da catedral de Notre-
Dame ¢ do Bal Mabille. Este segundo fato, particularmente,
foi em tal grau testemunhado por todos os russos que
escreveram sobre Paris que ndo se pode quase duvidar dele. E
provavel, pois, que também eu ndo me engane nisto, mas, a
rigor, ndo posso assegurar. Dizem, por exemplo, que ¢
impossivel ir a Roma e ndo ver a catedral de Sdo Pedro. Mas
considerem o seguinte: estive em Londres e ndo vi Sdo Paulo.
Realmente, nao vi. Nao vi a catedral de Sao Paulo. Esta claro
que ha uma diferenga entre Sao Pedro e Sao Paulo, mas, assim
mesmo, fica mal para um viajante. E ai tém vocés a minha
primeira aventura, que ndo me traz muita gloria (ou, melhor, vi
a catedral de longe, a uns duzentos sajens, mas tinha pressa de
chegar a Pentonville e, por isto, dei de ombros e ndo me
detive). Mas, ao assunto, ao assunto! E sabem de uma coisa?
Nao passei o tempo deslocando-me e vendo tudo a voo de
passaro (a voo de passaro ndo quer dizer do alto. E um termo
de arquitetura, vocés sabem). Vivi em Paris um més, menos os



oito dias gastos em Londres. Pois bem, vou escrever para
voc€s um pouco sobre Paris, porquanto, apesar de tudo, eu a
examinei melhor que a catedral de Sdo Paulo ou as damas de
Dresden. Bem, comeco.



2. NO TREM

“O francé€s ndo tem juizo e consideraria como a sua maior
desgraca o fato de possui-lo.” Esta frase foi escrita ainda no
século passado por Fonvizin (O escritor russo D. I. Fonvizin
(1745-1792). Segundo 1. Z. Siérman, Dostoi¢vski citou com
mnexatidao um trecho da carta de Fonvizin a N. 1. Panin, de
18/9/1778. (N. do T.)) e, meu Deus, com que alegria deve té-la
escrito! Aposto que, ao compd-la, estava sentindo cocegas de
prazer no coracdo. E — quem sabe? — talvez todos nds, umas
trés ou quatro geracdes depois de Fonvizin, a tenhamos lido
com alguma delicia. Mesmo hoje, frases desse teor dirigidas
contra estrangeiros encerram para nds outros, russos, algo de
incoercivelmente agraddvel. SO que na intimidade mais
secreta, esta claro, ¢ as vezes as ocultas de noés mesmos.
Ressoa nisso certa vindita por algo passado ¢ ruim. E um mau
sentimento, concordo, mas estou certo de que ele existe em
quase todos nds. E evidente que nos zangamos se o suspeitam
em nos, €, no caso, ndo fingimos de modo algum; creio que,
neste sentido, o proprio Bielinski era eslavofilo em segredo (O
critico V. G. Bielinski (1811-1848) foi opositor declarado dos
eslavoéfilos. (N. do T.)). Lembro-me de como, hd uns quinze
anos, quando privei com Bielinski, todo aquele grupo se
inclinava, € com que veneragao, raiando mesmo a esquisitice,
perante o Ocidente, isto ¢, sobretudo perante a Franca, que
estava entdo na moda: isto foi em 1846. E ndao ¢ que se
adorassem, por exemplo, nomes como George Sand, Proudhon
e outros, ou se respeitassem outros como os de Louis Blanc,
Ledru-Rollin etc (George Sand exercera influéncia sobre as
obras da mocidade de Dostoiévski. Proudhon era muito
popular entre os intelectuais russos. Louis Blanc foi um



dirigente socialista da Revolu¢do de 1848 na Franca. A.
Ledru-Rollin dirigiu no mesmo pais a oposi¢do republicana, na
década de 1840. (N. do T.)). Nao, simplesmente uns fedelhos,
os nomezinhos mais despreziveis, desses que logo
desaparecem quando chega o momento de agir, mesmo estes
eram tidos em alta consideracdo. Mesmo deles se esperava
algo elevado, no iminente servico a humanidade. De alguns
falava-se com particular murmurio de veneragdo... E entdo?
Em toda a minha vida ndo encontrei um homem mais
apaixonadamente russo do que Bielinski, embora, antes dele,
talvez apenas Tchaadaiev se indignasse tao ousada, € por vezes
cegamente, como ele, com muito do que € nosso, patrio, e
parecesse desprezar tudo o que era russo (Alusdo as Cartas
filosdficas, de P. 1. Tchaadaiev (1794-1856). (N. do T.)).
Baseando-me em alguns dados, agora lembro e compreendo
tudo i1sto. Pois bem — quem sabe? —, talvez esta frasezinha
de Fonvizin em certos momentos nao parecesse muito
escandalosa ao proprio Bielinski. E que existem momentos em
que mesmo a mais veneravel e até legitima das tutelas nao
agrada muito. Oh, pelo amor de Deus, ndo creiam que amar a
patria signifique insultar os estrangeiros e que seja isto,
precisamente, o que eu pense. De nenhum modo penso nem
pretendo pensar assim; até pelo contrario... E pena, no
entanto, que eu ndo tenha tempo agora de me explicar mais
claramente.

E a proposito: ndo lhes parece que, em vez de falar de
Paris, lancei-me a tratar da literatura russa? Que estou
escrevendo um artigo critico? Nao, isto me saiu apenas por
desfastio.

Segundo o meu caderno de notas, estou agora sentado num
vagdo e preparo-me para chegar amanha a Eidkunen, isto €, a
minha primeira impressdo estrangeira, € em certo momentos
estremece-me até o coracdo. Entdo hei de ver finalmente a
Europa, hei de vé-la, eu que passei quase quarenta anos a
sonhar com ela em vao, eu que ja aos dezesseis, e com toda a
seriedade, a exemplo do Bielopiatkin de Niekrassov,



Fugir queria para a Sui¢a, (Verso do poema de N. A.
Niekrassov (1821-1877) “O tagarela: memorias de A. F.
Bielopiatkin, habitante de Petersburgo™. (N. do T.))

mas nao fugia; e eis que eu também agora entro finalmente
no “pais das santas maravilhas”, na mansdo da minha longa e
langorosa espera, das minhas crengas tdo persistentes. “Meu
Deus, que espécie de russos nos somos?” —, vinha-me por
vezes a mente, sempre sentado no vagdo. — “Somos
realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nds, sejamos
quem formos, uma impressao tao forte e maravilhosa, e
tamanha atracdo? Isto ¢, ndo falo agora dos russo que 14
ficaram, daqueles russos de modesta condi¢do, que se chamam
cinquenta milhdes, e a quem nds, que somos cem mil, até
agora consideramos com toda a seriedade como sendo
ninguém e de quem as nossas tdo profundas revistas satiricas
ainda hoje zombam, pelo fato de nao rasparem as barbas. Nao,
falo agora do nosso grupinho privilegiado e patenteado.
Porque tudo, decididamente quase tudo o que em nos existe de
desenvolvido, ciéncia, arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo
vem de 14, daquele pais das santas maravilhas! Toda a nossa
vida se disp6s em moldes europeus, ja desde a primeira
infancia. Sera possivel que algum de nds tenha podido resistir
a esta influéncia, a este apelo, a esta pressao? Como foi que
ainda nao nos transformamos definitivamente em europeus?
Creio que todos concordardio em que ainda nao nos
transformamos — o que, em uns, despertara alegria, e em
outros, naturalmente, rancor por ndo estarmos suficientemente
crescidos para a transformacao. Isto ja ¢ um outro caso. Falo
apenas do fato de que ndo nos transformamos, mesmo com
uma influéncia tdo invencivel, e ndo consigo compreender
isto. Nao foram as nossas amas-secas nem as nossas nutrizes
que nos defenderam da transformacao. E muito triste e ridiculo
realmente pensar que, se ndo existisse Arina Rodidonovna, ama
de Puchkin, talvez nem tivéssemos um Puchkin (A ama de
Puchkin exerceu profunda influéncia sobre o poeta, pondo-o
em contato, desde a primeira infancia, com as tradigdes
populares russas. Pachkin haveria de lembra-la depois, com
profundo carinho, em diversos escritos. (N. do T.)). E isto ¢



bem uma tolice, ndo? Ou talvez ndo seja? E se realmente nao
for? Hoje em dia € costume levar muitas criangas russas para
serem educadas na Franca; e se levarem para l& um outro
Puchkin e, 14, ele nao tiver uma Arina Rodidnovna, nem falas
russas desde o berco? E como Puchkin era russo! Ele, um
fidalgote, compreendeu Pugatchdv e penetrou-lhe a alma, e
isto numa €época em que ninguém penetrava em nada (Puachkin
tratou da grande rebelido comandada, no reinado de Catarina,
a Grande, por Pugatchov, no romance 4 filha do capitdo e na
Historia da revolta de Pugatchov. (N. do T.)). Ele, um
aristocrata, tinha em sua alma um Biélkin (Trata-se das
Novelas do falecido Ivan Pietrovitch Biélkin, de Puchkin,
contos diversos que se caracterizam pela atengdo comovida
dispensada a gente simples. (N. do T.)). Com a sua forca de
artista, abdicou do seu meio, do qual fez severo julgamento, do
ponto de vista popular, em seu Onie¢guin (Referéncia ao
romance em versos levguéni Oniéguin, de Puchkin. (N. do
T.)). Foi profeta e precursor. Existird realmente uma
associacdo quimica, entre o espirito humano e o solo patrio,
que torne impossivel a alguém separar-se definitivamente
deste, e de modo tal que, se dele se separa, acaba sempre por
voltar? O certo ¢ que nao nos caiu do céu o eslavofilismo, e,
embora ele se tenha transformado depois num divertimento
moscovita, o fundamento dessa diversdo ¢ mais amplo que a
formula moscovita e talvez se deposite mais profundamente
em alguns coragdes do que pareca a primeira vista. E ¢
possivel que nos proprios moscovitas este processo seja mais
amplo que a formula. E bem dificil, da primeira vez,
expressar-nos claramente, até perante nds mesmos. As vezes,
um pensamento vivo, vigoroso, nao se esclarece nem mesmo
em trés geragdes, de sorte que o final aparece de modo bem
diverso do 1inicio...” Pois bem, todos estes pensamentos
ociosos assaltavam-me no vagdo, antes de chegarmos a
Europa, em parte por enfado e falta de ocupacdo. E preciso ser
franco! Até agora, em nosso meio, somente gente desocupada
¢ que se poe a pensar em tais assuntos. Ah, como ¢ enfadonho
ficar sentado ociosamente num vagdo de trem, tal como ¢
aborrecido em nossa Russia viver sem uma ocupagdo. Embora
estejam transportando voc€, se preocupem com voce e de vez
em quando até o embalem tanto que, parece, ndo ha mais o



que desejar, apesar de tudo uma angustia o invade, e esta
angustia procede justamente do fato de que vocé mesmo ndo
faz nada, porque cuidam demais de vocé, e vocé tem que ficar
sentado, esperando que o levem ao destino. Palavra, as vezes
da até vontade de saltar para fora e sair correndo, com as
proprias pernas, ao lado da maquina. Que seja pior, va 14 que
me canse por falta de hdbito, me desvie do caminho, e tudo
sem necessidade! Em compensa¢do, vou com minhas proprias
pernas, encontrei o que fazer ¢ me ocupo pessoalmente da
minha tarefa e, se acontecer chocarem-se os vagoes e voarem
virados para cima, eu nao estarei trancado no vagio, nao
responderei com os meus costados pela culpa alheia...

Sabe Deus o que ndo se pensa, as vezes, quando ndo se
tem o que fazer!

Entretanto, escurecia. Comegaram a acender as luzes nos
vagoes. Na minha frente estava um casal, j4& de meia-idade,
proprietarios rurais e, ao que parece, gente boa. Apressavam-
se para ir a exposi¢ao de Londres (A Exposi¢do Internacional
de Londres, que teve lugar entre 10 de maio e 10 de novembro
de 1862. (N. do T.)), por alguns dias apenas, deixando a
familia em casa. A minha direita, encontrava-se um russo que
vivera dez anos em Londres, trabalhando num escritorio
comercial, ¢ que somente agora fora passar duas semanas, a
negdcios, em Petersburgo; segundo parecia, perdera
completamente a nocdo de saudade da patria. A esquerda,
estava sentado um inglés puro-sangue, limpo, ruivo, de cabelo
vincado a inglesa e acentuadamente sério. Em toda a viagem,
nao trocou com nenhum de ndés a menor palavrinha em
qualquer lingua; de dia lia, sem interrup¢ao, nao sei que livro
com aqueles minusculos tipos ingleses que somente os
ingleses podem suportar, e até louvar pela comodidade; as dez
da noite em ponto, tirava as botas e calgava chinelos.
Provavelmente, assim fizera durante toda a vida, e ndo queria
alterar no vagao os seus habitos. Logo, todos cochilavam; os
apitos ¢ o barulho da maquina faziam vir um torpor
incoercivel. Fiquei sentado, pensando o tempo todo, € nao sei
como cheguei a conclusdo de que “o franc€s nao tem juizo”,
conclusdo com que iniciei este capitulo. Mas, sabem de uma
coisa? Algo me impele, enquanto nao chegamos a Paris, a



comunicar a voc€s as minhas reflexdes de viagem, a toa, em
nome do espirito de humanidade: ja que eu me caceteei no
vagao, caceteiem-se voc€s também. Alids, ¢ preciso afastar
outros leitores, € para isto incluirei todas estas reflexdes num
capitulo especial, que chamarei de supérfluo. Caceteiem-se
com ele vocés, e os demais podem exclui-lo como supérfluo. E
preciso tratar o leitor cautelosa e conscientemente, mas com o0s
amigos pode-se agir com mais simplicidade. Ai, vai, portanto:



3. E INTEIRAMENTE SUPERFLUO

Alias, ndo eram propriamente reflexdes, mas ndo sei que
contemplacdo, umas imagens arbitrarias, e até¢ devaneios,
“sobre isto, aquilo, quase sempre um nada” (Verso de Puchkin.
(N. do T.)). Em primeiro lugar, transportei-me para os tempos
de antanho e refleti sobre 0 homem que formulou o citado
aforismo a respeito do juizo do francés, e fiquei pensativo,
sem mais nem menos, justamente a proposito do aforismo.
Esse homem era, em relagdo a época, um grande liberal. Mas,
embora usasse a vida inteira, ndo se sabe para qué, jaqueta
francesa, p6 de arroz e um espadim para trds, a fim de
apregoar a sua origem cavalheiresca (que entre nds ndo existiu
sequer) e para defesa de sua honra pessoal na antessala de
Potidomkin (G. A. Potiomkin (1739-1791), principe da Taurida,
estadista e diplomata russo, favorito de Catarina, a Grande. (N.
do T.)), mal pds o nariz fora das fronteiras russas, comegou a
renegar Paris com todos os textos biblicos e decidiu que “o
francés ndo tem juizo”, e ainda consideraria o maior dos
infortinios o fato de possui-lo. E a propdsito: pensardo vocés
acaso que eu me referi ao espadim e a jaqueta de veludo a fim
de censurar Fonvizin? De modo algum! Nao lhe cabia vestir o
zipun (Camisa de pano ordinario, usada pelos mujiques. (N. do
T.)), principalmente entdo, uma vez que, mesmo agora, alguns
senhores, para serem russos € fundir-se com o povo, ndo
vestiram o zipun, mas inventaram um traje de balé que pouco
se diferencia daquele que, nas Operas russas de inspiracao
popular, ¢ geralmente usado pelos Uslades apaixonados por
suas Liudmilas de kokochnik (Alusdao a oOpera Ruslan e
Liudmila, de Glinka, cujo libreto se baseia num poema de
Puchkin. O kokdchnik era uma espécie de diadema usado na



antiga Russia. (N. do T.)). Nao, a jaqueta francesa era entdao
mais comprensivel para o povo: “Logo se vé um senhor, ndo ¢
de zipun que um senhor tem que andar”. Ouvi dizer
recentemente que um proprietario rural dos nossos dias, para
se fundir com o povo, também comecgou a usar traje russo €
passou até a frequentar, assim vestido, as assembleias de
aldeia; mas os camponeses, ao vé-lo, diziam entre si: “Por que
este fantasiado se arrasta atras de nds?”. E o tal proprietério
nao conseguiu fundir-se com o povo (Embora Tolstdi ainda
ndo tivesse passado por sua grande crise interior, ja estava
residindo em lasnéia-Poliana e usando traje russo, sendo
possivel que o trecho se refira a ele. (N. do T.)).

— Nao, quanto a mim — disse-me um outro cavalheiro
—, ndo, quanto a mim nado farei nenhuma concessdo. De
proposito, vou andar barbeado e, se preciso, usarei fraque.
Cumprirei minha tarefa, mas ndo mostrarei sequer que
pretendo unir-me ao povo. Serei patrdo, serei avarento €
calculista, perseguidor e explorador até, se necessario. Vao
respeitar-me mais deste modo. E o mais importante consiste
justamente em obter desde o inicio verdadeiro respeito.

“Que diabo!”, pensei, “parece que se preparam para
enfrentar estrangeiros. E um verdadeiro conselho de guerra!”

— Sim — disse-me um terceiro, alias um cavalheiro
extremamente encantador. — Suponhamos que eu me inscreva
em algum registro rural e, de repente, a assembleia de aldeia
mande castigar-me a chicote. O que sera entao?

“Que importa?”, tive vontade de dizer, mas contive-me,
por receio. (Por que até hoje tememos expressar alguns dos
nossos pensamentos?) “Que importa?”, pensei comigo. “Ainda
que o espancassem, ¢ dai? Os professores de estética chamam
a tais acontecimentos o tragico na vida, e nada mais. Sera
preciso, unicamente por causa disto, viver isolado de todos?
Nao, se se trata de conviver com os demais, que seja com
todos, e se ¢ para se isolar, que seja também de modo absoluto.
Em outros lugares, até frageis mulheres e criangas suportaram
muito mais.”

— Mas, por favor, nao se trata de mulheres e criancas! —
gritaria 0 meu opositor. — O mir me mandaria espancar sem



mais nem menos, talvez por causa de alguma vaca que tivesse
entrado numa horta alheia, e o senhor encara isto logo como
um caso geral? (Neste trecho, Dostoiévski ironiza os que
atribuiam importancia fundamental, para a organizacdo da
sociedade russa moderna, ao mir, comunidade rural primitiva,
ainda existente na época. Deste modo, o escritor voltava-se
contra os precursores do movimento populista russo, que teria
grande importancia nas décadas seguintes. (N. do T.))

— Esta claro que ¢ ridiculo, e o proprio caso também ¢
ridiculo, imundo, ndo se quer sujar as maos. ¢ até¢ indecoroso
falar nela. Que levem todos a breca: mesmo que sejam todos
chicoteados, estarei salvo. De minha parte, estou pronto a
responder com o que o senhor quiser pela sentenca do mir: o
meu simpaticissimo oponente ndo receberia uma vergastada
sequer, mesmo que fosse possivel submeté-lo ao julgamento
do mir. Dirtam: ‘“Vamos cobrar-lhe multa em dinheiro, irmaos,
porque se trata de um caso de nobreza. Nao esta acostumado.
Mas, quanto a nossa gente, se tem traseiro ¢ para ser
chicoteado”, decidiria o mir, com as palavras do prefeito de
aldeia, numa das reportagens provinciais de Schedrin...
(Alusao a um escrito de Saltikbv-Schedrin, nos seus
Gubiérnskie Otcherki. O otcherk é um género tipicamente
russo, espécie de reportagem, acrescida frequentemente de
consideracdes filosoficas, sociais, literarias etc. As vezes
confunde-se quase com um ensaio. De modo geral, porém, os
russos preferem designar o ensaio de tipo ocidental por um
galicismo, deixando o termo otcherk para o gé€nero literario
russo. (N. do T.))

— E retrogrado! — ha de gritar alguém, depois de ler isto.
— Defender as vergastas” (Por Deus, alguém ha de concluir
do que escrevi que eu defendo as vergastas.)

— Mas veja do que o senhor esta falando — dira um outro.
— O senhor pretendia escrever sobre Paris, e agora trata de
vergastas. O que Paris tem a ver com isto?

— Como assim? — acrescentara um terceiro. — O senhor
escreve sobre 0 que ouviu recentemente, € a sua viagem deu-se
no verao. Como podia pensar em tudo isto ainda no trem?



— Isso constitui realmente um problema — respondo. —
Mas permitam-me observar: trata-se de recordagdes de inverno
sobre impressoes de verdo. Pois bem, o hibernal ficou mesmo
acrescido daquilo que ¢ proprio do inverno. Ademais, estou
lembrado que, ao aproximar-me de Eidkunen, pensei com
particular insisténcia em tudo o que ¢ nosso, patrio, aquilo que
eu trocava entdo pela Europa, e recordo que alguns dos meus
devaneios eram deste mesmo teor. E justamente meditava
sobre o tema: de que modo a Europa se refletiu em noés em
diferentes épocas, € incessantemente nos for¢ava a porta para
visitar-nos com a sua civilizacdo, e até que ponto nos
civilizamos, e quantos de nos se civilizaram até hoje. Agora,
eu mesmo estou vendo que tudo isto ¢ como que supérfluo
aqui. Mas eu bem que os avisei de que todo este capitulo seria
superfluo. E a propdsito: onde foi que eu parei? Ah, sim!
Estava tratando da jaqueta francesa. Foi ai que tudo comegou!

Pois bem, uma dessas jaquetas francesas escreveu entdo O
brigadeiro (Comédia que Fonvizin escreveu em 1769,
publicando-a em 1786. (N. do T.)). Segundo os padrdes da
época, era uma obra surpreendente € causou impressao
extraordinaria. “Morra, Dienis, pois ndo vai escrever nada
melhor”, dizia o proprio Potiomkin. Todos como que se
agitaram dormindo. Serd entdo — prosseguia eu em minhas
reflexdes vadias — que as pessoas ja se tinham aborrecido de
nao fazer nada e de andar pelas rédeas alheias? Nao falo
apenas das rédeas francesas de entdo, e quero acrescentar, a
proposito, que somos uma nagdo extremamente crédula, e que
tudo isto provém de nosso espirito bonachdo. Estamos, por
exemplo, todos sentados, sem fazer nada, e de repente nos vem
a impressao de que uma pessoa disse algo, fez algo, que se
espalhou em nosso meio um cheiro autdctone, que surgiu uma
tarefa, ¢ imediatamente acorremos todos ao mesmo lugar,
certos de que aquilo vai comegar imediatamente. Uma mosca
passa voando, ¢ nds ja pensamos que por ali conduziram um
elefante. Inexperiéncia da juventude, acrescida de fome. Isto
comegou entre n6s um pouco antes de O brigadeiro, entdo,
naturalmente, ainda em dimensdes microscopicas, € prossegue
indefectivelmente até hoje: encontramos o que fazer e
gritamos esganicadamente de entusiasmo. Ganir e inventar
historias, de puro entusiasmo, eis 0 que, entre nos, vem sempre



em primeiro lugar; uns dois anos depois, porém, cada um vai
para o seu canto, de nariz para o chdo. E n3o nos cansamos,
ainda que o fagamos cem vezes mais. E, no que se refere a
outras rédeas, no tempo de Fonvizin quase ninguém da massa
duvidava de que fossem as mais sacrossantas, as mais
europeias das rédeas, e a mais simpatica das tutelas. Esta claro
que, mesmo hoje, pouca gente duvida disso. Todo o nosso
partido extremamente progressista defende com ferocidade as
rédeas alheias. Mas entdo, ali, era uma época de tamanha fé
em toda espécie de rédeas que ¢ surpreendente nao termos
removido montanhas, e que todas estas nossas alturas planas
de Aldun, todos os nossos montes Pargolov e picos do Valdai
(Serras russas de modesta elevagdo. (N. do T.)) ainda estejam
nos seus lugares. E verdade que um poeta da época dizia de
um heréi que

Deita-se sobre as montanhas,
e as montanhas se fendem

(Segundo I. Z. Siérman (nota a edicdo soviética de 1956-
58), citacdo errada de um poema de G. R. Derjavin, em que se
exaltavam assim as vitorias militares de Suvérov: “Pisa a
montanha e a montanha se fende/Deita-se na agua, e as aguas
refervem”. (N. do T.))

e que
Com a mdo as torres lanca alem das nuvens.

Mas, ao que parece, tratava-se de metafora e nada mais. E,
a proposito, senhores: falo agora apenas de literatura e, para
ser mais preciso, de belas-letras. Quero constatar por meio
delas a gradual e benfazeja influéncia da Europa sobre a nossa
patria. Naquela €poca (antes d’O brigadeiro € em seu tempo)
editavam-se e liam-se tais livros que ndo ¢ sem certa
alvorogada arrogancia de nossa parte que podemos conceber o
fato! Temos agora um escritor admiravel, joia de nosso século,



chamado Kozma Prutkév (Pseudonimo coletivo dos escritores
A. K. Tolstéi e irmaos A. M. e V. M. Jemtchujnikov, que
publicaram, nas décadas de 1850 e 1860, versos, fabulas,
parodias e outros escritos de cunho satirico. (N. do T.)). O seu
maior defeito consiste numa incompreensivel modéstia: até
hoje ainda ndo editou as suas obras completas. Pois bem, ha
muito tempo, publicou ele em miscelanea, em O
Contempordneo (O periddico Sovriemiénik. (N. do T.)), os
“Apontamentos de meu avo” (Os “Excertos dos apontamentos
de meu avo” sairam no n° 4 de O Contempordneo, em 1854, ¢
constituiram uma parddia aos materiais historicos publicados
na época pela revista Moskvitianin (O Moscovita). (N. do T.)).
Imaginem o que podia anotar entdo aquele corpulento avo de
setenta anos, da €época de Catarina, muito vivido, que esteve
nos entrincheiramentos e sob os muros de Otchkov (Lugar de
encarni¢adas batalhas durante a Guerra Russo-Turca de 1787-
1791. (N. do T.)) e que empreendeu a redacdo das
reminiscéncias, depois de regressar as terras do seu
patrimonio. Quanta coisa interessante nao deveria ter para
anotar! Quanto ndo vira aquele homem! Pois bem, tudo o que
escreveu consiste em anedotas como a seguinte:

Resposta espirituosa do cavaleiro de Monbazon. De
uma feita, uma jovem e assaz bonita donzela perguntou
tranquilamente ao cavaleiro de Monbazon, em presenga
do rei: “Dizei-me, senhor, ¢ a cauda que fica pendurada
ao cao, ou o cao a cauda?”’. Ao que o referido cavaleiro,
por sinal muito habilidoso nas respostas, retrucou, sem se
perturbar sequer, mas, pelo contrario, com voz firme: “A
ninguém, senhorita, ¢ proibido apanhar um c3do pela cauda
ou pela cabeca”. Semelhante resposta deu grande prazer
ao referido rei, € o nosso cavaleiro nao ficou sem
recompensa.

Pensam acaso, talvez, que ¢ um embuste, um absurdo, que
nunca existiu sequer no mundo um velho como este. Mas juro
que eu mesmo, aos dez anos, li um livro da época de Catarina,



em que vinha a seguinte anedota. Decorei-a entdo, a tal ponto
me atraiu, € ndo a esqueci mais:

Resposta espirituosa do cavaleiro de Rohan. E sabido
que o cavaleiro de Rohan tinha assaz mau halito. De uma
feita, estando ele presente ao despertar do Principe de
Condé, este lhe disse: “Afastai-vos, cavaleiro de Rohan,
porque cheirais muito mal”. Ao que este cavaleiro
incontinente retrucou: “Nao sou eu, serenissimo principe,
¢ sim Vossa Alteza, pois acabais de levantar-vos do leito”.

Isto ¢, imaginem esse proprietario rural, velho guerreiro,
talvez at¢ sem um brago, e que vive com a sua velha mulher,
cercado de uma centena de criados, sem contar a criancada,
que vai aos sabados tomar banhos de vapor até ficar
inconsciente; e ei-lo agora, de oculos sobre o nariz, lendo
grave ¢ solenemente, soletrando, semelhantes anedotas,
tomando-as ainda pela propria esséncia das coisas, quase que
uma obrigac¢do de servico. E como era ingénua a crenga de
entdo na eficacia e necessidade de tais noticias europeias! “E
sabido que o cavaleiro de Rohan tinha assaz mau halito”...
Sabido por quem, sabido para qué? Que ursos da provincia de
Tambov o sabem? E quem mais ha de querer sabé-lo? Mas tais
questoes de livre-pensador nao perturbam o avo. Imagina, com
a mais infantil das crengas, que esse “florilégio de ditos
espirituosos” € conhecido na corte, e isto lhe basta. Sim,
naquele tempo a Europa nos era facilmente acessivel, do ponto
de vista fisico, esta claro. Quanto ao moral, compreende-se, a
coisa nao se passava sem uns agoites. Calgavam-se meias de
seda, usavam-se perucas, penduravam-se uns espadins na
cintura, e eis uns europeus. E tudo isto ndo s6 ndo estorvava,
mas era até agradavel. De fato, porém, tudo permanecia como
antes: deixando de lado o cavaleiro de Rohan (a cujo respeito,
alids, sO se sabia que tinha assaz mau halito) e tirando os
oculos, infligiam-se castigos a criadagem, tratava-se a familia
com as mesmas maneiras patriarcais, espancava-s€é COomo
antes, na cocheira, o vizinho de poucas terras, a fim de castigar
alguma resposta impertinente, € como antes se mostrava uma



subserviéncia ignobil frente a um dignitario mais elevado.
Gente assim era mais compreensivel para o proprio mujique:
desprezavam-no menos, mostravam por ele menos
repugnancia, sabiam mais a seu respeito, eram em relacdo a
ele menos estranhos, menos alemaes (Antigamente, na Russia,
designava-se por “alemao” tudo o que provinha do Ocidente.
(N. do T.)). E, quanto ao fato de se mostrarem importantes
para com ele, podia a coisa ser diferente? Para isto ¢ que
existiam os patrdes. Ainda que as vezes o espancassem até a
morte, eram, apesar de tudo, de certo modo mais simpaticos ao
povo, porque eram mais proximos. Numa palavra, todos
aqueles senhores eram gente simples, da terra; ndo procuravam
ir até as raizes; cobravam, espancavam, roubavam, dobravam a
espinha comovidos, € levavam a vida tranquila e nutridamente,
numa ‘“‘conscienciosa devassiddo juvenil”’. Tenho até a
impressdo de que todos aqueles avds eram tdo ingénuos,
mesmo em relacdo aos de Rohan e aos Monbazon.

E possivel que fossem por vezes grandes marotos e
tivessem uma ideia oculta em relagdo a todas aquelas
influéncias europeias vindas de cima. Toda aquela
fantasmagoria, toda aquela mascarada, aquelas jaquetas
francesas, punhos, cabeleiras, espadins; aquelas pernas gordas,
desajeitadas, que se enfiavam em meias de seda; todos aqueles
soldadinhos de peruca e botinas alemas, tudo aquilo, segundo
a minha impressdo, ndo passava de terriveis marotices, um
servil embuste vindo de baixo, de modo que o préprio povo as
vezes o notava e compreendia. Esta claro que se pode ser um
funcionariozinho, um maroto, um brigadeiro, € a0 mesmo
tempo estar convicto, do modo mais ingénuo e comovedor, de
que o cavaleiro de Rohan seja realmente “o mais refinado
superflu” (Palavras de Nozdriov em A/mas mortas, de Gogol,
que lhes acrescentou a seguinte explicacdo: “Expressdo que
provavelmente significava para ele o cimulo da perfei¢ao”.
(N. do T.)). Mas isto até que nao atrapalhava nada: os nossos
Gvozdilov (Trocadilho com o nome de Gvozdilov (derivado
de gvozd — (prego) e o verbo gvozdit, ambos tirados da
comédia O brigadeiro, de Fonvizin. (N. do T.)) tiranizavam
como sempre, 0s nossos de Rohan eram quase espancados na
cocheira pelo nosso Potiomkin e pelos demais personagens
desse género, os Monbazon extorquiam dinheiro de vivos e



mortos, punhos cobertos de rendas e pés calgados em seda
aplicavam pescoc¢des e pontapés nas costas, € 0s marqueses
jaziam nos entrincheiramentos,

Sacrificando com valor o seu pescogo.

(Verso de Griboiedov, de sua comédia 4 desgraca de ter
espirito. (N. do T.))

Em suma, toda esta Europa encomendada e imposta
ajeitava-se entdo em nosso meio de modo surpreendentemente
comodo, a comegar por Petersburgo: a cidade mais fantéstica,
com a mais fantdstica historia de todas as cidades do globo
terrestre.

Mas agora ja ndo acontece o mesmo, e Petersburgo acabou
vencendo. Agora, ja& somos plenamente europeus € ja
crescemos o suficiente. Agora, o proprio Gvozdilov se
apresenta de mao leve quando € preciso tiranizar, guarda as
aparéncias, torna-se burgué€s na Frang¢a; mais um pouco e, a
exemplo do norte-americano dos Estados do Sul, passara a
defender, baseado em textos, a necessidade do trafico negreiro
(Estava entdo em curso, nos Estados Unidos, a Guerra da
Secessdo (1861-65), e os sulistas baseavam-se frequentemente
em textos biblicos para afirmar o seu direito a compra e
exploracao de escravos. (N. do T.)). Alias, a defesa por meio
dos textos estd passando atualmente, numa escala
consideravel, dos Estados norte-americanos para a Europa.
“Ao chegar ali, hei de ver tudo com meus proprios olhos”,
pensava eu. Nunca se podera aprender nos livros aquilo que se
v€ com os proprios olhos. E a propodsito de Gvozdilov: por que
atribuiu Fonvizin uma das frases mais admiraveis do seu
Brigadeiro nao a Soéfia, representante, na comédia, do
progresso nobre, humano, europeu, mas a tola mulher do
brigadeiro, que ele pintou tdo tola, e, ademais, ndo uma
simples tola, mas uma tola retrégrada, que deixa a mostra
todos os corddes da personagem, dando esta, ao falar, a
impressao de que ¢ alguém escondido nos fundos quem diz as
suas tolices? Mas, quando foi preciso dizer a verdade, apesar



de tudo quem a disse nao foi So6fia, mas a mulher do
brigadeiro. Ele a fizera ndo s6 uma estupida completa, mas ate
uma mulher ma; e assim mesmo como que teve medo e
considerou até artisticamente 1mpossivel que tal frase
escapasse dos labios de Sofia, de esmerada educagao de estufa,
e considerou mais natural que ela fosse dita por uma mulher
simples ¢ tola. Vale a pena recordar essa passagem. E
extremamente curiosa, € justamente pelo fato de ter sido
escrita sem qualquer inten¢do, sem uma ideia preconcebida,
ingenuamente e talvez até sem querer. A mulher do brigadeiro
diz a Sofia:

[...] Havia em nosso regimento um Capitdo
Gvozdilov, que comandava a primeira companhia; tinha
mulher jovem, muito bem-apessoada. Pois bem, as vezes
zangava-se com ela por um motivo qualquer, sobretudo
quando tocado; pois acredite que ele a tiranizava,
tiranizava o mais que podia, € ndo havia jeito de se
compreender por qué. Quanto a nds, ndo nos metiamos,
naturalmente; mas as vezes até choravamos, s6 de vé-la.

Sofia: — Por favor, senhora, deixe de contar aquilo
que ofende a humanidade.

A mulher do brigadeiro: — Agora, maezinha, nao
queres nem ouvir falar de tal coisa, mas como poderia a
mulher do capitdo suportar aquilo? (O grifo ¢ de
Dostoiévski. (N. do T.))

Deste modo, fraquejou a educada Sofia com sua
sensibilidade de estufa, frente a uma mulher simples. Esta
repartie (em outras palavras, esta réplica) de Fonvizin ¢
surpreendente, e ele ndo escreveu nada mais incisivo, humano
e... involuntario. E até hoje, em nosso meio, quantos destes
progressistas de estufa ndo existem que formam entre os
nossos mais avancados homens de agdo, que estdo
extremamente satisfeitos com a sua condi¢ao de criaturas de
estufa e nada mais exigem? Mas o mais admirdvel ¢ que até
hoje Gvozdilov tiraniza a mulher, e quase até mais



confortavelmente do que outrora. Realmente ¢ assim. Dizem
que, antes, isto se fazia com mais alma, mais do coracao! Era o
mesmo que dizer: bato porque amo. Conta-se que as mulheres
até ficavam inquietas se ndo eram espancadas: ndo bate, quer
dizer que nao ama. Mas tudo isto ¢ primitivo, espontaneo,
autdctone. Agora, também isto j& foi submetido a um
desenvolvimento. Gvozdilov ja tiraniza quase por principio, €
assim mesmo porque ainda ¢ estupido, isto €, um homem da
velha geragdo, que ndo conhece os novos costumes. De acordo
com esses novos costumes, pode-se realizar tudo sem socos e
com mais €xito ainda. Se eu me estendo agora sobre
Gvozdilov, ¢ porque até hoje, em nosso meio, escrevem a seu
respeito frases muito profundas e humanas. E escrevem tanto
que até aborrecem os leitores. Gvozdilov € tdo vivaz em nosso
meio, apesar de todos os artigos, que € quase imortal. Sim, ele
esta vivo e com saude, saciado e bébado. Agora estd sem perna
e sem brago e, a exemplo do Capitdo Kopéikin, “derramou o
seu sangue, em certo sentido” (Citagdo inexata de uma
passagem de Almas mortas, de Gégol. Segundo informacao de
I. Z. Siérman, em apéndice a edi¢ao soviética de 1956-58,
Dostoiévski se teria baseado num texto alterado pela censura,
o unico entdo existente. (N. do T.)). A sua mulher h4 muito
que nao ¢ “‘jovem e bem-apessoada”. Ela envelheceu, tem o
semblante encovado e palido, sulcado pelas rugas, pelos
sofrimentos. Mas quando o capitdo seu marido estava deitado,
sofrendo, de braco amputado, ela ndo se afastava do seu leito,
passava noites em branco a sua cabeceira, consolava-o, vertia
por ele lagrimas ardentes, chamava-o de seu marido bom e
valente, seu falcdo, sua corajosa cabecinha de soldado. Que
isto por um lado nos revolte o coragao, va 1a, va 14! Mas, por
outro lado, viva a mulher russa, pois nao existe, em nosso
mundo russo, nada superior ao seu amor, que tudo perdoa! Isto
mesmo, nao ¢ verdade? Tanto mais que atualmente o proprio
Gvozdilov, quando nao estd bébado, nem bate na mulher, isto
¢, mais raramente, guarda as aparéncias, ¢ capaz at¢ de lhe
dizer de quando em quando palavra carinhosa. Sentiu na
velhice que € incapaz de passar sem ela; ¢ calculista e burgués,
€, mesmo agora, se chega a espanca-la, ¢ apenas em momentos
de embriaguez e por velho habito, quando sente muita
angustia. Ora, digam o que quiserem, mas isto constitui um



progresso e, apesar de tudo, um consolo. Gostamos tanto de
nos consolar...

Sim, agora nos consolamos de vez, consolamo-nos com
ndés mesmos. Va 14 que ao redor de nds, mesmo agora, nem
tudo esteja muito bonito; em compensacdo, nOs MesSmMos
somos tao belos, tdo civilizados, tdo europeus que o povo tem
até nausea de nos olhar. Atualmente, o povo ja nos considera
de todo estrangeiros € nao compreende uma palavra, um livro,
um pensamento nosso, € isto, digam o que quiserem, ¢
progresso. Agora, j4 desprezamos tdo profundamente o povo e
os principios populares que até o tratamos com certa
repugnancia nova e insolita, que ndo existiu nem mesmo nos
tempos dos nossos Monbazon e de Rohan, e isto, digam o que
quiserem, ¢ progresso. Em compensacdo, quao convencidos
estamos agora da nossa vocacdo civilizadora, qudao do alto
resolvemos os problemas, € que problemas: ndo ha solo, nao
ha povo, a nacionalidade € apenas um determinado sistema de
impostos, a alma, uma tabula rasa, uma cerinha com a qual se
pode imediatamente moldar um homem verdadeiro, um
homem geral, universal, um homunculo (Alusdo a crenga
medieval na possibilidade de criar pequenos homens por um
processo quimico. (N. do T.)): basta para isto aplicar os frutos
da civilizacdo europeia e ler dois ou trés livros. Em
compensagdo, como estamos tranquilos, grandiosamente
tranquilos, porque nao duvidamos de nada e tudo resolvemos e
assinamos. Com que tranquilo autocontentamento fustigamos,
por exemplo, Turguéniev (Segundo nota de 1. Z. Siérman a
edicdo soviética de 1956-58, trata-se de uma referéncia ao
artigo “O asmodeu de nossa €poca” (in Sovriemiénik - O
Contemporaneo, n° 3 de 1862), em que M. A. Antondvitch
acusou Turguéniev de caluniar a nova geracao. (N. do T.)),
porque ele ousou ndo se contentar conosco nem satisfazer-se
com as nossas grandiosas personalidades, recusando-se a
aceita-las como seu ideal e procurando algo melhor que nos.
Melhor que nds, meu Deus! Mas o que existe de mais belo e
infalivel sob o sol? E ele apanhou tanto por causa de Bazarov
(Personagem do romance Pais e filhos, de Turguéniev. (N. do
T.)), o irrequieto e angustiado Bazarov (indicio de um grande
coragdo), apesar de todo o seu niilismo (O proprio termo
niilismo fora posto em circulacao por Turguéniev. (N. do T.)).



Fustigamo-lo até¢ pela Kukchina (Personagem do mesmo
romance. (N. do T.)), este piolho progressista, que Turguéniev
catou na realidade russa para nos mostrar, acrescentando ainda
que o referido piolho se opde a emancipacdao da mulher. E tudo
isto, digam o que quiserem, ¢ progresso! Agora, imbuidos de
uma autossuficiéncia de cabo do exército, estamos parados
como sargentos da civilizacao, acima do povo, de tal modo
que até da gosto olhar: maos nos quadris em desafio, vamos
cuspindo para o lado: “O que temos a aprender com voce,
mujique ignorante, quando toda a nacionalidade, todo o povo,
consiste numa vida retrégrada e numa atribuicao de impostos,
e nada mais?!”. Nao se devem perdoar os preconceitos! Ah,
meu Deus! E agora, a proposito... Admitamos por um
instante, senhores, que ja terminei a minha viagem e voltei
para a Russia. Permitam-me contar uma anedota. De uma
feita, este outono, apanhei um dos nossos jornais mais
progressistas. Vejo: noticia de Moscou. Rubrica: “Ainda
resquicios de barbarie” (ou algo no género, porém muito forte.
E pena eu ndo ter agora o jornal 2 mao) (Segundo informagcao
de I. Z. Siérman, trata-se da noticia “Complemento a
caracterizacdo do bairro de Zamoskvoriétchie”, publicada no
jornal Sovriemiénoie Slovo (A Palavra Atual) de 14 de
fevereiro de 1862, em que se falava de um “costume dos
comerciantes moscovitas, digno dos tempos da mais profunda
barbarie...”. (N. do T.)). E relata-se a anedota de como, certa
vez, neste outono, apareceram em Moscou, de manha, uns
drojki (Tipo de carro aberto, puxado por cavalo (nome usado
sempre no plural). (N. do T.)); estava sentada no carro uma
casamenteira, enfeitada com fitas, e entoava uma canc¢ao. O
cocheiro usava fitas maiores e, igualmente bébado, ronronava
também uma cangdo! Até o cavalo usava fitas. Nao sei, esta
claro, se estava igualmente embriagado. E provavel que sim. A
casamenteira tinha nas maos um pacotinho, que ela levava
para mostrar a alguém, e originario provavelmente de gente
recém-casada, que acabava de passar uma noite feliz. Devia
tratar-se de certo traje leve, que entre a gente simples se
costuma exibir, no dia seguinte, aos pais da noiva. O povo ria,
olhando a casamenteira: um assunto engracado. O jornal
escrevia com indigna¢do, num tom de superioridade, como
que cuspindo, ao narrar aquele ato barbaro e inaudito “que se



conservou até hoje, apesar de todos os aperfeigoamentos da
civilizacao!”. Confesso, senhores, que soltei uma grande
gargalhada. Oh, n3o pensem, por favor, que eu defenda o
canibalismo primitivo, os trajes leves, as cobertas noturnas etc.
Isto é ruim, impudico, selvagem, a eslava, sei, estou de acordo,
embora tudo isto tenha sido feito, naturalmente, ndo com ma
intencdo, mas, ao contrario, visando o triunfo da recém-
casada, com simplicidade de alma, por desconhecimento do
que ¢ melhor, superior, europeu. Ndo, eu ri por outro motivo.
Ou precisamente: lembrei-me de chofre das nossas damas e
das nossas lojas de modas. Esta claro que as damas civilizadas
ndo mandam mais aos pais 0s seus trajes noturnos, mas
quando, por exemplo, se encomenda a modista um vestido,
com que tato, com que calculo sutil e conhecimento de causa
elas sabem colocar algoddo em determinadas partes de sua
encantadora roupa europeia! Para que o algodao?
Naturalmente, por elegancia, para fins estéticos, pour paraitre
(“A fim de aparecer”. (N. do T.))... Mais ainda: as suas filhas,
estas inocentes criaturas de dezessete anos que mal
terminaram a escola feminina, também sabem tudo a tal
respeito: para que serve esse algoddo, em que partes
precisamente se deve aplica-lo, para qué, isto €, com que
finalidade... E entdo, pensei rindo, estas preocupacoes
conscientes com os acréscimos de algoddo serdo mais puras,
morais, virtuosas que a infeliz roupa leve, transportada com
singela convicgdo a casa dos pais — a convicgao de que assim
se deve fazer, de que assim ¢ moral?!... Pelo amor de Deus,
ndo pensem, meus amigos, que ¢ pretensdo minha lancar-me
agora, de repente, numa peroracdo, no sentido do que a
civilizacdo ndo constitui um progresso ¢ que, pelo contrario,
nos ultimos tempos, na Europa esteve sempre armada de
chicote ¢ de prisdo, a fim de obstar todo progresso! Nao
esperem que eu me ponha a demonstrar que, em nosso meio,
confunde-se barbaramente a civilizacdo com as leis do
desenvolvimento normal auténtico, a demonstrar que a
civilizacdo ha muito ja esta condenada no proprio Ocidente e
que ali ¢ defendida apenas pelos proprietarios (embora ali
todos sejam proprietarios ou queiram sé-lo), a fim de salvar o
seu dinheiro. Nao esperem que eu va agora demonstrar que a
alma humana nao ¢ fabula rasa, nao é uma cerinha com a qual



se possa moldar um homenzinho geral; que, em primeiro
lugar, se necessita de natureza; depois, ci€éncia; em seguida, de
uma vida independente, telirica, incontida, € de uma crenca
nas forcas proprias, nacionais. Nao esperem que eu confesse
ignorar que os nossos progressistas (embora bem poucos, na
verdade) ndo defendem, de certo modo, aquele algodao e que
o condenam tal como os trajes leves. Nao, s6 quero dizer agora
o seguinte: naquele artigo, ndo se maldizem simplesmente os
trajes noturnos, ndo se dizia simplesmente que era uma
barbarie, mas evidentemente acusava-se a barbarie do povo
simples, o nacional, o espontaneo, em oposi¢dao a civilizagdao
europeia da nossa alta e nobre sociedade. O artigo bazofiava, o
artigo como que nao queria reconhecer que, no meio dos
proprios acusadores, talvez tudo fosse mil vezes mais feio e
pior € que nds apenas trocamos uns preconceitos € baixezas
por outros ainda maiores. O artigo parecia nao perceber estas
nossas proprias baixezas e preconceitos. Para que, para que,
pois, colocar-se de modo tdo insolente acima do povo, maos
nos quadris e cuspindo para o lado?!... E bem ridicula,
ridiculamente engragada, esta crenca na incorruptibilidade e
no direito a semelhante acusacdo. Crenga, simples zombaria
contra o povo, ou, finalmente, uma veneragdo irracional,
servil, ante as formas europeias de civilizacdo; mas, neste
caso, 1sto € ainda mais ridiculo.

Mas que digo! Diariamente, fatos semelhantes veem-se aos
milhares. Desculpem-me, pois, esta anedota.

Alias, estou cometendo um pecado. E verdade, incorri em
pecado! Isto se deu porque eu pulei com demasiada rapidez
dos avds para os netos. Houve também passos intermediarios.
Lembrem-se de Tchatzki (Personagem da comédia A desgraca
de ter espirito, de Griboiedov. (N. do T.)). Ele ndo € um avd
entre ingénuo € maroto, ndo ¢ também um descendente seu,
repleto de autossatisfagdo, que tenha parado em atitude
insolente, um conhecedor de todos os problemas. Tchatzki ¢
um tipo totalmente peculiar da nossa Europa russa, um tipo
simpatico, entusiasmado, sofredor, que apela para a Russia ¢
para o solo, mas que, apesar de tudo, partiu mais uma vez para
a Europa, quando se tornou necessario encontrar um lugar que



Tem um cantinho para o sentimento ofendido...

Numa palavra, um tipo absolutamente inutil agora, mas
que ja foi util ao extremo. E um fraseador, um tagarela, mas
um fraseador sincero, conscienciosamente angustiado com a
sua inutilidade. Ele se transfigurou agora na nova geracao, e
nos acreditamos nas forgas juvenis, acreditamos que ele ndo
tardard a aparecer novamente, mas ndo mais num ataque de
histeria, como naquele baile em casa de Famussov, € sim
vitorioso, altivo, poderoso, suave e amante. Ele compreendera
entdo que o cantinho para o sentimento ofendido nao fica na
Europa, mas talvez diante do nariz, ha de encontrar o que fazer
e val comegar a fazé-lo. E — sabem de uma coisa? — estou
certo de que nem mesmo agora, em nosso meio, existam
apenas sargentos da civilizacdo e ignorantes déspotas
europeus; estou certo, absolutamente convicto de que o
homem jovem ja surgiu... Mas deixemos isto para depois.
Agora quero dizer mais duas palavras sobre Tchatzki. S6 ndo
compreendo o seguinte; at¢ que ele era pessoa muito
inteligente. Mas como ¢ que esta pessoa inteligente ndo
encontrou o que fazer? E todos eles ndo acharam o que fazer,
durante umas duas ou trés geragdes seguidas. E um fato; e,
contra um fato, aparentemente até nao haveria o que dizer, mas
pode-se pergunta-lo por curiosidade. Pois bem, eu nao
compreendo que um homem inteligente, ndo importa quando,
nem quais as circunstancias, nao encontre o que fazer. Dizem
que este ¢ um ponto discutivel, mas no fundo do meu coracao
eu ndo creio nisso. A inteligéncia existe precisamente para
alcangar aquilo que se quer. Nao se podendo percorrer uma
versta, andem-se apenas cem passos; sempre ¢ melhor, chega-
se mais perto do objetivo, se € que se caminha para um
objetivo. E, se vocé€ quer a todo custo alcancar o objetivo com
um sO passo, isto, a meu ver, ndo ¢ de modo algum
inteligéncia. Isto até se chama desamor ao trabalho. Nao
gostamos do esforco, ndo estamos acostumados a avancar
passo a passo, queremos voar até o objetivo numa passada ou
figurar entre os Régulos (Régulo: herdi romano do século 11T a.
C. (N. do T.)). Pois bem, isto ¢ que ¢ comportamento de
fidalgote. Todavia, Tchatzki fez entdo muito bem em escapar



mais uma vez para o estrangeiro: se se demorasse um pouco,
irla para o Oriente e ndo para o Ocidente (Provavelmente,
alusdo ao fato de que Tchatzki poderia ir parar na Sibéria. (N.
do T.)). Em nosso meio, ama-se o Ocidente ou, pelo menos,
quando se atinge um ponto final, todos para 14 viajam. Pois
bem, estou-me deslocando também para o Ocidente. “Mais
moi c’est autre chose.” (“Mas, quanto a mim, ¢ outro caso”.
(N. do T.)) La os vi todos, isto ¢, muitos, porquanto seria
impossivel conta-los e todos parecem procurar um cantinho
para o sentimento ofendido. Pelo menos, procuram algo. La, a
geragdo dos Tchatzki de ambos os sexos multiplicou-se, como
a areia do mar, apds o baile em casa de Famussov; e ndo se
trata apenas dos Tchatzki: todos eles sairam de Moscou e
viajaram para o Ocidente. E ha por 14 tantos Repietilov, tantos
Skalozubov, que ja acabaram de servir e que foram enviados
as aguas (Trata-se de estagcdes de aguas no estrangeiro. (N. do
T.)), como imprestdveis! Natdlia Dmitrievna e o marido sao
indefectiveis, 1a. Mesmo a Condessa Khliestova é anualmente
levada para 14. Todos estes senhores se enfadaram mesmo de
Moscou. Somente Moltchalin ndo esta la: tomou providéncia
diferente e ficou em casa; foi o tinico a fazé-lo. Ele se devotou,
por assim dizer, a patria... Atualmente, ndo se pode mesmo
alcan¢d-lo com a mao; agora, ndo deixara Famussov sequer
entrar na sua antessala: “Sao vizinhos de aldeia; na cidade, nao
se cumprimentam”. Trata de negdcios € achou o que fazer.
Vive em Petersburgo e... foi bem-sucedido. “Ele conhece a
Russia, e a Russia o conhece.” (Segundo informacao de 1. Z.
Siérman, trata-se de uma expressdao que Dostoiévski
aproveitou de um prefacio de N. A. Polevoéi ao romance
Juramento ante o sepulcro do Senhor (1832). (N. do T.)) Sim,
conhece-o bem e por muito tempo ndao o esquecera. Nem
sequer calado ele fica mais (O nome Moltchalin significa:
aquele que se cala. (N. do T.)); é, pelo contrario, o Unico a
falar. Até livros lhe vao parar nas maos... Mas ndo precisamos
falar dele. Pus—me a tratar de toda essa gente que busca na
Europa um cantinho aprazivel e, realmente, pensei que se
sentissem melhor ali. E, no entanto, que anglstia em seus
rostos... Pobrezinhos! E que intranquilidade permanente ha
neles, que mobilidade doentia, angustiosa! Todos andam
munidos de guias, € em cada cidade correm avidamente a ver



as coisas raras e, realmente, fazem isto como que por
obrigagdo, como se continuassem a prestar servigos a patria:
nao deixam escapar nenhum palacio de trés janelas, desde que
figure no guia, nenhuma casa de burgomestre,
extraordinariamente parecida com a casa mais vulgar de
Moscou ou Petersburgo; espiam as carnes de acougue de
Rubens e acreditam que sdo as Trés Gracas, porque assim
ordena o guia; atiram-se sobre a Madona Sistina e ficam diante
dela, numa expectativa embotada: mais um pouco e ha de
acontecer algo, alguém se arrastara de debaixo do chao e lhes
dissipara o cansago € a angustia sem objeto. E afastam-se
surpreendidos porque nada aconteceu. Nao ¢ a curiosidade
autossuficiente e inteiramente maquinal dos turistas ingleses
de ambos os sexos, que olham mais para o seu guia do que
para as raridades, que nada esperam de novo nem de
surpreendente e apenas verificam se o guia estd certo, se o
nimero de pés ou libras ¢ aquele mesmo. Nao, a nossa
curiosidade ¢ algo selvagem, nervosa, ansiosa ao extremo e, ao
mesmo tempo, de antemao convicta, em seu intimo, de que
nunca acontecera nada, isto €, até a passagem de primeira
mosca; mas, se a mosca passa voando, quer dizer que entdo vai
comecar tudo... Falo apenas dos homens inteligentes. Quanto
aos demais, ndo temos que nos preocupar com eles: Deus
protege-os sempre. Ndao me refiro também aqueles que
passaram a residir 1a definitivamente, que esquecem a sua
lingua e comegam a ouvir padres catolicos. Alids, pode-se
dizer apenas o seguinte a respeito de toda aquela massa: mal
passamos  Fidkunen, tornamo-nos surpreendentemente
parecidos com os cachorrinhos infelizes que correm a procura
do dono. Pensam vocés, no entanto, que eu escrevo com
zombaria, que acuso alguém porque “no momento atual,
quando etc., e os senhores estdo no estrangeiro! Desenvolve-se
a questdio camponesa, € os senhores continuam no
estrangeiro”, etc., etc.? Oh, de modo algum! E quem sou eu
para acusar? Acusar de qué, e a quem? “Nos até gostariamos
de ter uma tarefa, mas nao ha o que fazer. Os cargos estdo
ocupados, ndo se esperam vagas. E ndo se tem vontade de
meter o nariz onde ndo se ¢ chamado.” Aqui estd uma
justificativa, e breve, por sinal. Nos a conhecemos de cor. Mas
o que ¢ isto? Onde vou parar deste modo? Como foi que ja



consegui ver russos no estrangeiro? NOs estamos apenas nos
aproximando de Eidkunen... ou ja passamos por ela?
Realmente, ja passamos também por Berlim, Dresden e
Colénia. E verdade que ainda estou no trem, mas diante de nos
nao temos Eidkunen e sim Arkelin, e estamos entrando na
Franga. Paris, eu queria falar de Paris e me esqueci! Fiquei
demasiado imerso em cismas, pensando em nossa Europa
russa; o fato ¢ desculpavel, porém, quando se vai de visita a
Europa europeia. Alids, ndo hd motivo para se pedir perddo em
demasia. Bem que o meu capitulo ¢ supérfluo.



4. E NAO SUPERFLUO PARA OS VIAJANTES

Soluc¢ao definitiva de se, realmente,

“o franc€s nao tem juizo”.

“Mas nao; por que ndo tem juizo o franc€s?”, perguntava a
mim mesmo, examinando quatro novos passageiros, franceses,
que acabavam de entrar em nosso vagao. Eram os primeiros
franceses que eu encontrava sobre o seu solo natal, sem contar
os empregados da alfiandega de Arkelin, de onde acabavamos
de partir. Aqueles funciondrios foram extremamente delicados,
executaram a sua tarefa rapidamente, e eu entrei no vagao
muito satisfeito com o meu primeiro passo em Franga. Até
Arkelin, éramos apenas dois no compartimento para oito
pessoas, eu € um suico, homem simples e modesto, de meia-
idade, interlocutor extremamente agradavel, com quem
tagarelei umas duas horas sem interrupcdo. Mas agora ja
¢ramos seis, € eu fiquei espantado ao ver que o meu suigo, em
presenga dos nossos quatro novos companheiros de viagem,
tornou-se de subito extremamente calado. Dirigi-me a ele para
continuar a nossa conversa, mas ele evidentemente apressou-
se em abafa-la, respondeu-me algo evasiva e secamente, quase
com acrimdnia, virou-se para a janela, pds-se a olhar a
paisagem, € um instante depois tirou o seu guia alemao e
mergulhou nele de todo. Deixei-o imediatamente de lado e pus
—me a observar em siléncio 0s nossos novos companheiros.
Era uma gente estranha. lam a ligeira ¢ de modo nenhum
pareciam viajantes. Ndo tinham um s6 embrulho, e o proprio
traje em nada lembrava a condi¢do de pessoa em transito.
Todos usavam uns paletozinhos leves, muito puidos, um pouco



melhores que os usados em nosso meio pelas ordenangas de
oficial ou pela criadagem dos proprietarios rurais meédios.
Todos tinham camisa suja, as gravatas de cores bem vivas e
igualmente muito sujas; um deles trazia enrolado um resto de
lengo de seda, desses que ficam impregnados de uma libra
inteira de gordura, apds quinze anos de incessante contato com
o pesco¢o do dono. Este usava ainda umas abotoaduras com
brilhantes falsos, do tamanho de uma noz. Alias, eles tinham
uma atitude de elegdncia, de ostentacdo até. Os quatro
pareciam da mesma idade, uns trinta € cinco anos, €, embora
ndo fossem parecidos de semblante, assemelhavam-se
extremamente entre si. Tinham os rostos amassados, com
burocraticas barbichas francesas, igualmente muito parecidas
entre si. Via-se que aquela gente passara por diferentes
peripécias e adquirira para sempre uma expressao de rosto
azeda, mas com ar de grande eficiéncia. Pareceu-me também
que se conheciam, mas nao me lembro se trocaram entre si
uma palavra sequer. Aparentemente, ndo queriam olhar para
nés — isto é, para mim e para o suico, e, assobiando
descuidadamente, espalhados ao acaso, olhavam com
indiferenca, mas fixamente, pelas vidracas. Acendi um cigarro
e, por desfastio, fiquei examinando-os. E verdade que
formigava em mim a seguinte pergunta: que gente era aquela?
Seriam militares aposentados, gente a la demi-solde (“A meio
soldo”. (N. do T.)) ou coisa parecida? Alias, ndo me preocupei
com eles em demasia. Passados dez minutos, mal chegamos a
estacdo seguinte, os quatro saltaram do vagdo, as portas
bateram e nos prosseguimos viagem a todo vapor. Naquela
estrada quase nao hé espera nas estagdes: uns dois minutos, no
maximo trés, € o trem voa para diante. O transporte ¢
admiravel, quer dizer, extraordinariamente rapido.

Mal ficamos a sés, o sui¢o fechou rapidamente o guia, po-
lo de lado e olhou-me com ar satisfeito, evidentemente
desejoso de prosseguir conversa.

— Aqueles senhores nao se demoraram no vagao —
comecel, olhando-o com curiosidade.

— E que eles viajam s6 de uma esta¢do a outra.

— Conhece-0s?



— Se os conheco?... Mas sao policiais...
— Como? Que policiais? — perguntei surpreendido.

— E isto... Bem que eu notei, entdo, que o senhor nao
estava percebendo.

— Mas... realmente, eram espides? (Eu ainda ndo queria
acreditar.)

— Realmente; e foi por nossa causa que se ajeitaram no
vagao.

— Tem certeza?

— Oh, sem duavida alguma! Ja passei por aqui algumas
vezes. Fomos indicados a eles ainda na alfandega; ao
examinarem OS nossos passaportes, comunicaram-lhes os
nossos nomes € tudo o mais. Pois bem, eles sentaram-se no
vagao para nos acompanhar.

— Mas para que nos acompanhar, se ja nos viram? O
senhor nao disse que fomos indicados a eles ainda na outra
estacao?

— De fato, e comunicaram-lhes os nossos nomes. Mas isto
¢ pouco. Agora, eles ja nos estudaram em detalhes: o rosto, o
traje, a bagagem, numa palavra, todo o fisico. Notaram as suas
abotoaduras. O senhor tirou a cigarreira, ¢ eles notaram-na
também, o senhor sabe, todas as miudezas e particularidades,
sobretudo estas. O senhor poderia sumir em Paris, mudar de
nome (isto €, no caso de ser um suspeito). Entdo tais
pormenores podem ajudar na busca. Todos aqueles dados sdao
telegrafados imediatamente a Paris, da primeira estagdo. E em
Paris se conservam, por via das davidas, onde ¢ de direito.
Ademais, os administradores de hotel devem comunicar todos
os dados sobre os estrangeiros também minuciosamente.

— Mas para que tantos? Eram quatro, ao todo — continuei
a interroga-lo, ainda um tanto perplexo.

— Oh, eles sao muito numerosos por aqui. Provavelmente,
desta vez, havia poucos estrangeiros, sendo eles se
distribuiriam pelos vagoes.



— Mas, desculpe o reparo, ndo nos olhavam de modo
algum. Estavam olhando pela janela.

— Oh, ndo se preocupe, examinaram tudo... Foi por nossa
causa que se instalaram aqui.

“Ora, ora”, pensei, “e ainda dizem que ‘o francés nao tem
juizo’!”, e (confesso-o envergonhado) olhei o suico com certa
desconfianca, de viés. “Também vocé, irmao, ndo sera desses,
e ndo estara apenas fingindo?”, passou-me pela mente, mas
por um instante apenas, asseguro a vocés. E absurdo, mas que
fazer? Vém-nos involuntariamente umas ideias...

O suico ndo me enganara. No hotel em que me hospedei,
anotaram imediatamente os menores sinais de identificacdo e
transmitiram-nos a quem de direito. Pela acuidade ¢ minucia
com que examinam voc€, ao descrever os sinais de
identifica¢do, pode-se concluir que também toda a sua vida
ulterior no hotel, todos os seus passos, por assim dizer, serao
escrupulosamente observados e computados. Alids, da
primeira vez, no hotel, ndo fui muito incomodado e
descreveram-me as escondidas, com excec¢do das perguntas
que sao formuladas para anotacao no livro de registro, no qual
o proprio hospede escreve as suas declaragdes: quem €, qual a
sua profissdo, o lugar de origem, os fins da viagem etc. Mas no
segundo hotel em que me hospedei — nao tendo encontrado
vaga no anterior, o Hotel Coquilliere, apos um afastamento de
oito dias, por motivo de viagem a Londres — trataram-me de
modo muito mais franco. Este Hotel des Empereurs tinha de
modo geral aspecto mais patriarcal, sob todos os pontos de
vista. Os donos, um casal, eram de fato gente muito boa,
extremamente delicada, ja entrada em anos e admiravelmente
atenciosa com os hospedes. No mesmo dia em que me
hospedei ali, a patroa alcangou-me a noitinha no vestibulo e
convidou-me a acompanha-la ao escritorio. Ali estava também
o marido, mas a patroa parecia manobrar todos os assuntos
domésticos.

— Desculpe — comegou ela, muito delicada. —
Precisamos dos seus dados de identificagao.

— Mas eu ja os comuniquei... A senhora estd com o meu
passaporte.



— Realmente, mas... votre état (“Sua ocupacao?”. (N. do
T.))?

Esse votre état? constitui assunto extremamente
perturbador e sempre me desagradou em toda a parte. O que
escrever no caso? “Viajante” ¢ demasiado vago. Homme de
lettres faz perder toda a consideragio.

— Escrevamos antes propriétaire, nao acha? —
perguntou-me a hoteleira. — Sera o melhor.

— Oh, sim, sera o melhor — concordou o esposo.

— Ja escrevemos. Agora: qual o motivo da sua vinda a
Paris?

— Como viajante, de passagem.

— Hum... sim, pour voir Paris. Perdao, monsieur: qual ¢ a
sua altura?

— Como assim, a altura?
— Precisamente, que altura tem o senhor?
— A senhora esta vendo: altura média.

— De fato, monsieur... Mas seria desejavel saber mais
exatamente... Eu creio, eu creio... — prosseguiu ela com
certa dificuldade, consultando o marido com o olhar.

— Tanto de altura, creio eu — decidiu este, medindo-me
por metros com os olhos.

— Mas para que precisam disso? — perguntei.

— Oh, ¢ indispensavel — respondeu a patroa, escandindo
amavelmente a palavra “indispensavel”, mas nem por isso
deixando de anotar no livro a minha altura. — Agora,
monsieur, os seus cabelos? Louros, hum!... de matiz bastante
claro... lisos...

Anotou também os cabelos.

Por favor, monsieur — prosseguiu, pondo de lado a pena,
erguendo-se da cadeira e acercando-se de mim com o ar mais
amavel. — Venha até aqui, sdo s6 dois passos, aproxime-se da



janela. E preciso examinar a cor dos seus olhos. Hum...
claros...

E de novo consultou o marido com o olhar. Pareciam
amar-se ao extremo.

— O matiz parece mais cinzento — observou o marido,
com ar particularmente pratico, preocupado até. — Voila (“Eis
ai”. (N. do T.)). — piscou o olho para a mulher, indicando algo
sobre o seu proprio sobrolho, mas eu compreendi muito bem o
que ele indicava. Tenho uma pequena cicatriz na testa, e ele
queria que a mulher notasse também este sinal peculiar.

— Permita-me agora perguntar — disse eu a hoteleira,
concluido o exame —, serd possivel que lhe exijam tais
minucias?

— Oh, monsieur, ¢ in—dis—pensavel!...

—  Monsieur! — confirmou o marido, com ar
sobremaneira imponente.

— Mas no Hotel Coquilliecre nao me fizeram tais
perguntas.

— Nao pode ser — replicou vivamente a patroa. — Eles
poderiam ter, por causa disso, grandes aborrecimentos.
Provavelmente, examinaram o senhor sem dizer nada, mas
examinaram-no, com toda a certeza. Quanto a nos, somos mais
singelos e francos com os nossos hospedes, tratamo-los como
parentes. O senhor ficara satisfeito conosco. Vai ver...

— Oh, monsieur!... — refor¢cou o marido com solenidade,
e apareceu-lhe até no rosto uma expressao comovida.

Formavam um casal muito honesto, muito amavel, pelo
menos na medida em que pude conhecé-los mais tarde. Mas a
palavra “in—dis—pensavel” era proferida ndo em tom de um
pedido de desculpa ou de atenuagdo, mas justamente no
sentido da mais absoluta necessidade, quase uma coincidéncia
com as proprias convicgoes pessoais do casal.

Pois bem, estou em Paris...



5. BAAL

Pois bem, estou em Paris... Mas ndo pensem que eu va
contar muito a vocés sobre a cidade propriamente dita. Penso
que, em russo, ja leram tanto sobre ela que até ja estdo fartos.
Ademais, vocé€s mesmos estiveram ali, e certamente
observaram tudo melhor que eu. Quanto a mim, ndo suportava,
no estrangeiro, examinar uma cidade segundo o guia, por
encomenda, por obrigacdo de viajante; e assim, em alguns
lugares, deixei de ver coisas tais que da vergonha contar.
Deixei de vé-las também em Paris. Nao direi a vocé o que foi
precisamente que eu deixei de ver, mas em compensagao direi
o seguinte: formulei uma defini¢cdo de Paris, escolhi para ela
um epiteto e insisto nele. Precisamente: ¢ a mais moral, a mais
virtuosa cidade de todo o globo terrestre. Que ordem! Que
sensatez, como sao definidas e firmemente estabelecidas as
relagdes; como tudo esta assegurado, moldado em regras;
como todos estdo contentes e felizes, a ponto de se terem
realmente convencido disto, e... e... detiveram-se ai. Nem ha
caminho para mais longe. Voc€s niao acreditardo que pararam
ai; vao gritar que exagero, que tudo isto ¢ uma calinia biliosa
¢ patridtica, que tudo ndo podia realmente se deter ai! Mas,
meus amigos: eu os avisei, ainda no primeiro capitulo destas
notas, de que talvez fosse pregar-lhes terriveis mentiras. Nao
me atrapalhem portanto. Vocés também sabem com certeza
que, se eu mentir, terei assim mesmo certeza de nao estar
mentindo. E, a meu ver, isto € mais que suficiente. E, neste
caso, permitam que me expresse livremente.

Sim, Paris ¢ uma cidade assombrosa. E que conforto,
quantas comodidades para aqueles que tém direito as
comodidades, e, mais uma vez, que ordem e, por assim dizer,



que calmaria de ordem! Volto mais uma vez ao tema da ordem.
Realmente, mais um pouco e a Paris de um milhdo e meio de
habitantes vai transformar-se numa cidadezinha professoral e
germanica, petrificada em ordem e calmaria, a exemplo de
alguma Heidelberg. Algo arrasta-a para isto. Ou nao pode
existir uma Heidelberg de proporgdes colossais? E que
regulamentagdo! Compreendam-me: ndo ¢ tanto a
regulamentac¢do exterior, que € insignificante (de um ponto de
vista relativo, ¢ claro), mas uma regulamentagdo interior,
espiritual, nascida da alma. Paris se estreita, como que de bom
grado, diminui-se com amor, encolhe-se comovida. Neste
sentido, que diferenca de Londres, por exemplo! Passei em
Londres apenas oito dias e, pelo menos exteriormente, com
que amplos panoramas, com que mapas coloridos, peculiares,
que nao foram medidos por um padrdao unico, ela se gravou
nas minhas recordagdes. Tudo € tdo imenso e nitido em sua
peculiaridade. E esta pode induzir-nos em erro. Toda nitidez,
toda contradi¢ao, se acomoda ao lado da sua antitese ¢ com ela
avanca teimosa, de braco dado, contradizendo-se mutuamente
mas sem se excluir, ¢ claro. Tudo isto, parece, defende-se
ferrenhamente e vive a seu modo, e, como se vé, elas ndo se
estorvam uma a outra. E, no entanto, também ali se processa a
mesma luta tenaz, surda e ja antiga, a luta de morte do
principio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a
necessidade de acomodar-se de algum modo ao menos, formar
de algum modo uma comunidade e instalar-se num
formigueiro comum; transformar-se nem que seja num
formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem os outros,
sendo todos se tornardo antropofagos! Neste sentido, por outro
lado, observa-se 0 mesmo que em Paris: a mesma ansia de se
deter, por desespero, num status quo, arrancar de si com carne
todos os desejos e esperancas, amaldicoar o futuro, em que
talvez os proprios generais do progresso nao tenham suficiente
fé, e venerar Baal. Mas, por favor, ndo se deixem levar pelo
estilo elevado: tudo isto ¢ notado apenas no intimo pelas
pessoas mais conscientes, de vanguarda, e existe inconsciente
¢ instintivamente na orientacdo vital de toda a massa. Mas o
burgués de Paris, por exemplo, esta muito satisfeito,
conscientemente quase, ¢ certo de que tudo deve ser assim
mesmo, € ha de bater em voce€s, até, se duvidarem disso; ha de



bater porque até hoje tem certo medo, apesar de toda a sua
autossuficiéncia. Embora em Londres se dé o mesmo, em
compensacdo que amplos e esmagadores panoramas! Que
diferenca em relacdo a Paris, mesmo exteriormente! Esta
cidade que se afana dia e noite, imensuravel como o mar, com
o uivar e ranger de maquinas, estas linhas férreas erguidas por
cima das casas (brevemente, serdo estendidas por debaixo
delas) (As primeiras vias subterrineas de Londres foram
construidas em 1860-1863. (N. do T.)), esta ousadia de
iniciativa, esta aparente desordem, que em esséncia ¢ a ordem
burguesa no mais alto grau, este envenenado Tamisa, este ar
impregnado de carvao de pedra, estas magnificas pragas e
parques, estes terriveis recantos da cidade como White Chapel,
com a sua populagdo seminua, selvagem e faminta. A City,
com os seus milhdes e o seu comércio mundial, o Palacio de
Cristal (Edificio de vidro, com armag¢do de ferro, construido
em Londres em 1851, para a Exposicao Internacional de
Industrias e adaptado depois para museu de arte. Foi destruido
na Segunda Guerra Mundial por um bombardeio alemao. (N.
do T.)), a Exposicao Internacional (A Exposicao Internacional
de 1862 evidenciou um grande progresso industrial, sobretudo
por parte da Inglaterra. (N. do T.))... Sim, a exposicdo ¢
impressionante. Sente-se uma forga terrivel, que uniu num so
rebanho todos estes homens inumeraveis, vindos do mundo
inteiro; tem-se consciéncia de um pensamento titanico; sente-
se que algo ja for alcancado ai, que had nisso uma vitoria,
triunfo. Até se comega como que a temer algo. Por mais que se
seja independente, isto por alguma razao nos assusta. “Nao era
este realmente o ideal atingido?”, pensa-se. “Nao sera o fim?
Nao sera este, de fato, o ‘rebanho tnico’?” Nao sera preciso
considera-lo como a verdade absoluta, e calar para sempre?
Tudo isto ¢ tdo solene, triunfante, altivo, que nos oprime o
espirito. Olham-se estas centenas de milhares, estes milhdes de
pessoas que acorrem docilmente para ca de todo o globo
terrestre, pessoas que vieram com um pensamento Unico, que
se aglomeram placida, obstinada e silenciosamente neste
palacio colossal, e sente-se que aqui se realizou algo
definitivo, que assim chegou ao término. Isto constitui ndo sei
que cena biblica, algo sobre a Babilonia, uma profecia do
Apocalipse que se realiza aos nossos olhos. Sente-se a



necessidade de muita resisténcia espiritual e muita negagao
para ndo ceder, ndo se submeter a impressdo, ndo se inclinar
ante o fato e nao deificar Baal, isto é, ndo aceitar o existente
como sendo o ideal...

Ora, dirdo vocés, ¢ tolice, uma tolice doentia, nervosa, um
exagero. Ninguém se detera nisto nem ha de toma-lo pelo seu
ideal. Além disso, a fome ¢ a condi¢cao de escravo nao nos sao
irmas ¢ hdo de sugerir melhor que tudo a negacao, fazendo
nascer o ceticismo. E os diletantes bem nutridos, que passeiam
para se divertir, podem naturalmente criar cenas do Apocalipse
e afagar os seus nervos, exagerando tudo e extraindo de cada
fendmeno sensacoes fortes, para sua propria excitagao...

— Esta bem — respondo eu —, admitamos que me deixei
entusiasmar pela decoracdo, estd tudo certo. Mas se vocés
vissem como ¢ altivo o espirito poderoso que criou essa
decoracdo colossal, e como esse espirito se convenceu
orgulhosamente do seu triunfo, haveriam de estremecer com a
sua sobranceria, obstinacao e cegueira, estremeceriam também
por aqueles sobre quem paira e reina esse espirito altivo. Com
semelhante dimensdao colossal, com o orgulho titdnico do
espirito reinante, com o carater acabado e triunfal das suas
criagdes, 1mobiliza-se ndo raro a propria alma faminta,
conforma-se, submete-se, procura salvacdo no gim e na
devassidao e passa a acreditar que tudo deve ser assim mesmo.
O fato esmaga, a massa lenhifica-se, adquire um
comportamento de chinés, ou, se nasce mesmo o ceticismo,
tem um carater sombrio e procura com maldi¢do salvar-se em
algo semelhante as mormonadas (Alusdo aos mormons, seita
religiosa norte-americana. (N. do T.)). Mas em Londres pode-
se ver a massa humana em tal dimensao e ambiente como ndo
se encontra em parte alguma do mundo, a ndo ser em sonho.
Contaram-me, por exemplo, que nas noites de sdbado meio
milhdo de operarios de ambos os sexos, acompanhados de suas
criangas, espalham-se como um mar por toda a cidade,
agrupando-se mais densamente em determinados bairros, e
durante a noite inteira. até as cinco da manha, festejam o saba,
isto €, empanturram-se de comidas e bebidas como uns
animais, por toda a semana. Todos eles sacrificam para tal fim
as economias semanais, fruto de um trabalho estafante e



acompanhado de maldi¢do. Nos agougues e mercearias arde o
gas em larguissimos feixes, iluminando fortemente as ruas.
Arma-se uma especie de baile para esses escravos brancos. O
povo acotovela-se nas tavernas abertas e nas ruas. Come-se e
bebe-se ali mesmo. As cervejarias estdo enfeitadas como
palacios. Tudo parece ¢brio, mas sem alegria, sombrio,
pesado, estranhamente silencioso. Apenas de quando em
quando, impropérios e brigas sangrentas rompem este siléncio
suspeito, que provoca uma sensacao de tristeza. Tudo isto se
apressa em se embriagar o quanto antes, at¢ a perda da
consciéncia... As mulheres ndo se desprendem dos maridos ¢
embebedam-se em sua companhia; as criangas correm e se
arrastam entre eles. Certa feita, em uma noite semelhante,
depois da uma, eu me perdi e passei muito tempo circulando
pelas ruas, em meio a uma incontavel multiddo desse povo
sombrio, interrogando quase que por sinais sobre o caminho a
seguir, pois ndo sei uma palavra de inglés. Acabei encontrando
o caminho, mas as impressdes que tive entdo me torturaram
depois durante uns trés dias. Povo ¢ sempre povo, mas ali tudo
era colossal, tinha uma coloracdo tdo viva que era como
apalpar o que até entdo apenas se imaginara. Aquilo que ali se
vé nem ¢ mais povo, mas uma perda de consciéncia,
sistematica, docil, estimulada. E, vendo todos estes parias da
sociedade, vocé sente que, para eles, por muito tempo ainda
nao ha de se realizar a profecia, que ainda tardara muito até
que lhes sejam dados ramos de palmeira e vestes brancas, e
que por muito tempo ainda eles hdo de clamar ante o trono de
Deus: “Até quando, Senhor?” (Alusdao as palavras do
Apocalipse de Sao Joao (VI, 10): “E clamavam em voz alta,
dizendo: ‘Até quando, Senhor, santo e verdadeiro, dilatas Tu o
fazer justiga, e vingar o nosso sangue dos que habitam sobre a
terra?”. (N. do T.)). E eles proprios sabem disto e, por
enquanto, vingam-se da sociedade com nao sei que espécie de
mormons subterraneos, tremedores, peregrinos...
Surpreendemo-nos com a tolice que representa ir ver nao sei o
qué e ndo adivinhamos que se trata de um afastamento da
nossa formula social, um afastamento obstinado, inconsciente;
um afastamento instintivo, acompanhado da transformagdo em
seja 14 o que for, em prol da salvagdao, um afastamento com
repugnancia por nos, aliado a um sentimento de horror. Esses



milhdes de pessoas, abandonadas e expulsas do festim dos
homens, acotovelando-se e apertando-se na treva subterranea
aonde foram langados pelos seus irmaos mais velhos, batem as
apalpadelas em quaisquer portdes, procurando uma saida, a
fim de nao sufocar no porao escuro. Ha nisso uma derradeira e
desesperada tentativa de comprimir-se no seu proprio magote,
na sua propria massa, € separar-se de tudo, ainda que seja de
aparéncia humana, contanto que vivam a seu modo, contanto
que ndo estejam conosco...

Vi em Londres ainda outra massa, semelhante a esta, e que
também ndo se pode ver em outra parte, em tamanhas
dimensdes como ali. Também ¢, a seu modo, uma decoracgao.
Quem ja esteve em Londres certamente foi, pelo menos uma
vez, 4 noite, ao High Market. E o bairro no qual, em algumas
ruas, se acotovelam de noite milhares de mulheres da vida. As
ruas estdo iluminadas por focos de gas de que, entre nds, ndo
se tem sequer nogdo. A cada passo, ha magnificos caf€s, com
dourados e espelhos. Ali sdo os pontos de reunido e também
de refugio. D4 at¢ medo penetrar nessa multiddao. Fla € tao
estranhamente constituida. Ali ha velhas, e ha beldades diante
das quais vocé se detém perplexo. Nao existe no mundo um
tipo de mulher tdo bela como a inglesa. Tudo isto se apinha a
custo nas ruas. A multidao ndo cabe sobre as calgadas e inunda
a rua inteira. Tudo isto, avido de uma presa, se langa com
desavergonhado cinismo sobre o primeiro transeunte. Ali se
veem roupas caras, luzidias, e quase trapos a par de uma
grande diferenca de idades. Nessa horrivel multidao acotovela-
se 0 bébado vagabundo, e para ali vai também o ricago coberto
de titulos. Ressoam insultos, brigas, chamados € o murmurio
quieto, convidativo, da ainda timida beldade. E, por vezes,
quanta formosura! Os rostos parecem extraidos de keepsakes
(Albuns de desenhos, em que apareciam frequentemente rostos
femininos idealizados. (N. do T.)). De uma feita, lembro-me,
entrei num dos cassinos. Ali estrugia musica, havia dangas e
aglomerava-se verdadeira multiddo. A decoragcdo era
magnifica. Mas o génio taciturno nao abandona o inglés nem
mesmo em meio a alegria: eles dangam sérios, com ar sombrio
até, quase elaborando os passos € como que por obrigagao.
Numa galeria superior, vi uma moga ¢ detive-me,
simplesmente perplexo: nunca encontrara até entdo nada



semelhante aquela beleza ideal. Estava sentada a uma
mesinha, em companhia de um jovem, provavelmente um rico
gentleman, e, segundo todos os indicios, pouco habituado a
frequentar cassinos. E possivel que ele a tivesse procurado e,
finalmente, se tenham encontrado ou combinado um encontro
naquele local. Ele falava pouco e como que aos arrancos, dava
a impressao de ndo abordar os assuntos que ambos gostariam
de tratar. A conversa era frequentemente interrompida por um
prolongado siléncio. Também ela estava muito triste. Os tragos
de seu semblante eram finos, delicados, € havia algo oculto e
dolente em seu olhar belo e um tanto altivo, algo pensativo e
angustioso. Creio que estava tisica. Ela era, e ndo podia deixar
de ser, superior, pela educagdo, a toda aquela multiddo de
mulheres infelizes: de outro modo, que significacdo pode ter
um semblante humano? E, no entanto, ela bebia ali gim, pago
pelo jovem. Finalmente, ele se ergueu, apertou-lhe a mao, e
separaram-se. Ele saiu do cassino, e ela, faces palidas, com
manchas densas e rubras provenientes da aguardente, foi
perder-se na multidao de mulheres ocupadas com seu trabalho.
Notei em High Market mulheres que levam para ali, para
aquela ocupacgdo, as filhas de menor idade. Meninas de uns
doze anos agarram vocé pela mao e pedem que as acompanhe.
Lembro-me de que, uma vez, vi na rua, em meio a multidao,
uma menina de seis anos, ndo mais, coberta de andrajos, suja,
descalca, macilenta e espancada: aparecia-lhe entre os farrapos
o corpo coberto de equimoses. Caminhava como que
inconsciente, nao se apressando para nenhuma parte, vagando
— sabe Deus por qué — entre a multidao; talvez estivesse
faminta. Ninguém lhe prestava atencdo. Mas eis o que mais
me impressionou: ela caminhava com um ar de tamanha
aflicdo, havia tamanho desespero sem solu¢do em seu rosto,
que era até antinatural e terrivelmente doloroso ver aquela
pequena criatura, que ja levava sobre si tanta maldi¢do e
desespero. Nao cessava de balancar de um lado para outro, a
cabeca desgrenhada, como se argumentasse sobre algo,
separando as maos pequenas, gesticulando; depois, de repente,
juntava-as e apertava-as contra o peito desnudo. Voltei-me e
dei-lhe meio xelim. Apanhou a moedinha de prata e fitou-me
nos olhos com expressdao estranha, com uma perplexidade
assustada, e de repente se pds a correr com toda a for¢a na



direcao de onde viera, como que temendo que eu lhe tirasse o
dinheiro. De modo geral, assuntos divertidos...

E eis que uma noite, em meio a multidio de mulheres
perdidas e homens devassos, fui detido por uma mulher que se
esgueirava apressada por entre os demais. Estava toda de
preto, com um chapeuzinho que lhe tapava quase o rosto; mal
tive tempo de examina-lo; lembro-me apenas do seu olhar
fixo. Disse-me algo que ndo pude compreender, num francés
arrevesado, enfiou-me na mao um papelzinho e afastou-se
rapidamente. Examinei-o junto a janela iluminada de um café:
era uma pequena folha quadrada; de um lado, estava impresso:
Crois-tu cela (“‘Acreditas nisto?”. (N. do T.))? E do outro lado,
igualmente em francés: “Eu sou a ressurrei¢do e a vida”,
algumas linhas conhecidas. Convenham comigo que também
isto ¢ bastante original. Explicaram-me depois que era
propaganda catolica, que circulava por toda a parte, obstinada
e incessantemente. Ora se distribuem nas ruas tais impressos,
ora livros com excertos dos Evangelhos e da Biblia.
Distribuem-nos de graca, enfiam-nos com insisténcia nas maos
dos transeuntes. H4 uma infinidade de propagandistas de
ambos os sexos. E uma propaganda sutil e calculada. Um
padre catdlico observa, por exemplo, a familia de algum
operario pobre e nela penetra. Entrando naquela casa, encontra
um doente deitado sobre o chdo timido, envolvido em trapos,
rodeado de criangas — que se tornaram selvagens a forca de
fome e frio — e da mulher faminta, frequentemente bébada.
Ele passa a alimentar, vestir, agasalhar a todos e comeca a
tratar o doente, compra-lhe remédios, torna-se amigo da casa
e, por fim, converte todos ao catolicismo. As vezes, apos a
cura, ele ¢ expulso com impropérios e pancadas. Nao se cansa,
porém, € procura outra gente nas mesmas condigoes.
Expulsam-no também dali; ele suporta tudo, ¢ acaba fisgando
alguém. Mas um pastor anglicano nunca ira a casa do pobre.
Os pobres ndo sdo nem mesmo admitidos na igreja, pois ndo
tétm com que pagar o lugar no banco. Os casamentos de
operarios ¢ de gente pobre em geral sdo quase sempre ilegais,
porque custa caro casar-se. Alids, muitos desses maridos
batem terrivelmente nas mulheres, deformam-nas até a morte,
o mais das vezes com tenazes, dessas que se usam para
revolver carvdo na lareira. Elas constituem ja um instrumento



particularmente destinado a sevicia. Pelo menos, ao tratar de
brigas de familia, ferimentos e mortes, os jornais sempre se
referem a essas tenazes. Mal as criangas crescem, vao
frequentemente para a rua, misturam-se a multiddo e acabam
nao voltando a casa dos pais. Os pastores ¢ bispos anglicanos
sdao altivos e ricos, tém luxuosas residéncias e se cevam com
absoluta tranquilidade de consciéncia. Sao muito pedantes,
muito instruidos, e eles proprios acreditam, com imponéncia,
seriamente, na sua dignidade imbuida de moral embotada, em
seu direito de pregar uma doutrina sossegada e autossuficiente,
de cevar-se e dedicar a existéncia aos ricos. E a religido dos
ricos € ja completamente sem mascara. Pelo menos € racional
e sem embuste. Estes professores de religido, convictos até o
embotamento, tétm uma espécie de divertimento: as missoes.
Percorrem todo o globo terrestre, penetram na profundezas da
Africa, a fim de converter um selvagem, e esquecem milhdes
de selvagens em Londres, porque estes ndo t€ém com que lhes
pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo geral, todos os
bezerrros de ouro desse pais sdo religiosos ao extremo, de
maneira sombria, taciturna, peculiar. Desde ha séculos, os
poetas ingleses gostam de cantar a beleza das moradas dos
pastores de provincia, ensombradas de olmos e de carvalhos
seculares, as suas virtuosas mulheres e a filhas muito louras,
de olhos azuis-celestes, idealmente belas.

Mas apenas termina a noite € come¢a o dia, 0 mesmo
espirito altivo e sombrio perpassa de novo, soberano, sobre a
cidade satanica. Ele ndo se alarma com o que aconteceu de
noite nem com o que v€ em volta durante o dia. Baal reina e
nem exige docilidade, porque dela esta certo. E ilimitada a sua
confianca em si; desdenhosa e tranquilamente, apenas para se
livrar, distribui esmolas organizadas, tornando-se depois
impossivel abalar-lhe a autoconfianga. Baal nao esconde de si,
como se faz por exemplo em Paris, certos aspectos selvagens,
suspeitos e alarmantes da vida. Nao o perturbam sequer a
miséria, o sofrimento, os murmurios ¢ o embotamento da
massa. Desdenhoso, permite a todos esses aspectos suspeitos e
lugubres viver a seu lado, a luz do dia. Ao contrario do
parisiense, ele ndo se esforca, assustado, em se convencer,
animar, em comunicar a si mesmo que tudo esta tranquilo e
bem-sucedido. Ele ndo esconde, como em Paris, os pobres em



alguma parte, para que ndo lhe perturbem o sono e ndo o
assustem inutilmente. A exemplo do avestruz, o parisiense
gosta de esconder a cabegca na areia, a fim de ndo ver os
cagadores que o estdo alcangando. Em Paris... Mas, que ¢
i1sto? Mais uma vez, nao estou em Paris... Quando serd, meu
Deus, que me acostumarei a ordem?...



6. ENSAIO SOBRE O BURGUES

Mas por que aqui isto se encolhe, por que quer trocar-se
em dinheiro miudo, apertar-se, apagar-se? “Nao existo, ndo
existo de modo algum; eu me escondi, passem por favor sem
se deter ¢ ndo me notem, finjam que ndo me veem, vao
passando, vao passando!”

— Mas de quem ¢ que vocé fala? Quem ¢ que esti se
encolhendo?

— O burgués.

— Permita observar: ele é o rei, ele é tudo, le Tiers Etat
c’est tout (““O Terceiro Estado ¢ tudo”. (N. do T.)), e diz que
ele se encolhe!

— Sim, mas, neste caso, por que ele se escondeu assim sob
o Imperador Napoledao (Napoleao III, que reinava na época.
(N. do T.))? Por que esqueceu o estilo elevado na Camara dos
Deputados, que ele tanto amava outrora? Por que ndo quer
lembrar nada e d4 de ombros quando alguém lhe recorda o que
sucedeu em outros tempos? Por que o alarma lhe aparece de
imediato no cérebro, nos olhos e sobre a lingua, quando os
demais ousam expressar em sua presenca algum desejo? E por
que, se ele mesmo, por inadverténcia e tolice, entra a fazer
extravagancias e de repente expressa também um desejo, no
mesmo instante estremece e pde-se a fazer o sinal da cruz:
“Meu Deus! Como foi isto?!” — e por muito tempo ainda,
depois daquilo, procura conscienciosamente fazer esquecer o
seu comportamento, empenhando-se nisso com esfor¢o e
obediéncia? Por que ele fica olhando e parece dizer: “Ai esta,
vou comerciar hoje um pouco na lojinha, se Deus quiser vou
comerciar amanha também, e talvez ainda depois de amanha,



com a graga especial do Senhor... Ora, depois, depois, 0 mais
importante € juntar o quanto antes um pouco que seja, €...
apres moi le déluge!” (“Depois de mim, o diluvio” (frase
atribuida a Luis XIV). (N. do T.)). Por que ele escondeu ndo
sei onde todos os pobres e procura convencer-nos de que eles
absolutamente ndo existem? Por que se satisfaz com uma
literatura burocratica? Por que tem uma vontade tremenda de
se convencer de que as suas revistas sao incorruptiveis? Por
que concorda em dar tanto dinheiro para sustentar espides? Por
que ndo se atreve a uma palavra sequer sobre a expedig¢do
mexicana (Estavam em curso as operacdoes do corpo
expedicionario francés no México. (N. do T.))? Por que, no
teatro, os maridos sdo apresentados com aspecto tdo nobre e
endinheirado, € os amantes sao todos individuos esfarrapados,
sem emprego € sem protecdo, uns caixeiros de loja ou
pintores, enfim, auténticos pés-rapados? Por que ele tem a
impressao de que as épouses (“Esposas”. (N. do T.)) sdo todas
fiéis até o extremo, que o foyer (“Lar”, “lareira”, “braseiro”.
(N. do T.)) nada em prosperidade, que o pot-au-feu (Prato
preparado com carne e legumes. (N. do T.)) estd sendo
preparado no mais benfazejo dos fogos, e que o cabelo esta
penteado da melhor maneira imaginavel? Quanto ao penteado,
isto ja estd assim resolvido inapelavelmente, sem quaisquer
comentarios, decidiu-se por si; e, embora a todo momento
passem pelo bulevar fiacres de estores baixados, embora por
toda parte existam abrigos para todas as necessidades
interessantes, embora as toilettes das épouses sejam até¢ com
bastante frequéncia mais caras do que se poderia supor, a
julgar pelos recursos dos maridos, assim se decidiu, assim foi
firmado, € o que mais querem vocés? Mas por que foi assim
decidido e firmado? Pois bem: se nao for assim, talvez se
pense que o ideal nao foi alcangado, que em Paris ainda nao se
instaurou plenamente o paraiso terrestre, que se pode talvez
desejar ainda algo mais, que, por conseguinte, o proprio
burgués nao esta de todo satisfeito com a ordem que ele
defende e que procura impor aos demais; que a sociedade tem
fendas, devendo-se consertd-las. Eis por que o burgués cobre
os buraquinhos das botas com tinta de escrever, contanto que,
pelo amor de Deus, ndo se note alguma coisa! E as épouses
comem bombonzinhos, calcam os seus gants (“Luvas”. (N. do



T.)) — e de modo tal que as patroas russas, na distante
Petersburgo, as invejam at¢ a histeria —, exibem os pezinhos e
erguem com extrema graca os vestidos nos bulevares. O que
mais se precisa para uma felicidade completa? Eis por que sao
impossiveis ja titulos de romance como, por exemplo, A4
mulher, o marido e o amante (Romance de Paul de Kock,
traduzido para o russo em 1833. (N. do T.)), pois os amantes
ndo existem nem podem existir. E mesmo que existam em
Paris na mesma quantidade que as areias do mar (€ possivel
que, ali, sejam até mais numerosos), apesar de tudo nao
existem e nao podem existir, porque assim foi decidido e
firmado, porque tudo reluz de virtude. E preciso, realmente,
que tudo reluza de virtude. Olhando-se para o grande patio do
Palais Royal a noite, até as onze, torna-se for¢coso derramar
uma lagrima enternecida. Maridos sem conta passeiam de
braco dado com as suas incontaveis épouses, em volta pulam
os seus simpaticos e bem comportados filhinhos, o
repuxozinho ressoa e, com o0 murmurejar monotono da agua,
lembra algo suave, tranquilo, continuo, heidelberguiano. E nao
¢ s6 um repuxozinho que soa em Paris deste modo: eles sdo
numerosos, € por toda parte ocorre o0 mesmo, de modo que o
coragdo se alegra.

E inextinguivel em Paris a necessidade de virtude. Agora,
o francés ¢ sério, imponente, € muitas vezes seu coragao se
comove, de modo que eu ndo entendo por que, até hoje, ele
tem tanto medo de algo, e tem medo apesar mesmo de toda a
gloire militaire (“Gloria militar”. (N. do T.)) que floresce em
Franca, e pela qual Jacques Bonhomme (Personificagdo do
camponés franc€s. (N. do T.)) paga tdo caro. O parisiense
gosta tremendamente de comerciar, mas, segundo parece,
mesmo comerciando e escorchando alguém em sua loja, fa-lo
nao simplesmente por amor ao lucro, como acontecia outrora,
mas por virtude, por ndo sei que necessidade sacrossanta.
Acumular fortuna e ter o maior nimero possivel de objetos
transformou-se no principal cdédigo de moralidade no
catecismo do parisiense. Isto ja existia antes também, mas
agora, agora 1sso tem certo ar por assim dizer sagrado.
Outrora, sempre se admitia algo, além do dinheiro, de modo
que uma pessoa desprovida de peclunia, mas com outras
qualidades, podia pelo menos contar com alguma



consideragcdo; mas agora, nada disso. Atualmente, ¢ preciso
juntar o dinheirinho e adquirir 0 maior nimero possivel de
objetos, e entdo pode-se esperar por algum apreco. De outro
modo, ¢ impossivel contar ndo s6 com a consideracao alheia,
mas até com a autoconsideragdo. O parisiense nao da um
vintém furado por si mesmo se sente que esta de bolsos vazios,
e 1sto consciente, conscienciosamente, com profunda
convic¢do. Permitem a uma pessoa coisas surpreendentes,
desde que tenha dinheiro. Socrates, pobre, ¢ apenas um
fazedor de frases, estipido e pernicioso, sendo tolerado
unicamente no teatro, porque apraz ainda ao burgués ver a
virtude em cena. Este burgués ¢ uma pessoa estranha:
proclama francamente que o dinheiro constitui a suprema
virtude e a obrigacdo humana, e, a0 mesmo tempo, gosta
terrivelmente de aparentar também a mais elevada nobreza de
carater. Todos os franceses tém aspecto surpreendentemente
nobre. O mais ignobil francesinho, capaz de vender o proprio
pai por uma moeda de cobre, e ainda pagar espontancamente
um troco, a0 mesmo tempo, no proprio instante em que vende
a vocé€ o pai, tem uma postura tdo imponente que provoca
perplexidade. Entre numa loja para fazer uma compra € o
ultimo dos caixeiros ha de esmaga-lo, esmagar literalmente,
com a sua indescritivel nobreza. Sdo aqueles mesmos caixeiros
que servem de modelo do mais sutil superflu ao nosso Teatro
Mikhailovski (Teatro de Petersburgo. (N. do T.)). Vocé fica
esmagado, vocé se sente simplesmente culpado diante daquele
caixeiro. Voc€ foi ali para gastar, por exemplo, dez francos,
mas ¢ recebido como o proprio Lorde Devonshire. No mesmo
instante, vocé se sente muito envergonhado e quer asseverar o
quanto antes que nao ¢ de modo algum Lorde Devonshire, mas
uma pessoa mais ou menos, um modesto viajante que entrou
ali para gastar apenas dez francos. Mas aquele jovem de
felicissima apresentagdo e indescritivel nobreza de alma,
frente ao qual vocé esta pronto até a se confessar um canalha
(a tal ponto ele ¢ nobre!), comeca a desembrulhar diante de
voc€ mercadorias no valor de dezenas de milhares de francos.
Num instante, cobre todo o balcio, ¢ entdo comeca-se a
imaginar como ele, coitado, terd que embrulhar tudo de novo,
ele, Grandison, Alcibiades, Montmorency (Grandison ¢ o
her6i do romance Sir Charles Grandison, do escritor inglés



Samuel Richardson (1753); os outros dois nomes constituem,
respectivamente, alusdo ao politico e guerreiro ateniense
Alcibiades (451-404 a. C.) e ao cabo-de-guerra francés, duque
Anne de Montmorency (1492-1567). (N. do T.)) e isto por
culpa de quem? De vocé?, que teve o atrevimento com a sua
nada invejavel apresentacdo, com os seus vicios e defeitos,
com os seus abjetos dez francos, de vir incomodar semelhante
marqués; € sO pensar nisso € vocé comeca incontinente, sem
querer, a desprezar a si mesmo, com toda a intensidade, junto
aquele balcdo. Vocé se arrepende e amaldicoa o destino por ter
no bolso apenas cem francos; vocé os atira sobre o balcao,
pedindo perddo com os olhos. Mas, com generosidade,
embrulham, para voc€, a mercadoria correspondente aos seus
miseros cem francos, perdoam-lhe todo o incomodo, todo o
transtorno que provocou na loja, e voce, depois disso, apressa-
se a sumir dali. Chegando em casa, vocé fica assombrado ao
extremo porque pretendia gastar apenas dez francos e gastou
cem. Quantas vezes, passando pelos bulevares ou pela rue
Vivienne, em que ha tantas lojas imensas de armarinho, eu
devaneava: soltar aqui umas senhoras russas e... Mas, quanto
ao que se seguiria, sabem-no, melhor que todos, os caixeiros
de loja e os prefeitos de aldeia nas provincias de Orldv, de
Tambov e outros. Os russos em geral t€m uma vontade terrivel
de mostrar nas lojas que eles possuem dinheiro sem conta. Em
compensagdo, acontece existir no mundo tamanha falta de
vergonha como, por exemplo, a das inglesas, que ndo s6 ndo
se perturbam com o fato de que algum Adonis ou Guilherme
Tell cobriu por causa delas todo o balcao de mercadorias e
revirou toda a loja, mas comecam até — que horror! — a
regatear por causa de uns dez francos. Mas Guilherme Tell
também ndo ¢ nenhum pamonha: ha de se vingar e arrancar da
milady, por algum xale de mil e quinhentos francos, doze mil,
e de tal modo que ela ainda ficard plenamente satisfeita. E,
apesar disso, o burgués ama até a paixao uma indescritivel
nobreza de carater. No teatro, ¢ indispensavel apresentar-lhe
pessoas indiferentes ao dinheiro. Gustave deve brilhar
unicamente de nobreza, e o burgués chora enternecido. Nao
pode sequer dormir tranquilo sem a indescritivel nobreza. E
quanto ao fato de ter cobrado doze mil francos em lugar de mil
¢ quinhentos, isso constitui até sua obriga¢dao: cobrou-os por



virtude. Roubar ¢ feio, igndbil, e leva as galés; o burgués esta
disposto a perdoar muita coisa, mas ndo perdoard o roubo,
ainda que vocé ou os seus filhos estejam morrendo de fome.
Mas, se vocé rouba por virtude, oh, entdo tudo lhe ¢ perdoado!
Vocé deseja faire fortune (“Fazer fortuna”. (N. do T.)) e
acumular muitos objetos, isto ¢, cumprir um dever da natureza
e da humanidade. Eis por que no codigo estdo discriminados
com toda a clareza os artigos referentes ao roubo por um
motivo baixo, por algum pedaco de pado, por exemplo, € 0
roubo movido por uma alta virtude. Este altimo esta protegido
no mais alto grau, estimulado e organizado de modo
extraordinariamente firme.

Por que, pois, finalmente — insisto sobre o mesmo ponto
— por que, pois, o burgués parece até¢ agora temer algo, nao
estar a vontade? O que o inquieta? Os fazedores de frases?
Mas, agora, ele pode manda-los ao diabo com um simples
pontapé. Os argumentos da razdo pura? Mas a razdo revelou-se
inconsistente ante a realidade e, dai, os proprios homens de
razdo, os proprios sabios, comecam a ensinar agora que a
razdo pura nem existe no mundo, que ndo existem as
conclusdes da razdo pura, que a logica abstrata ¢ inaplicavel a
humanidade, que existe a razao de Ivan, de Piotr, de Gustave,
mas que a razao pura nunca existiu; que tudo isto nao passa de
uma inveng¢ao do século XVIII, destituida de fundamento
(Alusdao aos ataques dos positivistas as concepgoes
desenvolvidas por Kant na Critica da razdao pura. (N. do T.)).
A quem temer entdo? Aos operarios? Mas os proprios
operarios sao, no intimo, proprietarios: todo o seu ideal
consiste em se tornar proprietario € acumular o maior nimero
possivel de objetos; assim ¢ a natureza. A natureza nao ¢
concedida em vao. Tudo isso foi cultivado e educado durante
séculos. Uma nacionalidade nao se transforma facilmente, nao
¢ facil abandonar habitos seculares, penetrados na carne € no
sangue. Temor aos camponeses? Mas os camponeses de
Franca sdo arquiproprietdrios, 0s proprietarios mais
embotados, isto €, a melhor e mais completa figura ideal de
proprietario que se possa imaginar. Os comunistas? Os
socialistas, enfim? Mas essa gente, em seu tempo, fracassou de
uma vez, € o burgués, no intimo, despreza-a profundamente;
despreza-a e, no entanto, apesar de tudo, tem medo. Sim, ¢



justamente dessa gente que ele tem medo até hoje. Mas temé-
la por qué? Bem que o Abade Sieyes predisse em seu famoso
panfleto que o burgués é tudo. “O que é o Tiers Etat? Nada. O
que deve ser? Tudo.” (Citagdao do panfleto do Abade Sieyes O
que ¢ o Terceiro Estado?, publicado em 1789, nas vésperas da
Revolugao Francesa. (N. do T.)) Pois bem, aconteceu
justamente como ele disse. Somente estas palavras, de todas as
que se disseram entdo, € que se realizaram; foram também as
Unicas a permanecer. E o burgués, apesar disso, parece ndo
acreditar até¢ hoje que tudo o que foi dito apos as palavras de
Sieyes desapareceu, desfez-se qual bolha de sabdo. Com
efeito, proclamaram pouco depois dele: Liberté, égalite,
fraternité. Muito bem. O que € liberté? A liberdade. Que
liberdade? A liberdade, igual para todos, de fazer o que bem se
entender, dentro dos limites da lei. Mas quando ¢ que se pode
fazer o que bem se entender? Quando se possui um milhdo. A
liberdade concede acaso um milhdo a cada um? Nao. O que ¢
um homem desprovido de milhdao? O homem desprovido de
milhdo ndo ¢ aquele que faz o que bem entende, mas aquele
com quem fazem o que bem entendem. O que se conclui dai?
Conclui-se que, além da liberdade, existe a igualdade e
justamente a igualdade perante a lei. Quanto a esta igualdade
perante a lei, pode-se dizer apenas que, na forma em que ela se
pratica atualmente, cada francés pode e deve considera-la
como uma ofensa pessoal. O que subsiste, pois, da formula? A
fraternidade. Ora, este ponto ¢ o mais curioso e, deve-se
confessar, constitui no Ocidente, at¢ hoje, a principal pedra de
toque. O ocidental refere-se a ela como a grande forca que
move os homens, e ndo percebe que nao ha de onde tira-la, se
ela ndo existe na realidade. O que fazer, portanto? E preciso
criar a fraternidade, custe o que custar. Verifica-se, porém, que
nao se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si,
concede-se por si, ¢ encontrada na natureza. Todavia, na
natureza do francés e, em geral, na do homem do Ocidente, ela
ndo ¢ encontrada, mas sim o principio pessoal, individual, o
principio da acentuada autodefesa, da autorrealizag¢do, da
autodeterminacdo em seu proprio Eu, da oposi¢do deste Eu a
toda a natureza e a todas as demais pessoas, na qualidade de
principio independente e isolado, absolutamente igual e do
mesmo valor que tudo o que existe além dele. Ora, uma tal



autoafirmacao nao podia dar origem a fraternidade. Por qué?
Porque na fraternidade, na fraternidade auténtica, ndo ¢ uma
personalidade isolada, um Eu, que deve cuidar do direito de
sua equivaléncia e equilibrio em relacdo a tudo o mais, € sim
todo este o mais ¢ que deveria chegar por si a essa
personalidade que exige direitos, a esse Eu isolado, e
espontaneamente, sem que ele o peca, reconhecé-lo
equivalente e de iguais direitos a si mesmo, isto ¢, a tudo o
mais que existe no mundo. Mais ainda, esta mesma
personalidade revoltada e exigente deveria comegar por
sacrificar todo o seu Eu, toda a sua pessoa, a sociedade, e ndo
sO nao exigir o seu direito, mas, pelo contrario, cedé-lo a
sociedade, sem quaisquer condi¢cdoes. Mas a personalidade
ocidental ndo estd acostumada a um tal desenvolvimento dos
fatos: ela exige a forca o seu direito, ela quer participar, e
disso ndo resulta fraternidade. Esta claro: ela pode
transformar-se? Mas semelhante transformacao leva milénios,
porque tais ideias devem antes entrar na carne € no sangue
para se tornarem realidade. E entdo, hdo de replicar-me voces:
¢ preciso ser impessoal para ser feliz? Consiste nisso a
salvagao? Pelo contrario, pelo contrario, digo eu, nao s6 nao se
deve ser impessoal, mas justamente ¢ preciso tornar-se uma
personalidade, € mesmo num grau muito mais elevado do que
daquele que se definiu agora no Ocidente. Compreendam-me:
o sacrificio de si mesmo em proveito de todos, um sacrificio
autodeterminado, de todo consciente € por ninguém obrigado,
¢ que constitui, a meu ver, o sinal do mais alto
desenvolvimento da personalidade, de seu maximo poderio, do
mais elevado autodominio, da mais completa liberdade de seu
arbitrio. Somente com o mais intenso desenvolvimento da
personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida por
todos, ir por todos para a cruz, para a fogueira. Uma
personalidade fortemente desenvolvida, plenamente coOnscia
do seu direito de ser personalidade, que ja ndo tem qualquer
temor por si mesma, ndo pode fazer outra coisa de si, isto &,
dar-se outra aplicagdo, sendo entregar-se completamente a
todos, para que todos os demais também sejam personalidades
igualmente plenas de direitos e felizes. E uma lei da natureza,
o homem tende normalmente para isto. Mas ha no caso um
cabelinho, um cabelinho sutil, mas que, se se introduzir na



maquina, fard com que tudo se fenda e desabe de uma vez.
Consiste no seguinte: ¢ uma desgraga fazer, neste caso, o
menor calculo sequer, no sentido da vantagem pessoal. Por
exemplo: eu me entrego e me sacrifico totalmente, em prol de
todos; pois bem, ¢ preciso que eu me sacrifique plena e
definitivamente, sem qualquer expectativa de vantagem, sem
pensar de modo algum que, se eu sacrifiquei a sociedade toda
a minha pessoa, a propria sociedade me devolvera toda essa
pessoa. E preciso sacrificar-se justamente de tal modo que se
entregue tudo e até se deseje ndo receber nada de volta, e que
ninguém se afane por nossa causa. Mas como fazé-lo? E o
mesmo que nao se lembrar de um urso branco. Experimentem
a seguinte tarefa: ndo lembrar o urso branco, e vocés verao que
o maldito serd lembrado a todo momento. Que fazer entdo?
Nao se pode fazer nada, mas ¢ preciso que tudo se faca por si,
que exista na natureza, que seja compreendido
inconscientemente na natureza de todo um povo, numa
palavra, que haja um principio fraterno, de amor: € preciso
amar. E preciso que se tenda instintivamente & fraternidade, a
comunhdo, a concérdia, ¢ que se tenda apesar de todos os
sofrimentos seculares da nacdo, apesar da rudez barbara e da
ignorancia, que se enraizaram nessa nhacdo, apesar da
escraviddo secular, das invasdes estrangeiras, numa palavra,
que a necessidade da comunhao fraterna faca parte da natureza
do homem, que este nas¢a com ela ou tenha adquirido tal
habito através de séculos. Em que consistiria essa fraternidade,
se a expuséssemos num linguagem racional, consciente?
Consistiria em que toda personalidade diria a sociedade, por si,
sem a menor coagdo, sem buscar qualquer vantagem:
“Somente unidos seremos fortes; tomai-me todo, se precisais
de mim, ndo penseis em mim ao promulgar vossas leis, nao
vos preocupeis sequer, entrevo-vos todos os meus direitos e,
por favor, disponde de mim. Eis a minha felicidade suprema:
sacrificar-vos tudo, e que isto ndo vos traga qualquer
desvantagem. Vou destruir-me, fundir-me com toda a
indiferenca, contanto que que vossa fraternidade flores¢a e ndo
morra”. E a fraternidade, ao contrario, deve dizer: “Estas nos
dando demais. Nao temos direito de ndo aceitar de ti aquilo
que nos entregas, pois tu mesmo dizes que nisso consiste toda
a tua felicidade, mas o que fazer se nos doi incessantemente o



coragdo por essa tua felicidade? Toma, pois tudo de nos
também. Vamos esforcar-nos constantemente, com todas as
forgas, para que tenhas o maximo de liberdade individual, o
maximo de autoexpressao. Nao temas agora nenhum inimigo,
quer entre as pessoas, quer na natureza. Colocamo-nos todos
em tua defesa, todos nos garantimos a tua seguranga, cuidamos
incansavelmente de ti, porque somos irmaos, somos todos seus
irmaos, € somos numerosos ¢ fortes; s€ plenamente tranquilo e
de 4nimo rijo, ndo temas nada e confia em nos”. Depois disso,
naturalmente, ndao ha mais o que dividir, tudo se dividira por
si. Amai-vos uns aos outros, e¢ tudo isto vos sera concedido.
Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo baseado no
sentimento, na natureza, € nao na razdo. Mas isto parece até
uma humilhagdo da razdo. O que lhes parece? E utopia ou nio
¢? Mas, torno a dizer, o que pode fazer o socialista, se o
homem ocidental ndo possui o principio fraterno, e se, pelo
contrario, o que existe nele ¢ um principio individual, pessoal,
que se debilita incessantemente, que exige de espada na mao
os seus direitos? Vendo que ndo ha fraternidade, o socialista
pOe-se a convencer as pessoas a fraternidade. Ele quer
produzir, compor a fraternidade. Para fazer um ragu de lebre, ¢
preciso ter em primeiro lugar a lebre. Mas no caso falta a
lebre, isto €, uma natureza capaz de fraternidade e que nela
acredite, tenda para ela espontaneamente. Desesperado, o
socialista comeca a elaborar, a definir a fraternidade futura,
calcula o peso e a medida, seduz com as vantagens, explica,
ensina, relata quantos proveitos advirdo a cada um dessa
fraternidade, quanto cada um ha de ganhar; perscruta o que
aparenta cada personalidade ¢ a que ponto tende para o
objetivo; avalia de antemdo o computo dos bens terrestres;
quanto cada um ha de merecer ¢ quanto deve sacrificar pelos
demais, voluntariamente, da sua pessoa, em prol da
comunidade. Mas que fraternidade pode haver quando
antecipadamente se faz a partilha e se determina quanto cada
um merece € o que cada qual deve fazer? Alias, proclamou-se
a formula: “Um por todos e todos por um”. Aparentemente,
nao se pode inventar nada melhor, tanto mais que esta formula
foi tirada inteiramente de um livro de todos conhecido (Alusao
ao romance utopico de Etienne Cabet, Viagem a Icdria (1848),
em cuja folha de rosto estava escrito: “Um por todos e todos



por um”. (N. do T.)). Mas eis que se comecgou a aplicar a
formula e, decorridos seis meses, oS irmaos arrastaram ao
tribunal Cabet, o fundador da irmandade (Cabet iniciou, em
1847, uma coleta de dinheiro para a criacdo de uma coldnia
comunista no Texas, na América do Norte. O governo francés
acusou-o entdo de chantagem, mas a acusa¢dao foi, pouco
depois, retirada. (N. do T.)). Os fourieristas, conta-se,
retiraram os derradeiros novecentos mil francos de seu proprio
capital, e ainda estdo tentanto um meio de constituir a sua
fraternidade. Mas ndo conseguem nada (Alusdo a colonia
fundada por partidarios de Fourier no Texas em 1853, e que se
desfez durante a Guerra de Secessdao. (N. do T.)). Esta claro
que ¢ muito atraente viver em bases puramente racionais,
mesmo que ndo seja de fraternidade, quer dizer, ¢ bom quando
garantem a vocé tudo, exigindo em troca apenas trabalho e
concordia. Mas nisso aparece novamente um problema: o
homem fica, ao que parece, completamente garantido,
prometem dar-lhe de comer e de beber, proporcionar-lhe
trabalho e, em troca, exigem-lhe apenas uma particula de sua
liberdade individual, em prol do bem comum; ¢ de fato apenas
uma particula, uma insignificante particula. Mas ndo, o
homem nao quer viver segundo estes calculos, doi-lhe ceder
mesmo esta particula. Parece ao néscio que se trata de um
degredo, e que viver a seu bel-prazer ¢ sempre melhor. E certo
que, em liberdade, espancam-no, ndo lhe ddo trabalho, ele
morre de fome e ndo tem no fundo nenhuma liberdade, mas,
apesar de tudo, o original pensa que viver a sua vontade ¢
sempre melhor. Naturalmente, resta ao socialista apenas cuspir
e dizer-lhe que ¢ um imbecil, que ndo cresceu suficientemente,
nao amadureceu € ndo compreende a sua propria vantagem,;
que uma formiga, uma insignificante formiga, privada do dom
da palavra, ¢ mais inteligente que ele, pois no formigueiro
tudo é tdo bom, tudo esta arrumado e distribuido, todos estao
alimentados, felizes, cada qual conhece a sua tarefa, numa
palavra: o homem ainda estd longe do formigueiro!

Em outras palavras: ainda que o socialismo seja possivel,
ndo o sera em Franca.

E eis que, entregue ao derradeiro desespero, o socialista
proclama finalmente: Liberté, égalite, fraternité ou la mort.



Bem, ai ndo se tem mais o que dizer, ¢ o burgués triunfa
definitivamente.

E, se o burgués triunfa, quer dizer que se realizou
literalmente, com toda a exatiddo, a formula de Sieyes. Pois
bem, se o burgués ¢ tudo, por que ele se confunde e se
encolhe, de que tem medo? Todos se atrapalham, todos se
revelam inconsistentes diante dele. Anteriormente, no reinado
de Luis Felipe, por exemplo, o burgués nao ficava assim
confuso e assustado, e entdo, como hoje, ele imperava. Mas,
naquele tempo, ainda lutava, percebia que tinha inimigos e, da
ultima vez, liquidou-os a fuzil e baioneta, nas barricadas de
junho (Alusdo a revolta operaria de Paris, de 23 a 26 de junho
de 1848, esmagada pelo governo republicano francés. (N. do
T.)). Mas a batalha terminou e, de repente, o burgués viu que
era o unico sobre a terra; que nao existia nada melhor que ele;
que ele era o ideal; que ndo precisava mais procurar convencer
os demais, como outrora, de que ele era o ideal, mas
simplesmente posar para o mundo inteiro, tranquila e
majestosamente, na forma da beleza suprema e das maiores
perfeigdes humanas. Como queiram, era uma situa¢ao confusa.
Salvou-o Napoledo III. Este como que lhes caiu do céu, como
a Unica saida das dificuldades, como a unica possibilidade do
momento. Desde entdo, o burgués prospera, paga terrivelmente
caro por essa prosperidade e a tudo teme, justamente por ter
alcangado tudo. Quando se alcanga tudo, torna-se penoso tudo
perder. Disto se conclui diretamente, meus amigos: quem mais
teme ¢ aquele que mais prospera. Nao riam, por favor. Mas o
que ¢, atualmente, o burgués?



7. CONTINUACAO DO ANTERIOR

E por que existem entre os burgueses tantos lacaios, e de
tdo nobre aparéncia? Por favor, ndo me acusem, nao gritem
que exagero ¢ calunio, que fala em mim o 6dio. Contra o qué?
Contra quem? Por que o 6dio? Simplesmente, ha muitos
lacaios. A condicdo de lacaio penetra cada vez mais a natureza
do burgués, e cada vez mais se considera uma virtude. E assim
deve ser, nas condi¢des atuais. E uma consequéncia natural. E
o principal, o principal € que a natureza ajuda. Eu ja nao digo,
por exemplo, que no burgués ha muita capacidade inata de
espionar. A minha opinido consiste justamente em que o
extraordinario desenvolvimento da espionagem em Franca, e
ndo uma espionagem comum, mas com maestria, uma
espionagem por vocagdo, que atingiu a arte € que tem seus
métodos cientificos, deriva ali de uma inata condicao de
lacaio. Qual ¢ o Gustave idealmente nobre que, ndo tendo
ainda acumulado bens, ndo entregara imediatamente por dez
mil francos uma carta da sua amada ou nao entregara a amante
ao marido? E possivel que eu exagere ao dizer isto, mas ¢
possivel também que me baseie em alguns fatos. O francés
gosta extremamente de correr na frente, para ser visto por uma
autoridade, e cometer diante dela um ato de lacaio, mesmo de
todo desinteressadamente, mesmo sem esperar uma
recompensa imediata, mas a crédito. Lembrem-se, por
exemplo, de todos esses cacadores de cargos, nos diferentes
governos que se sucedem ultimamente em Franga, e com
muita frequéncia. Lembrem-se de que expedientes e
genuflexdes usavam, e que eles mesmos confessaram.
Lembrem-se de um dos jambos de Barbier (Trata-se do poeta
franc€s Henri-Auguste Barbier (1805-1882), famoso sobretudo



pela coletanea lambes (1831). (N. do T.)) a este respeito.
Apanhei de uma feita num café um jornal de 3 de julho. Vi que
trazia correspondéncia de Vichy. Em Vichy estava entdo o
imperador, passando uma temporada, naturalmente com a
corte; havia passeios a pé e a cavalo. O correspondente
descreve tudo isto. Eis como ele comega:

Temos muitos cavaleiros notaveis. Esta claro que
voces 1mediatamente pensaram no mais brilhante de
todos. Sua Majestade passeia todos os dias, acompanhado
de seu séquito etc.

E compreensivel, va 14, que ele se entusiasmasse com as
brilhantes qualidades de seu imperador. E licito venerar-lhe a
inteligéncia e prudéncia, as perfeicdes etc. Nao se pode dizer
na cara, a um senhor tdo entusiasmado, que ele esta fingindo.
“E a minha conviccdo e estd acabado”, é o que ele vai lhes
responder, sem tirar nem por, como lhes responderao também
alguns dos nossos jornalistas contemporaneos. Vocés
compreendem: ele estd garantido; tem o que responder a
voces, para lhes calar a boca. A liberdade de consciéncia e de
pensamento ¢ a primeira, a mais importante das liberdades.
Mas, neste caso preciso, o que lhes pode responder? Aqui, ele
nao considera mais as leis da realidade, atenta contra toda
verossimilhanca, e faz isto deliberadamente. E por que o faz
deliberadamente? Certamente ninguém lhe dara crédito. O
proprio cavaleiro, certamente, nao ha de 1é-lo e, ainda que o
faca, sera possivel que o francesinho, autor da
correspondence, o jornal que a publicou e a redacdo desse
mesmo jornal sejam tdo estupidos que nao percebam que o
soberano ndo necessita de modo algum da gloria de primeiro
cavaleiro em Franga; que, entrado em anos, ele nem conta com
essa gloria e, naturalmente, ndo acreditard, mesmo que se
procure convencé-lo disso, ser o mais agil cavaleiro de toda a
Franga? Dizem que ¢ um homem muito inteligente. Nao, no
caso, o calculo ¢ outro: que seja inverossimil, ridiculo, que o
proprio soberano leia com repugnancia € com um riso de
desdém, va la, va 14, mas, em compensagdo, vera uma cega



fidelidade, um ajoelhar-se ilimitado, servil, estpido,
inverossimil, mas sempre um cair de joelhos, € isto ¢ o mais
importante. Agora, julguem voceés: se isto nao fizesse parte do
espirito da nacdo, se uma tdo 1igndbil lisonja ndo se
considerasse plenamente possivel, habitual, cotidiana e até
decente, teria sido possivel publicar tal correspondéncia num
jornal parisiense? Onde vocés encontrardo na imprensa
semelhante lisonja, a ndo ser em Franga? Falo do espirito da
nacao, justamente porque nao € apenas um jornal que usa tal
linguagem, mas quase todos, com excecdo de dois ou trés
menos dependentes.

Eu estava certa vez sentado num restaurante: ndo era mais
em Franca, mas na Itidlia, havendo, porém, numerosos
franceses a mesa. O assunto era Garibaldi. Entao, falava-se
muito em Garibaldi. Foi umas duas semanas antes de
Aspromonte (A batalha de Aspromonte foi travada, em 20 de
agosto de 1862, entre as tropas reais € os voluntarios de
Giuseppe Garibaldi, que pretendia marchar sobre Roma (entdo
ocupada pelo Papa, auxiliado por um corpo expedicionario
francés). Garibaldi foi ferido e aprisionado, sendo libertado em
outubro, em virtude de uma anistia. (N. do T.)). Naturalmente,
falava-se de um modo misterioso; alguns permaneciam em
siléncio, ndo desejando absolutamente emitir uma opinido;
outros balancavam a cabecga. O sentido geral da conversa era
que Garibaldi se langara numa empresa arriscada, imprudente
até; mas, naturalmente, expressavam esta opinidao por meio de
alusdes apenas, pois Garibaldi era tdo superior a todos que
seria capaz de tornar razodavel mesmo aquilo que, segundo as
concecoes correntes, € at¢ arriscado demais. Pouco a pouco,
passaram a comentar a personalidade de Garibaldi. Puseram-se
a enumerar as suas qualidades; a conclusdao era bastante
favoravel ao herdi italiano.

— Nao, apenas uma coisa me surpreende nele — disse em
voz alta um francé€s, de aparéncia agradavel, imponente, de
uns trinta anos, tendo impressa no rosto aquela extraordinaria
nobreza que salta aos olhos, raiando a insoléncia, em todos os
franceses. — Ele possui um traco de cardter que me
surpreende acima de tudo!

Naturalmente, todos se voltaram curiosos para o orador.



A nova qualidade, descoberta em Garibaldi, devia
Interessar a todos.

— Em 1860 ele dispos por algum tempo, em Napoles, do
poder (Giuseppe Garibaldi entrou em triunfo em Néapoles, em
7 de setembro de 1860, e encabecou, até 2 de novembro, o
governo revolucionario na cidade. (N. do T.)) mais ilimitado e
incontrolado. Teve entdo nas maos uma quantia de vinte
milhdes, dos fundos do Estado! Nao dava contas a ninguém de
toda essa quantia! Podia tomar e esconder quanto quisesse e
ninguém lhe teria dito nada! Mas ele ndo tirou nada e entregou
ao governo o dinheiro contado até o derradeiro sou (Moeda
francesa de cinco céntimos. (N. do T.)). E quase inconcebivel!

Os seus olhos até se incendiaram quando se referiu aos
vinte milhdes de francos.

Naturalmente, pode-se contar o que se quiser sobre
Garibaldi. Mas dizer o seu nome, a par de alusoes a larapios da
burra do Estado... esta claro que somente um francés podia
fazé-lo.

E com que ingenuidade, com que sinceridade ele o disse.
Tudo se perdoa em troca da sinceridade, mesmo a perda da
capacidade de compreender ¢ de sentir a verdadeira honra;
mas, olhando aquele rosto, que se transformara com a
lembranca dos vinte milhdes, pensei de todo
involuntariamente: “O que seria, irmdo, se em lugar de
Garibaldi vocé estivesse entdo junto a burra do Estado?!”

Vocés me dirdo que € mais uma mentira, que tudo isto sao
apenas fatos isolados, que em nosso meio acontece exatamente
0 mesmo € que eu ndo posso garantir, em relacdo a todos os
franceses, a veracidade do que afirmo. De fato, esta certo, e eu
nao falo de todos. Em toda a parte existe a nobreza
inexplicavel, e ¢ possivel que tenham sucedido até coisas
piores em nosso meio. Mas por que, por que promover isto a
virtude? Sabem o que penso? Pode-se até ser um canalha e nao
perder o sentimento de honra; e hd um niumero muito grande
de homens honestos, mas que perderam de todo o sentimento
de honra, e por isso procedem ignobilmente, ndo sabendo o
que fazem, por virtude. O primeiro, naturalmente, ¢ mais
depravado, mas o segundo, como queiram, ¢ mais desprezivel.



Semelhante catecismo de virtude constitui mau sintoma na
vida de uma nacao. E, quanto a tratar-se de casos isolados, ndo
quero discutir com vocés. At€ uma nacao inteira € constituida
apenas de casos 1solados, nao ¢ verdade?

Eis até o que estou pensando. E possivel que me tenha
enganado também quanto ao fato de que o burgués se encolhe,
de que ainda vive temendo algo. Realmente, ele se encolhe e
tem medo, mas, se fizermos as contas, o burgués esta em plena
prosperidade. Embora ele se engane a si mesmo, embora
comunique a si a todo momento que tudo vai bem, isto nao
prejudica em nada a sua autoconfianga exterior. Mais ainda:
mesmo interiormente, torna-se de todo autoconfiante. De que
modo isto se concilia nele ¢ realmente um problema, mas
assim ¢. Em geral o burgués nao ¢ nada estupido, mas tem
como que uma inteligéncia curtinha, como que fragmentada.
Possui uma reserva desmesurada de conceitos prontos, qual
lenha para o inverno, e pretende seriamente viver com eles até
mil anos. Alias, ndo se deve falar em mil anos: ¢ raro o
burgués referir-se aos mil anos, a ndo ser quando incide na
eloquéncia. “Apres moi le deluge” ¢ muito mais utilizavel e
aplica-se com maior frequéncia. E que indiferenca a tudo, que
interesses passageiros, vazios. Aconteceu-me em Paris
frequentar a sociedade, numa casa aonde ocorria entdo muita
gente. Todos davam a impressdo de temer falar de algo
inusual, que ndo fosse muito miudo, de quaisquer interesses
gerais, bem, de alguns interesses sociais. No caso, parece-me,
nao podia tratar-se de medo de espides, mas simplesmente
todos estavam desacostumados de pensar ou falar mais
seriamente sobre algo. Alias, havia ali pessoas extremamente
interessadas em saber que impressdao me causara Paris, a que
ponto eu estava imerso em adoracdo, perplexo, esmagado,
aniquilado. O francés pensa até hoje que ele ¢ capaz de
esmagar e aniquilar moralmente. Isso constitui também um
sinal bastante curioso. Lembro-me particularmente de um
velhinho muito simpatico, amavel, bondoso, ¢ de quem gostei
sinceramente. Espiava-me bem nos olhos, pedindo a minha
opinido sobre Paris, e ficava extremamente aborrecido quando
eu ndo expressava um entusiasmo especial. O seu rosto
bondoso expressava até sofrimento, literalmente sofrimento,
nao exagero. O simpatico Mr. Le M...re! Nunca se consegue



convencer um franceés, isto €, um parisiense (pois, em esséncia,
todos os franceses sdo parisienses) de que ela ndo ¢ a primeira
pessoa de todo o globo terrestre, com excecao de Paris. E ndo
tem muita vontade de saber. Isto constitui uma particularidade
nacional e, mesmo, a mais caracteristica. Mas — que digo? —
a particularidade mais caracteristica do francés ¢ a eloquéncia.
O amor a eloquéncia ¢ inextinguivel nele e a cada ano mais se
inflama. Eu gostaria muito de saber quando, precisamente,
teve inicio em Franca esse amor a eloquéncia. Esta claro que o
mais importante comeg¢ou com Luis XIV. Realmente, assim ¢.
Mas o mais admirdvel de tudo ¢ que também em toda a Europa
tudo tenha come¢ado com Luis XIV. E eu ndo consigo
compreender com que foi que este rei se destacou assim! Bem
que ele ndo era muito superior a todos os reis que o
precederam. Talvez tenha sido o fato de ter sido o primeiro a
dizer: “L Etat ¢ est moi” (“O Estado sou eu”. (N. do T.)). Isto
agradou extremamente, isto sobrevoou entdo toda a Europa.
Creio que ele se tornou glorioso com esta unica frasezinha.
Até em nosso pais ela se tornou conhecida com surpreendente
rapidez. Aquele Luis XIV foi o mais nacional dos soberanos,
plenamente de acordo com o espirito francés, de sorte que eu
nem compreendo como puderam ocorrer em Franca todas
aquelas pequenas traquinagens... bem, as do fim do século
passado. Brincaram um pouco e voltaram ao espirito que
anteriormente dominava; tudo tende para isto; mas a
eloquéncia, a eloquéncia, oh, ¢ a pedra de toque do parisiense!
Ele esta pronto a esquecer tudo o que passou, tudo, tudo, esta
pronto a manter as conversas mais sensatas € tornar-se o
menino mais obediente ¢ aplicado, mas até hoje nao consegue
de modo algum esquecer a eloquéncia, unicamente a
eloquéncia. Tem saudade da eloquéncia, suspira por ela,
lembrando Thiers, Guizot, Odilon Barreaux (Politicos muito
populares, expoentes da oratoria parlamentar francesa, nas
décadas de 1830 e 1840. (N. do T.)). Quanta eloquéncia havia
entdo, diz as vezes consigo mesmo, € fica pensativo. Napoledo
[II compreendeu-o, decidiu imediatamente que Jacques
Bonhomme ndo devia ficar pensativo, € aos poucos tornou a
instituir a eloquéncia. Para tal fim, o corpo legislativo tem seis
deputados liberais, seis deputados liberais permanentes,
invariaveis, auténticos, isto ¢, deputados de tal estofo que



talvez nem se consiga suborna-los. Mas sdo apenas seis: eram
seis, sdo seis atualmente e continuardao sendo apenas seis (No
reinado de Napoleao 111, as elei¢des parlamentares realizavam-
se sob um regime de coacdo contra os oponentes republicanos,
¢ até 1863 havia no corpo legislativo apenas cinco deputados
da oposicdo republicana (e ndo seis, como escreveu
Dostoiévski). (N. do T.)), mais ndo haverd, podem ficar
tranquilos, e menos também ndo. A primeira vista, parece uma
coisa muito engenhosa. Mas, na realidade, ¢ bem mais simples
e realiza-se com auxilio do suffrage universel. Naturalmente,
foram tomadas as devidas providéncias para que eles ndo
falem demais. Permite-se, porém, tagarelar um pouco.
Anualmente, no devido tempo, discutem-se impostantissimas
questoes de Estado, e o parisiense € presa entdo de uma doce
inquietacdao. Ele sabe que havera eloquéncia e se alegra.
Naturalmente, sabe muito bem que havera apenas eloquéncia e
nada mais; que havera palavras, palavras e mais palavras, das
quais nao resultard absolutamente nada. Mas ele esta muito,
muito contente mesmo com isto. E ¢ o primeiro a achar que
tudo isto ¢ muito sensato. Alguns discursos destes seis
representantes gozam de especial popularidade. E o proprio
representante esta sempre disposto a proferir discursos para
divertir o publico. E estranho: ele mesmo estd plenamente
certo de que nada resultara dos seus discursos, que tudo isto €
apenas brincadeira, uma brincadeira e nada mais, um jogo
1nocente, um baile de mascaras, € no entanto ele fala, fala anos
seguidos, de maneira admiravel, com grande prazer. E todos os
parlamentares que o escutam sentem tamanho prazer que até a
saliva lhes escorre pela boca. “Fala bem o homem!”, e escorre
a saliva do presidente e de toda a Franca. Mas eis que o
representante acabaou de falar, e ergue-se o preceptor destas
criancas simpaticas e bem-comportadas. Ele declara
solenemente que a composicdo sobre o tema proposto, “O
Nascer do Sol”, foi admiravelmente desenvolvida pelo
respeitavel representante. “Ficamos espantados com o talento
do respeitavel orador”, diz ele, “com os seus pensamentos €
com o bom comportamento expresso por estes pensamentos,
deliciamo-nos todos, todos... Mas, embora o respeitavel
orador mereg¢a plenamente, como recompensa, um livro com a
inscri¢ao: ‘Pelo bom comportamento ¢ sucesso nos estudos’,



apesar disso, meus senhores, o discurso do respeitavel
representante, segundo algumas consideragdes elevadas, nao
presta para nada. Espero, senhores. que estejais plenamente de
acordo comigo”. Nesse ponto, dirige-se a todos os
representantes, € o olhar comeca a faiscar-lhe de severidade.
Os representantes, cuja baba escorrera, no mesmo instante
aplaudem delirantemente o preceptor, € agradecem e apertam
sensibilizados as maos ao representante liberal, pelo prazer
que lhes proporcionou, € pedem que o mesmo liberal lhes
proporcione prazer mais uma vez, com a permissao do
preceptor. Este permite-o com benevoléncia; o autor da
descri¢ao sobre o tema “O Nascer do Sol” retira-se, orgulhoso
do seu éxito, retiram-se também os representantes, lambendo
os beicos, vao para a intimidade das suas familias, e a
noitinha, cheios de alegria, passeiam de brago com as épouses
no Palais Royal, ouvindo o murmurejar dos virtuosos
repuxozinhos, € o preceptor, depois de um relatorio de tudo a
quem de direito, declara a toda a Franga que as coisas vao
bem.

Alids, as vezes, quando se iniciam empresas mais
consideraveis, prepara-se também um jogo mais importante.
Leva-se a uma das reunides o proprio Principe Napoledo (José
Bonaparte (1822-1892), sobrinho de Napoledo I, foi senador
no reinado de Napoledo III e proferiu alguns discursos de
tendéncia liberal. (N. do T.)). Este comeca de repente a fazer
oposicdo, para grande susto de todos aqueles jovens
estudantes. Ha um siléncio solene na sala de aula. O Principe
Napoledo faz liberalismo, ndo concorda com o governo, acha
necessario isto € mais aquilo. O principe condena o governo,
numa palavra, diz o0 mesmo que (supde-se) poderiam dizer
aquelas mesmas simpdticas criangas, s€ 0 preceptor saisse ao
menos por um instante da sala de aula. Esta claro que, mesmo
neste caso, tudo estd sob medida; e a propria suposi¢ao ¢ um
absurdo, pois todas aquelas simpaticas criangas estao educadas
de modo tdo simpatico que ndo se mexeriam mesmo que o
preceptor as deixasse por uma semana. E eis que, mal o
Principe Napoledao acaba de falar, levanta-se o preceptor e
declara solenemente que a composi¢do sobre o tema proposto,
“O Nascer do Sol”, foi admiravelmente desenvolvida pelo
respeitavel orador. Ficamos admirados com o talento, as ideias



eloquentes ¢ o bom comportamento do graciosissimo
principe... Estamos prontos a entregar-lhe um livro para
aplicacdo e €xito nos estudos mas... e etc., isto €, tudo o que
fora dito antes; esta claro que todos os alunos aplaudem com
um entusiasmo que chega a ser frenético, o principe ¢ levado
para casa, os bem-comportados alunos vao para casa também,
como verdadeiros meninos bem-comportados, € a noitinha
passeiam com as épouses no Palais Royal, ouvindo o
murmurejar dos virtuosos repuxozinhos etc. etc. etc.; numa
palavra, reina uma ordem admiravel.

De uma feita, perdemo-nos na salle des pas perdus (A Sala
dos Passos Perdidos, sala de espera do Foro de Paris. (N. do
T.)) e, em lugar da secdo criminal, fomos parar na das causa
civeis. Um advogado de cabelo crespo, de borla e capelo,
proferia um discurso, esparzindo as pérolas da sua eloquéncia.
O presidente, os juizes, os demais advogados, a assisténcia
nadavam em é&xtase. Havia um siléncio de veneracao;
entramos na ponta dos pé€s. Tratava-se de um caso de heranca:
estavam implicados nele uns padres anacoretas. Os padres
anacoretas andam agora com muita frequéncia implicados em
processos, sobretudo de heranca. Vém assim a tona os fatos
mais escandalosos e repulsivos; mas a assisténcia permanece
calada e escandaliza-se muito pouco, porque os padres
anacoretas tém agora consideravel poder, e o burgués ¢
extremamente bem comportado. Os padres firmam-se cada vez
mais na opinido de que um capitalzinho ¢ o melhor de tudo,
melhor que todos estes sonhos e 0 mais, € que, juntando-se um
dinheirinho, pode-se também ter forca — e entdo para que se
ha de querer a eloquéncia?! A eloquéncia pura e simples ndo
pode vencer hoje em dia. Mas, neste ultimo caso, eles estdo a
meu ver um pouco enganados. Naturalmente, ¢ muito bom ter
um capitalzinho, mas também com eloquéncia se pode obter
muito do francés. As épouses, na maioria, ficam agora sob a
influéncia dos padres anacoretas até num grau mais acentuado
que antes. H4 esperanca de que o proprio burgués se volte para
isto. Expunha-se no processo como os anacoretas, por meio de
uma pressdo continuada, ladina e mesmo cientifica (tém
ciéncia para tanto), se impuseram ao espirito de uma bela e
assaz endinheirada senhora, como a seduziram a ir morar no
mosteiro deles, como a assustaram ali até a doenca, até a



histeria, tudo isto de maneira calculada, numa sequéncia
estudada cientificamente, como a reduziram por fim a idiotia e
lhe disseram que ver os parentes era um grande pecado perante
o Senhor; e aos poucos afastaram-na completamente deles.
“Mesmo a sua sobrinha, esta alma virginal, infantil, este anjo
de pureza e inocéncia com quinze anos de idade, mesmo ela
ndo ousava entrar na cela de sua adorada tia, que a amava
acima de tudo no mundo e que, em consequéncia de covardes
manejos, ndo podia mais abraca-la e beijar-lhe o front virginal,
onde residia o anjo alvo da inocéncia...” Numa palavra, tudo
neste género; era admiravel. O proprio advogado que
discursava derretia-se evidentemente com a alegria de saber
falar tdo bem, derretiam-se o presidente, o publico. Os padres
anacoretas perderam a batalha unicamente por causa da
eloquéncia. Naturalmente, eles ndo se desencorajaram.
Perderam uma causa, ganharao quinze.

— Quem ¢ o advogado? — perguntei a um jovem
estudante, um dos que 0 ouviam com veneracao.

Havia ali muitos estudantes, todos de ar bem-comportado.
Ele me olhou espantado.

— Jules Favre (Jules Favre (1809-1880), politico francés,
famoso orador e advogado, era desde 1858 um dos cinco
deputados da oposicao. Desempenharia um papel importante,
apos a queda de Napoleao III. (N. do T.))! — respondeu afinal,
com uma compaixdo tdo desdenhosa que eu, naturalmente,
fiquei encabulado. Deste modo tive a oportunidade de
conhecer as flores da eloquéncia francesa, por assim dizer, na
sua fonte principal.

Mas tais fontes sdo infinitas. O burgués estd corroido de
eloquéncia até a ponta das unhas. Um dia, entramos no
Pantedo, para ver os grandes homens. Nao estdvamos no
horario e cobraram-nos dois francos. A seguir um decrépito e
respeitavel invalido apanhou as chaves e levou-nos aos
jazigos. Pelo caminho, ele ainda falava como gente, apenas
mastigando um pouco as palavras, por falta dos dentes. Mas,
descendo para os jazigos, mal nos aproximamos do primeiro
tumulo:



— Ci-git Voltaire (“Aqui jaz Voltaire”. (N. do T.)), esse
grande génio da bela Franga. Ele extirpou os preconceitos,
aniquilou a ignorancia, lutou como o anjo das trevas, tendo na
mao o archote da ilustracdo. Em suas tragédias, atingiu o
sublime, embora a Franca ja tivesse lido Corneille.

Dizia evidentemente o que decorara antes. Alguém lhe
escrevera algum dia, num papelzinho, aquela arenga, e ele a
memorizara para toda a vida; o rosto velho e bonachao
brilhou-lhe de prazer quando comecou a expor-nos o seu
elevado estilo.

— Ci-git Jean-Jacques Rousseau — prosseguiu,
acercando-se de outro sepulcro. — Jean-Jacques, [’homme de
la nature et de la vérité (““Aqui jaz Jean-Jacques Rousseau (...)
Jean-Jacques, o homem da natureza e da verdade.” Alusao ao
seguinte trecho das Confissoes de Rousseau: “Je veux montrer
a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ;
et cet homme ce sera moi” (“Quero mostrar a meus
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e este
homem serei eu”). (N. do T.))!

Tive, de repente, vontade de rir. Com um estilo elevado,
pode-se tornar tudo vulgar. Ademais, era evidente que o pobre
velho, ao falar da nature e da vérite, decididamente nao
compreendia do que se tratava.

— E estranho! — disse-lhe eu. — Destes dois grandes
homens, um chamou, durante toda a vida, o outro de mentiroso
e mau, ¢ o segundo chamava o primeiro simplesmente de
imbecil (A feroz polémica entre Voltaire e Rousseau durou
aproximadamente de 1755 a 1770. (N. do T.)). E ei-los lado a
lado.

— Monsieur, monsieur — observou o invalido, querendo
retrucar algo, mas nao o fez e conduziu-nos bem depressa para
o sepulcro seguinte.

— Ci-git Lannes, o marechal Lannes (Jean Lannes, um dos
marechais de Napoledo. (N. do T.)) — cantou ele mais uma
vez —, um dos maiores herdis que ja teve a Franca, tdo
ricamente provida de herdis. Nao foi apenas um grande
marechal, o mais habil dos cabos-de-guerra, excetuando-se o



grande imperador, mas gozou de uma felicidade ainda mais
alta. Era amigo...

— Sim, foi amigo de Napoledo — disse eu, querendo
encurtar o discurso.

— Monsieur! Deixe-me falar — interrompeu-me o
invalido, com voz que parecia um tanto ofendida.

— Fale, fale, eu ouco.

— Mas ele gozou de uma felicidade ainda mais alta. Era
amigo do grande imperador. Nenhum outro de todos os seus
marechais teve a felicidade de se tornar amigo do grande
homem. Somente o marechal Lannes mereceu esta grande
honra. Quando morria pela patria no campo da luta...

— Sim, uma granada arrancou-lhe as pernas.

— Monsieur, monsieur! Deixe-me falar sozinho —
exclamou o invalido, a voz quase lastimosa. — E possivel que
o senhor saiba tudo isto... Mas permita-me também contar!

O original tinha uma vontade terrivel de contar aquilo
sozinho, embora ja conhecéssemos tudo.

— Quando morria pela patria no campo da luta, o
imperador, abalado no mais fundo do coracdo, e chorando a
grande perda...

— Foi despedir-se dele — algo me impeliu a interrompé-lo
mais uma vez, € eu senti no mesmo instante que procedera
mal: tive até vergonha.

— Monsieur, monsieur! — disse o velho, olhando-me nos
olhos, com uma censura lastimosa, ¢ balancando a cabeca
grisalha. Monsieur! Eu sei, estou certo, até, de que o senhor
conhece isto talvez melhor do que eu. Mas o senhor mesmo
me contratou para que lhe mostrasse tudo: permita-me, pois,
falar sozinho. Agora, ja falta pouvo... Entdo, o imperador,
abalado no mais fundo do coragdo e chorando (ai, inutilmente)
a grande perda, que sofriam ele, o exército e toda a Franga,
acercou-se do seu leito de morte e com a despedida derradeira
suavizou os crueis sofrimentos daquele que morria quase a
vista do seu comandante.



— C’est fini, monsieur (“‘Acabou, senhor”. (N. do T.)) —
acrescentou, depois de me lancar um olhar de censura, e
passou adiante. — Eis outro timulo; bem, sdo... quelques
senateurs (“‘Alguns senadores”. (N. do T.)) — acrescentou
com indiferenca, e acenou displicentemente a cabega para
mais alguns sepulcros proximos.

Toda a sua eloquéncia se gastara com Voltaire, Jean-
Jacques e o marechal Lannes. Era j4 um exemplo direto, por
assim dizer, popular, do amor a eloquéncia. Sera possivel que
todos aqueles discursos na Assembleia Nacional, na
Convengao e nos clubes, em que o povo teve uma participacao
quase direta e com os quais se reeducou, tenham deixado nele
apenas um vestigio: o amor a eloquéncia pela eloquéncia?



8. BRIBRI E MA BICHE (“Bribri”’: nome de um
passarinho (o verdelhdo; e “ma biche”: “minha corga”.
(N.do T.))

E as épouses? As épouses prosperam, ja ficou dito. E a
propdsito: por que, perguntardo voces, eu escrevo épouses €
nao mulheres? O estilo elevado, meus senhores. O burgués, ao
se expressar em estilo elevado, sempre diz: mon épouse. E
embora em outras camadas da sociedade se diga
simplesmente, como em toda parte: ma femme, minha mulher,
¢ melhor acompanhar o espirito nacional da maioria e
expressar-se em estilo elevado. Este ¢ mais caracteristico.
Ademais, existem outras denominag¢des. Quando o burgués
fica sensibilizado ou quer enganar a mulher, chama-a sempre
de ma biche. E, vice-versa, a mulher amante, num acesso de
disposi¢cdo graciosa e brincalhona, chama o seu simpatico
burgués de bribri, o que deixa o burgués, por seu lado, muito
satisfeito. Bribri € ma biche estao sempre florescendo, e agora
mais do que nunca. Além de se ter estabelecido (e quase sem
palavras) que ma biche e bribri devem, em nossos atribulados
tempos, servir de modelo de virtude, concordia e condigdo
paradisiaca da sociedade, como uma censura viva as ignobeis
invencionices dos absurdos vagabundos comunistas, bribri
torna-se de ano em ano mais conciliador como esposo. Ele
compreende que, por mais que se fale, por mais arranjos que
se facam, ndo se pode conter ma biche, que a parisiense foi
feita para ter um amante, que € quase impossivel que um
marido se livre dos adornos de cabelo; e ele se cala,
naturalmente, enquanto ndo acumulou ainda muito dinheiro
nem adquiriu muitos bens. No entanto, depois de cumprido o
primeiro e o segundo, bribri torna-se em geral mais exigente,



porque passa a ter um terrivel respeito por si mesmo. E entdo
comeca também a olhar de outro modo para Gustave,
sobretudo se este ¢ ainda um pé-rapado e ndo possui muitos
bens. Geralmente, o parisiense um pouco entrado em posses,
quando deseja casar-se, escolhe também uma noiva de posses.
Mais ainda: fazem-se de antemao as contas e, concluindo-se
que os francos e os bens se igualam, de uma e outra parte,
estas se unem. Isto ocorre também em toda parte, mas ali a lei
da igualdade dos pés-de-meia ja se tornou um costume
especial. Se, por exemplo, a noiva tiver a mais, nem que seja
um vintém, ndo a entregardo a um pretendente que tenha
menos, mas procurardo um bribri mais vantajoso. Além disso,
os casamentos de amor tornam-se cada vez menos possiveis €
consideram-se quase indecentes. Transgride-se muito
raramente este costume sensato da indispensavel igualdade dos
pés-de-meia e do matrimonio dos capitais, € eu creio que essas
transgressoes sao bem mais raras ali que alhures. O burgués
acomoda muito bem em seu proveito a posse do dinheirinho
da mulher. Eis por que ele estd disposto, em muitos casos, a
fazer vista grossa as aventuras da sua ma biche e nio notar
certos fatos aborrecidos, pois do contrario, isto €, no caso de
um divorcio, pode ser formulada desagradavelmente a questao
do dote. Ademais, se ma biche passa as vezes a se apresentar
com um luxo superior as posses do casal, bribri, mesmo
notando tudo, conforma-se no intimo: a mulher lhe pedira
menos para vestidos. Ma biche torna-se entdo mais
conciliadora. Finalmente, visto que o casamento constitui na
maioria dos casos um matrimonio de capitais, ¢ todos se
preocupam muito menos com a afinidade entre os nubentes,
bribri também se dispde a umas escapadas, longe de ma biche.
Deste modo, mais vale nao se atrapalharem mutuamente. E
entdo ha mais concérdia em casa e o balbucio carinhoso dos
nomes simpaticos bribri ¢ ma biche ressoa cada vez com
maior frequéncia entre os esposos. Mas, para se dizer tudo,
bribri se garantiu admiravelmente mesmo nesta situacdo. O
comissario de policia esta a qualquer momento a seu dispor.
Assim ¢, de acordo com as leis que ele mesmo criou. No
ultimo caso, tendo surpreendido os amantes em flagrant délit,
pode matar a ambos, ¢ nada sofrera por isto. Ma biche sabe
disso, e ¢ a primeira a elogid-lo. Uma tutela de muitos anos



reduziu-a a tal estado, que ela ndo protesta nem sonha, como
em outras terras barbaras e ridiculas, estudar por exemplo em
universidades e ter assento em clubes politicos € camaras de
deputados. Prefere permanecer na condi¢cdo atual, nessa
condi¢ao etérea e, por assim dizer, de canario. Vestem-na,
calcam-lhe gants (“Luvas”. (N. do T.)), levam-na a passear, ela
danca, come bombonzinhos, tratam-na aparentemente como
rainha, e, aparentemente, o homem diante dela estd reduzido a
p6. Este sistema de relagdes estd desenvolvido de modo
admiravelmente eficaz e decente. Numa palavra, respeitam-se
as normas cavalheirescas. E o que mais se deseja? Ninguém ha
de lhe tirar o seu Gustave. E ela ndo necessita de certos
objetivos virtuosos, elevados na vida etc. etc. etc.; no fundo, ¢
tdo capitalista e amante do dinheiro como o marido.
Decorridos os anos de canario, isto €, atingido o ponto em que
¢ i1mpossivel enganar-se a si mesma e considerar-se um
canario — quando a possibilidade de um novo Gustave se
torna decididamente um absurdo, mesmo para uma
imaginacdo das mais ardentes, das mais cheias de amor-
proprio —, ma biche sofre uma transformagao repentina ruim.
Somem-lhe a faceirice, os vestidos de luxo, o espirito
brincalhdo. Na maioria dos casos, torna-se bem ma, bem dona
de casa. Vai as igrejas, junta dinheiro com o marido, e surge-
lhe de chofre certo cinismo: aparecem de subito cansago,
despeito, rudes instintos, falta de objetivo, falas cinicas,
algumas delas tornam-se até relaxadas. Naturalmente, nem
sempre ¢ assim; estd claro que também se dao casos
admiraveis; ¢ verdade que em toda parte existem tais relacoes
sociais, mas... ali, tudo estd mais em seu proprio solo, € mais
original, autoctone, completo, ali tudo isto € nacional. Ali esta
a fonte, o embrido, das formas sociais burguesas que imperam
agora em todo o mundo, manifestando-se como uma imitagao
eterna da grande nagao.

Sim, exteriormente, ma biche é uma rainha. E dificil
conceber que refinada delicadeza, que insistente atencdo a
rodeiam por toda parte, quer em sociedade, quer na rua. H4 um
refinamento surpreendente; por vezes, isto chega a um tal
comportamento de Manilov (Personagem de A/mas Mortas, de
Gogol, simbolo do sentimentalismo, hipocrisia meliflua e
preguica mental. (N. do T.)) que certas almas honestas nao o



tolerariam. O evidente embuste, a falsificacdo, iriam ofendé-
las at¢ o mais fundo do ser. Mas a propria ma biche ¢ uma
grande embusteira, e... ¢ justamente disso que ela precisa...
Sempre ha de tirar as suas vantagens, e preferira sempre um
embuste a ir honestamente para a frente: a seu ver, ¢ mais
seguro, além de mais divertido. Pois o jogo, a intriga, sdo tudo
para ma biche; nisso consiste o essencial. E por esta razio que
ela se veste assim e anda assim na rua. Ma biche é maneirosa,
afetada, completamente artificial, mas ¢ justamente isto o que
seduz sobretudo homens blasés e em parte pervertidos, que
perderam o gosto pela beleza fresca, direta. Ma biche ¢ de uma
formacdao muito deficiente; tem cabecinha e coracdozinho de
passaro; em compensacao, ¢ graciosa € possul inumeraveis
segredos de expedientes tais e de tais artificios que vocé se
rende e segue-a como uma novidade picante. E raro até que
seja bonita. Tem mesmo algo de mau em seu rosto. Mas isto
nao ¢ nada: esse rosto ¢ movel, saltitante, e possui no mais alto
grau o segredo de fingir o sentimento, a naturalidade. O que
nela agrada a vocé talvez nao seja o fato de que alcance a
naturalidade com esta falsificacdo, mas o proprio processo de
alcangé-la pela falsificagdo o deixa maravilhado: ¢ a arte que o
maravilha. Na maioria dos casos, para o parisiense tanto faz
um amor auténtico ou uma boa falsificacdo do amor. E
possivel até que a falsificagdo agrade mais. Em Paris,
manifesta-se cada vez mais uma concepgao oriental da mulher.
A camélia estd cada vez mais em moda (Alusdao a Dama das
Camélias, peca de Alexandre Dumas Filho. (N. do T.)). “Tome
este dinheiro e engane-me bem, isto €, finja o amor”, eis o0 que
se exige da camélia. Nao se exige quase nada mais da propria
épouse; pelo menos, satisfazem-se mesmo com isto, e, por
conseguinte, autoriza-se silenciosa e condescendentemente a
existéncia de Gustave. Ademais, o burgués sabe que, chegada
a velhice, ma biche passard a dedicar-se inteiramente aos seus
interesses ¢ sera sua esforcadissima colaboradora na tarefa de
juntar dinheiro. Mesmo quando moga, ela o ajuda muito. As
vezes, dirige todo o comércio, atrai os fregueses, numa
palavra, ¢ a sua mao direita, o empregado niumero um. Como
ndo perdoar, pois, que haja um Gustave? Na rua, a mulher ¢
intocavel. Ninguém a ofenderd, todos se dispersam diante dela,
ao contrario do que sucede em nosso meio, onde toda mulher



nao muito velha ndo pode dar dois passos na rua sem que
alguma fisionomia de ferrabras ou de arrasta-asa a espie por
debaixo do chapéu, propondo-lhe travar conhecimento.

Alias, apesar da possibilidade de um Gustave, as relacdes
costumeiras, rituais, entre bribri € ma biche, ttm uma forma
bastante simpatica e, frequentemente, at¢ ingénua. De modo
geral, as pessoas no estrangeiro — isto me saltou aos olhos —
sdo quase todas muito mais ingénuas que os russos. E dificil
explicar isto com maiores minucias; cada um deveria observa-
lo por si mesmo. Le russe est scetique et moqueur (“O russo ¢
cético e zombeteiro”. (N. do T.)), dizem de nds os franceses, e
¢ verdade. Somos mais cinicos, temos menos apreco ao que €
nosso, nao gostamos dele até, pelo menos nao o estimamos
muito, sem compreender por qué; agarramo-nos aos interesses
europeus ¢ da humanidade em geral, ndo pertencentes a
nenhuma nagdo, e por isto, naturalmente, reagimos a tudo com
frieza, como que por obrigacdo, € em todo caso mais
abstratamente. Alias, eu também me abstrai do assunto. Bribri
¢, as vezes, extremamente ingénuo. Passeando, por exemplo,
ao redor dos repuxozinhos, pdoe-se a explicar a sua ma biche
por que os repuxos langam agua para o alto, explica-lhe as leis
da natureza, ufana-se, perante ela, com um sentimento
nacionalista da beleza do bosque de Boulogne, da iluminagao,
do jogo de les grandes eaux (Literalmente, “as grandes
aguas”’; trata-se dos grandes repuxos. (N. do T.)) de Versalhes,
dos éxitos do Imperador Napoledo e da gloire militaire,
delicia-se com a curiosidade e prazer que ela manifesta, e fica
muito contente com isto. A mais embusteira ma biche também
trata o esposo com bastante ternura, e isto ndo com qualquer
fingimento, mas com uma ternura desinteressada, ndo obstante
os adornos de cabeca. Esta claro que ndo pretendo, a exemplo
do demoénio de Le Sage, retirar os telhados das casas (No
romance de Le Sage, O diabo coxo (1709), o demoénio ergue
os telhados das casas, dando assim ao personagem principal a
possibilidade de ver como vivem os habitantes de Madri. (N.
do T.)). Estou contando apenas o que me saltou aos olhos, a
impressao que recebi. “Mon mari n’a pas encore vu la mer”
(“Meu marido ainda nao viu o mar”. (N. do T.)), diz a vocé
certa ma biche, € a sua voz expressa uma lastima sincera,
ingénua. Isto significa que o marido ainda ndo viajou para



Brest ou Boulogne, a fim de ver o mar. E preciso saber que o
burgués tem algumas necessidades muito ingénuas e serias,
que se transformaram quase num habito geral da burguesia.
Ele possui, por exemplo, além da necessidade de acumular
dinheiro e da necessidade da eloquéncia, mais duas
necessidades legalissimas, sacramentadas pelo costume geral,
e que ele encara de modo extremamente sério, quase patético.
A primeira destas necessidades ¢ voir la mer, ver o mar. O
parisiense as vezes vive € comercia em Paris a vida inteira,
sem ver o mar. Ele mesmo nao sabe para que precisa vé-lo,
mas deseja isso com intensidade, com sentimento, adia a
viagem de ano para ano, porque habitualmente os negocios o
rettm na cidade, angustia—se, € a mulher partilha
sinceramente a sua angustia. H4 nisso muito sentimento ate, e
eu o respeito. Finalmente, consegue um pouco de tempo livre
€ 0S meios necessarios; prepara-se entdo e vai por alguns dias
“ver o mar”. Ao regressar, conta com grandiloquéncia e
entusiasmo as suas impressoes a mulher, aos parentes e
amigos, ¢ recorda com docura, a vida inteira, aqueles dias em
que viu o mar. Outra necessidade legitima e ndo menos intensa
do burgués, e particularmente do burgués parisiense, ¢ se
rouler dans [’herbe (‘“Rolar na grama”. (N. do T.)). Indo para
os arredores da cidade, o parisiense gosta extremamente e
considera mesmo sua obrigacao rolar na grama, executa-o até
com dignidade, sentindo que assim se liga avec la nature
(“Com a natureza”. (N. do T.)), e fica particularmente
satisfeito se alguém o vé. Em geral, fora da cidade, o
parisiense considera como sua obrigacdo imediata tornar-se no
mesmo instante mais desembaracado, mais brincalhdo, um
tanto valentdo até, numa palavra, parecer mais natural, mais
proximo de la nature. L’homme de la nature et de la veérité!
Nao tera sido a partir de Jean-Jacques que se manifestou no
burgués este grande respeito por la nature? Alids, o parisiense
se permite estas duas necessidades — voir la mer € se rouler
dans [’herbe — geralmente apenas depois de ter acumulado
uma fortuna, numa palavra, depois que ele mesmo comeca a se
respeitar, a orgulhar-se de si mesmo e a considerar-se uma
pessoa humana. Se rouler dans [’herbe torna-se até duas, dez
vezes mais doce quando se faz sobre a terra propria, comprada
com o proprio trabalho. Em geral, retirando-se dos negocios, o



burgués gosta de comprar algum pedago de terra, ter sua casa,
seu jardim, seu muro, suas galinhas, sua vaca. E mesmo que
isto possua dimensdes mais microscopicas, o burgués repete,
com o mais infantil, o mais comovente entusiasmo, a Si
mesmo ¢ a todos os que convida a visita-lo: “Mon arbre, mon
mur” (“Minha arvore, meu muro”. (N. do T.)), repete isto a
todo instante e ndo cessa de fazé-lo o resto da vida. O mais
doce, realmente, € se rouler dans [’herbe ali. Para cumprir esta
obrigacdo, arranja indefectivelmente um pequeno gramado na
frente da casa. Alguém contou que, no sitio de um burgués,
nao havia meio de crescer erva no espago reservado para o
gramado. Ele cultivava as ervas, regava-as, trazia mudas de
outro lugar: nada pegava na areia do terreno em frente da casa.
Entdo, ele comprou um relvado artificial; foi para tal fim a
Paris, encomendou uma rodela de capim, com um sajem
(Medida russa correspondente a 2,13 m. (N. do T.)) de
diametro e, depois do jantar, estendia sempre aquele tapetinho
de ervas compridas, a fim de se enganar ao menos e saciar a
sua necessidade legitima de rolar na grama. E bem possivel
que um burgués, nos primeiros momentos de enlevo com a sua
propriedade convenientemente adquirida, chegue a este ponto,
de modo que, moralmente, ndo ha nisso nada de inverossimil.

E agora, duas palavras também sobre Gustave. Este,
naturalmente, ¢ o mesmo que o burgués, quer dizer, caixeiro,
comerciante, funcionario, homme de lettres, oficial do
exército. Gustave ¢ solteiro, mas ¢ aquele mesmo bribri.
Todavia, ndo ¢ nisso que consiste o principal, mas no que veste
e com o que se fantasia, o que parece agora, que penugem o
cobre. O tipo ideal de Gustave modifica-se conforme a €poca,
e sempre se reflete no teatro com o aspecto que tem na
sociedade. O burgués gosta particularmente do vaudeville, mas
gosta ainda mais do melodrama. O vaudeville discreto ¢
alegre, a unica obra de arte quase impossivel de transplantar
para qualquer outro solo, € que pode viver unicamente no
lugar em que nasceu, Paris, ainda que encante o burgués, ndo o
satisfaz plenamente. Apesar de tudo, o burgués considera-o
uma bobagem. Ele precisa do sublime, necessita de uma
nobreza indescritivel, necessita de sentimento, ¢ o0 melodrama
contém tudo isto. O parisiense nao pode viver sem melodrama.
E o melodrama ndo morrerd, enquanto viver o burgués. E



curioso que o proprio vaudeville esteja agora se
transformando. Embora ainda seja alegre e muito engracado,
comec¢a a mesclar-se fortemente a ele um outro elemento: a
doutrinagdo moral. O burgués gosta extremamente e considera
agora como uma tarefa mais sagrada e necessaria ler em cada
ocasido azada licdes de moral para si e para a sua ma biche.
Ademais, o burgués tem hoje um poder sem limites, ¢ a forca,
e os autorezinhos de vaudevilles e melodramas sdo sempre
lacaios e lisonjeiam a forca. Eis por que o burgués atualmente
triunfa, mesmo quando apresentado sob aspecto ridiculo, e, no
final, sempre lhe relatam que tudo vai bem. E de se supor que
tais relatorios acalmem decididamente o burgués. Em cada
homem de animo fraco e ndo muito certo do éxito de sua
tarefa surge uma necessidade torturante de se convencer, de se
animar ¢ acalmar. Ele comeca até a acreditar em sinais
propicios. E o que sucede neste caso. E no melodrama se
apresentam elevados tragos de cardter e ensinamentos
elevados. Ja ndo ¢ humor; € o triunfo patético de tudo aquilo
que bribri tanto ama, de tudo aquilo que lhe agrada. O que
mais lhe agrada ¢ a tranquilidade politica e o direito de juntar
dinheiro a fim de arrumar do modo mais sossegado o seu
cantinho. Com este espirito se escrevem atualmente os
proprios melodramas. E com este mesmo espirito se apresenta
Gustave. Por meio de Gustave sempre se pode verificar tudo
aquilo que, num dado momento, bribri considera o ideal de
uma indescritivel nobreza. Anteriormente, ha muito tempo j4a,
Gustave aparecia como um poeta, um artista, um génio ndo
reconhecido, perseguido, vitima de injusticas. Ele lutava de
modo louvavel, e sempre por fim a viscondessa, que softria por
ele em segredo, mas pela qual ele manifestava uma indiferenca
desdenhosa, o unia a sua pupila Cecille, que nao possuia
vintém mas que se via de repente dona de incontavel fortuna.
Geralmente, Gustave rebelava-se ¢ recusava o dinheiro. Mas
eis que a sua obra foi coroada de €xito na exposicao. No seu
apartamento, irrompem imediatamente trés ridiculos milordes,
e cada um lhe oferece cem mil francos por um préoximo
quadro. Gustave ri deles com desdém e, num acesso de amargo
desespero, declara que todos os homens sao canalhas, indignos
do seu pincel, e que ele ndo submetera a arte, a sagrada arte, a
profanacdo dos pigmeus, que até entdo ndo haviam notado a



sua grandeza. Mas a viscondessa irrompe também no
apartamento e declara-lhe que Cecille estd morrendo de amor
por ele e que, por isto, € preciso pintar quadros. Nesse
momento, Gustave adivinha que a viscondessa, até entdo sua
inimiga, e por causa de quem nenhuma das suas obras era
admitida nas exposi¢des, ama-o em segredo; que se vingava
dele por ciume. Naturalmente, Gustave aceita no mesmo
instante o dinheiro dos trés milordes, apds xinga-los mais uma
vez, 0 que os deixa muito contentes; em seguida, corre para
junto de Cecille, concorda em aceitar o seu milhdo, perdoa a
viscondessa, que parte para a sua propriedade rural, e, unindo-
se por um matrimonio legitimo, ele passa a ter filhos, uma
camiseta de flanela, bonnet de coton (“Barrete de algodao”.
(N. do T.)), e passeia com ma biche, a noitinha, junto aos
virtuosos repuxozinhos, cujo doce murmurejar de aguas lhe
recorda provavelmente a continuidade, a firmeza e a quietude
da sua felicidade terrena.

Acontece as vezes que Gustave ndo ¢ um caixeiro, € sim
algum orfao perseguido, espancado, mas que tem a alma
repleta da mais indescritivel nobreza. De repente, constata-se
que ele ndo ¢ nenhum 6rfao, mas filho legitimo de Rothschild.
Chegam os milhdes. Mas Gustave recusa esses milhdes com
orgulho ¢ desdém. Para qué? Assim deve ser, para o bem da
eloquéncia. Mas eis que irrompe ali Mme. Beaupré, mulher do
banqueiro a cujo servico se encontra Gustave, e que esta
apaixonada por este. Declara-lhe que Cecille esta a ponto de
morrer de amor por ele, e que deve ir salva-la. Gustave
adivinha que Mme. Beaupré o ama, apanha os milhdes e,
depois de insultar a todos com as piores palavras, pelo fato de,
em todo o género humano, ndo existir outra pessoa com a
mesma indestrutivel nobreza que ha nele, vai para junto de
Cecille e une-se a ela. A mulher do banqueiro retira-se para a
sua propriedade rural. Beaupré triunfa, porquanto a sua
mulher, que esteve a beira da perdicdo, continua pura e
impoluta, e Gustave passa a ter filhos e, a noitinha, passeia
junto aos virtuosos repuxozinhos, 0s quais, com o0 murmurejar
das suas aguas, lhe recordam que... etc. etc.

Atualmente, a nobreza indescritivel € representada com
maior frequéncia por um oficial do exército, um engenheiro



militar, ou algo no género, no mais das vezes com uniforme e
indefectivelmente com uma fitinha da Legido de Honra,
“comprada com o proprio sangue”. Alids, essa fitinha ¢
terrivel. O seu possuidor dela se envaidece a tal ponto que €
impossivel viajar com ele no mesmo vagao, sentar-se ao seu
lado no teatro ou encontrar-se com ele num restaurante. Por
pouco nao cospe em voc€, zomba de vocé
desavergonhadamente, resfolega, sufoca de fanfarronice, de
modo que vocé, finalmente, comeca a ter nduseas € um
derrame de bilis, e tem que mandar chamar o médico. Mas os
franceses gostam muito disto. E admiravel, também, que no
teatro se dedique agora uma especial atencdo a Monsieur
Beaupré, pelo menos muito mais que antes. Beaupre,
naturalmente, juntou muito dinheiro e adquiriu numerosos
bens. Ele ¢ direito,simples, um pouco ridiculo com seus
habitos burgueses e pelo fato de ser o marido; mas ¢ bondoso,
honesto, generoso e indescritivelmente nobre no ato em que
deve sofrer com a suspeita de que ma biche lhe € infiel. Mas,
apesar de tudo, ele se decide generosamente a perdoa-la.
Verifica-se, naturalmente, que ela ¢ pura como uma pomba,
que apenas brincara um pouco, que se deixara encantar por
Gustave e que bribri, que a esmaga com a sua generosidade,
lhe ¢ mais caro que tudo. Cecille, como antes, ndo possui
vintém, esta claro, mas somente no primeiro ato; a seguir, ela
ja tem um milhdo. Gustave ¢ orgulhoso ¢ desdenhosamente
nobre, como sempre, mas tem mais fanfarronice, devido a veia
militar. O que lhe ¢ mais caro no mundo ¢ a cruz da sua
condecoragdo — comprada com o seu sangue — ¢ /’épée de
mon pere (“A espada de meu pai”. (N. do T.)). Fala dessa
espada de seu pai a todo momento, mesmo fora de proposito,
em toda parte; vocé chega a ndo compreender do que se trata;
Gustave xinga, cospe, mas todos se inclinam perante ele, e os
espectadores choram e aplaudem (choram, literalmente). Ele
ndo posssui vintém, isto € condi¢do sine qua non. Mme.
Beaupré, naturalmente, esta apaixonada por Gustave. Cecille
também, mas ele ndo suspeita do amor de Cecille. Esta
choraminga de amor, no decorrer de cinco anos. Cai,
finalmente, neve ou algo no género. Cecille quer atirar-se pela
janela. Sob esta, porém, dois tiros ressoam, € todos acorrem;
Gustave sobe lentamente para o palco; palido, o brago



amarrado com gaze. A fitinha, comprada com sangue, brilha
em seu paletd. O caluniador e sedutor de Cecille € castigado.
Gustave esquece por fim que Cecille o ama e que tudo aquilo
sao manejos de Mme. Beaupré. Mas Mme. Beaupré esta palida,
assustada, e Gustave adivinha que ela o ama. Mas ressoa um
outro tiro. E Beaupré que se suicida de desespero. Mme.
Beaupré solta um grito, corre para a porta, € eis que surge
Beaupré em pessoa trazendo uma raposa morta ou algo no
género. Ma biche nunca esquecera a li¢do. Ela aperta-se contra
bribri, que perdoa tudo. De repente, Cecille torna-se dona de
um milhdo, e Gustave volta a revelar-se. Nao quer se casar, faz
manha, xinga com palavras feias. E indispensavel que Gustave
diga palavras feias e cuspa no milhdo, do contrario o burgués
nao lhe perdoara; havera insuficiente nobreza indescritivel; por
favor, ndo pensem que o burgués se contradiz. Nao se
inquietem: o casal feliz ndo podera dispensar o milhdo; este €
inevitavel e, quando o desfecho se aproxima, sempre surge
uma forma de recompensa a virtude. O burgués nao traira a si
mesmo. Perto do final, Gustave aceita o milhdao de Cecille, ¢ a
seguir tém 1nicio os indefectiveis repuxozinhos, os barretes de
algoddo, o murmurejar das aguas etc. etc. Deste modo, ha
muito sentimento, nobreza indescritivel a valer, e Beaupré,
triunfante, que a todos esmaga com as virtudes domésticas; € o
principal, o principal ¢ o milhdo, em forma de fatum, de uma
lei da natureza, a qual se dedica toda honra, gloria e veneragao
etc etc. Bribri e ma biche saem do teatro completamente
satisfeitos, calmos e consolados. Acompanha-os Gustave e,
ajudando ma biche, alheia, a subir para o fiacre, beija-lhe
discretamente a maozinha... Tudo continua como dever ser
(Em nota a edicao soviética de 1956-58 das Obras reunidas de
Dostoievski, 1. Z. Siérman lembra, citando um artigo de V.
Dorovatovskaia-Liubimoba (“O burgués francés: material
sobre tipos de Dostoiévski”, Litieraturni Critic, n° 9, 1936),
que Dostoiévski satitizou a obra de varios dramaturgos
franceses da ¢época: Ponsard, Augier, Sardou. Na parodia
dostoievskiana, ¢ evidente a semelhanca com a peca de Augier
O notario Heren, cujo heroi, oficial e cavaleiro da Legido de
Honra, amava Cecille, mas recusava-se a casar com ela devido
a fortuna da moca; finalmente tudo se acomoda para o bem de



todos, a exemplo do que sucede na parddia de Dostoiévski. (N.
do T.)).
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