
 

NOTAS DE INVERNO 
SOBRE IMPRESSÕES DE VERÃO



1. EM LUGAR DE PREFÁCIO

 

Faz tantos meses já que vocês, meus amigos, me pedem
que lhes descreva o quanto antes as minhas impressões do
estrangeiro, sem desconfiar que, com este pedido,
simplesmente me põem num beco sem saída. O que hei de lhes
escrever? O que direi de novo, que ainda seja desconhecido e
não tenha sido contado? Quem de nós, russos (pelo menos dos
que leem revistas), não conhece a Europa duas vezes melhor
que a Rússia? Escrevi duas por delicadeza, mas o certo seria
dizer dez vezes. Ademais, além dessas considerações gerais,
vocês sabem que nada tenho de especial para contar, e ainda
menos para anotar ordenamente, pois nada vi em ordem, e, se
cheguei a ver algo, não tive tempo de examiná-lo. Estive em
Berlim, Dresden, Wiesbaden, Baden-Baden, Colônia, Paris,
Londres, Lucerna, Genebra, Gênova, Florença, Milão, Veneza,
Viena, e em alguns desses lugares por duas vezes, percorrendo
tudo isto em dois meses e meio exatos! Mas pode-se acaso
examinar algo decentemente, tendo passado por tantos
caminhos em dois meses e meio? Vocês estão lembrados,
tracei o meu itinerário com antecedência, ainda em
Petersburgo. Nunca estivera no estrangeiro; ansiava por essa
viagem quase desde a primeira infância, ainda quando, nos
longos serões de inverno, antes de ter aprendido a ler, ouvia,
boquiaberto e petrificado de êxtase e horror, a leitura que meus
pais faziam, antes de dormir, dos romances de Radcliffe (Ann
Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, autora de romances
de mistério e terror. (N. do T.)), que depois me faziam delirar
em febre. Consegui escapar finalmente para o estrangeiro aos
quarenta anos e, está claro, queria não só ver o mais possível,
mas até ver tudo, absolutamente tudo, apesar do tempo



escasso. Ademais, era absolutamente incapaz de escolher os
lugares a sangue-frio. Meu Deus, o que não esperava desta
viagem! “Vá lá que não examine nada em pormenor”,
pensava, “mas, em compensação, terei visto tudo, estado em
toda parte; e de tudo o que vir ficará uma impressão de
conjunto, um panorama geral. Todo o ‘país das santas
maravilhas’ (Expressão empregada por A. C. Khomiakóv no
poema “Devaneio” (1834). (Nota de I. Z. Siérman à edição
soviética de 1956-58.)) vai apresentar-se de uma vez aos meus
olhos, a voo de pássaro, como a Terra da Promissão em
perspectiva do alto da montanha (Alusão ao episódio bíblico
narrado no Deuteronômio (XXXIV, 1-5): Moisés subiu das
campinas de Moab ao monte Nebo, do alto do qual viu toda a
Terra da Promissão, morrendo em seguida. (N. do T.)). Numa
palavra, há de resultar uma impressão nova, magnífica,
intensa. E agora, em casa, que é que me entristece mais, ao
lembrar as minhas peregrinações de verão? Não é o fato de
nada ter examinado minuciosamente, mas o de ter estado
quase em toda a parte e ter deixado, por exemplo, de visitar
Roma. E, mesmo que fosse a Roma, talvez deixado de ver o
Papa…”. Em suma, tomou conta de mim certa sede insaciável
de coisas novas, de mudanças de lugar, de impressões gerais,
sintéticas, panorâmicas, em perspectiva. Mas o que esperam
vocês de mim, depois de semelhantes confissões? O que lhes
vou contar? O que lhes representarei? Um panorama, uma
perspectiva? Algo a voo de pássaro? Mas, então, serão talvez
os primeiros a dizer-me que voei demasiado alto. Além disso,
eu me considero uma pessoa de consciência, e de modo
nenhum gostaria de mentir, mesmo na qualidade de viajante.
E, realmente, se começar a representar e descrever a vocês um
só panorama que seja, hei de mentir inevitavelmente, e isto
não será pelo fato de ser um viajante, mas simplesmente
porque, nas minhas circunstâncias, é impossível deixar de
mentir. Julguem vocês mesmos: Berlim, por exemplo, causou-
me a mais azeda impressão, e passei ali apenas um dia. E eu
sei agora que sou culpado perante Berlim e que não devo
afirmar positivamente que essa cidade produz em geral uma
impressão azeda. Será pelo menos agridoce, não azeda,
simplesmente. Mas por que teria ocorrido este meu lamentável
engano? Decididamente porque eu, um homem doente, que



sofre do fígado, passei dois dias aos trancos, num trem de
ferro, através da chuva e da névoa, e, ao chegar a Berlim,
insone, amarelo, cansado, alquebrado, percebi de repente, ao
primeiro olhar, que Berlim é incrivelmente parecida com
Petersburgo. As mesmas ruas enfileiradas, os mesmos cheiros,
os mesmos… (mas não é o caso de se enumerarem sempre as
mesmas coisas!). “Ufa! Meu Deus”, pensei comigo mesmo,
“valia a pena alquebrar-me dois dias seguidos num vagão, para
ver agora aquilo mesmo de que escapei?”. Mesmo as tílias não
me agradaram (Alusão à famosa Unter den Linden (Sob as
Tílias), uma das avenidas centrais de Berlim. (N. do T.)),
embora o berlinense seja capaz de sacrificar pela sua
conservação tudo o que tiver de mais caro, talvez a própria
constituição; e que tem ele de mais caro que a constituição?
Ademais, os próprios berlinenses tinham uma aparência tão
alemã que, mesmo sem atentar nos afrescos de Kaulbach (que
horror!) (Afrescos históricos e alegóricos no edifício do Novo
Museu de Berlim, realizados em 1845-65 pelo pintor alemão
Wilhelm Kaulbach (1805-1874). (Nota de I. Z. Siérman à
edição soviética de 1956-58.)), escapei o quanto antes para
Dresden, profundamente convencido, no íntimo, de que é
preciso a gente acostumar-se aos alemães de modo peculiar e
que, não se estando acostumado, é muito difícil suportá-los
quando em grande número. E em Dresden tornei-me culpado
até perante as alemãs: mal saí para a rua, tive a impressão de
que não existe nada mais repugnante que o tipo de mulher de
Dresden, e que o próprio cantor do amor, Vsiévolod
Kriestóvski (1840-1895. (N. do T.)), o mais convicto, o mais
alegre dos poetas russos, ficaria ali completamente perdido e
talvez até passasse a duvidar da sua vocação. Mas,
naturalmente, no mesmo instante, percebi que era tolice e que
ele não poderia duvidar dessa vocação, quaisquer que fossem
as circunstâncias. Duas horas depois, tudo se explicou:
voltando para o meu quarto de hotel e pondo para fora a
língua, diante do espelho, eu me convenci de que o juízo sobre
as damas de Dresden assemelhava-se à mais negra calúnia.

A minha língua estava amarela, maligna… “E será
possível, será possível que o homem, este rei da natureza,
dependa em semelhante grau do seu próprio fígado?”, pensei.
“Que baixeza!” Foi com tais pensamentos consoladores que



viajei para Colônia. Confesso que esperava muito da Catedral;
era com veneração que eu reproduzia os seus traços, quando
jovem e estudante de arquitetura (Alusão aos estudos na
Escola de Engenharia Militar, pela qual Dostoiévski se formou
em 1843. (N. do T.)). Ao passar novamente por Colônia,
regressando de Paris, um mês depois, vi a Catedral pela
segunda vez, e quis “pedir-lhe perdão de joelhos”, por não
haver percebido, da primeira vez, a sua beleza, exatamente
como Karamzin se ajoelhara, com idêntico propósito, ante a
Catarata do Reno (N. M. Karamzin escreveu, nas Cartas de
um viajante russo, sobre a sua segunda visita à Catarata do
Reno: “Eu me deliciava e estava pronto a pedir de joelhos
desculpas ao Reno por ter falado da sua queda, na véspera,
com tamanha desconsideração”. (N. do T.)). Todavia, daquela
primeira vez, a catedral não me agradara de modo algum: tive
a impressão de que era renda, unicamente renda, uma coisinha
de vitrina, no gênero de pesa-papéis de escrivaninha, com a
altura de uns setenta sajens (Sajem: medida russa
correspondente a 2,13 m. (N. do T.)). “Falta grandiosidade”,
decidi, exatamente como os nossos avós julgavam outrora
Púchkin. “É leve, inventa demais, pouca elevação.” (As
primeiras obras de A. S. Púchkin, o poeta nacional russo,
foram recebidas com bastante hostilidade pela crítica. (N. do
T.)) Suspeito que este meu primeiro juízo tenha sido
influenciado por duas circunstâncias, a primeira das quais foi a
água-de-colônia. Jean Maria Farina (Giovanni Maria Farina
(1686-1766) fundou uma fábrica de água-de-colônia naquela
cidade. (N. do T.)) está instalado pertinho da catedral, e, em
qualquer hotel que você se hospede, em qualquer disposição
de ânimo que se encontre, por mais que se oculte de seus
inimigos em geral e de Jean Maria Farina em particular, os
agentes deste hão de encontrar você inexoravelmente, e então
será “Eau de Cologne ou la vie” (“Água-de-colônia ou a vida”,
em francês. (N. do T.)), não haverá outra escolha. Não posso
afirmar com absoluta segurança que eles gritem exatamente
estas palavras: “Eau de Cologne ou la vie”, mas — quem
sabe? — talvez seja exatamente assim. Lembro-me de que
então me pareceu ouvi-lo, o tempo todo. A segunda
circunstância que me irritou, tornando-me injusto, foi a nova
ponte de Colônia (Ponte sobre o Reno, construída em 1860.



(Nota de I. Z. Siérman à edição soviética de 1956-58.)). A
ponte, está claro, é excelente, e a cidade orgulha-se dela com
justiça, mas eu tive a impressão de que se orgulhava em
demasia. Naturalmente, isto me irritou na mesma hora.
Ademais, o cobrador de níqueis, à entrada da ponte magnífica,
não deveria de modo algum me ter cobrado aquele razoável
imposto com o ar de quem me estivesse exigindo multa por
alguma transgressão que eu inocentemente tivesse cometido.
Não sei, mas tive a impressão de que o alemão assumia atitude
insolente. “Com certeza, adivinhou que sou estrangeiro e,
particularmente, russo”, pensei. Pelo menos, os seus olhos
quase deixavam escapar: “Você está vendo a nossa ponte,
russo desprezível; pois bem, você é um verme perante a nossa
ponte e perante cada alemão, porque na sua terra não existe
uma ponte assim”. Convenham comigo que é vexatório. O
alemão, naturalmente, não disse nada disso; é possível que
nem lhe passasse pela mente tal coisa, mas é o mesmo: eu
estava então a tal ponto convencido de que ele queria dizer
exatamente aquilo que me exaltei de vez. “Com os diabos”,
pensei, “nós inventamos o samovar… temos revistas… Em
nossa terra, fabricam-se artigos para oficiais do exército… em
nossa terra…” Numa palavra, fiquei irritado e, depois de
comprar um frasco de água-de-colônia (da qual não consegui
escapar), desloquei-me imediatamente às carreiras para Paris,
esperando que os franceses fossem muito mais simpáticos e
divertidos. Agora, julguem vocês mesmos: se eu me tivesse
dominado, permanecendo em Berlim não um dia, mas uma
semana, outro tanto em Dresden, uns três dias, ou mesmo dois,
em Colônia, certamente uma segunda ou terceira vez teria
olhado com outros olhos para os mesmos objetos e formado a
seu respeito uma noção mais decente. Mesmo um raio de sol,
um simples raio de sol, significa muito no caso: se ele
brilhasse sobre a catedral como brilhou por ocasião da minha
segunda passagem pela cidade de Colônia, o edifício me
apareceria certamente em sua luz verdadeira, e não como
naquela manhã sombria e, mesmo, um tanto chuvosa capaz de
despertar em mim apenas uma explosão de patriotismo ferido.
Todavia, não se deve concluir daí que o patriotismo surja
unicamente com mau tempo. Pois bem, vocês estão vendo,
meus amigos: em dois meses e meio, é impossível examinar



tudo com exatidão, e eu não posso fornecer-lhes as
informações mais exatas. Forçosamente, devo mentir às vezes,
e portanto…

Mas, neste ponto, vocês me interrompem. Dizem-me que,
desta vez, nem precisam de informações exatas, pois, em caso
de necessidade, podem encontrá-las no guia de Reichardt e
que, pelo contrário, não seria nada mau se cada viajante se
esforçasse por obter não tanto a absoluta exatidão (que ele
quase nunca é capaz de alcançar), mas a sinceridade; se não
temesse às vezes expor uma impressão ou aventura pessoal,
ainda que ela não lhe desse muita glória, nem se informasse
junto a autoridades conhecidas, a fim de verificar as
conclusões. Numa palavra, o que vocês querem são apenas as
minhas observações pessoais, mas sinceras.

— Ah! — exclamo. — Então, vocês precisam da simples
tagarelice, de esboços ligeiros, impressões pessoais, colhidas
em pleno voo. Concordo com isso e vou consultar já o meu
caderno de notas. Procurarei ser ingênuo na medida do
possível. Peço apenas lembrar que, possivelmente, haverá
muitos erros no que eu vou escrever agora. Naturalmente, nem
tudo estará errado. Não podemos enganar-nos, por exemplo,
em fatos tais como a existência em Paris da catedral de Notre-
Dame e do Bal Mabille. Este segundo fato, particularmente,
foi em tal grau testemunhado por todos os russos que
escreveram sobre Paris que não se pode quase duvidar dele. É
provável, pois, que também eu não me engane nisto, mas, a
rigor, não posso assegurar. Dizem, por exemplo, que é
impossível ir a Roma e não ver a catedral de São Pedro. Mas
considerem o seguinte: estive em Londres e não vi São Paulo.
Realmente, não vi. Não vi a catedral de São Paulo. Está claro
que há uma diferença entre São Pedro e São Paulo, mas, assim
mesmo, fica mal para um viajante. E aí têm vocês a minha
primeira aventura, que não me traz muita glória (ou, melhor, vi
a catedral de longe, a uns duzentos sajens, mas tinha pressa de
chegar a Pentonville e, por isto, dei de ombros e não me
detive). Mas, ao assunto, ao assunto! E sabem de uma coisa?
Não passei o tempo deslocando-me e vendo tudo a voo de
pássaro (a voo de pássaro não quer dizer do alto. É um termo
de arquitetura, vocês sabem). Vivi em Paris um mês, menos os



oito dias gastos em Londres. Pois bem, vou escrever para
vocês um pouco sobre Paris, porquanto, apesar de tudo, eu a
examinei melhor que a catedral de São Paulo ou as damas de
Dresden. Bem, começo.



2. NO TREM

 

“O francês não tem juízo e consideraria como a sua maior
desgraça o fato de possuí-lo.” Esta frase foi escrita ainda no
século passado por Fonvízin (O escritor russo D. I. Fonvízin
(1745-1792). Segundo I. Z. Siérman, Dostoiévski citou com
inexatidão um trecho da carta de Fonvízin a N. I. Pânin, de
18/9/1778. (N. do T.)) e, meu Deus, com que alegria deve tê-la
escrito! Aposto que, ao compô-la, estava sentindo cócegas de
prazer no coração. E — quem sabe? — talvez todos nós, umas
três ou quatro gerações depois de Fonvízin, a tenhamos lido
com alguma delícia. Mesmo hoje, frases desse teor dirigidas
contra estrangeiros encerram para nós outros, russos, algo de
incoercivelmente agradável. Só que na intimidade mais
secreta, está claro, e às vezes às ocultas de nós mesmos.
Ressoa nisso certa vindita por algo passado e ruim. É um mau
sentimento, concordo, mas estou certo de que ele existe em
quase todos nós. É evidente que nos zangamos se o suspeitam
em nós, e, no caso, não fingimos de modo algum; creio que,
neste sentido, o próprio Bielínski era eslavófilo em segredo (O
crítico V. G. Bielínski (1811-1848) foi opositor declarado dos
eslavófilos. (N. do T.)). Lembro-me de como, há uns quinze
anos, quando privei com Bielínski, todo aquele grupo se
inclinava, e com que veneração, raiando mesmo a esquisitice,
perante o Ocidente, isto é, sobretudo perante a França, que
estava então na moda: isto foi em 1846. E não é que se
adorassem, por exemplo, nomes como George Sand, Proudhon
e outros, ou se respeitassem outros como os de Louis Blanc,
Ledru-Rollin etc (George Sand exercera influência sobre as
obras da mocidade de Dostoiévski. Proudhon era muito
popular entre os intelectuais russos. Louis Blanc foi um



dirigente socialista da Revolução de 1848 na França. A.
Ledru-Rollin dirigiu no mesmo país a oposição republicana, na
década de 1840. (N. do T.)). Não, simplesmente uns fedelhos,
os nomezinhos mais desprezíveis, desses que logo
desaparecem quando chega o momento de agir, mesmo estes
eram tidos em alta consideração. Mesmo deles se esperava
algo elevado, no iminente serviço à humanidade. De alguns
falava-se com particular murmúrio de veneração… E então?
Em toda a minha vida não encontrei um homem mais
apaixonadamente russo do que Bielínski, embora, antes dele,
talvez apenas Tchaadáiev se indignasse tão ousada, e por vezes
cegamente, como ele, com muito do que é nosso, pátrio, e
parecesse desprezar tudo o que era russo (Alusão às Cartas
filosóficas, de P. I. Tchaadáiev (1794-1856). (N. do T.)).
Baseando-me em alguns dados, agora lembro e compreendo
tudo isto. Pois bem — quem sabe? —, talvez esta frasezinha
de Fonvízin em certos momentos não parecesse muito
escandalosa ao próprio Bielínski. É que existem momentos em
que mesmo a mais venerável e até legítima das tutelas não
agrada muito. Oh, pelo amor de Deus, não creiam que amar a
pátria signifique insultar os estrangeiros e que seja isto,
precisamente, o que eu pense. De nenhum modo penso nem
pretendo pensar assim; até pelo contrário… É pena, no
entanto, que eu não tenha tempo agora de me explicar mais
claramente.

E a propósito: não lhes parece que, em vez de falar de
Paris, lancei-me a tratar da literatura russa? Que estou
escrevendo um artigo crítico? Não, isto me saiu apenas por
desfastio.

Segundo o meu caderno de notas, estou agora sentado num
vagão e preparo-me para chegar amanhã a Eidkunen, isto é, à
minha primeira impressão estrangeira, e em certo momentos
estremece-me até o coração. Então hei de ver finalmente a
Europa, hei de vê-la, eu que passei quase quarenta anos a
sonhar com ela em vão, eu que já aos dezesseis, e com toda a
seriedade, a exemplo do Bielopiátkin de Niekrassov,

 



Fugir queria para a Suíça, (Verso do poema de N. A.
Niekrassov (1821-1877) “O tagarela: memórias de A. F.
Bielopiátkin, habitante de Petersburgo”. (N. do T.))

 

mas não fugia; e eis que eu também agora entro finalmente
no “país das santas maravilhas”, na mansão da minha longa e
langorosa espera, das minhas crenças tão persistentes. “Meu
Deus, que espécie de russos nós somos?” —, vinha-me por
vezes à mente, sempre sentado no vagão. — “Somos
realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nós, sejamos
quem formos, uma impressão tão forte e maravilhosa, e
tamanha atração? Isto é, não falo agora dos russo que lá
ficaram, daqueles russos de modesta condição, que se chamam
cinquenta milhões, e a quem nós, que somos cem mil, até
agora consideramos com toda a seriedade como sendo
ninguém e de quem as nossas tão profundas revistas satíricas
ainda hoje zombam, pelo fato de não rasparem as barbas. Não,
falo agora do nosso grupinho privilegiado e patenteado.
Porque tudo, decididamente quase tudo o que em nós existe de
desenvolvido, ciência, arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo
vem de lá, daquele país das santas maravilhas! Toda a nossa
vida se dispôs em moldes europeus, já desde a primeira
infância. Será possível que algum de nós tenha podido resistir
a esta influência, a este apelo, a esta pressão? Como foi que
ainda não nos transformamos definitivamente em europeus?
Creio que todos concordarão em que ainda não nos
transformamos — o que, em uns, despertará alegria, e em
outros, naturalmente, rancor por não estarmos suficientemente
crescidos para a transformação. Isto já é um outro caso. Falo
apenas do fato de que não nos transformamos, mesmo com
uma influência tão invencível, e não consigo compreender
isto. Não foram as nossas amas-secas nem as nossas nutrizes
que nos defenderam da transformação. É muito triste e ridículo
realmente pensar que, se não existisse Arina Rodiônovna, ama
de Púchkin, talvez nem tivéssemos um Púchkin (A ama de
Púchkin exerceu profunda influência sobre o poeta, pondo-o
em contato, desde a primeira infância, com as tradições
populares russas. Púchkin haveria de lembrá-la depois, com
profundo carinho, em diversos escritos. (N. do T.)). E isto é



bem uma tolice, não? Ou talvez não seja? E se realmente não
for? Hoje em dia é costume levar muitas crianças russas para
serem educadas na França; e se levarem para lá um outro
Púchkin e, lá, ele não tiver uma Arina Rodiônovna, nem falas
russas desde o berço? E como Púchkin era russo! Ele, um
fidalgote, compreendeu Pugatchóv e penetrou-lhe a alma, e
isto numa época em que ninguém penetrava em nada (Púchkin
tratou da grande rebelião comandada, no reinado de Catarina,
a Grande, por Pugatchóv, no romance A filha do capitão e na
História da revolta de Pugatchóv. (N. do T.)). Ele, um
aristocrata, tinha em sua alma um Biélkin (Trata-se das
Novelas do falecido Ivan Pietróvitch Biélkin, de Púchkin,
contos diversos que se caracterizam pela atenção comovida
dispensada à gente simples. (N. do T.)). Com a sua força de
artista, abdicou do seu meio, do qual fez severo julgamento, do
ponto de vista popular, em seu Oniéguin (Referência ao
romance em versos Ievguêni Oniéguin, de Púchkin. (N. do
T.)). Foi profeta e precursor. Existirá realmente uma
associação química, entre o espírito humano e o solo pátrio,
que torne impossível a alguém separar-se definitivamente
deste, e de modo tal que, se dele se separa, acaba sempre por
voltar? O certo é que não nos caiu do céu o eslavofilismo, e,
embora ele se tenha transformado depois num divertimento
moscovita, o fundamento dessa diversão é mais amplo que a
fórmula moscovita e talvez se deposite mais profundamente
em alguns corações do que pareça à primeira vista. E é
possível que nos próprios moscovitas este processo seja mais
amplo que a fórmula. É bem difícil, da primeira vez,
expressar-nos claramente, até perante nós mesmos. Às vezes,
um pensamento vivo, vigoroso, não se esclarece nem mesmo
em três gerações, de sorte que o final aparece de modo bem
diverso do início…” Pois bem, todos estes pensamentos
ociosos assaltavam-me no vagão, antes de chegarmos à
Europa, em parte por enfado e falta de ocupação. É preciso ser
franco! Até agora, em nosso meio, somente gente desocupada
é que se põe a pensar em tais assuntos. Ah, como é enfadonho
ficar sentado ociosamente num vagão de trem, tal como é
aborrecido em nossa Rússia viver sem uma ocupação. Embora
estejam transportando você, se preocupem com você e de vez
em quando até o embalem tanto que, parece, não há mais o



que desejar, apesar de tudo uma angústia o invade, e esta
angústia procede justamente do fato de que você mesmo não
faz nada, porque cuidam demais de você, e você tem que ficar
sentado, esperando que o levem ao destino. Palavra, às vezes
dá até vontade de saltar para fora e sair correndo, com as
próprias pernas, ao lado da máquina. Que seja pior, vá lá que
me canse por falta de hábito, me desvie do caminho, e tudo
sem necessidade! Em compensação, vou com minhas próprias
pernas, encontrei o que fazer e me ocupo pessoalmente da
minha tarefa e, se acontecer chocarem-se os vagões e voarem
virados para cima, eu não estarei trancado no vagão, não
responderei com os meus costados pela culpa alheia…

Sabe Deus o que não se pensa, às vezes, quando não se
tem o que fazer!

Entretanto, escurecia. Começaram a acender as luzes nos
vagões. Na minha frente estava um casal, já de meia-idade,
proprietários rurais e, ao que parece, gente boa. Apressavam-
se para ir à exposição de Londres (A Exposição Internacional
de Londres, que teve lugar entre 10 de maio e 10 de novembro
de 1862. (N. do T.)), por alguns dias apenas, deixando a
família em casa. À minha direita, encontrava-se um russo que
vivera dez anos em Londres, trabalhando num escritório
comercial, e que somente agora fora passar duas semanas, a
negócios, em Petersburgo; segundo parecia, perdera
completamente a noção de saudade da pátria. À esquerda,
estava sentado um inglês puro-sangue, limpo, ruivo, de cabelo
vincado à inglesa e acentuadamente sério. Em toda a viagem,
não trocou com nenhum de nós a menor palavrinha em
qualquer língua; de dia lia, sem interrupção, não sei que livro
com aqueles minúsculos tipos ingleses que somente os
ingleses podem suportar, e até louvar pela comodidade; às dez
da noite em ponto, tirava as botas e calçava chinelos.
Provavelmente, assim fizera durante toda a vida, e não queria
alterar no vagão os seus hábitos. Logo, todos cochilavam; os
apitos e o barulho da máquina faziam vir um torpor
incoercível. Fiquei sentado, pensando o tempo todo, e não sei
como cheguei à conclusão de que “o francês não tem juízo”,
conclusão com que iniciei este capítulo. Mas, sabem de uma
coisa? Algo me impele, enquanto não chegamos a Paris, a



comunicar a vocês as minhas reflexões de viagem, à toa, em
nome do espírito de humanidade: já que eu me caceteei no
vagão, caceteiem-se vocês também. Aliás, é preciso afastar
outros leitores, e para isto incluirei todas estas reflexões num
capítulo especial, que chamarei de supérfluo. Caceteiem-se
com ele vocês, e os demais podem excluí-lo como supérfluo. É
preciso tratar o leitor cautelosa e conscientemente, mas com os
amigos pode-se agir com mais simplicidade. Aí, vai, portanto:



3. E INTEIRAMENTE SUPÉRFLUO

 

Aliás, não eram propriamente reflexões, mas não sei que
contemplação, umas imagens arbitrárias, e até devaneios,
“sobre isto, aquilo, quase sempre um nada” (Verso de Púchkin.
(N. do T.)). Em primeiro lugar, transportei-me para os tempos
de antanho e refleti sobre o homem que formulou o citado
aforismo a respeito do juízo do francês, e fiquei pensativo,
sem mais nem menos, justamente a propósito do aforismo.
Esse homem era, em relação à época, um grande liberal. Mas,
embora usasse a vida inteira, não se sabe para quê, jaqueta
francesa, pó de arroz e um espadim para trás, a fim de
apregoar a sua origem cavalheiresca (que entre nós não existiu
sequer) e para defesa de sua honra pessoal na antessala de
Potiômkin (G. A. Potiômkin (1739-1791), príncipe da Táurida,
estadista e diplomata russo, favorito de Catarina, a Grande. (N.
do T.)), mal pôs o nariz fora das fronteiras russas, começou a
renegar Paris com todos os textos bíblicos e decidiu que “o
francês não tem juízo”, e ainda consideraria o maior dos
infortúnios o fato de possuí-lo. E a propósito: pensarão vocês
acaso que eu me referi ao espadim e à jaqueta de veludo a fim
de censurar Fonvízin? De modo algum! Não lhe cabia vestir o
zipun (Camisa de pano ordinário, usada pelos mujiques. (N. do
T.)), principalmente então, uma vez que, mesmo agora, alguns
senhores, para serem russos e fundir-se com o povo, não
vestiram o zipun, mas inventaram um traje de balé que pouco
se diferencia daquele que, nas óperas russas de inspiração
popular, é geralmente usado pelos Uslades apaixonados por
suas Liudmilas de kokóchnik (Alusão à ópera Ruslan e
Liudmila, de Glinka, cujo libreto se baseia num poema de
Púchkin. O kokóchnik era uma espécie de diadema usado na



antiga Rússia. (N. do T.)). Não, a jaqueta francesa era então
mais comprensível para o povo: “Logo se vê um senhor, não é
de zipun que um senhor tem que andar”. Ouvi dizer
recentemente que um proprietário rural dos nossos dias, para
se fundir com o povo, também começou a usar traje russo e
passou até a frequentar, assim vestido, as assembleias de
aldeia; mas os camponeses, ao vê-lo, diziam entre si: “Por que
este fantasiado se arrasta atrás de nós?”. E o tal proprietário
não conseguiu fundir-se com o povo (Embora Tolstói ainda
não tivesse passado por sua grande crise interior, já estava
residindo em Iasnáia-Poliana e usando traje russo, sendo
possível que o trecho se refira a ele. (N. do T.)).

— Não, quanto a mim — disse-me um outro cavalheiro
—, não, quanto a mim não farei nenhuma concessão. De
propósito, vou andar barbeado e, se preciso, usarei fraque.
Cumprirei minha tarefa, mas não mostrarei sequer que
pretendo unir-me ao povo. Serei patrão, serei avarento e
calculista, perseguidor e explorador até, se necessário. Vão
respeitar-me mais deste modo. E o mais importante consiste
justamente em obter desde o início verdadeiro respeito.

“Que diabo!”, pensei, “parece que se preparam para
enfrentar estrangeiros. É um verdadeiro conselho de guerra!”

— Sim — disse-me um terceiro, aliás um cavalheiro
extremamente encantador. — Suponhamos que eu me inscreva
em algum registro rural e, de repente, a assembleia de aldeia
mande castigar-me a chicote. O que será então?

“Que importa?”, tive vontade de dizer, mas contive-me,
por receio. (Por que até hoje tememos expressar alguns dos
nossos pensamentos?) “Que importa?”, pensei comigo. “Ainda
que o espancassem, e daí? Os professores de estética chamam
a tais acontecimentos o trágico na vida, e nada mais. Será
preciso, unicamente por causa disto, viver isolado de todos?
Não, se se trata de conviver com os demais, que seja com
todos, e se é para se isolar, que seja também de modo absoluto.
Em outros lugares, até frágeis mulheres e crianças suportaram
muito mais.”

— Mas, por favor, não se trata de mulheres e crianças! —
gritaria o meu opositor. — O mir me mandaria espancar sem



mais nem menos, talvez por causa de alguma vaca que tivesse
entrado numa horta alheia, e o senhor encara isto logo como
um caso geral? (Neste trecho, Dostoiévski ironiza os que
atribuíam importância fundamental, para a organização da
sociedade russa moderna, ao mir, comunidade rural primitiva,
ainda existente na época. Deste modo, o escritor voltava-se
contra os precursores do movimento populista russo, que teria
grande importância nas décadas seguintes. (N. do T.))

— Está claro que é ridículo, e o próprio caso também é
ridículo, imundo, não se quer sujar as mãos. é até indecoroso
falar nela. Que levem todos a breca: mesmo que sejam todos
chicoteados, estarei salvo. De minha parte, estou pronto a
responder com o que o senhor quiser pela sentença do mir: o
meu simpaticíssimo oponente não receberia uma vergastada
sequer, mesmo que fosse possível submetê-lo ao julgamento
do mir. Diriam: “Vamos cobrar-lhe multa em dinheiro, irmãos,
porque se trata de um caso de nobreza. Não está acostumado.
Mas, quanto à nossa gente, se tem traseiro é para ser
chicoteado”, decidiria o mir, com as palavras do prefeito de
aldeia, numa das reportagens provinciais de Schedrin…
(Alusão a um escrito de Saltikóv-Schedrin, nos seus
Gubiérnskie Ótcherki. O ótcherk é um gênero tipicamente
russo, espécie de reportagem, acrescida frequentemente de
considerações filosóficas, sociais, literárias etc. Às vezes
confunde-se quase com um ensaio. De modo geral, porém, os
russos preferem designar o ensaio de tipo ocidental por um
galicismo, deixando o termo ótcherk para o gênero literário
russo. (N. do T.))

— É retrógrado! — há de gritar alguém, depois de ler isto.
— Defender as vergastas” (Por Deus, alguém há de concluir
do que escrevi que eu defendo as vergastas.)

— Mas veja do que o senhor está falando — dirá um outro.
— O senhor pretendia escrever sobre Paris, e agora trata de
vergastas. O que Paris tem a ver com isto?

— Como assim? — acrescentará um terceiro. — O senhor
escreve sobre o que ouviu recentemente, e a sua viagem deu-se
no verão. Como podia pensar em tudo isto ainda no trem?



— Isso constitui realmente um problema — respondo. —
Mas permitam-me observar: trata-se de recordações de inverno
sobre impressões de verão. Pois bem, o hibernal ficou mesmo
acrescido daquilo que é próprio do inverno. Ademais, estou
lembrado que, ao aproximar-me de Eidkunen, pensei com
particular insistência em tudo o que é nosso, pátrio, aquilo que
eu trocava então pela Europa, e recordo que alguns dos meus
devaneios eram deste mesmo teor. E justamente meditava
sobre o tema: de que modo a Europa se refletiu em nós em
diferentes épocas, e incessantemente nos forçava a porta para
visitar-nos com a sua civilização, e até que ponto nos
civilizamos, e quantos de nós se civilizaram até hoje. Agora,
eu mesmo estou vendo que tudo isto é como que supérfluo
aqui. Mas eu bem que os avisei de que todo este capítulo seria
supérfluo. E a propósito: onde foi que eu parei? Ah, sim!
Estava tratando da jaqueta francesa. Foi aí que tudo começou!

Pois bem, uma dessas jaquetas francesas escreveu então O
brigadeiro (Comédia que Fonvízin escreveu em 1769,
publicando-a em 1786. (N. do T.)). Segundo os padrões da
época, era uma obra surpreendente e causou impressão
extraordinária. “Morra, Dienis, pois não vai escrever nada
melhor”, dizia o próprio Potiômkin. Todos como que se
agitaram dormindo. Será então — prosseguia eu em minhas
reflexões vadias — que as pessoas já se tinham aborrecido de
não fazer nada e de andar pelas rédeas alheias? Não falo
apenas das rédeas francesas de então, e quero acrescentar, a
propósito, que somos uma nação extremamente crédula, e que
tudo isto provém de nosso espírito bonachão. Estamos, por
exemplo, todos sentados, sem fazer nada, e de repente nos vem
a impressão de que uma pessoa disse algo, fez algo, que se
espalhou em nosso meio um cheiro autóctone, que surgiu uma
tarefa, e imediatamente acorremos todos ao mesmo lugar,
certos de que aquilo vai começar imediatamente. Uma mosca
passa voando, e nós já pensamos que por ali conduziram um
elefante. Inexperiência da juventude, acrescida de fome. Isto
começou entre nós um pouco antes de O brigadeiro, então,
naturalmente, ainda em dimensões microscópicas, e prossegue
indefectivelmente até hoje: encontramos o que fazer e
gritamos esganiçadamente de entusiasmo. Ganir e inventar
histórias, de puro entusiasmo, eis o que, entre nós, vem sempre



em primeiro lugar; uns dois anos depois, porém, cada um vai
para o seu canto, de nariz para o chão. E não nos cansamos,
ainda que o façamos cem vezes mais. E, no que se refere a
outras rédeas, no tempo de Fonvízin quase ninguém da massa
duvidava de que fossem as mais sacrossantas, as mais
europeias das rédeas, e a mais simpática das tutelas. Está claro
que, mesmo hoje, pouca gente duvida disso. Todo o nosso
partido extremamente progressista defende com ferocidade as
rédeas alheias. Mas então, ali, era uma época de tamanha fé
em toda espécie de rédeas que é surpreendente não termos
removido montanhas, e que todas estas nossas alturas planas
de Aláun, todos os nossos montes Pargolóv e picos do Valdai
(Serras russas de modesta elevação. (N. do T.)) ainda estejam
nos seus lugares. É verdade que um poeta da época dizia de
um herói que

 

Deita-se sobre as montanhas,
e as montanhas se fendem
(Segundo I. Z. Siérman (nota à edição soviética de 1956-

58), citação errada de um poema de G. R. Derjávin, em que se
exaltavam assim as vitórias militares de Suvórov: “Pisa a
montanha e a montanha se fende/Deita-se na água, e as águas
refervem”. (N. do T.))

 

e que

 

Com a mão as torres lança além das nuvens.
 

Mas, ao que parece, tratava-se de metáfora e nada mais. E,
a propósito, senhores: falo agora apenas de literatura e, para
ser mais preciso, de belas-letras. Quero constatar por meio
delas a gradual e benfazeja influência da Europa sobre a nossa
pátria. Naquela época (antes d’O brigadeiro e em seu tempo)
editavam-se e liam-se tais livros que não é sem certa
alvoroçada arrogância de nossa parte que podemos conceber o
fato! Temos agora um escritor admirável, joia de nosso século,



chamado Kozmá Prutkóv (Pseudônimo coletivo dos escritores
A. K. Tolstói e irmãos A. M. e V. M. Jemtchújnikov, que
publicaram, nas décadas de 1850 e 1860, versos, fábulas,
paródias e outros escritos de cunho satírico. (N. do T.)). O seu
maior defeito consiste numa incompreensível modéstia: até
hoje ainda não editou as suas obras completas. Pois bem, há
muito tempo, publicou ele em miscelânea, em O
Contemporâneo (O periódico Sovriemiênik. (N. do T.)), os
“Apontamentos de meu avô” (Os “Excertos dos apontamentos
de meu avô” saíram no nº 4 de O Contemporâneo, em 1854, e
constituíram uma paródia aos materiais históricos publicados
na época pela revista Moskvitiânin (O Moscovita). (N. do T.)).
Imaginem o que podia anotar então aquele corpulento avô de
setenta anos, da época de Catarina, muito vivido, que esteve
nos entrincheiramentos e sob os muros de Otchkov (Lugar de
encarniçadas batalhas durante a Guerra Russo-Turca de 1787-
1791. (N. do T.)) e que empreendeu a redação das
reminiscências, depois de regressar às terras do seu
patrimônio. Quanta coisa interessante não deveria ter para
anotar! Quanto não vira aquele homem! Pois bem, tudo o que
escreveu consiste em anedotas como a seguinte:

 

Resposta espirituosa do cavaleiro de Monbazon. De
uma feita, uma jovem e assaz bonita donzela perguntou
tranquilamente ao cavaleiro de Monbazon, em presença
do rei: “Dizei-me, senhor, é a cauda que fica pendurada
ao cão, ou o cão à cauda?”. Ao que o referido cavaleiro,
por sinal muito habilidoso nas respostas, retrucou, sem se
perturbar sequer, mas, pelo contrário, com voz firme: “A
ninguém, senhorita, é proibido apanhar um cão pela cauda
ou pela cabeça”. Semelhante resposta deu grande prazer
ao referido rei, e o nosso cavaleiro não ficou sem
recompensa.

 

Pensam acaso, talvez, que é um embuste, um absurdo, que
nunca existiu sequer no mundo um velho como este. Mas juro
que eu mesmo, aos dez anos, li um livro da época de Catarina,



em que vinha a seguinte anedota. Decorei-a então, a tal ponto
me atraiu, e não a esqueci mais:

 

Resposta espirituosa do cavaleiro de Rohan. É sabido
que o cavaleiro de Rohan tinha assaz mau hálito. De uma
feita, estando ele presente ao despertar do Príncipe de
Condé, este lhe disse: “Afastai-vos, cavaleiro de Rohan,
porque cheirais muito mal”. Ao que este cavaleiro
incontinente retrucou: “Não sou eu, sereníssimo príncipe,
e sim Vossa Alteza, pois acabais de levantar-vos do leito”.

 

Isto é, imaginem esse proprietário rural, velho guerreiro,
talvez até sem um braço, e que vive com a sua velha mulher,
cercado de uma centena de criados, sem contar a criançada,
que vai aos sábados tomar banhos de vapor até ficar
inconsciente; e ei-lo agora, de óculos sobre o nariz, lendo
grave e solenemente, soletrando, semelhantes anedotas,
tomando-as ainda pela própria essência das coisas, quase que
uma obrigação de serviço. E como era ingênua a crença de
então na eficácia e necessidade de tais notícias europeias! “É
sabido que o cavaleiro de Rohan tinha assaz mau hálito”…
Sabido por quem, sabido para quê? Que ursos da província de
Tambóv o sabem? E quem mais há de querer sabê-lo? Mas tais
questões de livre-pensador não perturbam o avô. Imagina, com
a mais infantil das crenças, que esse “florilégio de ditos
espirituosos” é conhecido na corte, e isto lhe basta. Sim,
naquele tempo a Europa nos era facilmente acessível, do ponto
de vista físico, está claro. Quanto ao moral, compreende-se, a
coisa não se passava sem uns açoites. Calçavam-se meias de
seda, usavam-se perucas, penduravam-se uns espadins na
cintura, e eis uns europeus. E tudo isto não só não estorvava,
mas era até agradável. De fato, porém, tudo permanecia como
antes: deixando de lado o cavaleiro de Rohan (a cujo respeito,
aliás, só se sabia que tinha assaz mau hálito) e tirando os
óculos, infligiam-se castigos à criadagem, tratava-se a família
com as mesmas maneiras patriarcais, espancava-se como
antes, na cocheira, o vizinho de poucas terras, a fim de castigar
alguma resposta impertinente, e como antes se mostrava uma



subserviência ignóbil frente a um dignitário mais elevado.
Gente assim era mais compreensível para o próprio mujique:
desprezavam-no menos, mostravam por ele menos
repugnância, sabiam mais a seu respeito, eram em relação a
ele menos estranhos, menos alemães (Antigamente, na Rússia,
designava-se por “alemão” tudo o que provinha do Ocidente.
(N. do T.)). E, quanto ao fato de se mostrarem importantes
para com ele, podia a coisa ser diferente? Para isto é que
existiam os patrões. Ainda que às vezes o espancassem até a
morte, eram, apesar de tudo, de certo modo mais simpáticos ao
povo, porque eram mais próximos. Numa palavra, todos
aqueles senhores eram gente simples, da terra; não procuravam
ir até as raízes; cobravam, espancavam, roubavam, dobravam a
espinha comovidos, e levavam a vida tranquila e nutridamente,
numa “conscienciosa devassidão juvenil”. Tenho até a
impressão de que todos aqueles avós eram tão ingênuos,
mesmo em relação aos de Rohan e aos Monbazon.

É possível que fossem por vezes grandes marotos e
tivessem uma ideia oculta em relação a todas aquelas
influências europeias vindas de cima. Toda aquela
fantasmagoria, toda aquela mascarada, aquelas jaquetas
francesas, punhos, cabeleiras, espadins; aquelas pernas gordas,
desajeitadas, que se enfiavam em meias de seda; todos aqueles
soldadinhos de peruca e botinas alemãs, tudo aquilo, segundo
a minha impressão, não passava de terríveis marotices, um
servil embuste vindo de baixo, de modo que o próprio povo às
vezes o notava e compreendia. Está claro que se pode ser um
funcionariozinho, um maroto, um brigadeiro, e ao mesmo
tempo estar convicto, do modo mais ingênuo e comovedor, de
que o cavaleiro de Rohan seja realmente “o mais refinado
superflu” (Palavras de Nozdrióv em Almas mortas, de Gógol,
que lhes acrescentou a seguinte explicação: “Expressão que
provavelmente significava para ele o cúmulo da perfeição”.
(N. do T.)). Mas isto até que não atrapalhava nada: os nossos
Gvozdilov (Trocadilho com o nome de Gvozdilov (derivado
de gvozd — (prego) e o verbo gvozdit, ambos tirados da
comédia O brigadeiro, de Fonvízin. (N. do T.)) tiranizavam
como sempre, os nossos de Rohan eram quase espancados na
cocheira pelo nosso Potiômkin e pelos demais personagens
desse gênero, os Monbazon extorquiam dinheiro de vivos e



mortos, punhos cobertos de rendas e pés calçados em seda
aplicavam pescoções e pontapés nas costas, e os marqueses
jaziam nos entrincheiramentos,

 

Sacrificando com valor o seu pescoço.
(Verso de Griboiedov, de sua comédia A desgraça de ter

espírito. (N. do T.))

 

Em suma, toda esta Europa encomendada e imposta
ajeitava-se então em nosso meio de modo surpreendentemente
cômodo, a começar por Petersburgo: a cidade mais fantástica,
com a mais fantástica história de todas as cidades do globo
terrestre.

Mas agora já não acontece o mesmo, e Petersburgo acabou
vencendo. Agora, já somos plenamente europeus e já
crescemos o suficiente. Agora, o próprio Gvozdilov se
apresenta de mão leve quando é preciso tiranizar, guarda as
aparências, torna-se burguês na França; mais um pouco e, a
exemplo do norte-americano dos Estados do Sul, passará a
defender, baseado em textos, a necessidade do tráfico negreiro
(Estava então em curso, nos Estados Unidos, a Guerra da
Secessão (1861-65), e os sulistas baseavam-se frequentemente
em textos bíblicos para afirmar o seu direito à compra e
exploração de escravos. (N. do T.)). Aliás, a defesa por meio
dos textos está passando atualmente, numa escala
considerável, dos Estados norte-americanos para a Europa.
“Ao chegar ali, hei de ver tudo com meus próprios olhos”,
pensava eu. Nunca se poderá aprender nos livros aquilo que se
vê com os próprios olhos. E a propósito de Gvozdilov: por que
atribuiu Fonvízin uma das frases mais admiráveis do seu
Brigadeiro não a Sófia, representante, na comédia, do
progresso nobre, humano, europeu, mas à tola mulher do
brigadeiro, que ele pintou tão tola, e, ademais, não uma
simples tola, mas uma tola retrógrada, que deixa à mostra
todos os cordões da personagem, dando esta, ao falar, a
impressão de que é alguém escondido nos fundos quem diz as
suas tolices? Mas, quando foi preciso dizer a verdade, apesar



de tudo quem a disse não foi Sófia, mas a mulher do
brigadeiro. Ele a fizera não só uma estúpida completa, mas até
uma mulher má; e assim mesmo como que teve medo e
considerou até artisticamente impossível que tal frase
escapasse dos lábios de Sófia, de esmerada educação de estufa,
e considerou mais natural que ela fosse dita por uma mulher
simples e tola. Vale a pena recordar essa passagem. É
extremamente curiosa, e justamente pelo fato de ter sido
escrita sem qualquer intenção, sem uma ideia preconcebida,
ingenuamente e talvez até sem querer. A mulher do brigadeiro
diz a Sófia:

 

[…] Havia em nosso regimento um Capitão
Gvozdilov, que comandava a primeira companhia; tinha
mulher jovem, muito bem-apessoada. Pois bem, às vezes
zangava-se com ela por um motivo qualquer, sobretudo
quando tocado; pois acredite que ele a tiranizava,
tiranizava o mais que podia, e não havia jeito de se
compreender por quê. Quanto a nós, não nos metíamos,
naturalmente; mas às vezes até chorávamos, só de vê-la.

Sófia: — Por favor, senhora, deixe de contar aquilo
que ofende a humanidade.

A mulher do brigadeiro: — Agora, mãezinha, não
queres nem ouvir falar de tal coisa, mas como poderia a
mulher do capitão suportar aquilo? (O grifo é de
Dostoiévski. (N. do T.))

 

Deste modo, fraquejou a educada Sófia com sua
sensibilidade de estufa, frente a uma mulher simples. Esta
repartie (em outras palavras, esta réplica) de Fonvízin é
surpreendente, e ele não escreveu nada mais incisivo, humano
e… involuntário. E até hoje, em nosso meio, quantos destes
progressistas de estufa não existem que formam entre os
nossos mais avançados homens de ação, que estão
extremamente satisfeitos com a sua condição de criaturas de
estufa e nada mais exigem? Mas o mais admirável é que até
hoje Gvozdilov tiraniza a mulher, e quase até mais



confortavelmente do que outrora. Realmente é assim. Dizem
que, antes, isto se fazia com mais alma, mais do coração! Era o
mesmo que dizer: bato porque amo. Conta-se que as mulheres
até ficavam inquietas se não eram espancadas: não bate, quer
dizer que não ama. Mas tudo isto é primitivo, espontâneo,
autóctone. Agora, também isto já foi submetido a um
desenvolvimento. Gvozdilov já tiraniza quase por princípio, e
assim mesmo porque ainda é estúpido, isto é, um homem da
velha geração, que não conhece os novos costumes. De acordo
com esses novos costumes, pode-se realizar tudo sem socos e
com mais êxito ainda. Se eu me estendo agora sobre
Gvozdilov, é porque até hoje, em nosso meio, escrevem a seu
respeito frases muito profundas e humanas. E escrevem tanto
que até aborrecem os leitores. Gvozdilov é tão vivaz em nosso
meio, apesar de todos os artigos, que é quase imortal. Sim, ele
está vivo e com saúde, saciado e bêbado. Agora está sem perna
e sem braço e, a exemplo do Capitão Kopéikin, “derramou o
seu sangue, em certo sentido” (Citação inexata de uma
passagem de Almas mortas, de Gógol. Segundo informação de
I. Z. Siérman, em apêndice à edição soviética de 1956-58,
Dostoiévski se teria baseado num texto alterado pela censura,
o único então existente. (N. do T.)). A sua mulher há muito
que não é “jovem e bem-apessoada”. Ela envelheceu, tem o
semblante encovado e pálido, sulcado pelas rugas, pelos
sofrimentos. Mas quando o capitão seu marido estava deitado,
sofrendo, de braço amputado, ela não se afastava do seu leito,
passava noites em branco à sua cabeceira, consolava-o, vertia
por ele lágrimas ardentes, chamava-o de seu marido bom e
valente, seu falcão, sua corajosa cabecinha de soldado. Que
isto por um lado nos revolte o coração, vá lá, vá lá! Mas, por
outro lado, viva a mulher russa, pois não existe, em nosso
mundo russo, nada superior ao seu amor, que tudo perdoa! Isto
mesmo, não é verdade? Tanto mais que atualmente o próprio
Gvozdilov, quando não está bêbado, nem bate na mulher, isto
é, mais raramente, guarda as aparências, é capaz até de lhe
dizer de quando em quando palavra carinhosa. Sentiu na
velhice que é incapaz de passar sem ela; é calculista e burguês,
e, mesmo agora, se chega a espancá-la, é apenas em momentos
de embriaguez e por velho hábito, quando sente muita
angústia. Ora, digam o que quiserem, mas isto constitui um



progresso e, apesar de tudo, um consolo. Gostamos tanto de
nos consolar…

Sim, agora nos consolamos de vez, consolamo-nos com
nós mesmos. Vá lá que ao redor de nós, mesmo agora, nem
tudo esteja muito bonito; em compensação, nós mesmos
somos tão belos, tão civilizados, tão europeus que o povo tem
até náusea de nos olhar. Atualmente, o povo já nos considera
de todo estrangeiros e não compreende uma palavra, um livro,
um pensamento nosso, e isto, digam o que quiserem, é
progresso. Agora, já desprezamos tão profundamente o povo e
os princípios populares que até o tratamos com certa
repugnância nova e insólita, que não existiu nem mesmo nos
tempos dos nossos Monbazon e de Rohan, e isto, digam o que
quiserem, é progresso. Em compensação, quão convencidos
estamos agora da nossa vocação civilizadora, quão do alto
resolvemos os problemas, e que problemas: não há solo, não
há povo, a nacionalidade é apenas um determinado sistema de
impostos, a alma, uma tabula rasa, uma cerinha com a qual se
pode imediatamente moldar um homem verdadeiro, um
homem geral, universal, um homúnculo (Alusão à crença
medieval na possibilidade de criar pequenos homens por um
processo químico. (N. do T.)): basta para isto aplicar os frutos
da civilização europeia e ler dois ou três livros. Em
compensação, como estamos tranquilos, grandiosamente
tranquilos, porque não duvidamos de nada e tudo resolvemos e
assinamos. Com que tranquilo autocontentamento fustigamos,
por exemplo, Turguêniev (Segundo nota de I. Z. Siérman à
edição soviética de 1956-58, trata-se de uma referência ao
artigo “O asmodeu de nossa época” (in Sovriemiênik - O
Contemporâneo, nº 3 de 1862), em que M. A. Antonóvitch
acusou Turguêniev de caluniar a nova geração. (N. do T.)),
porque ele ousou não se contentar conosco nem satisfazer-se
com as nossas grandiosas personalidades, recusando-se a
aceitá-las como seu ideal e procurando algo melhor que nós.
Melhor que nós, meu Deus! Mas o que existe de mais belo e
infalível sob o sol? E ele apanhou tanto por causa de Bazarov
(Personagem do romance Pais e filhos, de Turguêniev. (N. do
T.)), o irrequieto e angustiado Bazarov (indício de um grande
coração), apesar de todo o seu niilismo (O próprio termo
niilismo fora posto em circulação por Turguêniev. (N. do T.)).



Fustigamo-lo até pela Kúkchina (Personagem do mesmo
romance. (N. do T.)), este piolho progressista, que Turguêniev
catou na realidade russa para nos mostrar, acrescentando ainda
que o referido piolho se opõe à emancipação da mulher. E tudo
isto, digam o que quiserem, é progresso! Agora, imbuídos de
uma autossuficiência de cabo do exército, estamos parados
como sargentos da civilização, acima do povo, de tal modo
que até dá gosto olhar: mãos nos quadris em desafio, vamos
cuspindo para o lado: “O que temos a aprender com você,
mujique ignorante, quando toda a nacionalidade, todo o povo,
consiste numa vida retrógrada e numa atribuição de impostos,
e nada mais?!”. Não se devem perdoar os preconceitos! Ah,
meu Deus! E agora, a propósito… Admitamos por um
instante, senhores, que já terminei a minha viagem e voltei
para a Rússia. Permitam-me contar uma anedota. De uma
feita, este outono, apanhei um dos nossos jornais mais
progressistas. Vejo: notícia de Moscou. Rubrica: “Ainda
resquícios de barbárie” (ou algo no gênero, porém muito forte.
É pena eu não ter agora o jornal à mão) (Segundo informação
de I. Z. Siérman, trata-se da notícia “Complemento à
caracterização do bairro de Zamoskvoriétchie”, publicada no
jornal Sovriemiênoie Slovo (A Palavra Atual) de 14 de
fevereiro de 1862, em que se falava de um “costume dos
comerciantes moscovitas, digno dos tempos da mais profunda
barbárie…”. (N. do T.)). E relata-se a anedota de como, certa
vez, neste outono, apareceram em Moscou, de manhã, uns
drójki (Tipo de carro aberto, puxado por cavalo (nome usado
sempre no plural). (N. do T.)); estava sentada no carro uma
casamenteira, enfeitada com fitas, e entoava uma canção. O
cocheiro usava fitas maiores e, igualmente bêbado, ronronava
também uma canção! Até o cavalo usava fitas. Não sei, está
claro, se estava igualmente embriagado. É provável que sim. A
casamenteira tinha nas mãos um pacotinho, que ela levava
para mostrar a alguém, e originário provavelmente de gente
recém-casada, que acabava de passar uma noite feliz. Devia
tratar-se de certo traje leve, que entre a gente simples se
costuma exibir, no dia seguinte, aos pais da noiva. O povo ria,
olhando a casamenteira: um assunto engraçado. O jornal
escrevia com indignação, num tom de superioridade, como
que cuspindo, ao narrar aquele ato bárbaro e inaudito “que se



conservou até hoje, apesar de todos os aperfeiçoamentos da
civilização!”. Confesso, senhores, que soltei uma grande
gargalhada. Oh, não pensem, por favor, que eu defenda o
canibalismo primitivo, os trajes leves, as cobertas noturnas etc.
Isto é ruim, impudico, selvagem, à eslava, sei, estou de acordo,
embora tudo isto tenha sido feito, naturalmente, não com má
intenção, mas, ao contrário, visando o triunfo da recém-
casada, com simplicidade de alma, por desconhecimento do
que é melhor, superior, europeu. Não, eu ri por outro motivo.
Ou precisamente: lembrei-me de chofre das nossas damas e
das nossas lojas de modas. Está claro que as damas civilizadas
não mandam mais aos pais os seus trajes noturnos, mas
quando, por exemplo, se encomenda à modista um vestido,
com que tato, com que cálculo sutil e conhecimento de causa
elas sabem colocar algodão em determinadas partes de sua
encantadora roupa europeia! Para que o algodão?
Naturalmente, por elegância, para fins estéticos, pour paraître
(“A fim de aparecer”. (N. do T.))… Mais ainda: as suas filhas,
estas inocentes criaturas de dezessete anos que mal
terminaram a escola feminina, também sabem tudo a tal
respeito: para que serve esse algodão, em que partes
precisamente se deve aplicá-lo, para quê, isto é, com que
finalidade… E então, pensei rindo, estas preocupações
conscientes com os acréscimos de algodão serão mais puras,
morais, virtuosas que a infeliz roupa leve, transportada com
singela convicção à casa dos pais — a convicção de que assim
se deve fazer, de que assim é moral?!… Pelo amor de Deus,
não pensem, meus amigos, que é pretensão minha lançar-me
agora, de repente, numa peroração, no sentido do que a
civilização não constitui um progresso e que, pelo contrário,
nos últimos tempos, na Europa esteve sempre armada de
chicote e de prisão, a fim de obstar todo progresso! Não
esperem que eu me ponha a demonstrar que, em nosso meio,
confunde-se barbaramente a civilização com as leis do
desenvolvimento normal autêntico, a demonstrar que a
civilização há muito já está condenada no próprio Ocidente e
que ali é defendida apenas pelos proprietários (embora ali
todos sejam proprietários ou queiram sê-lo), a fim de salvar o
seu dinheiro. Não esperem que eu vá agora demonstrar que a
alma humana não é tabula rasa, não é uma cerinha com a qual



se possa moldar um homenzinho geral; que, em primeiro
lugar, se necessita de natureza; depois, ciência; em seguida, de
uma vida independente, telúrica, incontida, e de uma crença
nas forças próprias, nacionais. Não esperem que eu confesse
ignorar que os nossos progressistas (embora bem poucos, na
verdade) não defendem, de certo modo, aquele algodão e que
o condenam tal como os trajes leves. Não, só quero dizer agora
o seguinte: naquele artigo, não se maldizem simplesmente os
trajes noturnos, não se dizia simplesmente que era uma
barbárie, mas evidentemente acusava-se a barbárie do povo
simples, o nacional, o espontâneo, em oposição à civilização
europeia da nossa alta e nobre sociedade. O artigo bazofiava, o
artigo como que não queria reconhecer que, no meio dos
próprios acusadores, talvez tudo fosse mil vezes mais feio e
pior e que nós apenas trocamos uns preconceitos e baixezas
por outros ainda maiores. O artigo parecia não perceber estas
nossas próprias baixezas e preconceitos. Para que, para que,
pois, colocar-se de modo tão insolente acima do povo, mãos
nos quadris e cuspindo para o lado?!… É bem ridícula,
ridiculamente engraçada, esta crença na incorruptibilidade e
no direito a semelhante acusação. Crença, simples zombaria
contra o povo, ou, finalmente, uma veneração irracional,
servil, ante as formas europeias de civilização; mas, neste
caso, isto é ainda mais ridículo.

Mas que digo! Diariamente, fatos semelhantes veem-se aos
milhares. Desculpem-me, pois, esta anedota.

Aliás, estou cometendo um pecado. É verdade, incorri em
pecado! Isto se deu porque eu pulei com demasiada rapidez
dos avós para os netos. Houve também passos intermediários.
Lembrem-se de Tchátzki (Personagem da comédia A desgraça
de ter espírito, de Griboiedov. (N. do T.)). Ele não é um avô
entre ingênuo e maroto, não é também um descendente seu,
repleto de autossatisfação, que tenha parado em atitude
insolente, um conhecedor de todos os problemas. Tchátzki é
um tipo totalmente peculiar da nossa Europa russa, um tipo
simpático, entusiasmado, sofredor, que apela para a Rússia e
para o solo, mas que, apesar de tudo, partiu mais uma vez para
a Europa, quando se tornou necessário encontrar um lugar que

 



Tem um cantinho para o sentimento ofendido…
 

Numa palavra, um tipo absolutamente inútil agora, mas
que já foi útil ao extremo. É um fraseador, um tagarela, mas
um fraseador sincero, conscienciosamente angustiado com a
sua inutilidade. Ele se transfigurou agora na nova geração, e
nós acreditamos nas forças juvenis, acreditamos que ele não
tardará a aparecer novamente, mas não mais num ataque de
histeria, como naquele baile em casa de Fâmussov, e sim
vitorioso, altivo, poderoso, suave e amante. Ele compreenderá
então que o cantinho para o sentimento ofendido não fica na
Europa, mas talvez diante do nariz, há de encontrar o que fazer
e vai começar a fazê-lo. E — sabem de uma coisa? — estou
certo de que nem mesmo agora, em nosso meio, existam
apenas sargentos da civilização e ignorantes déspotas
europeus; estou certo, absolutamente convicto de que o
homem jovem já surgiu… Mas deixemos isto para depois.
Agora quero dizer mais duas palavras sobre Tchátzki. Só não
compreendo o seguinte; até que ele era pessoa muito
inteligente. Mas como é que esta pessoa inteligente não
encontrou o que fazer? E todos eles não acharam o que fazer,
durante umas duas ou três gerações seguidas. É um fato; e,
contra um fato, aparentemente até não haveria o que dizer, mas
pode-se perguntá-lo por curiosidade. Pois bem, eu não
compreendo que um homem inteligente, não importa quando,
nem quais as circunstâncias, não encontre o que fazer. Dizem
que este é um ponto discutível, mas no fundo do meu coração
eu não creio nisso. A inteligência existe precisamente para
alcançar aquilo que se quer. Não se podendo percorrer uma
versta, andem-se apenas cem passos; sempre é melhor, chega-
se mais perto do objetivo, se é que se caminha para um
objetivo. E, se você quer a todo custo alcançar o objetivo com
um só passo, isto, a meu ver, não é de modo algum
inteligência. Isto até se chama desamor ao trabalho. Não
gostamos do esforço, não estamos acostumados a avançar
passo a passo, queremos voar até o objetivo numa passada ou
figurar entre os Régulos (Régulo: herói romano do século III a.
C. (N. do T.)). Pois bem, isto é que é comportamento de
fidalgote. Todavia, Tchátzki fez então muito bem em escapar



mais uma vez para o estrangeiro: se se demorasse um pouco,
iria para o Oriente e não para o Ocidente (Provavelmente,
alusão ao fato de que Tchátzki poderia ir parar na Sibéria. (N.
do T.)). Em nosso meio, ama-se o Ocidente ou, pelo menos,
quando se atinge um ponto final, todos para lá viajam. Pois
bem, estou-me deslocando também para o Ocidente. “Mais
moi c’est autre chose.” (“Mas, quanto a mim, é outro caso”.
(N. do T.)) Lá os vi todos, isto é, muitos, porquanto seria
impossível contá-los e todos parecem procurar um cantinho
para o sentimento ofendido. Pelo menos, procuram algo. Lá, a
geração dos Tchátzki de ambos os sexos multiplicou-se, como
a areia do mar, após o baile em casa de Fâmussov; e não se
trata apenas dos Tchátzki: todos eles saíram de Moscou e
viajaram para o Ocidente. E há por lá tantos Repietilov, tantos
Skalozubov, que já acabaram de servir e que foram enviados
às águas (Trata-se de estações de águas no estrangeiro. (N. do
T.)), como imprestáveis! Natália Dmítrievna e o marido são
indefectíveis, lá. Mesmo a Condessa Khliestova é anualmente
levada para lá. Todos estes senhores se enfadaram mesmo de
Moscou. Somente Moltchálin não está lá: tomou providência
diferente e ficou em casa; foi o único a fazê-lo. Ele se devotou,
por assim dizer, à pátria… Atualmente, não se pode mesmo
alcançá-lo com a mão; agora, não deixará Fâmussov sequer
entrar na sua antessala: “São vizinhos de aldeia; na cidade, não
se cumprimentam”. Trata de negócios e achou o que fazer.
Vive em Petersburgo e… foi bem-sucedido. “Ele conhece a
Rússia, e a Rússia o conhece.” (Segundo informação de I. Z.
Siérman, trata-se de uma expressão que Dostoiévski
aproveitou de um prefácio de N. A. Polevói ao romance
Juramento ante o sepulcro do Senhor (1832). (N. do T.)) Sim,
conhece-o bem e por muito tempo não o esquecerá. Nem
sequer calado ele fica mais (O nome Moltchálin significa:
aquele que se cala. (N. do T.)); é, pelo contrário, o único a
falar. Até livros lhe vão parar nas mãos… Mas não precisamos
falar dele. Pus—me a tratar de toda essa gente que busca na
Europa um cantinho aprazível e, realmente, pensei que se
sentissem melhor ali. E, no entanto, que angústia em seus
rostos… Pobrezinhos! E que intranquilidade permanente há
neles, que mobilidade doentia, angustiosa! Todos andam
munidos de guias, e em cada cidade correm avidamente a ver



as coisas raras e, realmente, fazem isto como que por
obrigação, como se continuassem a prestar serviços à pátria:
não deixam escapar nenhum palácio de três janelas, desde que
figure no guia, nenhuma casa de burgomestre,
extraordinariamente parecida com a casa mais vulgar de
Moscou ou Petersburgo; espiam as carnes de açougue de
Rubens e acreditam que são as Três Graças, porque assim
ordena o guia; atiram-se sobre a Madona Sistina e ficam diante
dela, numa expectativa embotada: mais um pouco e há de
acontecer algo, alguém se arrastará de debaixo do chão e lhes
dissipará o cansaço e a angústia sem objeto. E afastam-se
surpreendidos porque nada aconteceu. Não é a curiosidade
autossuficiente e inteiramente maquinal dos turistas ingleses
de ambos os sexos, que olham mais para o seu guia do que
para as raridades, que nada esperam de novo nem de
surpreendente e apenas verificam se o guia está certo, se o
número de pés ou libras é aquele mesmo. Não, a nossa
curiosidade é algo selvagem, nervosa, ansiosa ao extremo e, ao
mesmo tempo, de antemão convicta, em seu íntimo, de que
nunca acontecerá nada, isto é, até a passagem de primeira
mosca; mas, se a mosca passa voando, quer dizer que então vai
começar tudo… Falo apenas dos homens inteligentes. Quanto
aos demais, não temos que nos preocupar com eles: Deus
protege-os sempre. Não me refiro também àqueles que
passaram a residir lá definitivamente, que esquecem a sua
língua e começam a ouvir padres católicos. Aliás, pode-se
dizer apenas o seguinte a respeito de toda aquela massa: mal
passamos Eidkunen, tornamo-nos surpreendentemente
parecidos com os cachorrinhos infelizes que correm à procura
do dono. Pensam vocês, no entanto, que eu escrevo com
zombaria, que acuso alguém porque “no momento atual,
quando etc., e os senhores estão no estrangeiro! Desenvolve-se
a questão camponesa, e os senhores continuam no
estrangeiro”, etc., etc.? Oh, de modo algum! E quem sou eu
para acusar? Acusar de quê, e a quem? “Nós até gostaríamos
de ter uma tarefa, mas não há o que fazer. Os cargos estão
ocupados, não se esperam vagas. E não se tem vontade de
meter o nariz onde não se é chamado.” Aqui está uma
justificativa, e breve, por sinal. Nós a conhecemos de cor. Mas
o que é isto? Onde vou parar deste modo? Como foi que já



consegui ver russos no estrangeiro? Nós estamos apenas nos
aproximando de Eidkunen… ou já passamos por ela?
Realmente, já passamos também por Berlim, Dresden e
Colônia. É verdade que ainda estou no trem, mas diante de nós
não temos Eidkunen e sim Arkelin, e estamos entrando na
França. Paris, eu queria falar de Paris e me esqueci! Fiquei
demasiado imerso em cismas, pensando em nossa Europa
russa; o fato é desculpável, porém, quando se vai de visita à
Europa europeia. Aliás, não há motivo para se pedir perdão em
demasia. Bem que o meu capítulo é supérfluo.



4. E NÃO SUPÉRFLUO PARA OS VIAJANTES

 

Solução definitiva de se, realmente,

“o francês não tem juízo”.

 

“Mas não; por que não tem juízo o francês?”, perguntava a
mim mesmo, examinando quatro novos passageiros, franceses,
que acabavam de entrar em nosso vagão. Eram os primeiros
franceses que eu encontrava sobre o seu solo natal, sem contar
os empregados da alfândega de Arkelin, de onde acabávamos
de partir. Aqueles funcionários foram extremamente delicados,
executaram a sua tarefa rapidamente, e eu entrei no vagão
muito satisfeito com o meu primeiro passo em França. Até
Arkelin, éramos apenas dois no compartimento para oito
pessoas, eu e um suíço, homem simples e modesto, de meia-
idade, interlocutor extremamente agradável, com quem
tagarelei umas duas horas sem interrupção. Mas agora já
éramos seis, e eu fiquei espantado ao ver que o meu suíço, em
presença dos nossos quatro novos companheiros de viagem,
tornou-se de súbito extremamente calado. Dirigi-me a ele para
continuar a nossa conversa, mas ele evidentemente apressou-
se em abafá-la, respondeu-me algo evasiva e secamente, quase
com acrimônia, virou-se para a janela, pôs-se a olhar a
paisagem, e um instante depois tirou o seu guia alemão e
mergulhou nele de todo. Deixei-o imediatamente de lado e pus
—me a observar em silêncio os nossos novos companheiros.
Era uma gente estranha. Iam à ligeira e de modo nenhum
pareciam viajantes. Não tinham um só embrulho, e o próprio
traje em nada lembrava a condição de pessoa em trânsito.
Todos usavam uns paletozinhos leves, muito puídos, um pouco



melhores que os usados em nosso meio pelas ordenanças de
oficial ou pela criadagem dos proprietários rurais médios.
Todos tinham camisa suja, as gravatas de cores bem vivas e
igualmente muito sujas; um deles trazia enrolado um resto de
lenço de seda, desses que ficam impregnados de uma libra
inteira de gordura, após quinze anos de incessante contato com
o pescoço do dono. Este usava ainda umas abotoaduras com
brilhantes falsos, do tamanho de uma noz. Aliás, eles tinham
uma atitude de elegância, de ostentação até. Os quatro
pareciam da mesma idade, uns trinta e cinco anos, e, embora
não fossem parecidos de semblante, assemelhavam-se
extremamente entre si. Tinham os rostos amassados, com
burocráticas barbichas francesas, igualmente muito parecidas
entre si. Via-se que aquela gente passara por diferentes
peripécias e adquirira para sempre uma expressão de rosto
azeda, mas com ar de grande eficiência. Pareceu-me também
que se conheciam, mas não me lembro se trocaram entre si
uma palavra sequer. Aparentemente, não queriam olhar para
nós — isto é, para mim e para o suíço, e, assobiando
descuidadamente, espalhados ao acaso, olhavam com
indiferença, mas fixamente, pelas vidraças. Acendi um cigarro
e, por desfastio, fiquei examinando-os. É verdade que
formigava em mim a seguinte pergunta: que gente era aquela?
Seriam militares aposentados, gente à la demi-solde (“A meio
soldo”. (N. do T.)) ou coisa parecida? Aliás, não me preocupei
com eles em demasia. Passados dez minutos, mal chegamos à
estação seguinte, os quatro saltaram do vagão, as portas
bateram e nós prosseguimos viagem a todo vapor. Naquela
estrada quase não há espera nas estações: uns dois minutos, no
máximo três, e o trem voa para diante. O transporte é
admirável, quer dizer, extraordinariamente rápido.

Mal ficamos a sós, o suíço fechou rapidamente o guia, pô-
lo de lado e olhou-me com ar satisfeito, evidentemente
desejoso de prosseguir conversa.

— Aqueles senhores não se demoraram no vagão —
comecei, olhando-o com curiosidade.

— É que eles viajam só de uma estação a outra.

— Conhece-os?



— Se os conheço?… Mas são policiais…

— Como? Que policiais? — perguntei surpreendido.

— É isto… Bem que eu notei, então, que o senhor não
estava percebendo.

— Mas… realmente, eram espiões? (Eu ainda não queria
acreditar.)

— Realmente; e foi por nossa causa que se ajeitaram no
vagão.

— Tem certeza?

— Oh, sem dúvida alguma! Já passei por aqui algumas
vezes. Fomos indicados a eles ainda na alfândega; ao
examinarem os nossos passaportes, comunicaram-lhes os
nossos nomes e tudo o mais. Pois bem, eles sentaram-se no
vagão para nos acompanhar.

— Mas para que nos acompanhar, se já nos viram? O
senhor não disse que fomos indicados a eles ainda na outra
estação?

— De fato, e comunicaram-lhes os nossos nomes. Mas isto
é pouco. Agora, eles já nos estudaram em detalhes: o rosto, o
traje, a bagagem, numa palavra, todo o físico. Notaram as suas
abotoaduras. O senhor tirou a cigarreira, e eles notaram-na
também, o senhor sabe, todas as miudezas e particularidades,
sobretudo estas. O senhor poderia sumir em Paris, mudar de
nome (isto é, no caso de ser um suspeito). Então tais
pormenores podem ajudar na busca. Todos aqueles dados são
telegrafados imediatamente a Paris, da primeira estação. E em
Paris se conservam, por via das dúvidas, onde é de direito.
Ademais, os administradores de hotel devem comunicar todos
os dados sobre os estrangeiros também minuciosamente.

— Mas para que tantos? Eram quatro, ao todo — continuei
a interrogá-lo, ainda um tanto perplexo.

— Oh, eles são muito numerosos por aqui. Provavelmente,
desta vez, havia poucos estrangeiros, senão eles se
distribuiriam pelos vagões.



— Mas, desculpe o reparo, não nos olhavam de modo
algum. Estavam olhando pela janela.

— Oh, não se preocupe, examinaram tudo… Foi por nossa
causa que se instalaram aqui.

“Ora, ora”, pensei, “e ainda dizem que ‘o francês não tem
juízo’!”, e (confesso-o envergonhado) olhei o suíço com certa
desconfiança, de viés. “Também você, irmão, não será desses,
e não estará apenas fingindo?”, passou-me pela mente, mas
por um instante apenas, asseguro a vocês. É absurdo, mas que
fazer? Vêm-nos involuntariamente umas ideias…

O suíço não me enganara. No hotel em que me hospedei,
anotaram imediatamente os menores sinais de identificação e
transmitiram-nos a quem de direito. Pela acuidade e minúcia
com que examinam você, ao descrever os sinais de
identificação, pode-se concluir que também toda a sua vida
ulterior no hotel, todos os seus passos, por assim dizer, serão
escrupulosamente observados e computados. Aliás, da
primeira vez, no hotel, não fui muito incomodado e
descreveram-me às escondidas, com exceção das perguntas
que são formuladas para anotação no livro de registro, no qual
o próprio hóspede escreve as suas declarações: quem é, qual a
sua profissão, o lugar de origem, os fins da viagem etc. Mas no
segundo hotel em que me hospedei — não tendo encontrado
vaga no anterior, o Hôtel Coquillière, após um afastamento de
oito dias, por motivo de viagem a Londres — trataram-me de
modo muito mais franco. Este Hôtel des Empereurs tinha de
modo geral aspecto mais patriarcal, sob todos os pontos de
vista. Os donos, um casal, eram de fato gente muito boa,
extremamente delicada, já entrada em anos e admiravelmente
atenciosa com os hóspedes. No mesmo dia em que me
hospedei ali, a patroa alcançou-me à noitinha no vestíbulo e
convidou-me a acompanhá-la ao escritório. Ali estava também
o marido, mas a patroa parecia manobrar todos os assuntos
domésticos.

— Desculpe — começou ela, muito delicada. —
Precisamos dos seus dados de identificação.

— Mas eu já os comuniquei… A senhora está com o meu
passaporte.



— Realmente, mas… votre état (“Sua ocupação?”. (N. do
T.))?

Esse votre état? constitui assunto extremamente
perturbador e sempre me desagradou em toda a parte. O que
escrever no caso? “Viajante” é demasiado vago. Homme de
lettres faz perder toda a consideração.

— Escrevamos antes propriétaire, não acha? —
perguntou-me a hoteleira. — Será o melhor.

— Oh, sim, será o melhor — concordou o esposo.

— Já escrevemos. Agora: qual o motivo da sua vinda a
Paris?

— Como viajante, de passagem.

— Hum… sim, pour voir Paris. Perdão, monsieur: qual é a
sua altura?

— Como assim, a altura?

— Precisamente, que altura tem o senhor?

— A senhora está vendo: altura média.

— De fato, monsieur… Mas seria desejável saber mais
exatamente… Eu creio, eu creio… — prosseguiu ela com
certa dificuldade, consultando o marido com o olhar.

— Tanto de altura, creio eu — decidiu este, medindo-me
por metros com os olhos.

— Mas para que precisam disso? — perguntei.

— Oh, é indispensável — respondeu a patroa, escandindo
amavelmente a palavra “indispensável”, mas nem por isso
deixando de anotar no livro a minha altura. — Agora,
monsieur, os seus cabelos? Louros, hum!… de matiz bastante
claro… lisos…

Anotou também os cabelos.

Por favor, monsieur — prosseguiu, pondo de lado a pena,
erguendo-se da cadeira e acercando-se de mim com o ar mais
amável. — Venha até aqui, são só dois passos, aproxime-se da



janela. É preciso examinar a cor dos seus olhos. Hum…
claros…

E de novo consultou o marido com o olhar. Pareciam
amar-se ao extremo.

— O matiz parece mais cinzento — observou o marido,
com ar particularmente prático, preocupado até. — Voilá (“Eis
aí”. (N. do T.)). — piscou o olho para a mulher, indicando algo
sobre o seu próprio sobrolho, mas eu compreendi muito bem o
que ele indicava. Tenho uma pequena cicatriz na testa, e ele
queria que a mulher notasse também este sinal peculiar.

— Permita-me agora perguntar — disse eu à hoteleira,
concluído o exame —, será possível que lhe exijam tais
minúcias?

— Oh, monsieur, é in—dis—pensável!…

— Monsieur! — confirmou o marido, com ar
sobremaneira imponente.

— Mas no Hôtel Coquillière não me fizeram tais
perguntas.

— Não pode ser — replicou vivamente a patroa. — Eles
poderiam ter, por causa disso, grandes aborrecimentos.
Provavelmente, examinaram o senhor sem dizer nada, mas
examinaram-no, com toda a certeza. Quanto a nós, somos mais
singelos e francos com os nossos hóspedes, tratamo-los como
parentes. O senhor ficará satisfeito conosco. Vai ver…

— Oh, monsieur!… — reforçou o marido com solenidade,
e apareceu-lhe até no rosto uma expressão comovida.

Formavam um casal muito honesto, muito amável, pelo
menos na medida em que pude conhecê-los mais tarde. Mas a
palavra “in—dis—pensável” era proferida não em tom de um
pedido de desculpa ou de atenuação, mas justamente no
sentido da mais absoluta necessidade, quase uma coincidência
com as próprias convicções pessoais do casal.

Pois bem, estou em Paris…



5. BAAL

 

Pois bem, estou em Paris… Mas não pensem que eu vá
contar muito a vocês sobre a cidade propriamente dita. Penso
que, em russo, já leram tanto sobre ela que até já estão fartos.
Ademais, vocês mesmos estiveram ali, e certamente
observaram tudo melhor que eu. Quanto a mim, não suportava,
no estrangeiro, examinar uma cidade segundo o guia, por
encomenda, por obrigação de viajante; e assim, em alguns
lugares, deixei de ver coisas tais que dá vergonha contar.
Deixei de vê-las também em Paris. Não direi a você o que foi
precisamente que eu deixei de ver, mas em compensação direi
o seguinte: formulei uma definição de Paris, escolhi para ela
um epíteto e insisto nele. Precisamente: é a mais moral, a mais
virtuosa cidade de todo o globo terrestre. Que ordem! Que
sensatez, como são definidas e firmemente estabelecidas as
relações; como tudo está assegurado, moldado em regras;
como todos estão contentes e felizes, a ponto de se terem
realmente convencido disto, e… e… detiveram-se aí. Nem há
caminho para mais longe. Vocês não acreditarão que pararam
aí; vão gritar que exagero, que tudo isto é uma calúnia biliosa
e patriótica, que tudo não podia realmente se deter aí! Mas,
meus amigos: eu os avisei, ainda no primeiro capítulo destas
notas, de que talvez fosse pregar-lhes terríveis mentiras. Não
me atrapalhem portanto. Vocês também sabem com certeza
que, se eu mentir, terei assim mesmo certeza de não estar
mentindo. E, a meu ver, isto é mais que suficiente. E, neste
caso, permitam que me expresse livremente.

Sim, Paris é uma cidade assombrosa. E que conforto,
quantas comodidades para aqueles que têm direito às
comodidades, e, mais uma vez, que ordem e, por assim dizer,



que calmaria de ordem! Volto mais uma vez ao tema da ordem.
Realmente, mais um pouco e a Paris de um milhão e meio de
habitantes vai transformar-se numa cidadezinha professoral e
germânica, petrificada em ordem e calmaria, a exemplo de
alguma Heidelberg. Algo arrasta-a para isto. Ou não pode
existir uma Heidelberg de proporções colossais? E que
regulamentação! Compreendam-me: não é tanto a
regulamentação exterior, que é insignificante (de um ponto de
vista relativo, é claro), mas uma regulamentação interior,
espiritual, nascida da alma. Paris se estreita, como que de bom
grado, diminui-se com amor, encolhe-se comovida. Neste
sentido, que diferença de Londres, por exemplo! Passei em
Londres apenas oito dias e, pelo menos exteriormente, com
que amplos panoramas, com que mapas coloridos, peculiares,
que não foram medidos por um padrão único, ela se gravou
nas minhas recordações. Tudo é tão imenso e nítido em sua
peculiaridade. E esta pode induzir-nos em erro. Toda nitidez,
toda contradição, se acomoda ao lado da sua antítese e com ela
avança teimosa, de braço dado, contradizendo-se mutuamente
mas sem se excluir, é claro. Tudo isto, parece, defende-se
ferrenhamente e vive a seu modo, e, como se vê, elas não se
estorvam uma à outra. E, no entanto, também ali se processa a
mesma luta tenaz, surda e já antiga, a luta de morte do
princípio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a
necessidade de acomodar-se de algum modo ao menos, formar
de algum modo uma comunidade e instalar-se num
formigueiro comum; transformar-se nem que seja num
formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem os outros,
senão todos se tornarão antropófagos! Neste sentido, por outro
lado, observa-se o mesmo que em Paris: a mesma ânsia de se
deter, por desespero, num status quo, arrancar de si com carne
todos os desejos e esperanças, amaldiçoar o futuro, em que
talvez os próprios generais do progresso não tenham suficiente
fé, e venerar Baal. Mas, por favor, não se deixem levar pelo
estilo elevado: tudo isto é notado apenas no íntimo pelas
pessoas mais conscientes, de vanguarda, e existe inconsciente
e instintivamente na orientação vital de toda a massa. Mas o
burguês de Paris, por exemplo, está muito satisfeito,
conscientemente quase, e certo de que tudo deve ser assim
mesmo, e há de bater em vocês, até, se duvidarem disso; há de



bater porque até hoje tem certo medo, apesar de toda a sua
autossuficiência. Embora em Londres se dê o mesmo, em
compensação que amplos e esmagadores panoramas! Que
diferença em relação a Paris, mesmo exteriormente! Esta
cidade que se afana dia e noite, imensurável como o mar, com
o uivar e ranger de máquinas, estas linhas férreas erguidas por
cima das casas (brevemente, serão estendidas por debaixo
delas) (As primeiras vias subterrâneas de Londres foram
construídas em 1860-1863. (N. do T.)), esta ousadia de
iniciativa, esta aparente desordem, que em essência é a ordem
burguesa no mais alto grau, este envenenado Tâmisa, este ar
impregnado de carvão de pedra, estas magníficas praças e
parques, estes terríveis recantos da cidade como White Chapel,
com a sua população seminua, selvagem e faminta. A City,
com os seus milhões e o seu comércio mundial, o Palácio de
Cristal (Edifício de vidro, com armação de ferro, construído
em Londres em 1851, para a Exposição Internacional de
Indústrias e adaptado depois para museu de arte. Foi destruído
na Segunda Guerra Mundial por um bombardeio alemão. (N.
do T.)), a Exposição Internacional (A Exposição Internacional
de 1862 evidenciou um grande progresso industrial, sobretudo
por parte da Inglaterra. (N. do T.))… Sim, a exposição é
impressionante. Sente-se uma força terrível, que uniu num só
rebanho todos estes homens inumeráveis, vindos do mundo
inteiro; tem-se consciência de um pensamento titânico; sente-
se que algo já foi alcançado aí, que há nisso uma vitória,
triunfo. Até se começa como que a temer algo. Por mais que se
seja independente, isto por alguma razão nos assusta. “Não era
este realmente o ideal atingido?”, pensa-se. “Não será o fim?
Não será este, de fato, o ‘rebanho único’?” Não será preciso
considerá-lo como a verdade absoluta, e calar para sempre?
Tudo isto é tão solene, triunfante, altivo, que nos oprime o
espírito. Olham-se estas centenas de milhares, estes milhões de
pessoas que acorrem docilmente para cá de todo o globo
terrestre, pessoas que vieram com um pensamento único, que
se aglomeram plácida, obstinada e silenciosamente neste
palácio colossal, e sente-se que aqui se realizou algo
definitivo, que assim chegou ao término. Isto constitui não sei
que cena bíblica, algo sobre a Babilônia, uma profecia do
Apocalipse que se realiza aos nossos olhos. Sente-se a



necessidade de muita resistência espiritual e muita negação
para não ceder, não se submeter à impressão, não se inclinar
ante o fato e não deificar Baal, isto é, não aceitar o existente
como sendo o ideal…

Ora, dirão vocês, é tolice, uma tolice doentia, nervosa, um
exagero. Ninguém se deterá nisto nem há de tomá-lo pelo seu
ideal. Além disso, a fome e a condição de escravo não nos são
irmãs e hão de sugerir melhor que tudo a negação, fazendo
nascer o ceticismo. E os diletantes bem nutridos, que passeiam
para se divertir, podem naturalmente criar cenas do Apocalipse
e afagar os seus nervos, exagerando tudo e extraindo de cada
fenômeno sensações fortes, para sua própria excitação…

— Está bem — respondo eu —, admitamos que me deixei
entusiasmar pela decoração, está tudo certo. Mas se vocês
vissem como é altivo o espírito poderoso que criou essa
decoração colossal, e como esse espírito se convenceu
orgulhosamente do seu triunfo, haveriam de estremecer com a
sua sobranceria, obstinação e cegueira, estremeceriam também
por aqueles sobre quem paira e reina esse espírito altivo. Com
semelhante dimensão colossal, com o orgulho titânico do
espírito reinante, com o caráter acabado e triunfal das suas
criações, imobiliza-se não raro a própria alma faminta,
conforma-se, submete-se, procura salvação no gim e na
devassidão e passa a acreditar que tudo deve ser assim mesmo.
O fato esmaga, a massa lenhifica-se, adquire um
comportamento de chinês, ou, se nasce mesmo o ceticismo,
tem um caráter sombrio e procura com maldição salvar-se em
algo semelhante às mormonadas (Alusão aos mórmons, seita
religiosa norte-americana. (N. do T.)). Mas em Londres pode-
se ver a massa humana em tal dimensão e ambiente como não
se encontra em parte alguma do mundo, a não ser em sonho.
Contaram-me, por exemplo, que nas noites de sábado meio
milhão de operários de ambos os sexos, acompanhados de suas
crianças, espalham-se como um mar por toda a cidade,
agrupando-se mais densamente em determinados bairros, e
durante a noite inteira. até as cinco da manhã, festejam o sabá,
isto é, empanturram-se de comidas e bebidas como uns
animais, por toda a semana. Todos eles sacrificam para tal fim
as economias semanais, fruto de um trabalho estafante e



acompanhado de maldição. Nos açougues e mercearias arde o
gás em larguíssimos feixes, iluminando fortemente as ruas.
Arma-se uma espécie de baile para esses escravos brancos. O
povo acotovela-se nas tavernas abertas e nas ruas. Come-se e
bebe-se ali mesmo. As cervejarias estão enfeitadas como
palácios. Tudo parece ébrio, mas sem alegria, sombrio,
pesado, estranhamente silencioso. Apenas de quando em
quando, impropérios e brigas sangrentas rompem este silêncio
suspeito, que provoca uma sensação de tristeza. Tudo isto se
apressa em se embriagar o quanto antes, até a perda da
consciência… As mulheres não se desprendem dos maridos e
embebedam-se em sua companhia; as crianças correm e se
arrastam entre eles. Certa feita, em uma noite semelhante,
depois da uma, eu me perdi e passei muito tempo circulando
pelas ruas, em meio a uma incontável multidão desse povo
sombrio, interrogando quase que por sinais sobre o caminho a
seguir, pois não sei uma palavra de inglês. Acabei encontrando
o caminho, mas as impressões que tive então me torturaram
depois durante uns três dias. Povo é sempre povo, mas ali tudo
era colossal, tinha uma coloração tão viva que era como
apalpar o que até então apenas se imaginara. Aquilo que ali se
vê nem é mais povo, mas uma perda de consciência,
sistemática, dócil, estimulada. E, vendo todos estes párias da
sociedade, você sente que, para eles, por muito tempo ainda
não há de se realizar a profecia, que ainda tardará muito até
que lhes sejam dados ramos de palmeira e vestes brancas, e
que por muito tempo ainda eles hão de clamar ante o trono de
Deus: “Até quando, Senhor?” (Alusão às palavras do
Apocalipse de São João (VI, 10): “E clamavam em voz alta,
dizendo: ‘Até quando, Senhor, santo e verdadeiro, dilatas Tu o
fazer justiça, e vingar o nosso sangue dos que habitam sobre a
terra?”. (N. do T.)). E eles próprios sabem disto e, por
enquanto, vingam-se da sociedade com não sei que espécie de
mórmons subterrâneos, tremedores, peregrinos…
Surpreendemo-nos com a tolice que representa ir ver não sei o
quê e não adivinhamos que se trata de um afastamento da
nossa fórmula social, um afastamento obstinado, inconsciente;
um afastamento instintivo, acompanhado da transformação em
seja lá o que for, em prol da salvação, um afastamento com
repugnância por nós, aliado a um sentimento de horror. Esses



milhões de pessoas, abandonadas e expulsas do festim dos
homens, acotovelando-se e apertando-se na treva subterrânea
aonde foram lançados pelos seus irmãos mais velhos, batem às
apalpadelas em quaisquer portões, procurando uma saída, a
fim de não sufocar no porão escuro. Há nisso uma derradeira e
desesperada tentativa de comprimir-se no seu próprio magote,
na sua própria massa, e separar-se de tudo, ainda que seja de
aparência humana, contanto que vivam a seu modo, contanto
que não estejam conosco…

Vi em Londres ainda outra massa, semelhante a esta, e que
também não se pode ver em outra parte, em tamanhas
dimensões como ali. Também é, a seu modo, uma decoração.
Quem já esteve em Londres certamente foi, pelo menos uma
vez, à noite, ao High Market. É o bairro no qual, em algumas
ruas, se acotovelam de noite milhares de mulheres da vida. As
ruas estão iluminadas por focos de gás de que, entre nós, não
se tem sequer noção. A cada passo, há magníficos cafés, com
dourados e espelhos. Ali são os pontos de reunião e também
de refúgio. Dá até medo penetrar nessa multidão. Ela é tão
estranhamente constituída. Ali há velhas, e há beldades diante
das quais você se detém perplexo. Não existe no mundo um
tipo de mulher tão bela como a inglesa. Tudo isto se apinha a
custo nas ruas. A multidão não cabe sobre as calçadas e inunda
a rua inteira. Tudo isto, ávido de uma presa, se lança com
desavergonhado cinismo sobre o primeiro transeunte. Ali se
veem roupas caras, luzidias, e quase trapos a par de uma
grande diferença de idades. Nessa horrível multidão acotovela-
se o bêbado vagabundo, e para ali vai também o ricaço coberto
de títulos. Ressoam insultos, brigas, chamados e o murmúrio
quieto, convidativo, da ainda tímida beldade. E, por vezes,
quanta formosura! Os rostos parecem extraídos de keepsakes
(Álbuns de desenhos, em que apareciam frequentemente rostos
femininos idealizados. (N. do T.)). De uma feita, lembro-me,
entrei num dos cassinos. Ali estrugia música, havia danças e
aglomerava-se verdadeira multidão. A decoração era
magnífica. Mas o gênio taciturno não abandona o inglês nem
mesmo em meio à alegria: eles dançam sérios, com ar sombrio
até, quase elaborando os passos e como que por obrigação.
Numa galeria superior, vi uma moça e detive-me,
simplesmente perplexo: nunca encontrara até então nada



semelhante àquela beleza ideal. Estava sentada a uma
mesinha, em companhia de um jovem, provavelmente um rico
gentleman, e, segundo todos os indícios, pouco habituado a
frequentar cassinos. É possível que ele a tivesse procurado e,
finalmente, se tenham encontrado ou combinado um encontro
naquele local. Ele falava pouco e como que aos arrancos, dava
a impressão de não abordar os assuntos que ambos gostariam
de tratar. A conversa era frequentemente interrompida por um
prolongado silêncio. Também ela estava muito triste. Os traços
de seu semblante eram finos, delicados, e havia algo oculto e
dolente em seu olhar belo e um tanto altivo, algo pensativo e
angustioso. Creio que estava tísica. Ela era, e não podia deixar
de ser, superior, pela educação, a toda aquela multidão de
mulheres infelizes: de outro modo, que significação pode ter
um semblante humano? E, no entanto, ela bebia ali gim, pago
pelo jovem. Finalmente, ele se ergueu, apertou-lhe a mão, e
separaram-se. Ele saiu do cassino, e ela, faces pálidas, com
manchas densas e rubras provenientes da aguardente, foi
perder-se na multidão de mulheres ocupadas com seu trabalho.
Notei em High Market mulheres que levam para ali, para
aquela ocupação, as filhas de menor idade. Meninas de uns
doze anos agarram você pela mão e pedem que as acompanhe.
Lembro-me de que, uma vez, vi na rua, em meio à multidão,
uma menina de seis anos, não mais, coberta de andrajos, suja,
descalça, macilenta e espancada: aparecia-lhe entre os farrapos
o corpo coberto de equimoses. Caminhava como que
inconsciente, não se apressando para nenhuma parte, vagando
— sabe Deus por quê — entre a multidão; talvez estivesse
faminta. Ninguém lhe prestava atenção. Mas eis o que mais
me impressionou: ela caminhava com um ar de tamanha
aflição, havia tamanho desespero sem solução em seu rosto,
que era até antinatural e terrivelmente doloroso ver aquela
pequena criatura, que já levava sobre si tanta maldição e
desespero. Não cessava de balançar de um lado para outro, a
cabeça desgrenhada, como se argumentasse sobre algo,
separando as mãos pequenas, gesticulando; depois, de repente,
juntava-as e apertava-as contra o peito desnudo. Voltei-me e
dei-lhe meio xelim. Apanhou a moedinha de prata e fitou-me
nos olhos com expressão estranha, com uma perplexidade
assustada, e de repente se pôs a correr com toda a força na



direção de onde viera, como que temendo que eu lhe tirasse o
dinheiro. De modo geral, assuntos divertidos…

E eis que uma noite, em meio à multidão de mulheres
perdidas e homens devassos, fui detido por uma mulher que se
esgueirava apressada por entre os demais. Estava toda de
preto, com um chapeuzinho que lhe tapava quase o rosto; mal
tive tempo de examiná-lo; lembro-me apenas do seu olhar
fixo. Disse-me algo que não pude compreender, num francês
arrevesado, enfiou-me na mão um papelzinho e afastou-se
rapidamente. Examinei-o junto à janela iluminada de um café:
era uma pequena folha quadrada; de um lado, estava impresso:
Crois-tu cela (“Acreditas nisto?”. (N. do T.))? E do outro lado,
igualmente em francês: “Eu sou a ressurreição e a vida”,
algumas linhas conhecidas. Convenham comigo que também
isto é bastante original. Explicaram-me depois que era
propaganda católica, que circulava por toda a parte, obstinada
e incessantemente. Ora se distribuem nas ruas tais impressos,
ora livros com excertos dos Evangelhos e da Bíblia.
Distribuem-nos de graça, enfiam-nos com insistência nas mãos
dos transeuntes. Há uma infinidade de propagandistas de
ambos os sexos. É uma propaganda sutil e calculada. Um
padre católico observa, por exemplo, a família de algum
operário pobre e nela penetra. Entrando naquela casa, encontra
um doente deitado sobre o chão úmido, envolvido em trapos,
rodeado de crianças — que se tornaram selvagens à força de
fome e frio — e da mulher faminta, frequentemente bêbada.
Ele passa a alimentar, vestir, agasalhar a todos e começa a
tratar o doente, compra-lhe remédios, torna-se amigo da casa
e, por fim, converte todos ao catolicismo. Às vezes, após a
cura, ele é expulso com impropérios e pancadas. Não se cansa,
porém, e procura outra gente nas mesmas condições.
Expulsam-no também dali; ele suporta tudo, e acaba fisgando
alguém. Mas um pastor anglicano nunca irá à casa do pobre.
Os pobres não são nem mesmo admitidos na igreja, pois não
têm com que pagar o lugar no banco. Os casamentos de
operários e de gente pobre em geral são quase sempre ilegais,
porque custa caro casar-se. Aliás, muitos desses maridos
batem terrivelmente nas mulheres, deformam-nas até a morte,
o mais das vezes com tenazes, dessas que se usam para
revolver carvão na lareira. Elas constituem já um instrumento



particularmente destinado à sevícia. Pelo menos, ao tratar de
brigas de família, ferimentos e mortes, os jornais sempre se
referem a essas tenazes. Mal as crianças crescem, vão
frequentemente para a rua, misturam-se à multidão e acabam
não voltando à casa dos pais. Os pastores e bispos anglicanos
são altivos e ricos, têm luxuosas residências e se cevam com
absoluta tranquilidade de consciência. São muito pedantes,
muito instruídos, e eles próprios acreditam, com imponência,
seriamente, na sua dignidade imbuída de moral embotada, em
seu direito de pregar uma doutrina sossegada e autossuficiente,
de cevar-se e dedicar a existência aos ricos. É a religião dos
ricos e já completamente sem máscara. Pelo menos é racional
e sem embuste. Estes professores de religião, convictos até o
embotamento, têm uma espécie de divertimento: as missões.
Percorrem todo o globo terrestre, penetram na profundezas da
África, a fim de converter um selvagem, e esquecem milhões
de selvagens em Londres, porque estes não têm com que lhes
pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo geral, todos os
bezerrros de ouro desse país são religiosos ao extremo, de
maneira sombria, taciturna, peculiar. Desde há séculos, os
poetas ingleses gostam de cantar a beleza das moradas dos
pastores de província, ensombradas de olmos e de carvalhos
seculares, as suas virtuosas mulheres e a filhas muito louras,
de olhos azuis-celestes, idealmente belas.

Mas apenas termina a noite e começa o dia, o mesmo
espírito altivo e sombrio perpassa de novo, soberano, sobre a
cidade satânica. Ele não se alarma com o que aconteceu de
noite nem com o que vê em volta durante o dia. Baal reina e
nem exige docilidade, porque dela está certo. É ilimitada a sua
confiança em si; desdenhosa e tranquilamente, apenas para se
livrar, distribui esmolas organizadas, tornando-se depois
impossível abalar-lhe a autoconfiança. Baal não esconde de si,
como se faz por exemplo em Paris, certos aspectos selvagens,
suspeitos e alarmantes da vida. Não o perturbam sequer a
miséria, o sofrimento, os murmúrios e o embotamento da
massa. Desdenhoso, permite a todos esses aspectos suspeitos e
lúgubres viver a seu lado, à luz do dia. Ao contrário do
parisiense, ele não se esforça, assustado, em se convencer,
animar, em comunicar a si mesmo que tudo está tranquilo e
bem-sucedido. Ele não esconde, como em Paris, os pobres em



alguma parte, para que não lhe perturbem o sono e não o
assustem inutilmente. A exemplo do avestruz, o parisiense
gosta de esconder a cabeça na areia, a fim de não ver os
caçadores que o estão alcançando. Em Paris… Mas, que é
isto? Mais uma vez, não estou em Paris… Quando será, meu
Deus, que me acostumarei à ordem?…



6. ENSAIO SOBRE O BURGUÊS

 

Mas por que aqui isto se encolhe, por que quer trocar-se
em dinheiro miúdo, apertar-se, apagar-se? “Não existo, não
existo de modo algum; eu me escondi, passem por favor sem
se deter e não me notem, finjam que não me veem, vão
passando, vão passando!”

— Mas de quem é que você fala? Quem é que está se
encolhendo?

— O burguês.

— Permita observar: ele é o rei, ele é tudo, le Tiers État
c’est tout (“O Terceiro Estado é tudo”. (N. do T.)), e diz que
ele se encolhe!

— Sim, mas, neste caso, por que ele se escondeu assim sob
o Imperador Napoleão (Napoleão III, que reinava na época.
(N. do T.))? Por que esqueceu o estilo elevado na Câmara dos
Deputados, que ele tanto amava outrora? Por que não quer
lembrar nada e dá de ombros quando alguém lhe recorda o que
sucedeu em outros tempos? Por que o alarma lhe aparece de
imediato no cérebro, nos olhos e sobre a língua, quando os
demais ousam expressar em sua presença algum desejo? E por
que, se ele mesmo, por inadvertência e tolice, entra a fazer
extravagâncias e de repente expressa também um desejo, no
mesmo instante estremece e põe-se a fazer o sinal da cruz:
“Meu Deus! Como foi isto?!” — e por muito tempo ainda,
depois daquilo, procura conscienciosamente fazer esquecer o
seu comportamento, empenhando-se nisso com esforço e
obediência? Por que ele fica olhando e parece dizer: “Aí está,
vou comerciar hoje um pouco na lojinha, se Deus quiser vou
comerciar amanhã também, e talvez ainda depois de amanhã,



com a graça especial do Senhor… Ora, depois, depois, o mais
importante é juntar o quanto antes um pouco que seja, e…
après moi le déluge!” (“Depois de mim, o dilúvio” (frase
atribuída a Luís XIV). (N. do T.)). Por que ele escondeu não
sei onde todos os pobres e procura convencer-nos de que eles
absolutamente não existem? Por que se satisfaz com uma
literatura burocrática? Por que tem uma vontade tremenda de
se convencer de que as suas revistas são incorruptíveis? Por
que concorda em dar tanto dinheiro para sustentar espiões? Por
que não se atreve a uma palavra sequer sobre a expedição
mexicana (Estavam em curso as operações do corpo
expedicionário francês no México. (N. do T.))? Por que, no
teatro, os maridos são apresentados com aspecto tão nobre e
endinheirado, e os amantes são todos indivíduos esfarrapados,
sem emprego e sem proteção, uns caixeiros de loja ou
pintores, enfim, autênticos pés-rapados? Por que ele tem a
impressão de que as épouses (“Esposas”. (N. do T.)) são todas
fiéis até o extremo, que o foyer (“Lar”, “lareira”, “braseiro”.
(N. do T.)) nada em prosperidade, que o pot-au-feu (Prato
preparado com carne e legumes. (N. do T.)) está sendo
preparado no mais benfazejo dos fogos, e que o cabelo está
penteado da melhor maneira imaginável? Quanto ao penteado,
isto já está assim resolvido inapelavelmente, sem quaisquer
comentários, decidiu-se por si; e, embora a todo momento
passem pelo bulevar fiacres de estores baixados, embora por
toda parte existam abrigos para todas as necessidades
interessantes, embora as toilettes das épouses sejam até com
bastante frequência mais caras do que se poderia supor, a
julgar pelos recursos dos maridos, assim se decidiu, assim foi
firmado, e o que mais querem vocês? Mas por que foi assim
decidido e firmado? Pois bem: se não for assim, talvez se
pense que o ideal não foi alcançado, que em Paris ainda não se
instaurou plenamente o paraíso terrestre, que se pode talvez
desejar ainda algo mais, que, por conseguinte, o próprio
burguês não está de todo satisfeito com a ordem que ele
defende e que procura impor aos demais; que a sociedade tem
fendas, devendo-se consertá-las. Eis por que o burguês cobre
os buraquinhos das botas com tinta de escrever, contanto que,
pelo amor de Deus, não se note alguma coisa! E as épouses
comem bombonzinhos, calçam os seus gants (“Luvas”. (N. do



T.)) — e de modo tal que as patroas russas, na distante
Petersburgo, as invejam até a histeria —, exibem os pezinhos e
erguem com extrema graça os vestidos nos bulevares. O que
mais se precisa para uma felicidade completa? Eis por que são
impossíveis já títulos de romance como, por exemplo, A
mulher, o marido e o amante (Romance de Paul de Kock,
traduzido para o russo em 1833. (N. do T.)), pois os amantes
não existem nem podem existir. E mesmo que existam em
Paris na mesma quantidade que as areias do mar (é possível
que, ali, sejam até mais numerosos), apesar de tudo não
existem e não podem existir, porque assim foi decidido e
firmado, porque tudo reluz de virtude. É preciso, realmente,
que tudo reluza de virtude. Olhando-se para o grande pátio do
Palais Royal à noite, até as onze, torna-se forçoso derramar
uma lágrima enternecida. Maridos sem conta passeiam de
braço dado com as suas incontáveis épouses, em volta pulam
os seus simpáticos e bem comportados filhinhos, o
repuxozinho ressoa e, com o murmurejar monótono da água,
lembra algo suave, tranquilo, contínuo, heidelberguiano. E não
é só um repuxozinho que soa em Paris deste modo: eles são
numerosos, e por toda parte ocorre o mesmo, de modo que o
coração se alegra.

É inextinguível em Paris a necessidade de virtude. Agora,
o francês é sério, imponente, e muitas vezes seu coração se
comove, de modo que eu não entendo por que, até hoje, ele
tem tanto medo de algo, e tem medo apesar mesmo de toda a
gloire militaire (“Glória militar”. (N. do T.)) que floresce em
França, e pela qual Jacques Bonhomme (Personificação do
camponês francês. (N. do T.)) paga tão caro. O parisiense
gosta tremendamente de comerciar, mas, segundo parece,
mesmo comerciando e escorchando alguém em sua loja, fá-lo
não simplesmente por amor ao lucro, como acontecia outrora,
mas por virtude, por não sei que necessidade sacrossanta.
Acumular fortuna e ter o maior número possível de objetos
transformou-se no principal código de moralidade no
catecismo do parisiense. Isto já existia antes também, mas
agora, agora isso tem certo ar por assim dizer sagrado.
Outrora, sempre se admitia algo, além do dinheiro, de modo
que uma pessoa desprovida de pecúnia, mas com outras
qualidades, podia pelo menos contar com alguma



consideração; mas agora, nada disso. Atualmente, é preciso
juntar o dinheirinho e adquirir o maior número possível de
objetos, e então pode-se esperar por algum apreço. De outro
modo, é impossível contar não só com a consideração alheia,
mas até com a autoconsideração. O parisiense não dá um
vintém furado por si mesmo se sente que está de bolsos vazios,
e isto consciente, conscienciosamente, com profunda
convicção. Permitem a uma pessoa coisas surpreendentes,
desde que tenha dinheiro. Sócrates, pobre, é apenas um
fazedor de frases, estúpido e pernicioso, sendo tolerado
unicamente no teatro, porque apraz ainda ao burguês ver a
virtude em cena. Este burguês é uma pessoa estranha:
proclama francamente que o dinheiro constitui a suprema
virtude e a obrigação humana, e, ao mesmo tempo, gosta
terrivelmente de aparentar também a mais elevada nobreza de
caráter. Todos os franceses têm aspecto surpreendentemente
nobre. O mais ignóbil francesinho, capaz de vender o próprio
pai por uma moeda de cobre, e ainda pagar espontaneamente
um troco, ao mesmo tempo, no próprio instante em que vende
a você o pai, tem uma postura tão imponente que provoca
perplexidade. Entre numa loja para fazer uma compra e o
último dos caixeiros há de esmagá-lo, esmagar literalmente,
com a sua indescritível nobreza. São aqueles mesmos caixeiros
que servem de modelo do mais sutil superflu ao nosso Teatro
Mikháilovski (Teatro de Petersburgo. (N. do T.)). Você fica
esmagado, você se sente simplesmente culpado diante daquele
caixeiro. Você foi ali para gastar, por exemplo, dez francos,
mas é recebido como o próprio Lorde Devonshire. No mesmo
instante, você se sente muito envergonhado e quer asseverar o
quanto antes que não é de modo algum Lorde Devonshire, mas
uma pessoa mais ou menos, um modesto viajante que entrou
ali para gastar apenas dez francos. Mas aquele jovem de
felicíssima apresentação e indescritível nobreza de alma,
frente ao qual você está pronto até a se confessar um canalha
(a tal ponto ele é nobre!), começa a desembrulhar diante de
você mercadorias no valor de dezenas de milhares de francos.
Num instante, cobre todo o balcão, e então começa-se a
imaginar como ele, coitado, terá que embrulhar tudo de novo,
ele, Grandison, Alcibíades, Montmorency (Grandison é o
herói do romance Sir Charles Grandison, do escritor inglês



Samuel Richardson (1753); os outros dois nomes constituem,
respectivamente, alusão ao político e guerreiro ateniense
Alcibíades (451-404 a. C.) e ao cabo-de-guerra francês, duque
Anne de Montmorency (1492-1567). (N. do T.)) e isto por
culpa de quem? De você?, que teve o atrevimento com a sua
nada invejável apresentação, com os seus vícios e defeitos,
com os seus abjetos dez francos, de vir incomodar semelhante
marquês; é só pensar nisso e você começa incontinente, sem
querer, a desprezar a si mesmo, com toda a intensidade, junto
àquele balcão. Você se arrepende e amaldiçoa o destino por ter
no bolso apenas cem francos; você os atira sobre o balcão,
pedindo perdão com os olhos. Mas, com generosidade,
embrulham, para você, a mercadoria correspondente aos seus
míseros cem francos, perdoam-lhe todo o incômodo, todo o
transtorno que provocou na loja, e você, depois disso, apressa-
se a sumir dali. Chegando em casa, você fica assombrado ao
extremo porque pretendia gastar apenas dez francos e gastou
cem. Quantas vezes, passando pelos bulevares ou pela rue
Vivienne, em que há tantas lojas imensas de armarinho, eu
devaneava: soltar aqui umas senhoras russas e… Mas, quanto
ao que se seguiria, sabem-no, melhor que todos, os caixeiros
de loja e os prefeitos de aldeia nas províncias de Orlóv, de
Tambóv e outros. Os russos em geral têm uma vontade terrível
de mostrar nas lojas que eles possuem dinheiro sem conta. Em
compensação, acontece existir no mundo tamanha falta de
vergonha como, por exemplo, a das inglesas, que não só não
se perturbam com o fato de que algum Adônis ou Guilherme
Tell cobriu por causa delas todo o balcão de mercadorias e
revirou toda a loja, mas começam até — que horror! — a
regatear por causa de uns dez francos. Mas Guilherme Tell
também não é nenhum pamonha: há de se vingar e arrancar da
milady, por algum xale de mil e quinhentos francos, doze mil,
e de tal modo que ela ainda ficará plenamente satisfeita. E,
apesar disso, o burguês ama até a paixão uma indescritível
nobreza de caráter. No teatro, é indispensável apresentar-lhe
pessoas indiferentes ao dinheiro. Gustave deve brilhar
unicamente de nobreza, e o burguês chora enternecido. Não
pode sequer dormir tranquilo sem a indescritível nobreza. E
quanto ao fato de ter cobrado doze mil francos em lugar de mil
e quinhentos, isso constitui até sua obrigação: cobrou-os por



virtude. Roubar é feio, ignóbil, e leva às galés; o burguês está
disposto a perdoar muita coisa, mas não perdoará o roubo,
ainda que você ou os seus filhos estejam morrendo de fome.
Mas, se você rouba por virtude, oh, então tudo lhe é perdoado!
Você deseja faire fortune (“Fazer fortuna”. (N. do T.)) e
acumular muitos objetos, isto é, cumprir um dever da natureza
e da humanidade. Eis por que no código estão discriminados
com toda a clareza os artigos referentes ao roubo por um
motivo baixo, por algum pedaço de pão, por exemplo, e o
roubo movido por uma alta virtude. Este último está protegido
no mais alto grau, estimulado e organizado de modo
extraordinariamente firme.

Por que, pois, finalmente — insisto sobre o mesmo ponto
— por que, pois, o burguês parece até agora temer algo, não
estar à vontade? O que o inquieta? Os fazedores de frases?
Mas, agora, ele pode mandá-los ao diabo com um simples
pontapé. Os argumentos da razão pura? Mas a razão revelou-se
inconsistente ante a realidade e, daí, os próprios homens de
razão, os próprios sábios, começam a ensinar agora que a
razão pura nem existe no mundo, que não existem as
conclusões da razão pura, que a lógica abstrata é inaplicável à
humanidade, que existe a razão de Ivan, de Piotr, de Gustave,
mas que a razão pura nunca existiu; que tudo isto não passa de
uma invenção do século XVIII, destituída de fundamento
(Alusão aos ataques dos positivistas às concepções
desenvolvidas por Kant na Crítica da razão pura. (N. do T.)).
A quem temer então? Aos operários? Mas os próprios
operários são, no íntimo, proprietários: todo o seu ideal
consiste em se tornar proprietário e acumular o maior número
possível de objetos; assim é a natureza. A natureza não é
concedida em vão. Tudo isso foi cultivado e educado durante
séculos. Uma nacionalidade não se transforma facilmente, não
é fácil abandonar hábitos seculares, penetrados na carne e no
sangue. Temor aos camponeses? Mas os camponeses de
França são arquiproprietários, os proprietários mais
embotados, isto é, a melhor e mais completa figura ideal de
proprietário que se possa imaginar. Os comunistas? Os
socialistas, enfim? Mas essa gente, em seu tempo, fracassou de
uma vez, e o burguês, no íntimo, despreza-a profundamente;
despreza-a e, no entanto, apesar de tudo, tem medo. Sim, é



justamente dessa gente que ele tem medo até hoje. Mas temê-
la por quê? Bem que o Abade Sieyès predisse em seu famoso
panfleto que o burguês é tudo. “O que é o Tiers État? Nada. O
que deve ser? Tudo.” (Citação do panfleto do Abade Sieyès O
que é o Terceiro Estado?, publicado em 1789, nas vésperas da
Revolução Francesa. (N. do T.)) Pois bem, aconteceu
justamente como ele disse. Somente estas palavras, de todas as
que se disseram então, é que se realizaram; foram também as
únicas a permanecer. E o burguês, apesar disso, parece não
acreditar até hoje que tudo o que foi dito após as palavras de
Sieyès desapareceu, desfez-se qual bolha de sabão. Com
efeito, proclamaram pouco depois dele: Liberté, égalité,
fraternité. Muito bem. O que é liberté? A liberdade. Que
liberdade? A liberdade, igual para todos, de fazer o que bem se
entender, dentro dos limites da lei. Mas quando é que se pode
fazer o que bem se entender? Quando se possui um milhão. A
liberdade concede acaso um milhão a cada um? Não. O que é
um homem desprovido de milhão? O homem desprovido de
milhão não é aquele que faz o que bem entende, mas aquele
com quem fazem o que bem entendem. O que se conclui daí?
Conclui-se que, além da liberdade, existe a igualdade e
justamente a igualdade perante a lei. Quanto a esta igualdade
perante a lei, pode-se dizer apenas que, na forma em que ela se
pratica atualmente, cada francês pode e deve considerá-la
como uma ofensa pessoal. O que subsiste, pois, da fórmula? A
fraternidade. Ora, este ponto é o mais curioso e, deve-se
confessar, constitui no Ocidente, até hoje, a principal pedra de
toque. O ocidental refere-se a ela como a grande força que
move os homens, e não percebe que não há de onde tirá-la, se
ela não existe na realidade. O que fazer, portanto? É preciso
criar a fraternidade, custe o que custar. Verifica-se, porém, que
não se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si,
concede-se por si, é encontrada na natureza. Todavia, na
natureza do francês e, em geral, na do homem do Ocidente, ela
não é encontrada, mas sim o princípio pessoal, individual, o
princípio da acentuada autodefesa, da autorrealização, da
autodeterminação em seu próprio Eu, da oposição deste Eu a
toda a natureza e a todas as demais pessoas, na qualidade de
princípio independente e isolado, absolutamente igual e do
mesmo valor que tudo o que existe além dele. Ora, uma tal



autoafirmação não podia dar origem à fraternidade. Por quê?
Porque na fraternidade, na fraternidade autêntica, não é uma
personalidade isolada, um Eu, que deve cuidar do direito de
sua equivalência e equilíbrio em relação a tudo o mais, e sim
todo este o mais é que deveria chegar por si a essa
personalidade que exige direitos, a esse Eu isolado, e
espontaneamente, sem que ele o peça, reconhecê-lo
equivalente e de iguais direitos a si mesmo, isto é, a tudo o
mais que existe no mundo. Mais ainda, esta mesma
personalidade revoltada e exigente deveria começar por
sacrificar todo o seu Eu, toda a sua pessoa, à sociedade, e não
só não exigir o seu direito, mas, pelo contrário, cedê-lo à
sociedade, sem quaisquer condições. Mas a personalidade
ocidental não está acostumada a um tal desenvolvimento dos
fatos: ela exige à força o seu direito, ela quer participar, e
disso não resulta fraternidade. Está claro: ela pode
transformar-se? Mas semelhante transformação leva milênios,
porque tais ideias devem antes entrar na carne e no sangue
para se tornarem realidade. E então, hão de replicar-me vocês:
é preciso ser impessoal para ser feliz? Consiste nisso a
salvação? Pelo contrário, pelo contrário, digo eu, não só não se
deve ser impessoal, mas justamente é preciso tornar-se uma
personalidade, e mesmo num grau muito mais elevado do que
daquele que se definiu agora no Ocidente. Compreendam-me:
o sacrifício de si mesmo em proveito de todos, um sacrifício
autodeterminado, de todo consciente e por ninguém obrigado,
é que constitui, a meu ver, o sinal do mais alto
desenvolvimento da personalidade, de seu máximo poderio, do
mais elevado autodomínio, da mais completa liberdade de seu
arbítrio. Somente com o mais intenso desenvolvimento da
personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida por
todos, ir por todos para a cruz, para a fogueira. Uma
personalidade fortemente desenvolvida, plenamente cônscia
do seu direito de ser personalidade, que já não tem qualquer
temor por si mesma, não pode fazer outra coisa de si, isto é,
dar-se outra aplicação, senão entregar-se completamente a
todos, para que todos os demais também sejam personalidades
igualmente plenas de direitos e felizes. É uma lei da natureza,
o homem tende normalmente para isto. Mas há no caso um
cabelinho, um cabelinho sutil, mas que, se se introduzir na



máquina, fará com que tudo se fenda e desabe de uma vez.
Consiste no seguinte: é uma desgraça fazer, neste caso, o
menor cálculo sequer, no sentido da vantagem pessoal. Por
exemplo: eu me entrego e me sacrifico totalmente, em prol de
todos; pois bem, é preciso que eu me sacrifique plena e
definitivamente, sem qualquer expectativa de vantagem, sem
pensar de modo algum que, se eu sacrifiquei à sociedade toda
a minha pessoa, a própria sociedade me devolverá toda essa
pessoa. É preciso sacrificar-se justamente de tal modo que se
entregue tudo e até se deseje não receber nada de volta, e que
ninguém se afane por nossa causa. Mas como fazê-lo? É o
mesmo que não se lembrar de um urso branco. Experimentem
a seguinte tarefa: não lembrar o urso branco, e vocês verão que
o maldito será lembrado a todo momento. Que fazer então?
Não se pode fazer nada, mas é preciso que tudo se faça por si,
que exista na natureza, que seja compreendido
inconscientemente na natureza de todo um povo, numa
palavra, que haja um princípio fraterno, de amor: é preciso
amar. É preciso que se tenda instintivamente à fraternidade, à
comunhão, à concórdia, e que se tenda apesar de todos os
sofrimentos seculares da nação, apesar da rudez bárbara e da
ignorância, que se enraizaram nessa nação, apesar da
escravidão secular, das invasões estrangeiras, numa palavra,
que a necessidade da comunhão fraterna faça parte da natureza
do homem, que este nasça com ela ou tenha adquirido tal
hábito através de séculos. Em que consistiria essa fraternidade,
se a expuséssemos num linguagem racional, consciente?
Consistiria em que toda personalidade diria à sociedade, por si,
sem a menor coação, sem buscar qualquer vantagem:
“Somente unidos seremos fortes; tomai-me todo, se precisais
de mim, não penseis em mim ao promulgar vossas leis, não
vos preocupeis sequer, entrevo-vos todos os meus direitos e,
por favor, disponde de mim. Eis a minha felicidade suprema:
sacrificar-vos tudo, e que isto não vos traga qualquer
desvantagem. Vou destruir-me, fundir-me com toda a
indiferença, contanto que que vossa fraternidade floresça e não
morra”. E a fraternidade, ao contrário, deve dizer: “Estás nos
dando demais. Não temos direito de não aceitar de ti aquilo
que nos entregas, pois tu mesmo dizes que nisso consiste toda
a tua felicidade, mas o que fazer se nos dói incessantemente o



coração por essa tua felicidade? Toma, pois tudo de nós
também. Vamos esforçar-nos constantemente, com todas as
forças, para que tenhas o máximo de liberdade individual, o
máximo de autoexpressão. Não temas agora nenhum inimigo,
quer entre as pessoas, quer na natureza. Colocamo-nos todos
em tua defesa, todos nós garantimos a tua segurança, cuidamos
incansavelmente de ti, porque somos irmãos, somos todos seus
irmãos, e somos numerosos e fortes; sê plenamente tranquilo e
de ânimo rijo, não temas nada e confia em nós”. Depois disso,
naturalmente, não há mais o que dividir, tudo se dividirá por
si. Amai-vos uns aos outros, e tudo isto vos será concedido.
Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo baseado no
sentimento, na natureza, e não na razão. Mas isto parece até
uma humilhação da razão. O que lhes parece? É utopia ou não
é? Mas, torno a dizer, o que pode fazer o socialista, se o
homem ocidental não possui o princípio fraterno, e se, pelo
contrário, o que existe nele é um princípio individual, pessoal,
que se debilita incessantemente, que exige de espada na mão
os seus direitos? Vendo que não há fraternidade, o socialista
põe-se a convencer as pessoas à fraternidade. Ele quer
produzir, compor a fraternidade. Para fazer um ragu de lebre, é
preciso ter em primeiro lugar a lebre. Mas no caso falta a
lebre, isto é, uma natureza capaz de fraternidade e que nela
acredite, tenda para ela espontaneamente. Desesperado, o
socialista começa a elaborar, a definir a fraternidade futura,
calcula o peso e a medida, seduz com as vantagens, explica,
ensina, relata quantos proveitos advirão a cada um dessa
fraternidade, quanto cada um há de ganhar; perscruta o que
aparenta cada personalidade e a que ponto tende para o
objetivo; avalia de antemão o cômputo dos bens terrestres;
quanto cada um há de merecer e quanto deve sacrificar pelos
demais, voluntariamente, da sua pessoa, em prol da
comunidade. Mas que fraternidade pode haver quando
antecipadamente se faz a partilha e se determina quanto cada
um merece e o que cada qual deve fazer? Aliás, proclamou-se
a fórmula: “Um por todos e todos por um”. Aparentemente,
não se pode inventar nada melhor, tanto mais que esta fórmula
foi tirada inteiramente de um livro de todos conhecido (Alusão
ao romance utópico de Étienne Cabet, Viagem à Icária (1848),
em cuja folha de rosto estava escrito: “Um por todos e todos



por um”. (N. do T.)). Mas eis que se começou a aplicar a
fórmula e, decorridos seis meses, os irmãos arrastaram ao
tribunal Cabet, o fundador da irmandade (Cabet iniciou, em
1847, uma coleta de dinheiro para a criação de uma colônia
comunista no Texas, na América do Norte. O governo francês
acusou-o então de chantagem, mas a acusação foi, pouco
depois, retirada. (N. do T.)). Os fourieristas, conta-se,
retiraram os derradeiros novecentos mil francos de seu próprio
capital, e ainda estão tentanto um meio de constituir a sua
fraternidade. Mas não conseguem nada (Alusão à colônia
fundada por partidários de Fourier no Texas em 1853, e que se
desfez durante a Guerra de Secessão. (N. do T.)). Está claro
que é muito atraente viver em bases puramente racionais,
mesmo que não seja de fraternidade, quer dizer, é bom quando
garantem a você tudo, exigindo em troca apenas trabalho e
concórdia. Mas nisso aparece novamente um problema: o
homem fica, ao que parece, completamente garantido,
prometem dar-lhe de comer e de beber, proporcionar-lhe
trabalho e, em troca, exigem-lhe apenas uma partícula de sua
liberdade individual, em prol do bem comum; é de fato apenas
uma partícula, uma insignificante partícula. Mas não, o
homem não quer viver segundo estes cálculos, dói-lhe ceder
mesmo esta partícula. Parece ao néscio que se trata de um
degredo, e que viver a seu bel-prazer é sempre melhor. É certo
que, em liberdade, espancam-no, não lhe dão trabalho, ele
morre de fome e não tem no fundo nenhuma liberdade, mas,
apesar de tudo, o original pensa que viver à sua vontade é
sempre melhor. Naturalmente, resta ao socialista apenas cuspir
e dizer-lhe que é um imbecil, que não cresceu suficientemente,
não amadureceu e não compreende a sua própria vantagem;
que uma formiga, uma insignificante formiga, privada do dom
da palavra, é mais inteligente que ele, pois no formigueiro
tudo é tão bom, tudo está arrumado e distribuído, todos estão
alimentados, felizes, cada qual conhece a sua tarefa, numa
palavra: o homem ainda está longe do formigueiro!

Em outras palavras: ainda que o socialismo seja possível,
não o será em França.

E eis que, entregue ao derradeiro desespero, o socialista
proclama finalmente: Liberté, égalité, fraternité ou la mort.



Bem, aí não se tem mais o que dizer, e o burguês triunfa
definitivamente.

E, se o burguês triunfa, quer dizer que se realizou
literalmente, com toda a exatidão, a fórmula de Sieyès. Pois
bem, se o burguês é tudo, por que ele se confunde e se
encolhe, de que tem medo? Todos se atrapalham, todos se
revelam inconsistentes diante dele. Anteriormente, no reinado
de Luís Felipe, por exemplo, o burguês não ficava assim
confuso e assustado, e então, como hoje, ele imperava. Mas,
naquele tempo, ainda lutava, percebia que tinha inimigos e, da
última vez, liquidou-os a fuzil e baioneta, nas barricadas de
junho (Alusão à revolta operária de Paris, de 23 a 26 de junho
de 1848, esmagada pelo governo republicano francês. (N. do
T.)). Mas a batalha terminou e, de repente, o burguês viu que
era o único sobre a terra; que não existia nada melhor que ele;
que ele era o ideal; que não precisava mais procurar convencer
os demais, como outrora, de que ele era o ideal, mas
simplesmente posar para o mundo inteiro, tranquila e
majestosamente, na forma da beleza suprema e das maiores
perfeições humanas. Como queiram, era uma situação confusa.
Salvou-o Napoleão III. Este como que lhes caiu do céu, como
a única saída das dificuldades, como a única possibilidade do
momento. Desde então, o burguês prospera, paga terrivelmente
caro por essa prosperidade e a tudo teme, justamente por ter
alcançado tudo. Quando se alcança tudo, torna-se penoso tudo
perder. Disto se conclui diretamente, meus amigos: quem mais
teme é aquele que mais prospera. Não riam, por favor. Mas o
que é, atualmente, o burguês?



7. CONTINUAÇÃO DO ANTERIOR

 

E por que existem entre os burgueses tantos lacaios, e de
tão nobre aparência? Por favor, não me acusem, não gritem
que exagero e calunio, que fala em mim o ódio. Contra o quê?
Contra quem? Por que o ódio? Simplesmente, há muitos
lacaios. A condição de lacaio penetra cada vez mais a natureza
do burguês, e cada vez mais se considera uma virtude. E assim
deve ser, nas condições atuais. É uma consequência natural. E
o principal, o principal é que a natureza ajuda. Eu já não digo,
por exemplo, que no burguês há muita capacidade inata de
espionar. A minha opinião consiste justamente em que o
extraordinário desenvolvimento da espionagem em França, e
não uma espionagem comum, mas com maestria, uma
espionagem por vocação, que atingiu a arte e que tem seus
métodos científicos, deriva ali de uma inata condição de
lacaio. Qual é o Gustave idealmente nobre que, não tendo
ainda acumulado bens, não entregará imediatamente por dez
mil francos uma carta da sua amada ou não entregará a amante
ao marido? É possível que eu exagere ao dizer isto, mas é
possível também que me baseie em alguns fatos. O francês
gosta extremamente de correr na frente, para ser visto por uma
autoridade, e cometer diante dela um ato de lacaio, mesmo de
todo desinteressadamente, mesmo sem esperar uma
recompensa imediata, mas a crédito. Lembrem-se, por
exemplo, de todos esses caçadores de cargos, nos diferentes
governos que se sucedem ultimamente em França, e com
muita frequência. Lembrem-se de que expedientes e
genuflexões usavam, e que eles mesmos confessaram.
Lembrem-se de um dos jambos de Barbier (Trata-se do poeta
francês Henri-Auguste Barbier (1805-1882), famoso sobretudo



pela coletânea Iambes (1831). (N. do T.)) a este respeito.
Apanhei de uma feita num café um jornal de 3 de julho. Vi que
trazia correspondência de Vichy. Em Vichy estava então o
imperador, passando uma temporada, naturalmente com a
corte; havia passeios a pé e a cavalo. O correspondente
descreve tudo isto. Eis como ele começa:

 

Temos muitos cavaleiros notáveis. Está claro que
vocês imediatamente pensaram no mais brilhante de
todos. Sua Majestade passeia todos os dias, acompanhado
de seu séquito etc.

 

É compreensível, vá lá, que ele se entusiasmasse com as
brilhantes qualidades de seu imperador. É lícito venerar-lhe a
inteligência e prudência, as perfeições etc. Não se pode dizer
na cara, a um senhor tão entusiasmado, que ele está fingindo.
“É a minha convicção e está acabado”, é o que ele vai lhes
responder, sem tirar nem pôr, como lhes responderão também
alguns dos nossos jornalistas contemporâneos. Vocês
compreendem: ele está garantido; tem o que responder a
vocês, para lhes calar a boca. A liberdade de consciência e de
pensamento é a primeira, a mais importante das liberdades.
Mas, neste caso preciso, o que lhes pode responder? Aqui, ele
não considera mais as leis da realidade, atenta contra toda
verossimilhança, e faz isto deliberadamente. E por que o faz
deliberadamente? Certamente ninguém lhe dará crédito. O
próprio cavaleiro, certamente, não há de lê-lo e, ainda que o
faça, será possível que o francesinho, autor da
correspondence, o jornal que a publicou e a redação desse
mesmo jornal sejam tão estúpidos que não percebam que o
soberano não necessita de modo algum da glória de primeiro
cavaleiro em França; que, entrado em anos, ele nem conta com
essa glória e, naturalmente, não acreditará, mesmo que se
procure convencê-lo disso, ser o mais ágil cavaleiro de toda a
França? Dizem que é um homem muito inteligente. Não, no
caso, o cálculo é outro: que seja inverossímil, ridículo, que o
próprio soberano leia com repugnância e com um riso de
desdém, vá lá, vá lá, mas, em compensação, verá uma cega



fidelidade, um ajoelhar-se ilimitado, servil, estúpido,
inverossímil, mas sempre um cair de joelhos, e isto é o mais
importante. Agora, julguem vocês: se isto não fizesse parte do
espírito da nação, se uma tão ignóbil lisonja não se
considerasse plenamente possível, habitual, cotidiana e até
decente, teria sido possível publicar tal correspondência num
jornal parisiense? Onde vocês encontrarão na imprensa
semelhante lisonja, a não ser em França? Falo do espírito da
nação, justamente porque não é apenas um jornal que usa tal
linguagem, mas quase todos, com exceção de dois ou três
menos dependentes.

Eu estava certa vez sentado num restaurante: não era mais
em França, mas na Itália, havendo, porém, numerosos
franceses à mesa. O assunto era Garibaldi. Então, falava-se
muito em Garibaldi. Foi umas duas semanas antes de
Aspromonte (A batalha de Aspromonte foi travada, em 20 de
agosto de 1862, entre as tropas reais e os voluntários de
Giuseppe Garibaldi, que pretendia marchar sobre Roma (então
ocupada pelo Papa, auxiliado por um corpo expedicionário
francês). Garibaldi foi ferido e aprisionado, sendo libertado em
outubro, em virtude de uma anistia. (N. do T.)). Naturalmente,
falava-se de um modo misterioso; alguns permaneciam em
silêncio, não desejando absolutamente emitir uma opinião;
outros balançavam a cabeça. O sentido geral da conversa era
que Garibaldi se lançara numa empresa arriscada, imprudente
até; mas, naturalmente, expressavam esta opinião por meio de
alusões apenas, pois Garibaldi era tão superior a todos que
seria capaz de tornar razoável mesmo aquilo que, segundo as
conceções correntes, é até arriscado demais. Pouco a pouco,
passaram a comentar a personalidade de Garibaldi. Puseram-se
a enumerar as suas qualidades; a conclusão era bastante
favorável ao herói italiano.

— Não, apenas uma coisa me surpreende nele — disse em
voz alta um francês, de aparência agradável, imponente, de
uns trinta anos, tendo impressa no rosto aquela extraordinária
nobreza que salta aos olhos, raiando a insolência, em todos os
franceses. — Ele possui um traço de caráter que me
surpreende acima de tudo!

Naturalmente, todos se voltaram curiosos para o orador.



A nova qualidade, descoberta em Garibaldi, devia
interessar a todos.

— Em 1860 ele dispôs por algum tempo, em Nápoles, do
poder (Giuseppe Garibaldi entrou em triunfo em Nápoles, em
7 de setembro de 1860, e encabeçou, até 2 de novembro, o
governo revolucionário na cidade. (N. do T.)) mais ilimitado e
incontrolado. Teve então nas mãos uma quantia de vinte
milhões, dos fundos do Estado! Não dava contas a ninguém de
toda essa quantia! Podia tomar e esconder quanto quisesse e
ninguém lhe teria dito nada! Mas ele não tirou nada e entregou
ao governo o dinheiro contado até o derradeiro sou (Moeda
francesa de cinco cêntimos. (N. do T.)). É quase inconcebível!

Os seus olhos até se incendiaram quando se referiu aos
vinte milhões de francos.

Naturalmente, pode-se contar o que se quiser sobre
Garibaldi. Mas dizer o seu nome, a par de alusões a larápios da
burra do Estado… está claro que somente um francês podia
fazê-lo.

E com que ingenuidade, com que sinceridade ele o disse.
Tudo se perdoa em troca da sinceridade, mesmo a perda da
capacidade de compreender e de sentir a verdadeira honra;
mas, olhando aquele rosto, que se transformara com a
lembrança dos vinte milhões, pensei de todo
involuntariamente: “O que seria, irmão, se em lugar de
Garibaldi você estivesse então junto à burra do Estado?!”

Vocês me dirão que é mais uma mentira, que tudo isto são
apenas fatos isolados, que em nosso meio acontece exatamente
o mesmo e que eu não posso garantir, em relação a todos os
franceses, a veracidade do que afirmo. De fato, está certo, e eu
não falo de todos. Em toda a parte existe a nobreza
inexplicável, e é possível que tenham sucedido até coisas
piores em nosso meio. Mas por que, por que promover isto a
virtude? Sabem o que penso? Pode-se até ser um canalha e não
perder o sentimento de honra; e há um número muito grande
de homens honestos, mas que perderam de todo o sentimento
de honra, e por isso procedem ignobilmente, não sabendo o
que fazem, por virtude. O primeiro, naturalmente, é mais
depravado, mas o segundo, como queiram, é mais desprezível.



Semelhante catecismo de virtude constitui mau sintoma na
vida de uma nação. E, quanto a tratar-se de casos isolados, não
quero discutir com vocês. Até uma nação inteira é constituída
apenas de casos isolados, não é verdade?

Eis até o que estou pensando. É possível que me tenha
enganado também quanto ao fato de que o burguês se encolhe,
de que ainda vive temendo algo. Realmente, ele se encolhe e
tem medo, mas, se fizermos as contas, o burguês está em plena
prosperidade. Embora ele se engane a si mesmo, embora
comunique a si a todo momento que tudo vai bem, isto não
prejudica em nada a sua autoconfiança exterior. Mais ainda:
mesmo interiormente, torna-se de todo autoconfiante. De que
modo isto se concilia nele é realmente um problema, mas
assim é. Em geral o burguês não é nada estúpido, mas tem
como que uma inteligência curtinha, como que fragmentada.
Possui uma reserva desmesurada de conceitos prontos, qual
lenha para o inverno, e pretende seriamente viver com eles até
mil anos. Aliás, não se deve falar em mil anos: é raro o
burguês referir-se aos mil anos, a não ser quando incide na
eloquência. “Après moi le déluge” é muito mais utilizável e
aplica-se com maior frequência. E que indiferença a tudo, que
interesses passageiros, vazios. Aconteceu-me em Paris
frequentar a sociedade, numa casa aonde ocorria então muita
gente. Todos davam a impressão de temer falar de algo
inusual, que não fosse muito miúdo, de quaisquer interesses
gerais, bem, de alguns interesses sociais. No caso, parece-me,
não podia tratar-se de medo de espiões, mas simplesmente
todos estavam desacostumados de pensar ou falar mais
seriamente sobre algo. Aliás, havia ali pessoas extremamente
interessadas em saber que impressão me causara Paris, a que
ponto eu estava imerso em adoração, perplexo, esmagado,
aniquilado. O francês pensa até hoje que ele é capaz de
esmagar e aniquilar moralmente. Isso constitui também um
sinal bastante curioso. Lembro-me particularmente de um
velhinho muito simpático, amável, bondoso, e de quem gostei
sinceramente. Espiava-me bem nos olhos, pedindo a minha
opinião sobre Paris, e ficava extremamente aborrecido quando
eu não expressava um entusiasmo especial. O seu rosto
bondoso expressava até sofrimento, literalmente sofrimento,
não exagero. Ó simpático Mr. Le M…re! Nunca se consegue



convencer um francês, isto é, um parisiense (pois, em essência,
todos os franceses são parisienses) de que ela não é a primeira
pessoa de todo o globo terrestre, com exceção de Paris. E não
tem muita vontade de saber. Isto constitui uma particularidade
nacional e, mesmo, a mais característica. Mas — que digo? —
a particularidade mais característica do francês é a eloquência.
O amor à eloquência é inextinguível nele e a cada ano mais se
inflama. Eu gostaria muito de saber quando, precisamente,
teve início em França esse amor à eloquência. Está claro que o
mais importante começou com Luís XIV. Realmente, assim é.
Mas o mais admirável de tudo é que também em toda a Europa
tudo tenha começado com Luís XIV. E eu não consigo
compreender com que foi que este rei se destacou assim! Bem
que ele não era muito superior a todos os reis que o
precederam. Talvez tenha sido o fato de ter sido o primeiro a
dizer: “L’État c’est moi” (“O Estado sou eu”. (N. do T.)). Isto
agradou extremamente, isto sobrevoou então toda a Europa.
Creio que ele se tornou glorioso com esta única frasezinha.
Até em nosso país ela se tornou conhecida com surpreendente
rapidez. Aquele Luís XIV foi o mais nacional dos soberanos,
plenamente de acordo com o espírito francês, de sorte que eu
nem compreendo como puderam ocorrer em França todas
aquelas pequenas traquinagens… bem, as do fim do século
passado. Brincaram um pouco e voltaram ao espírito que
anteriormente dominava; tudo tende para isto; mas a
eloquência, a eloquência, oh, é a pedra de toque do parisiense!
Ele está pronto a esquecer tudo o que passou, tudo, tudo, está
pronto a manter as conversas mais sensatas e tornar-se o
menino mais obediente e aplicado, mas até hoje não consegue
de modo algum esquecer a eloquência, unicamente a
eloquência. Tem saudade da eloquência, suspira por ela,
lembrando Thiers, Guizot, Odilon Barreaux (Políticos muito
populares, expoentes da oratória parlamentar francesa, nas
décadas de 1830 e 1840. (N. do T.)). Quanta eloquência havia
então, diz às vezes consigo mesmo, e fica pensativo. Napoleão
III compreendeu-o, decidiu imediatamente que Jacques
Bonhomme não devia ficar pensativo, e aos poucos tornou a
instituir a eloquência. Para tal fim, o corpo legislativo tem seis
deputados liberais, seis deputados liberais permanentes,
invariáveis, autênticos, isto é, deputados de tal estofo que



talvez nem se consiga suborná-los. Mas são apenas seis: eram
seis, são seis atualmente e continuarão sendo apenas seis (No
reinado de Napoleão III, as eleições parlamentares realizavam-
se sob um regime de coação contra os oponentes republicanos,
e até 1863 havia no corpo legislativo apenas cinco deputados
da oposição republicana (e não seis, como escreveu
Dostoiévski). (N. do T.)), mais não haverá, podem ficar
tranquilos, e menos também não. À primeira vista, parece uma
coisa muito engenhosa. Mas, na realidade, é bem mais simples
e realiza-se com auxílio do suffrage universel. Naturalmente,
foram tomadas as devidas providências para que eles não
falem demais. Permite-se, porém, tagarelar um pouco.
Anualmente, no devido tempo, discutem-se impostantíssimas
questões de Estado, e o parisiense é presa então de uma doce
inquietação. Ele sabe que haverá eloquência e se alegra.
Naturalmente, sabe muito bem que haverá apenas eloquência e
nada mais; que haverá palavras, palavras e mais palavras, das
quais não resultará absolutamente nada. Mas ele está muito,
muito contente mesmo com isto. E é o primeiro a achar que
tudo isto é muito sensato. Alguns discursos destes seis
representantes gozam de especial popularidade. E o próprio
representante está sempre disposto a proferir discursos para
divertir o público. É estranho: ele mesmo está plenamente
certo de que nada resultará dos seus discursos, que tudo isto é
apenas brincadeira, uma brincadeira e nada mais, um jogo
inocente, um baile de máscaras, e no entanto ele fala, fala anos
seguidos, de maneira admirável, com grande prazer. E todos os
parlamentares que o escutam sentem tamanho prazer que até a
saliva lhes escorre pela boca. “Fala bem o homem!”, e escorre
a saliva do presidente e de toda a França. Mas eis que o
representante acabaou de falar, e ergue-se o preceptor destas
crianças simpáticas e bem-comportadas. Ele declara
solenemente que a composição sobre o tema proposto, “O
Nascer do Sol”, foi admiravelmente desenvolvida pelo
respeitável representante. “Ficamos espantados com o talento
do respeitável orador”, diz ele, “com os seus pensamentos e
com o bom comportamento expresso por estes pensamentos,
deliciamo-nos todos, todos… Mas, embora o respeitável
orador mereça plenamente, como recompensa, um livro com a
inscrição: ‘Pelo bom comportamento e sucesso nos estudos’,



apesar disso, meus senhores, o discurso do respeitável
representante, segundo algumas considerações elevadas, não
presta para nada. Espero, senhores. que estejais plenamente de
acordo comigo”. Nesse ponto, dirige-se a todos os
representantes, e o olhar começa a faiscar-lhe de severidade.
Os representantes, cuja baba escorrera, no mesmo instante
aplaudem delirantemente o preceptor, e agradecem e apertam
sensibilizados as mãos ao representante liberal, pelo prazer
que lhes proporcionou, e pedem que o mesmo liberal lhes
proporcione prazer mais uma vez, com a permissão do
preceptor. Este permite-o com benevolência; o autor da
descrição sobre o tema “O Nascer do Sol” retira-se, orgulhoso
do seu êxito, retiram-se também os representantes, lambendo
os beiços, vão para a intimidade das suas famílias, e à
noitinha, cheios de alegria, passeiam de braço com as épouses
no Palais Royal, ouvindo o murmurejar dos virtuosos
repuxozinhos, e o preceptor, depois de um relatório de tudo a
quem de direito, declara a toda a França que as coisas vão
bem.

Aliás, às vezes, quando se iniciam empresas mais
consideráveis, prepara-se também um jogo mais importante.
Leva-se a uma das reuniões o próprio Príncipe Napoleão (José
Bonaparte (1822-1892), sobrinho de Napoleão I, foi senador
no reinado de Napoleão III e proferiu alguns discursos de
tendência liberal. (N. do T.)). Este começa de repente a fazer
oposição, para grande susto de todos aqueles jovens
estudantes. Há um silêncio solene na sala de aula. O Príncipe
Napoleão faz liberalismo, não concorda com o governo, acha
necessário isto e mais aquilo. O príncipe condena o governo,
numa palavra, diz o mesmo que (supõe-se) poderiam dizer
aquelas mesmas simpáticas crianças, se o preceptor saísse ao
menos por um instante da sala de aula. Está claro que, mesmo
neste caso, tudo está sob medida; e a própria suposição é um
absurdo, pois todas aquelas simpáticas crianças estão educadas
de modo tão simpático que não se mexeriam mesmo que o
preceptor as deixasse por uma semana. E eis que, mal o
Príncipe Napoleão acaba de falar, levanta-se o preceptor e
declara solenemente que a composição sobre o tema proposto,
“O Nascer do Sol”, foi admiravelmente desenvolvida pelo
respeitável orador. Ficamos admirados com o talento, as ideias



eloquentes e o bom comportamento do graciosíssimo
príncipe… Estamos prontos a entregar-lhe um livro para
aplicação e êxito nos estudos mas… e etc., isto é, tudo o que
fora dito antes; está claro que todos os alunos aplaudem com
um entusiasmo que chega a ser frenético, o príncipe é levado
para casa, os bem-comportados alunos vão para casa também,
como verdadeiros meninos bem-comportados, e à noitinha
passeiam com as épouses no Palais Royal, ouvindo o
murmurejar dos virtuosos repuxozinhos etc. etc. etc.; numa
palavra, reina uma ordem admirável.

De uma feita, perdemo-nos na salle des pas perdus (A Sala
dos Passos Perdidos, sala de espera do Foro de Paris. (N. do
T.)) e, em lugar da seção criminal, fomos parar na das causa
cíveis. Um advogado de cabelo crespo, de borla e capelo,
proferia um discurso, esparzindo as pérolas da sua eloquência.
O presidente, os juízes, os demais advogados, a assistência
nadavam em êxtase. Havia um silêncio de veneração;
entramos na ponta dos pés. Tratava-se de um caso de herança:
estavam implicados nele uns padres anacoretas. Os padres
anacoretas andam agora com muita frequência implicados em
processos, sobretudo de herança. Vêm assim à tona os fatos
mais escandalosos e repulsivos; mas a assistência permanece
calada e escandaliza-se muito pouco, porque os padres
anacoretas têm agora considerável poder, e o burguês é
extremamente bem comportado. Os padres firmam-se cada vez
mais na opinião de que um capitalzinho é o melhor de tudo,
melhor que todos estes sonhos e o mais, e que, juntando-se um
dinheirinho, pode-se também ter força — e então para que se
há de querer a eloquência?! A eloquência pura e simples não
pode vencer hoje em dia. Mas, neste último caso, eles estão a
meu ver um pouco enganados. Naturalmente, é muito bom ter
um capitalzinho, mas também com eloquência se pode obter
muito do francês. As épouses, na maioria, ficam agora sob a
influência dos padres anacoretas até num grau mais acentuado
que antes. Há esperança de que o próprio burguês se volte para
isto. Expunha-se no processo como os anacoretas, por meio de
uma pressão continuada, ladina e mesmo científica (têm
ciência para tanto), se impuseram ao espírito de uma bela e
assaz endinheirada senhora, como a seduziram a ir morar no
mosteiro deles, como a assustaram ali até a doença, até a



histeria, tudo isto de maneira calculada, numa sequência
estudada cientificamente, como a reduziram por fim à idiotia e
lhe disseram que ver os parentes era um grande pecado perante
o Senhor; e aos poucos afastaram-na completamente deles.
“Mesmo a sua sobrinha, esta alma virginal, infantil, este anjo
de pureza e inocência com quinze anos de idade, mesmo ela
não ousava entrar na cela de sua adorada tia, que a amava
acima de tudo no mundo e que, em consequência de covardes
manejos, não podia mais abraçá-la e beijar-lhe o front virginal,
onde residia o anjo alvo da inocência…” Numa palavra, tudo
neste gênero; era admirável. O próprio advogado que
discursava derretia-se evidentemente com a alegria de saber
falar tão bem, derretiam-se o presidente, o público. Os padres
anacoretas perderam a batalha unicamente por causa da
eloquência. Naturalmente, eles não se desencorajaram.
Perderam uma causa, ganharão quinze.

— Quem é o advogado? — perguntei a um jovem
estudante, um dos que o ouviam com veneração.

Havia ali muitos estudantes, todos de ar bem-comportado.
Ele me olhou espantado.

— Jules Favre (Jules Favre (1809-1880), político francês,
famoso orador e advogado, era desde 1858 um dos cinco
deputados da oposição. Desempenharia um papel importante,
após a queda de Napoleão III. (N. do T.))! — respondeu afinal,
com uma compaixão tão desdenhosa que eu, naturalmente,
fiquei encabulado. Deste modo tive a oportunidade de
conhecer as flores da eloquência francesa, por assim dizer, na
sua fonte principal.

Mas tais fontes são infinitas. O burguês está corroído de
eloquência até a ponta das unhas. Um dia, entramos no
Panteão, para ver os grandes homens. Não estávamos no
horário e cobraram-nos dois francos. A seguir um decrépito e
respeitável inválido apanhou as chaves e levou-nos aos
jazigos. Pelo caminho, ele ainda falava como gente, apenas
mastigando um pouco as palavras, por falta dos dentes. Mas,
descendo para os jazigos, mal nos aproximamos do primeiro
túmulo:



— Ci-gît Voltaire (“Aqui jaz Voltaire”. (N. do T.)), esse
grande gênio da bela França. Ele extirpou os preconceitos,
aniquilou a ignorância, lutou como o anjo das trevas, tendo na
mão o archote da ilustração. Em suas tragédias, atingiu o
sublime, embora a França já tivesse lido Corneille.

Dizia evidentemente o que decorara antes. Alguém lhe
escrevera algum dia, num papelzinho, aquela arenga, e ele a
memorizara para toda a vida; o rosto velho e bonachão
brilhou-lhe de prazer quando começou a expor-nos o seu
elevado estilo.

— Ci-gît Jean-Jacques Rousseau — prosseguiu,
acercando-se de outro sepulcro. — Jean-Jacques, l’homme de
la nature et de la vérité (“Aqui jaz Jean-Jacques Rousseau (…)
Jean-Jacques, o homem da natureza e da verdade.” Alusão ao
seguinte trecho das Confissões de Rousseau: “Je veux montrer
à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ;
et cet homme ce sera moi” (“Quero mostrar a meus
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e este
homem serei eu”). (N. do T.))!

Tive, de repente, vontade de rir. Com um estilo elevado,
pode-se tornar tudo vulgar. Ademais, era evidente que o pobre
velho, ao falar da nature e da vérité, decididamente não
compreendia do que se tratava.

— É estranho! — disse-lhe eu. — Destes dois grandes
homens, um chamou, durante toda a vida, o outro de mentiroso
e mau, e o segundo chamava o primeiro simplesmente de
imbecil (A feroz polêmica entre Voltaire e Rousseau durou
aproximadamente de 1755 a 1770. (N. do T.)). E ei-los lado a
lado.

— Monsieur, monsieur — observou o inválido, querendo
retrucar algo, mas não o fez e conduziu-nos bem depressa para
o sepulcro seguinte.

— Ci-gît Lannes, o marechal Lannes (Jean Lannes, um dos
marechais de Napoleão. (N. do T.)) — cantou ele mais uma
vez —, um dos maiores heróis que já teve a França, tão
ricamente provida de heróis. Não foi apenas um grande
marechal, o mais hábil dos cabos-de-guerra, excetuando-se o



grande imperador, mas gozou de uma felicidade ainda mais
alta. Era amigo…

— Sim, foi amigo de Napoleão — disse eu, querendo
encurtar o discurso.

— Monsieur! Deixe-me falar — interrompeu-me o
inválido, com voz que parecia um tanto ofendida.

— Fale, fale, eu ouço.

— Mas ele gozou de uma felicidade ainda mais alta. Era
amigo do grande imperador. Nenhum outro de todos os seus
marechais teve a felicidade de se tornar amigo do grande
homem. Somente o marechal Lannes mereceu esta grande
honra. Quando morria pela pátria no campo da luta…

— Sim, uma granada arrancou-lhe as pernas.

— Monsieur, monsieur! Deixe-me falar sozinho —
exclamou o inválido, a voz quase lastimosa. — É possível que
o senhor saiba tudo isto… Mas permita-me também contar!

O original tinha uma vontade terrível de contar aquilo
sozinho, embora já conhecêssemos tudo.

— Quando morria pela pátria no campo da luta, o
imperador, abalado no mais fundo do coração, e chorando a
grande perda…

— Foi despedir-se dele — algo me impeliu a interrompê-lo
mais uma vez, e eu senti no mesmo instante que procedera
mal: tive até vergonha.

— Monsieur, monsieur! — disse o velho, olhando-me nos
olhos, com uma censura lastimosa, e balançando a cabeça
grisalha. Monsieur! Eu sei, estou certo, até, de que o senhor
conhece isto talvez melhor do que eu. Mas o senhor mesmo
me contratou para que lhe mostrasse tudo: permita-me, pois,
falar sozinho. Agora, já falta pouvo… Então, o imperador,
abalado no mais fundo do coração e chorando (ai, inutilmente)
a grande perda, que sofriam ele, o exército e toda a França,
acercou-se do seu leito de morte e com a despedida derradeira
suavizou os cruéis sofrimentos daquele que morria quase à
vista do seu comandante.



— C’est fini, monsieur (“Acabou, senhor”. (N. do T.)) —
acrescentou, depois de me lançar um olhar de censura, e
passou adiante. — Eis outro túmulo; bem, são… quelques
sénateurs (“Alguns senadores”. (N. do T.)) — acrescentou
com indiferença, e acenou displicentemente a cabeça para
mais alguns sepulcros próximos.

Toda a sua eloquência se gastara com Voltaire, Jean-
Jacques e o marechal Lannes. Era já um exemplo direto, por
assim dizer, popular, do amor à eloquência. Será possível que
todos aqueles discursos na Assembleia Nacional, na
Convenção e nos clubes, em que o povo teve uma participação
quase direta e com os quais se reeducou, tenham deixado nele
apenas um vestígio: o amor à eloquência pela eloquência?



8. BRIBRI E MA BICHE (“Bribri”: nome de um
passarinho (o verdelhão; e “ma biche”: “minha corça”.
(N. do T.))

 

E as épouses? As épouses prosperam, já ficou dito. E a
propósito: por que, perguntarão vocês, eu escrevo épouses e
não mulheres? O estilo elevado, meus senhores. O burguês, ao
se expressar em estilo elevado, sempre diz: mon épouse. E
embora em outras camadas da sociedade se diga
simplesmente, como em toda parte: ma femme, minha mulher,
é melhor acompanhar o espírito nacional da maioria e
expressar-se em estilo elevado. Este é mais característico.
Ademais, existem outras denominações. Quando o burguês
fica sensibilizado ou quer enganar a mulher, chama-a sempre
de ma biche. E, vice-versa, a mulher amante, num acesso de
disposição graciosa e brincalhona, chama o seu simpático
burguês de bribri, o que deixa o burguês, por seu lado, muito
satisfeito. Bribri e ma biche estão sempre florescendo, e agora
mais do que nunca. Além de se ter estabelecido (e quase sem
palavras) que ma biche e bribri devem, em nossos atribulados
tempos, servir de modelo de virtude, concórdia e condição
paradisíaca da sociedade, como uma censura viva às ignóbeis
invencionices dos absurdos vagabundos comunistas, bribri
torna-se de ano em ano mais conciliador como esposo. Ele
compreende que, por mais que se fale, por mais arranjos que
se façam, não se pode conter ma biche, que a parisiense foi
feita para ter um amante, que é quase impossível que um
marido se livre dos adornos de cabelo; e ele se cala,
naturalmente, enquanto não acumulou ainda muito dinheiro
nem adquiriu muitos bens. No entanto, depois de cumprido o
primeiro e o segundo, bribri torna-se em geral mais exigente,



porque passa a ter um terrível respeito por si mesmo. E então
começa também a olhar de outro modo para Gustave,
sobretudo se este é ainda um pé-rapado e não possui muitos
bens. Geralmente, o parisiense um pouco entrado em posses,
quando deseja casar-se, escolhe também uma noiva de posses.
Mais ainda: fazem-se de antemão as contas e, concluindo-se
que os francos e os bens se igualam, de uma e outra parte,
estas se unem. Isto ocorre também em toda parte, mas ali a lei
da igualdade dos pés-de-meia já se tornou um costume
especial. Se, por exemplo, a noiva tiver a mais, nem que seja
um vintém, não a entregarão a um pretendente que tenha
menos, mas procurarão um bribri mais vantajoso. Além disso,
os casamentos de amor tornam-se cada vez menos possíveis e
consideram-se quase indecentes. Transgride-se muito
raramente este costume sensato da indispensável igualdade dos
pés-de-meia e do matrimônio dos capitais, e eu creio que essas
transgressões são bem mais raras ali que alhures. O burguês
acomoda muito bem em seu proveito a posse do dinheirinho
da mulher. Eis por que ele está disposto, em muitos casos, a
fazer vista grossa às aventuras da sua ma biche e não notar
certos fatos aborrecidos, pois do contrário, isto é, no caso de
um divórcio, pode ser formulada desagradavelmente a questão
do dote. Ademais, se ma biche passa às vezes a se apresentar
com um luxo superior às posses do casal, bribri, mesmo
notando tudo, conforma-se no íntimo: a mulher lhe pedirá
menos para vestidos. Ma biche torna-se então mais
conciliadora. Finalmente, visto que o casamento constitui na
maioria dos casos um matrimônio de capitais, e todos se
preocupam muito menos com a afinidade entre os nubentes,
bribri também se dispõe a umas escapadas, longe de ma biche.
Deste modo, mais vale não se atrapalharem mutuamente. E
então há mais concórdia em casa e o balbucio carinhoso dos
nomes simpáticos bribri e ma biche ressoa cada vez com
maior frequência entre os esposos. Mas, para se dizer tudo,
bribri se garantiu admiravelmente mesmo nesta situação. O
comissário de polícia está a qualquer momento a seu dispor.
Assim é, de acordo com as leis que ele mesmo criou. No
último caso, tendo surpreendido os amantes em flagrant délit,
pode matar a ambos, e nada sofrerá por isto. Ma biche sabe
disso, e é a primeira a elogiá-lo. Uma tutela de muitos anos



reduziu-a a tal estado, que ela não protesta nem sonha, como
em outras terras bárbaras e ridículas, estudar por exemplo em
universidades e ter assento em clubes políticos e câmaras de
deputados. Prefere permanecer na condição atual, nessa
condição etérea e, por assim dizer, de canário. Vestem-na,
calçam-lhe gants (“Luvas”. (N. do T.)), levam-na a passear, ela
dança, come bombonzinhos, tratam-na aparentemente como
rainha, e, aparentemente, o homem diante dela está reduzido a
pó. Este sistema de relações está desenvolvido de modo
admiravelmente eficaz e decente. Numa palavra, respeitam-se
as normas cavalheirescas. E o que mais se deseja? Ninguém há
de lhe tirar o seu Gustave. E ela não necessita de certos
objetivos virtuosos, elevados na vida etc. etc. etc.; no fundo, é
tão capitalista e amante do dinheiro como o marido.
Decorridos os anos de canário, isto é, atingido o ponto em que
é impossível enganar-se a si mesma e considerar-se um
canário — quando a possibilidade de um novo Gustave se
torna decididamente um absurdo, mesmo para uma
imaginação das mais ardentes, das mais cheias de amor-
próprio —, ma biche sofre uma transformação repentina ruim.
Somem-lhe a faceirice, os vestidos de luxo, o espírito
brincalhão. Na maioria dos casos, torna-se bem má, bem dona
de casa. Vai às igrejas, junta dinheiro com o marido, e surge-
lhe de chofre certo cinismo: aparecem de súbito cansaço,
despeito, rudes instintos, falta de objetivo, falas cínicas,
algumas delas tornam-se até relaxadas. Naturalmente, nem
sempre é assim; está claro que também se dão casos
admiráveis; é verdade que em toda parte existem tais relações
sociais, mas… ali, tudo está mais em seu próprio solo, é mais
original, autóctone, completo, ali tudo isto é nacional. Ali está
a fonte, o embrião, das formas sociais burguesas que imperam
agora em todo o mundo, manifestando-se como uma imitação
eterna da grande nação.

Sim, exteriormente, ma biche é uma rainha. É difícil
conceber que refinada delicadeza, que insistente atenção a
rodeiam por toda parte, quer em sociedade, quer na rua. Há um
refinamento surpreendente; por vezes, isto chega a um tal
comportamento de Manilov (Personagem de Almas Mortas, de
Gógol, símbolo do sentimentalismo, hipocrisia melíflua e
preguiça mental. (N. do T.)) que certas almas honestas não o



tolerariam. O evidente embuste, a falsificação, iriam ofendê-
las até o mais fundo do ser. Mas a própria ma biche é uma
grande embusteira, e… é justamente disso que ela precisa…
Sempre há de tirar as suas vantagens, e preferirá sempre um
embuste a ir honestamente para a frente: a seu ver, é mais
seguro, além de mais divertido. Pois o jogo, a intriga, são tudo
para ma biche; nisso consiste o essencial. É por esta razão que
ela se veste assim e anda assim na rua. Ma biche é maneirosa,
afetada, completamente artificial, mas é justamente isto o que
seduz sobretudo homens blasés e em parte pervertidos, que
perderam o gosto pela beleza fresca, direta. Ma biche é de uma
formação muito deficiente; tem cabecinha e coraçãozinho de
pássaro; em compensação, é graciosa e possui inumeráveis
segredos de expedientes tais e de tais artifícios que você se
rende e segue-a como uma novidade picante. É raro até que
seja bonita. Tem mesmo algo de mau em seu rosto. Mas isto
não é nada: esse rosto é móvel, saltitante, e possui no mais alto
grau o segredo de fingir o sentimento, a naturalidade. O que
nela agrada a você talvez não seja o fato de que alcance a
naturalidade com esta falsificação, mas o próprio processo de
alcançá-la pela falsificação o deixa maravilhado: é a arte que o
maravilha. Na maioria dos casos, para o parisiense tanto faz
um amor autêntico ou uma boa falsificação do amor. É
possível até que a falsificação agrade mais. Em Paris,
manifesta-se cada vez mais uma concepção oriental da mulher.
A camélia está cada vez mais em moda (Alusão à Dama das
Camélias, peça de Alexandre Dumas Filho. (N. do T.)). “Tome
este dinheiro e engane-me bem, isto é, finja o amor”, eis o que
se exige da camélia. Não se exige quase nada mais da própria
épouse; pelo menos, satisfazem-se mesmo com isto, e, por
conseguinte, autoriza-se silenciosa e condescendentemente a
existência de Gustave. Ademais, o burguês sabe que, chegada
a velhice, ma biche passará a dedicar-se inteiramente aos seus
interesses e será sua esforçadíssima colaboradora na tarefa de
juntar dinheiro. Mesmo quando moça, ela o ajuda muito. Às
vezes, dirige todo o comércio, atrai os fregueses, numa
palavra, é a sua mão direita, o empregado número um. Como
não perdoar, pois, que haja um Gustave? Na rua, a mulher é
intocável. Ninguém a ofenderá, todos se dispersam diante dela,
ao contrário do que sucede em nosso meio, onde toda mulher



não muito velha não pode dar dois passos na rua sem que
alguma fisionomia de ferrabrás ou de arrasta-asa a espie por
debaixo do chapéu, propondo-lhe travar conhecimento.

Aliás, apesar da possibilidade de um Gustave, as relações
costumeiras, rituais, entre bribri e ma biche, têm uma forma
bastante simpática e, frequentemente, até ingênua. De modo
geral, as pessoas no estrangeiro — isto me saltou aos olhos —
são quase todas muito mais ingênuas que os russos. É difícil
explicar isto com maiores minúcias; cada um deveria observá-
lo por si mesmo. Le russe est scetique et moqueur (“O russo é
cético e zombeteiro”. (N. do T.)), dizem de nós os franceses, e
é verdade. Somos mais cínicos, temos menos apreço ao que é
nosso, não gostamos dele até, pelo menos não o estimamos
muito, sem compreender por quê; agarramo-nos aos interesses
europeus e da humanidade em geral, não pertencentes a
nenhuma nação, e por isto, naturalmente, reagimos a tudo com
frieza, como que por obrigação, e em todo caso mais
abstratamente. Aliás, eu também me abstraí do assunto. Bribri
é, às vezes, extremamente ingênuo. Passeando, por exemplo,
ao redor dos repuxozinhos, põe-se a explicar à sua ma biche
por que os repuxos lançam água para o alto, explica-lhe as leis
da natureza, ufana-se, perante ela, com um sentimento
nacionalista da beleza do bosque de Boulogne, da iluminação,
do jogo de les grandes eaux (Literalmente, “as grandes
águas”; trata-se dos grandes repuxos. (N. do T.)) de Versalhes,
dos êxitos do Imperador Napoleão e da gloire militaire,
delícia-se com a curiosidade e prazer que ela manifesta, e fica
muito contente com isto. A mais embusteira ma biche também
trata o esposo com bastante ternura, e isto não com qualquer
fingimento, mas com uma ternura desinteressada, não obstante
os adornos de cabeça. Está claro que não pretendo, a exemplo
do demônio de Le Sage, retirar os telhados das casas (No
romance de Le Sage, O diabo coxo (1709), o demônio ergue
os telhados das casas, dando assim ao personagem principal a
possibilidade de ver como vivem os habitantes de Madri. (N.
do T.)). Estou contando apenas o que me saltou aos olhos, a
impressão que recebi. “Mon mari n’a pas encore vu la mer”
(“Meu marido ainda não viu o mar”. (N. do T.)), diz a você
certa ma biche, e a sua voz expressa uma lástima sincera,
ingênua. Isto significa que o marido ainda não viajou para



Brest ou Boulogne, a fim de ver o mar. É preciso saber que o
burguês tem algumas necessidades muito ingênuas e sérias,
que se transformaram quase num hábito geral da burguesia.
Ele possui, por exemplo, além da necessidade de acumular
dinheiro e da necessidade da eloquência, mais duas
necessidades legalíssimas, sacramentadas pelo costume geral,
e que ele encara de modo extremamente sério, quase patético.
A primeira destas necessidades é voir la mer, ver o mar. O
parisiense às vezes vive e comercia em Paris a vida inteira,
sem ver o mar. Ele mesmo não sabe para que precisa vê-lo,
mas deseja isso com intensidade, com sentimento, adia a
viagem de ano para ano, porque habitualmente os negócios o
retêm na cidade, angustia—se, e a mulher partilha
sinceramente a sua angústia. Há nisso muito sentimento até, e
eu o respeito. Finalmente, consegue um pouco de tempo livre
e os meios necessários; prepara-se então e vai por alguns dias
“ver o mar”. Ao regressar, conta com grandiloquência e
entusiasmo as suas impressões à mulher, aos parentes e
amigos, e recorda com doçura, a vida inteira, aqueles dias em
que viu o mar. Outra necessidade legítima e não menos intensa
do burguês, e particularmente do burguês parisiense, é se
rouler dans l’herbe (“Rolar na grama”. (N. do T.)). Indo para
os arredores da cidade, o parisiense gosta extremamente e
considera mesmo sua obrigação rolar na grama, executa-o até
com dignidade, sentindo que assim se liga avec la nature
(“Com a natureza”. (N. do T.)), e fica particularmente
satisfeito se alguém o vê. Em geral, fora da cidade, o
parisiense considera como sua obrigação imediata tornar-se no
mesmo instante mais desembaraçado, mais brincalhão, um
tanto valentão até, numa palavra, parecer mais natural, mais
próximo de la nature. L’homme de la nature et de la vérité!
Não terá sido a partir de Jean-Jacques que se manifestou no
burguês este grande respeito por la nature? Aliás, o parisiense
se permite estas duas necessidades — voir la mer e se rouler
dans l’herbe — geralmente apenas depois de ter acumulado
uma fortuna, numa palavra, depois que ele mesmo começa a se
respeitar, a orgulhar-se de si mesmo e a considerar-se uma
pessoa humana. Se rouler dans l’herbe torna-se até duas, dez
vezes mais doce quando se faz sobre a terra própria, comprada
com o próprio trabalho. Em geral, retirando-se dos negócios, o



burguês gosta de comprar algum pedaço de terra, ter sua casa,
seu jardim, seu muro, suas galinhas, sua vaca. E mesmo que
isto possua dimensões mais microscópicas, o burguês repete,
com o mais infantil, o mais comovente entusiasmo, a si
mesmo e a todos os que convida a visitá-lo: “Mon arbre, mon
mur” (“Minha árvore, meu muro”. (N. do T.)), repete isto a
todo instante e não cessa de fazê-lo o resto da vida. O mais
doce, realmente, é se rouler dans l’herbe ali. Para cumprir esta
obrigação, arranja indefectivelmente um pequeno gramado na
frente da casa. Alguém contou que, no sítio de um burguês,
não havia meio de crescer erva no espaço reservado para o
gramado. Ele cultivava as ervas, regava-as, trazia mudas de
outro lugar: nada pegava na areia do terreno em frente da casa.
Então, ele comprou um relvado artificial; foi para tal fim a
Paris, encomendou uma rodela de capim, com um sajem
(Medida russa correspondente a 2,13 m. (N. do T.)) de
diâmetro e, depois do jantar, estendia sempre aquele tapetinho
de ervas compridas, a fim de se enganar ao menos e saciar a
sua necessidade legítima de rolar na grama. É bem possível
que um burguês, nos primeiros momentos de enlevo com a sua
propriedade convenientemente adquirida, chegue a este ponto,
de modo que, moralmente, não há nisso nada de inverossímil.

E agora, duas palavras também sobre Gustave. Este,
naturalmente, é o mesmo que o burguês, quer dizer, caixeiro,
comerciante, funcionário, homme de lettres, oficial do
exército. Gustave é solteiro, mas é aquele mesmo bribri.
Todavia, não é nisso que consiste o principal, mas no que veste
e com o que se fantasia, o que parece agora, que penugem o
cobre. O tipo ideal de Gustave modifica-se conforme a época,
e sempre se reflete no teatro com o aspecto que tem na
sociedade. O burguês gosta particularmente do vaudeville, mas
gosta ainda mais do melodrama. O vaudeville discreto e
alegre, a única obra de arte quase impossível de transplantar
para qualquer outro solo, e que pode viver unicamente no
lugar em que nasceu, Paris, ainda que encante o burguês, não o
satisfaz plenamente. Apesar de tudo, o burguês considera-o
uma bobagem. Ele precisa do sublime, necessita de uma
nobreza indescritível, necessita de sentimento, e o melodrama
contém tudo isto. O parisiense não pode viver sem melodrama.
E o melodrama não morrerá, enquanto viver o burguês. É



curioso que o próprio vaudeville esteja agora se
transformando. Embora ainda seja alegre e muito engraçado,
começa a mesclar-se fortemente a ele um outro elemento: a
doutrinação moral. O burguês gosta extremamente e considera
agora como uma tarefa mais sagrada e necessária ler em cada
ocasião azada lições de moral para si e para a sua ma biche.
Ademais, o burguês tem hoje um poder sem limites, é a força,
e os autorezinhos de vaudevilles e melodramas são sempre
lacaios e lisonjeiam a força. Eis por que o burguês atualmente
triunfa, mesmo quando apresentado sob aspecto ridículo, e, no
final, sempre lhe relatam que tudo vai bem. É de se supor que
tais relatórios acalmem decididamente o burguês. Em cada
homem de ânimo fraco e não muito certo do êxito de sua
tarefa surge uma necessidade torturante de se convencer, de se
animar e acalmar. Ele começa até a acreditar em sinais
propícios. É o que sucede neste caso. E no melodrama se
apresentam elevados traços de caráter e ensinamentos
elevados. Já não é humor; é o triunfo patético de tudo aquilo
que bribri tanto ama, de tudo aquilo que lhe agrada. O que
mais lhe agrada é a tranquilidade política e o direito de juntar
dinheiro a fim de arrumar do modo mais sossegado o seu
cantinho. Com este espírito se escrevem atualmente os
próprios melodramas. E com este mesmo espírito se apresenta
Gustave. Por meio de Gustave sempre se pode verificar tudo
aquilo que, num dado momento, bribri considera o ideal de
uma indescritível nobreza. Anteriormente, há muito tempo já,
Gustave aparecia como um poeta, um artista, um gênio não
reconhecido, perseguido, vítima de injustiças. Ele lutava de
modo louvavel, e sempre por fim a viscondessa, que sofria por
ele em segredo, mas pela qual ele manifestava uma indiferença
desdenhosa, o unia à sua pupila Cecille, que não possuía
vintém mas que se via de repente dona de incontável fortuna.
Geralmente, Gustave rebelava-se e recusava o dinheiro. Mas
eis que a sua obra foi coroada de êxito na exposição. No seu
apartamento, irrompem imediatamente três ridículos milordes,
e cada um lhe oferece cem mil francos por um próximo
quadro. Gustave ri deles com desdém e, num acesso de amargo
desespero, declara que todos os homens são canalhas, indignos
do seu pincel, e que ele não submeterá a arte, a sagrada arte, à
profanação dos pigmeus, que até então não haviam notado a



sua grandeza. Mas a viscondessa irrompe também no
apartamento e declara-lhe que Cecille está morrendo de amor
por ele e que, por isto, é preciso pintar quadros. Nesse
momento, Gustave adivinha que a viscondessa, até então sua
inimiga, e por causa de quem nenhuma das suas obras era
admitida nas exposições, ama-o em segredo; que se vingava
dele por ciúme. Naturalmente, Gustave aceita no mesmo
instante o dinheiro dos três milordes, após xingá-los mais uma
vez, o que os deixa muito contentes; em seguida, corre para
junto de Cecille, concorda em aceitar o seu milhão, perdoa a
viscondessa, que parte para a sua propriedade rural, e, unindo-
se por um matrimônio legítimo, ele passa a ter filhos, uma
camiseta de flanela, bonnet de coton (“Barrete de algodão”.
(N. do T.)), e passeia com ma biche, à noitinha, junto aos
virtuosos repuxozinhos, cujo doce murmurejar de águas lhe
recorda provavelmente a continuidade, a firmeza e a quietude
da sua felicidade terrena.

Acontece às vezes que Gustave não é um caixeiro, e sim
algum órfão perseguido, espancado, mas que tem a alma
repleta da mais indescritível nobreza. De repente, constata-se
que ele não é nenhum órfão, mas filho legítimo de Rothschild.
Chegam os milhões. Mas Gustave recusa esses milhões com
orgulho e desdém. Para quê? Assim deve ser, para o bem da
eloquência. Mas eis que irrompe ali Mme. Beaupré, mulher do
banqueiro a cujo serviço se encontra Gustave, e que está
apaixonada por este. Declara-lhe que Cecille está a ponto de
morrer de amor por ele, e que deve ir salvá-la. Gustave
adivinha que Mme. Beaupré o ama, apanha os milhões e,
depois de insultar a todos com as piores palavras, pelo fato de,
em todo o gênero humano, não existir outra pessoa com a
mesma indestrutível nobreza que há nele, vai para junto de
Cecille e une-se a ela. A mulher do banqueiro retira-se para a
sua propriedade rural. Beaupré triunfa, porquanto a sua
mulher, que esteve à beira da perdição, continua pura e
impoluta, e Gustave passa a ter filhos e, à noitinha, passeia
junto aos virtuosos repuxozinhos, os quais, com o murmurejar
das suas águas, lhe recordam que… etc. etc.

Atualmente, a nobreza indescritível é representada com
maior frequência por um oficial do exército, um engenheiro



militar, ou algo no gênero, no mais das vezes com uniforme e
indefectivelmente com uma fitinha da Legião de Honra,
“comprada com o próprio sangue”. Aliás, essa fitinha é
terrível. O seu possuidor dela se envaidece a tal ponto que é
impossível viajar com ele no mesmo vagão, sentar-se ao seu
lado no teatro ou encontrar-se com ele num restaurante. Por
pouco não cospe em você, zomba de você
desavergonhadamente, resfolega, sufoca de fanfarronice, de
modo que você, finalmente, começa a ter náuseas e um
derrame de bílis, e tem que mandar chamar o médico. Mas os
franceses gostam muito disto. É admirável, também, que no
teatro se dedique agora uma especial atenção a Monsieur
Beaupré, pelo menos muito mais que antes. Beaupré,
naturalmente, juntou muito dinheiro e adquiriu numerosos
bens. Ele é direito,simples, um pouco ridículo com seus
hábitos burgueses e pelo fato de ser o marido; mas é bondoso,
honesto, generoso e indescritivelmente nobre no ato em que
deve sofrer com a suspeita de que ma biche lhe é infiel. Mas,
apesar de tudo, ele se decide generosamente a perdoá-la.
Verifica-se, naturalmente, que ela é pura como uma pomba,
que apenas brincara um pouco, que se deixara encantar por
Gustave e que bribri, que a esmaga com a sua generosidade,
lhe é mais caro que tudo. Cecille, como antes, não possui
vintém, está claro, mas somente no primeiro ato; a seguir, ela
já tem um milhão. Gustave é orgulhoso e desdenhosamente
nobre, como sempre, mas tem mais fanfarronice, devido à veia
militar. O que lhe é mais caro no mundo é a cruz da sua
condecoração — comprada com o seu sangue — e l’épée de
mon père (“A espada de meu pai”. (N. do T.)). Fala dessa
espada de seu pai a todo momento, mesmo fora de propósito,
em toda parte; você chega a não compreender do que se trata;
Gustave xinga, cospe, mas todos se inclinam perante ele, e os
espectadores choram e aplaudem (choram, literalmente). Ele
não posssui vintém, isto é condição sine qua non. Mme.
Beaupré, naturalmente, está apaixonada por Gustave. Cecille
também, mas ele não suspeita do amor de Cecille. Esta
choraminga de amor, no decorrer de cinco anos. Cai,
finalmente, neve ou algo no gênero. Cecille quer atirar-se pela
janela. Sob esta, porém, dois tiros ressoam, e todos acorrem;
Gustave sobe lentamente para o palco; pálido, o braço



amarrado com gaze. A fitinha, comprada com sangue, brilha
em seu paletó. O caluniador e sedutor de Cecille é castigado.
Gustave esquece por fim que Cecille o ama e que tudo aquilo
são manejos de Mme. Beaupré. Mas Mme. Beaupré está pálida,
assustada, e Gustave adivinha que ela o ama. Mas ressoa um
outro tiro. É Beaupré que se suicida de desespero. Mme.
Beaupré solta um grito, corre para a porta, e eis que surge
Beaupré em pessoa trazendo uma raposa morta ou algo no
gênero. Ma biche nunca esquecerá a lição. Ela aperta-se contra
bribri, que perdoa tudo. De repente, Cecille torna-se dona de
um milhão, e Gustave volta a revelar-se. Não quer se casar, faz
manha, xinga com palavras feias. É indispensável que Gustave
diga palavras feias e cuspa no milhão, do contrário o burguês
não lhe perdoará; haverá insuficiente nobreza indescritível; por
favor, não pensem que o burguês se contradiz. Não se
inquietem: o casal feliz não poderá dispensar o milhão; este é
inevitável e, quando o desfecho se aproxima, sempre surge
uma forma de recompensa à virtude. O burguês não trairá a si
mesmo. Perto do final, Gustave aceita o milhão de Cecille, e a
seguir têm início os indefectíveis repuxozinhos, os barretes de
algodão, o murmurejar das águas etc. etc. Deste modo, há
muito sentimento, nobreza indescritível a valer, e Beaupré,
triunfante, que a todos esmaga com as virtudes domésticas; e o
principal, o principal é o milhão, em forma de fatum, de uma
lei da natureza, à qual se dedica toda honra, glória e veneração
etc etc. Bribri e ma biche saem do teatro completamente
satisfeitos, calmos e consolados. Acompanha-os Gustave e,
ajudando ma biche, alheia, a subir para o fiacre, beija-lhe
discretamente a mãozinha… Tudo continua como dever ser
(Em nota à edição soviética de 1956-58 das Obras reunidas de
Dostoiévski, I. Z. Siérman lembra, citando um artigo de V.
Dorovátovskaia-Liubímoba (“O burguês francês: material
sobre tipos de Dostoiévski”, Litieratúrni Crític, nº 9, 1936),
que Dostoiévski satitizou a obra de vários dramaturgos
franceses da época: Ponsard, Augier, Sardou. Na paródia
dostoievskiana, é evidente a semelhança com a peça de Augier
O notário Heren, cujo herói, oficial e cavaleiro da Legião de
Honra, amava Cecille, mas recusava-se a casar com ela devido
à fortuna da moça; finalmente tudo se acomoda para o bem de



todos, a exemplo do que sucede na paródia de Dostoiévski. (N.
do T.)).
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