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PROLOGO

Se	mai	uscirò	da	questa	casa,	sarà	con	le	manette	ai	polsi.
Dovevo	 fuggire	 finché	 potevo,	 ma	 ho	 perso	 la	 mia	 occasione.	 Ora	 che	 i

poliziotti	 sono	qui	e	hanno	scoperto	cosa	c’è	al	piano	di	 sopra,	non	posso	 fare
più	nulla.
Tra	 pochi	 secondi	 mi	 verranno	 letti	 i	 miei	 diritti.	 Anzi,	 non	 so	 perché	 non

l’abbiano	ancora	fatto.	Forse	sperano	di	estorcermi	qualcosa	di	compromettente.
Qualcosa	che	non	dovrei	dire.
Sì.	Be’,	buona	fortuna.
L’agente	 dai	 capelli	 neri	 leggermente	 brizzolati	 è	 seduto	 accanto	 a	 me	 sul

divano	di	cuoio	color	caramello.	Grosso	com’è,	continua	a	cambiare	goffamente
posizione.	Mi	ritrovo	a	immaginare	come	possa	essere	il	divano	di	casa	sua.	Di
sicuro	non	 sarà	 costato	una	 fortuna	 come	questo.	Potrebbe	 essere	di	 un	 colore
pacchiano,	 tipo	 arancione,	 pieno	 di	 peli	 di	 gatto	 e	 con	 le	 cuciture	 strappate.
Chissà	se	anche	lui	sta	pensando	alla	stessa	cosa.	Forse	vorrebbe	un	divano	come
quello	su	cui	è	seduto	adesso.	O	forse	–	cosa	molto	più	probabile	–	sta	pensando
al	cadavere	che	giace	al	piano	superiore.
«Dunque,	 esaminiamo	 un’altra	 volta	 come	 sono	 andate	 le	 cose»,	 bofonchia

con	il	suo	strascicato	accento	newyorkese.
Poco	fa	mi	ha	detto	il	suo	nome,	ma	me	lo	sono	già	dimenticato.	I	poliziotti

dovrebbero	 portare	 delle	 targhette	 di	 un	 bel	 rosso	 squillante	 sull’uniforme.	 Si
presentano	 sempre	 in	 situazioni	 complicate,	 impossibile	memorizzarne	 i	 nomi
sul	momento.	Comunque,	credo	sia	un	ispettore.
«Quando	ha	trovato	il	corpo?».
Esito	 un	 istante	 perché	 questo	 sarebbe	 il	 momento	 giusto	 per	 chiamare

l’avvocato.	 Anzi,	 non	 dovrebbero	 essere	 loro	 a	 propormi	 di	 sentirlo?	 Non	mi
ricordo	bene	come	funziona.
«Circa	un’ora	fa»,	replico	infine.
«Perché	è	andata	su?».
Stringo	le	labbra.	«Gliel’ho	detto.	Ho	sentito	un	rumore».
«E…?».
L’agente	 si	 protende	 in	 avanti	 con	gli	 occhi	 spalancati.	Ha	un	velo	di	 barba

ispida	sul	mento,	come	se	stamattina	non	si	fosse	rasato.	La	punta	della	lingua	fa
capolino	tra	le	labbra.	Non	sono	stupida.	So	bene	cosa	vuole	che	dica.
Sono	stata	io.	Sono	colpevole.	Portatemi	via.
Invece,	mi	appoggio	allo	schienale.	«È	tutto	quello	che	so.	Non	c’è	altro».



La	 delusione	 sul	 viso	 dell’ispettore	 è	 lampante.	 Serra	 la	 mascella	 mentre
rimugina	 sulle	 prove	 raccolte	 finora	 in	 casa.	 Si	 chiede	 se	 siano	 sufficienti	 per
ammanettarmi.	Non	ne	è	sicuro.	Altrimenti	lo	avrebbe	già	fatto.
«Ehi,	Connors!».
È	la	voce	dell’altro	agente.	Io	e	 l’ispettore	smettiamo	di	guardarci	e	alziamo

gli	 occhi	 verso	 le	 scale.	 Il	 poliziotto	 più	 giovane	 stringe	 forte	 il	 corrimano.	 È
pallido.
«Vieni	qua.	Subito.	Devi	assolutamente	vedere	una	cosa».
Anche	dal	 fondo	delle	 scale	 riesco	a	vedergli	 il	pomo	d’Adamo	che	va	su	e

giù.
«Non	ci	crederai».



PARTE	I

TRE	MESI	PRIMA



UNO

MILLIE

«Parlami	di	te,	Millie».
Nina	Winchester	si	accomoda	sul	divano	di	cuoio	color	caramello,	 le	gambe

incrociate	sotto	la	gonna	bianca	di	seta	che	lascia	appena	scoperte	le	ginocchia.
Non	 ne	 so	 molto	 in	 fatto	 di	 firme,	 ma	 mi	 sembra	 evidente	 che	 tutto	 ciò	 che
indossa	 sia	 particolarmente	 costoso.	 La	 camicetta	 color	 crema	 mi	 fa	 venire
voglia	di	allungare	la	mano	e	accarezzare	il	tessuto,	gesto	con	cui	troncherei	di
netto	ogni	possibilità	di	farmi	assumere.	In	tutta	sincerità,	non	credo	comunque
di	ottenere	il	posto.
«Ecco…»,	inizio,	scegliendo	con	cura	le	parole.	Nonostante	tutti	 i	rifiuti	che

ho	incassato,	continuo	a	provarci.	«Sono	cresciuta	a	Brooklyn.	Ho	lavorato	come
domestica	per	molte	persone,	come	può	vedere	dal	mio	curriculum».	Curriculum
accuratamente	falsificato.	«Amo	i	bambini	e…».	Mi	guardo	intorno,	cercando	un
giocattolo	 di	 gomma	 per	 cani	 o	 una	 lettiera	 per	 gatti.	 «Anche	 gli	 animali
domestici».
L’annuncio	online	non	parlava	di	animali.	Ma	meglio	andare	sul	 sicuro.	Chi

non	apprezza	una	persona	che	ama	gli	animali?
«Brooklyn!».	La	signora	Winchester	mi	rivolge	un	ampio	sorriso.	«Anche	io

sono	cresciuta	da	quelle	parti.	Praticamente	siamo	state	vicine	di	casa!».
«È	vero!»,	confermo,	anche	se	nulla	potrebbe	essere	più	lontano	dalla	verità.
Brooklyn	è	piena	di	posti	ambitissimi,	e	c’è	gente	che	si	farebbe	amputare	un

braccio	o	una	gamba	anche	 solo	per	un	minuscolo	 appartamento.	Ma	non	è	 là
che	sono	cresciuta.	Nina	Winchester	e	io	non	potremmo	essere	più	diverse,	ma
se	 le	piace	credere	che	siamo	state	vicine	di	casa,	allora	sono	più	che	felice	di
assecondarla.
La	 signora	 si	 sistema	 una	 ciocca	 di	 quei	 luminosi	 capelli	 dorati	 dietro

l’orecchio.	 Il	 caschetto	 alla	moda	 le	 sfiora	 la	mascella	 e	 cela	 un	 po’	 il	 doppio
mento.	Ha	superato	la	trentina	e	con	un’acconciatura	e	un	abbigliamento	diversi
avrebbe	 un	 aspetto	 piuttosto	 ordinario.	 Ma	 sa	 sfruttare	 la	 sua	 ricchezza	 per
valorizzare	al	meglio	i	suoi	punti	di	forza.	Non	posso	che	rispettarla	per	questo.
Io,	invece,	ho	imboccato	la	strada	opposta,	riguardo	al	look.	Ho	una	decina	di

anni	 in	 meno	 della	 donna	 che	 mi	 siede	 davanti,	 ma	 non	 voglio	 che	 si	 senta



minacciata	 da	me.	Così,	 per	 il	 colloquio,	 ho	 scelto	 una	 gonna	 di	 lana	 lunga	 e
pesante	 che	 ho	 acquistato	 al	 negozio	 dell’usato,	 e	 una	 camicetta	 bianca	 in
poliestere	 con	 le	maniche	 a	 sbuffo.	 Ho	 raccolto	 i	 capelli	 biondo	 cenere	 in	 un
severo	chignon,	e	ho	persino	comprato	–	e	indossato	–	un	paio	di	enormi	occhiali
con	 la	 montatura	 di	 tartaruga,	 assolutamente	 non	 necessari.	 Ho	 un	 aspetto
professionale	e	per	niente	attraente.
«Tornando	 all’impiego,	 si	 tratta	 soprattutto	 di	 occuparsi	 delle	 pulizie	 e	 di

cucinare,	 se	 ne	 sei	 capace»,	 riprende	 la	 padrona	 di	 casa.	 «Come	 te	 la	 cavi	 ai
fornelli,	Millie?»
«Molto	 bene,	 direi».	 Le	 mie	 doti	 culinarie	 sono	 l’unica	 voce	 vera	 del

curriculum.	«Sono	un’ottima	cuoca».
I	suoi	occhi	azzurri	si	illuminano.	«Ma	è	fantastico!	Devo	confessare	che	non

mangiamo	 quasi	 mai	 piatti	 genuini	 fatti	 in	 casa».	 Ridacchia	 con	 grazia.	 «Del
resto,	chi	è	che	ha	il	tempo	per	certe	cose?».
Devo	mordermi	 la	 lingua	per	non	 fare	battute	 inopportune.	Nina	Winchester

non	 lavora,	 ha	 una	 sola	 figlia	 che	 è	 a	 scuola	 tutto	 il	 giorno	 e	 vuole	 assumere
qualcuno	che	faccia	le	pulizie.	E	nell’enorme	giardino	ho	visto	un	uomo	che	si
occupava	dei	fiori.	Com’è	possibile	che	non	abbia	tempo	per	preparare	qualcosa
da	mangiare	per	la	sua	bella	famigliola?
So	 che	 non	 dovrei	 giudicarla.	 Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 faccia	 nella	 vita.	 Solo

perché	è	 ricca,	non	 significa	 che	 sia	viziata.	Ma	 se	dovessi	 scommettere	 cento
dollari,	giurerei	che	Nina	Winchester	è	stra-viziata,	altro	che.
«E,	di	tanto	in	tanto,	avremo	anche	bisogno	di	aiuto	con	Cecelia»,	prosegue	la

signora.	 «Magari	 il	 pomeriggio,	 per	 accompagnarla	 alle	 lezioni	 o	 a	 giocare	 da
qualche	amico.	Tu	hai	un’auto,	vero?».
Trattengo	una	risatina.	Sì,	certo	che	ho	un’auto.	Per	essere	precisi,	è	tutto	ciò

che	 possiedo	 al	 momento.	 La	 mia	 Nissan	 vecchia	 di	 dieci	 anni,	 malandata	 e
maleodorante,	 è	parcheggiata	davanti	 a	casa	 sua.	Ed	è	 lì	 che	vivo	da	un	mese,
dormendo	 sul	 sedile	 posteriore.	 Tutto	 quello	 che	 mi	 è	 rimasto	 si	 trova	 nel
bagagliaio.
Dopo	trenta	giorni	che	vivi	in	una	macchina,	ti	rendi	conto	dell’importanza	di

alcune	piccole	cose	della	vita.	Un	bagno.	Un	lavandino.	Riuscire	ad	allungare	le
gambe	mentre	dormi.	Questo	mi	manca	più	di	tutto.
«Sì,	ho	un’auto»,	confermo.
«Eccellente!».	 La	 signora	 Winchester	 batte	 le	 mani.	 «Ti	 farò	 avere	 un

seggiolino	per	Cecelia,	non	ha	ancora	raggiunto	il	peso	e	l’altezza	adeguati	per
poterne	fare	a	meno.	I	pediatri	raccomandano…».
Mentre	Nina	Winchester	 si	 dilunga	 a	 parlare	 di	 altezza	 e	 peso	 e	 delle	 varie

misure	 di	 seggiolini,	 io	 ne	 approfitto	 per	 scrutare	 la	 sala.	 L’arredamento	 è



ultramoderno,	con	il	televisore	a	schermo	piatto	più	grande	che	abbia	mai	visto,
senz’ombra	 di	 dubbio	 ad	 alta	 definizione,	 con	 altoparlanti	 surround	 in	 ogni
angolo	 della	 stanza	 per	 un	 ascolto	 ottimale.	C’è	 anche	 un	 caminetto,	 a	 quanto
sembra	funzionante.	La	mensola	è	cosparsa	di	fotografie	dei	Winchester	durante
i	loro	viaggi	in	giro	per	il	mondo.	Alzo	lo	sguardo,	notando	il	soffitto	altissimo
con	un	lampadario	magnifico.
«Non	credi,	Millie?».
Sbatto	 le	 palpebre.	 Che	 cosa	 mi	 ha	 appena	 chiesto?	 Cerco	 nella	 memoria.

Niente.	Non	me	lo	ricordo.	«Sì…»,	tento	con	esitazione.
La	mia	conferma	la	rende	felice,	ed	è	tutto	ciò	che	conta.	«Mi	fa	molto	piacere

che	la	pensi	come	me!».
«Certamente»,	aggiungo	con	maggior	convinzione.
Incrocia	 e	 riaccavalla	 le	 gambe,	 un	 po’	 tozze.	 «E	 adesso	 parliamo	 dello

stipendio.	 Avrai	 visto	 la	 cifra	 che	 offriamo	 nell’annuncio,	 immagino.	 È
accettabile	per	te?».
Deglutisco.	 Il	 compenso	è	più	che	accettabile.	Se	 fossi	 stata	un	personaggio

dei	cartoni	animati,	mi	sarebbero	venuti	gli	occhi	a	forma	di	dollaro	dopo	aver
letto	l’annuncio.	Quella	cifra,	tuttavia,	mi	ha	quasi	frenato.
Nessuno	che	possa	offrire	un	compenso	del	genere	e	viva	 in	una	casa	come

questa	potrebbe	mai	prendere	in	considerazione	l’idea	di	assumere	una	come	me.
«Sì»,	replico	con	voce	strozzata.	«Va	benissimo».
Inarca	 un	 sopracciglio.	 «E	 sai	 che	 il	 lavoro	 prevede	 anche	 di	 trasferirsi	 a

vivere	qui	a	casa	nostra?».
Mi	 sta	 davvero	 chiedendo	 se	 mi	 va	 bene	 abbandonare	 il	 magnifico	 sedile

posteriore	della	mia	Nissan?	«Sì,	certo,	lo	so».
«Favoloso!».	Sistema	l’orlo	della	gonna	e	si	alza.	«Ti	piacerebbe	fare	un	giro

della	casa,	allora?	Per	scoprire	in	cosa	ti	stai	cacciando?».
Mi	 alzo	 anche	 io.	 Con	 i	 tacchi,	 la	 signora	 Winchester	 è	 solo	 qualche

centimetro	più	alta	di	me,	che	porto	le	ballerine.
Eppure	sembra	che	mi	sovrasti.	«È	un’ottima	idea!».
Mi	fa	strada	mostrandomi	la	casa	nei	minimi	dettagli,	al	punto	che	temo	quasi

di	 aver	 sbagliato	 annuncio,	 come	 se	 fossi	 finita	 nelle	 grinfie	 di	 un’agente
immobiliare	decisa	a	farmi	acquistare	la	proprietà.	La	villa	è	splendida.	Se	avessi
quattro	o	cinque	milioni	di	dollari	in	tasca,	cercherei	di	accaparrarmela.	Oltre	al
piano	terra	che	ospita	la	gigantesca	sala	e	la	cucina	rinnovata	di	recente,	al	primo
piano	 si	 trovano	 la	 camera	 matrimoniale,	 la	 stanza	 di	 Cecelia,	 lo	 studio	 del
signor	 Winchester	 e	 una	 camera	 degli	 ospiti	 che	 sembra	 uscita	 da	 uno	 dei
migliori	hotel	di	Manhattan.
Si	 ferma	 davanti	 alla	 porta	 successiva	 con	 aria	 drammatica.	 «E	 infine	 qui



c’è…».	La	spalanca.	«Il	nostro	home	theater!».
È	un	vero	e	proprio	cinema	dentro	casa,	oltre	al	gigantesco	televisore	al	piano

di	sotto.	La	sala	dispone	di	diverse	file	gradinate	davanti	a	uno	schermo	a	tutta
altezza.	In	un	angolo,	c’è	persino	una	macchina	per	i	popcorn.
Dopo	 qualche	 istante,	 mi	 accorgo	 che	 la	 signora	 Winchester	 mi	 sta

osservando,	in	attesa	di	un	commento.
«Wow!»,	 esclamo	 con	 quella	 che	 mi	 auguro	 sia	 un’appropriata	 dose	 di

entusiasmo.
«Non	è	meraviglioso?».	Freme	compiaciuta.	«E	abbiamo	una	ricca	collezione

di	film	tra	cui	scegliere,	oltre	ai	canali	consueti	e	ai	servizi	di	streaming».
«Naturalmente».
Dopo	aver	lasciato	la	sala,	arriviamo	a	una	porta	in	fondo	al	corridoio.	Nina	si

ferma	e	la	sua	mano	indugia	sulla	maniglia.
«La	mia	stanza	è	qui?»,	le	chiedo.
«In	un	certo	senso…».	Abbassa	la	maniglia	che	scricchiola	in	modo	sinistro.
Non	 posso	 fare	 a	meno	 di	 notare	 che	 il	 legno	 di	 questa	 porta	 è	 più	 spesso

rispetto	alle	altre.	Quando	si	apre,	rivela	una	buia	rampa	di	scale.
«La	tua	camera	è	al	piano	di	sopra.	Abbiamo	anche	un	bel	solaio».
Questo	 vano	 tetro	 e	 stretto	 è	molto	meno	 appariscente	 del	 resto	 della	 casa.

Sarebbe	 stato	 uno	 sforzo	 eccessivo	 mettere	 almeno	 una	 lampadina?	 Ma,
ovviamente,	 io	 sono	 solo	 una	 domestica	 e	 di	 certo	 non	 posso	 aspettarmi	 che
spendano	per	la	mia	stanza	quello	che	hanno	speso	per	l’home	theater.
In	cima	alle	scale	c’è	un	piccolo	corridoio.	Il	soffitto	è	pericolosamente	basso.

Non	sono	alta,	eppure	sento	la	necessità	di	chinarmi.
«Hai	 un	 bagno	 privato».	Mi	 indica	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 una	 porta	 sulla

sinistra.	«E	la	tua	stanza	è	proprio	qui».
Apre	 l’ultima	 porta.	 L’oscurità	 è	 totale	 finché	 non	 tira	 una	 cordicella	 e	 la

camera	si	illumina.
È	piuttosto	piccola.	Questo	è	poco	ma	sicuro.	E	il	soffitto	è	spiovente	come	il

tetto	 della	 casa,	 al	 punto	 che	 la	 parte	 più	 bassa	 mi	 arriva	 alla	 vita.	 Al	 posto
dell’enorme	letto	matrimoniale	della	stanza	dei	Winchester,	che	accompagna	un
armadio	 e	 una	 toeletta	 in	 legno	di	 castagno,	 in	 questa	 camera	 ci	 sono	un	 letto
singolo,	una	libreria	a	mezza	altezza	e	una	piccola	cassettiera,	illuminati	da	due
lampadine	nude	che	pendono	dal	soffitto.
Una	 sistemazione	 modesta.	Ma	 mi	 va	 più	 che	 bene.	 Se	 fosse	 troppo	 bella,

sarei	certa	di	non	avere	speranze	di	ottenere	il	lavoro.	Il	fatto	che	sia	una	mezza
schifezza,	 invece,	 significa	 che	 nella	 ricerca	 della	 domestica	 si	 sono	 posti
standard	abbastanza	bassi	da	lasciare	una	minuscola	chance	persino	a	me.
Tuttavia,	c’è	qualcosa	che	mi	disturba	in	questo	posto.



«Mi	dispiace	che	sia	piccola»,	si	scusa	la	signora	con	espressione	accigliata.
«Ma	qui	avrai	molta	privacy».
Mi	 avvicino	 all’unica	 finestra	 che,	 come	 la	 camera,	 è	 piuttosto	 piccola.	 È

appena	 più	 grande	 della	mia	mano	 e	 si	 affaccia	 sul	 giardino	 posteriore.	C’è	 il
giardiniere	che	sta	potando	le	siepi	con	un’enorme	cesoia.
«Allora,	che	ne	pensi,	Millie?	Ti	piace?».
Mi	 volto	 e	 vedo	 il	 viso	 sorridente	 della	 signora	 Winchester.	 Sono	 ancora

pensierosa	 perché	 non	 riesco	 a	 individuare	 che	 cos’è	 che	mi	 infastidisce.	 C’è
qualcosa	in	questa	stanza	che	mi	stringe	lo	stomaco	in	una	morsa	di	terrore.
Forse	è	 la	 finestra.	Se	mi	 trovassi	nei	guai	e	cercassi	di	attirare	 l’attenzione,

nessuno	riuscirebbe	a	vedermi	quassù.	Potrei	gridare	fino	a	perdere	la	voce,	ma
nessuno	mi	sentirebbe.
Ma	chi	sto	prendendo	in	giro?	Sarei	fortunata	a	vivere	qui,	altroché.	Avrei	un

bagno	tutto	mio	e	un	vero	letto	in	cui	poter	stendere	le	gambe	fino	in	fondo.	La
piccola	brandina	sembra	un	sogno	in	confronto	alla	mia	auto,	e	mi	viene	quasi	da
piangere.
«È	perfetta».
La	 signora	Winchester	 sembra	 entusiasta	 della	mia	 risposta.	Mi	 conduce	 di

nuovo	 giù	 per	 le	 scale	 buie	 e,	 quando	 esco,	 mi	 concedo	 un	 respiro.	 Stavo
trattenendo	il	fiato	e	non	me	ne	ero	nemmeno	accorta.	C’era	davvero	qualcosa	di
spaventoso	 in	quella	 stanza	ma,	 se	 riesco	a	ottenere	 il	 lavoro,	 ci	passerò	 sopra
senza	il	minimo	problema.
Rilasso	 le	 spalle	 e	 sono	 sul	 punto	 di	 porre	 una	 domanda,	 quando	 sento	 una

voce	dietro	di	noi.
«Mammina?».
Mi	 fermo,	 mi	 giro	 e	 vedo	 una	 bambina	 nel	 corridoio.	 Ha	 gli	 stessi	 occhi

azzurri	di	Nina	Winchester,	forse	un	po’	più	chiari,	e	i	capelli	talmente	biondi	da
sembrare	 bianchi.	 Indossa	 un	 abito	 celeste	 bordato	 di	 pizzo	 bianco.	 Mi	 fissa
come	se	potesse	trapassarmi	con	lo	sguardo	ed	entrare	nella	mia	anima.
Avete	 presente	 quei	 film	 horror	 in	 cui	 ci	 sono	 dei	 bambini	 inquietanti	 che

sanno	leggere	nel	pensiero,	adorano	il	diavolo	e	vivono	in	una	casa	in	mezzo	a
campi	 di	 grano?	 Ecco,	 se	 facessero	 un	 casting	 per	 un	 film	 del	 genere,	 questa
piccolina	 otterrebbe	 la	 parte	 senza	 neppure	 fare	 il	 provino.	 Okay,	 tu	 sei	 la
bambina	 inquietante	 numero	 tre,	 le	 direbbero	 dopo	 averle	 dato	 giusto
un’occhiata.
«Cece!»,	 esclama	 la	 signora	 Winchester.	 «Sei	 già	 tornata	 dalla	 lezione	 di

danza?».
La	bimba	annuisce	lentamente.	«Mi	ha	riaccompagnato	la	mamma	di	Bella».
La	 madre	 stringe	 le	 braccia	 intorno	 alle	 gracili	 spalle	 della	 figlia,	 ma



l’espressione	 della	 piccola	 non	muta	 e	 i	 suoi	 occhi	 chiari	 non	 abbandonano	 il
mio	viso.	Che	cosa	mi	prende?	Ho	paura	che	questa	bambina	di	nove	anni	voglia
uccidermi?
La	 signora	Winchester	 ci	 presenta.	 «Cece,	 questa	 è	Millie.	Millie,	 lei	 è	mia

figlia	Cecelia».
Gli	occhi	della	piccola	sono	due	minuscoli	laghi.	«Lieta	di	conoscerti,	Millie».
Sono	 sempre	 più	 convinta	 che	 potrebbe	 uccidermi	 nel	 sonno	 se	 dovessi

ottenere	questo	lavoro.	Ma,	nonostante	ciò,	lo	voglio	lo	stesso.
La	signora	bacia	la	testolina	bionda	prima	che	la	figlia	si	precipiti	verso	la	sua

stanza.	Senza	dubbio,	 là	dentro	c’è	una	raccapricciante	casa	delle	bambole	che
prendono	vita	di	notte.	E	una	di	queste	sarà	la	mia	assassina.
Ma	che	cosa	mi	viene	in	mente?	Quella	bimba	sarà	di	sicuro	di	una	dolcezza

infinita.	 Non	 è	 colpa	 sua	 se	 l’hanno	 infagottata	 in	 un	 abbigliamento	 da
terrorizzante	 fantasma	vittoriano.	 In	 linea	di	massima,	 i	bambini	mi	piacciono.
Anche	se	negli	ultimi	dieci	anni	non	ho	avuto	molto	a	che	fare	con	loro.
Una	volta	tornate	al	primo	piano,	la	tensione	abbandona	il	mio	corpo.	Mi	dico

che	in	fondo	per	essere	così	ricca	la	signora	Winchester	è	abbastanza	simpatica	e
normale.	 Mi	 parla	 della	 casa,	 della	 figlia,	 del	 lavoro	 e	 io	 la	 ascolto
distrattamente.	Penso	solo	che	sarebbe	un	bel	posto	in	cui	lavorare	e	che	darei	il
mio	braccio	destro	per	ottenere	l’incarico.
«Hai	qualche	domanda,	Millie?».
Scuoto	la	testa.	«No,	signora	Winchester».
Schiocca	 la	 lingua.	 «Ti	 prego,	 chiamami	Nina	 e	 dammi	 del	 tu.	 Se	 lavorerai

qui,	mi	sentirò	ridicola	se	mi	chiamerai	signora	Winchester!».	Si	mette	a	ridere.
«Come	se	fossi	una	specie	di	vecchia	riccona».
«Grazie…	Nina»,	azzardo.
Ha	un	volto	luminoso,	forse	è	il	risultato	di	uno	di	quei	trattamenti	miracolosi

alle	 alghe	 o	 alla	 buccia	 di	 cetriolo	 con	 cui	 si	 impiastricciano	 i	 ricchi.	 E	Nina
Winchester	 ha	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 una	 di	 quelle	 signore	 che	 passano	 molto
tempo	nelle	spa	di	lusso.
«Ho	un	buon	presentimento,	Millie.	Davvero».
È	difficile	non	farsi	trascinare	dal	suo	entusiasmo	e	non	avvertire	un	barlume

di	speranza	quando	la	sua	mano	morbida	come	quella	di	un	bambino	stringe	 il
mio	 palmo	 ruvido.	 Voglio	 credere	 che	 nei	 prossimi	 giorni	 riceverò	 una	 sua
telefonata	 in	cui	mi	proporrà	di	venire	a	 lavorare	qui.	Così	potrò	 lasciare	Casa
Nissan.
Sì,	voglio	crederci	con	tutta	me	stessa.
E	però…	Potrei	dire	un	sacco	di	cose	su	Nina,	ma	di	sicuro	non	è	una	stupida.

Non	 assumerà	mai	 una	donna,	 accogliendola	 nella	 sua	 casa	 per	 prendersi	 cura



della	figlia,	senza	prima	fare	qualche	controllo	sui	suoi	trascorsi.	E	quando	l’avrà
fatto…	deglutisco	a	fatica.
All’ingresso,	Nina	Winchester	mi	saluta	con	calore.	«Grazie	per	essere	venuta,

Millie».	Mi	stringe	la	mano	ancora	una	volta.	«Mi	faccio	sentire	presto».
No,	non	lo	farà.	E	questa	sarà	la	prima	e	ultima	volta	che	metterò	piede	nella

sua	casa	meravigliosa.	Forse	non	sarei	dovuta	proprio	venire.	Avrei	fatto	meglio
a	 cercare	 un	 lavoro	 più	 accessibile,	 invece	 di	 sprecare	 tempo	 qui.	 Magari	 in
qualche	fast	food.
Il	giardiniere	che	ho	visto	dalla	finestra	del	solaio	è	tornato	sul	prato	davanti.

Stringe	 ancora	 le	 enormi	 cesoie	 e	 sta	modellando	 una	 delle	 siepi.	 È	 piuttosto
robusto	e	indossa	una	T-shirt	che	mette	in	risalto	i	muscoli	poderosi	e	nasconde	a
malapena	 i	 tatuaggi	 sulle	braccia.	Si	aggiusta	 il	 cappellino	da	baseball	e	 i	 suoi
intensi	occhi	scuri	si	sollevano	per	un	breve	istante	dalle	cesoie	per	incrociare	i
miei	dall’altra	parte	del	prato.
Alzo	una	mano	in	segno	di	saluto.	«Salve!».
L’uomo	mi	fissa.	Non	ricambia	il	mio	saluto,	né	mi	grida	di	non	calpestare	i

fiori.	Mi	fissa	e	basta.
«Piacere	di	conoscerla»,	borbotto	tra	i	denti.
Esco	 dal	 cancello	 elettronico	 di	metallo	 che	 circonda	 la	 proprietà	 e	 arranco

verso	la	mia	auto/casa.
Mi	 giro	 un’ultima	 volta	 verso	 il	 giardiniere	 e	 noto	 che	 mi	 sta	 ancora

guardando.	 Qualcosa	 nella	 sua	 espressione	 mi	 fa	 saettare	 un	 brivido	 lungo	 la
schiena.	Scuote	la	testa	in	maniera	impercettibile.	Come	se	volesse	inviarmi	un
avvertimento.
Ma	 non	 dice	 una	 parola.	 Questa	 come	 tutte	 le	 esclusive	 in	 rete	 sono	 libri

pubblicati	dal	sito	eurekaddl.



DUE

Quando	vivi	in	un’auto,	non	devi	complicarti	troppo	le	cose.	È	fondamentale.
Innanzitutto,	non	puoi	invitare	gente.	Niente	feste	con	buon	vino	e	taglieri	di

formaggi,	 niente	 partite	 a	 poker.	 Il	 che	mi	 va	 bene	 perché	 non	 voglio	 vedere
nessuno.	 Il	 problema	più	 grande	 è	 dove	 fare	 la	 doccia.	Tre	 giorni	 dopo	 essere
stata	 sfrattata	 dal	 mio	 monolocale,	 ovvero	 tre	 settimane	 dopo	 essere	 stata
licenziata,	 ho	 scoperto	 un’area	 di	 servizio	 con	 le	 docce.	Ho	quasi	 pianto	 dalla
gioia	quando	l’ho	vista.	Certo,	le	docce	non	offrivano	molta	privacy	e	odoravano
vagamente	di	fogna	ma,	a	quel	punto,	avevo	un	disperato	bisogno	di	 lavarmi	e
sentirmi	pulita.
Adesso	 mi	 sto	 godendo	 il	 pranzo	 sul	 sedile	 posteriore	 dell’auto.	 Ho	 una

piastra	 che	 si	 può	 collegare	 all’accendisigari	 ma	 la	 uso	 solo	 nelle	 occasioni
speciali,	 il	 più	 delle	 volte	 mangio	 panini.	 Un	 mucchio	 di	 panini.	 Mi	 sono
organizzata	 con	 una	 borsa	 termica	 per	 conservare	 affettati	 e	 formaggi,	 e	 una
confezione	di	pancarrè	che	ho	pagato	novantanove	centesimi	al	supermercato.	E,
naturalmente,	scorte	di	snack.	Sacchetti	di	patatine,	cracker	al	burro	di	arachidi	e
infinite	altre	opzioni	di	cibo-spazzatura.
Oggi	mangio	prosciutto	e	 sottiletta	con	una	cucchiaiata	di	maionese.	A	ogni

morso,	cerco	di	non	pensare	a	quanto	sono	stufa	dei	sandwich.
Dopo	aver	mandato	giù	metà	del	mio	 lauto	pasto,	sento	 il	cellulare	squillare

nella	 tasca.	 Ho	 un	 telefono	 prepagato	 che	 chiunque	 si	 rifiuterebbe	 di	 usare,	 a
parte	 un	 criminale	 che	 si	 appresta	 a	 fare	 un	 colpo,	 o,	 che	 ne	 so,	 uno	 che	 ha
viaggiato	nel	tempo	ed	è	tornato	indietro	di	quindici	anni.	Ma	ho	bisogno	di	un
cellulare	e	questo	è	il	meglio	che	posso	permettermi.
«Wilhelmina	Calloway?»,	chiede	un’asciutta	voce	di	donna.
Sussulto	quando	sento	il	mio	nome	per	intero.	Wilhelmina	era	la	madre	di	mio

padre,	morta	da	tempo,	ormai.	Non	so	quale	psicopatico	potrebbe	chiamare	così
una	bambina,	fatto	sta	che	non	parlo	più	con	i	miei	genitori	–	né	loro	parlano	con
me	–	 quindi	 non	 posso	 chiederglielo.	Comunque	 sia,	 sono	 sempre	 stata	Millie
per	 tutti,	 e	 cerco	 di	 correggere	 la	 gente	 il	 più	 rapidamente	 possibile.	 Ho	 la
sensazione	però	che	chi	mi	sta	chiamando	non	è	una	persona	con	cui	entrerò	in
confidenza.
«Sì?»
«Signorina	Calloway,	sono	Donna	Stanton	di	Munch	Hamburger».
Ah,	 già.	 Munch	 Hamburger.	 Il	 sudicio	 fast	 food	 che	 mi	 ha	 concesso	 un

colloquio	qualche	giorno	fa.	Per	girare	hamburger	sulla	piastra	o	occuparmi	della



cassa.	 Ma	 se	 mi	 fossi	 impegnata,	 avrei	 avuto	 l’opportunità	 di	 avanzare	 di
posizione.	Meglio	ancora,	avrei	potuto	mettere	insieme	il	denaro	sufficiente	per
uscire	dalla	mia	auto.
Inutile	dire	che	il	mio	sogno	era	andare	a	lavorare	dai	Winchester.	Ma	era	già

trascorsa	 una	 settimana	 dal	 mio	 incontro	 con	 Nina	 ed	 ero	 ormai	 abbastanza
sicura	di	non	aver	ottenuto	quel	magnifico	lavoro.
«Volevo	informarla	che	abbiamo	già	coperto	la	posizione	al	Munch	Burger»,

prosegue	 la	 signora	 Stanton.	 «Ma	 le	 auguriamo	 buona	 fortuna	 per	 la	 sua
ricerca».
Il	 prosciutto	 e	 la	 sottiletta	 si	 agitano	 nel	mio	 stomaco.	Dalle	 notizie	 trovate

online,	 so	che	 i	 locali	di	Munch	Burger	non	hanno	grosse	pretese	nella	 ricerca
del	personale,	e	quindi,	in	assenza	di	specifiche	esperienze,	pensavo	di	avere	una
chance.	 Era	 l’unico	 colloquio	 che	 avevo	 ottenuto	 dopo	 quello	 con	 la	 signora
Winchester.
Sono	disperata.	Non	ce	la	faccio	più	a	mangiare	panini	in	auto.	Basta…
«Signora	 Stanton,	 non	 ci	 sarebbe	 qualche	 opportunità	 in	 un’altra	 sede?».

Tento	 il	 tutto	 per	 tutto.	 «Sono	 una	 grande	 lavoratrice.	 Sono	 affidabile.	 Sono
sempre…».
Smetto	di	parlare.	Ha	già	riattaccato.
Stringo	 il	 panino	con	 la	mano	destra	 e	 il	 telefono	nella	 sinistra.	Non	ho	più

speranze.	 Nessuno	 vuole	 assumermi.	 Tutti	 i	 potenziali	 datori	 di	 lavoro	 mi
guardano	allo	stesso	modo.
Chiedo	 soltanto	 un	 nuovo	 inizio.	 Sono	 disposta	 a	 fare	 qualsiasi	 cosa.	 Mi

spezzerò	la	schiena	se	sarà	necessario.
Ingoio	 le	 lacrime.	 Anche	 se	 in	 realtà	 potrei	 anche	 piangere	 a	 dirotto,	 tanto

nessuno	 mi	 vedrà	 disperarmi	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 mia	 Nissan.	 Non	 c’è
nessuno	a	cui	importi	di	me.	Persino	i	miei	genitori	si	sono	lavati	le	mani	della
mia	esistenza	dieci	anni	fa.
Il	 cellulare	 squilla	 di	 nuovo	 risvegliandomi	 da	 quel	 momento	 di

autocommiserazione.	Mi	 asciugo	 gli	 occhi	 con	 il	 dorso	 della	mano	 e	 premo	 il
tasto	verde.
«Pronto?»,	rispondo.
«Pronto,	Millie?».
La	voce	mi	suona	familiare.	Incollo	il	telefono	all’orecchio	mentre	il	cuore	mi

balza	in	gola.	«Sì…».
«Sono	Nina	Winchester.	Ci	siamo	viste	per	un	colloquio	la	settimana	scorsa».
«Oh».	 Mi	 mordo	 con	 forza	 il	 labbro	 inferiore.	 Perché	 mi	 chiama	 adesso?

Immaginavo	che	ormai	avesse	assunto	qualcun	altro	senza	neppure	prendersi	la
briga	di	avvisarmi.	«Naturalmente».



«Ecco…	se	sei	ancora	interessata,	saremmo	lieti	di	offrirti	il	lavoro».
Sento	 il	 sangue	 schizzare	 d’improvviso	 alla	 testa	 e	 mi	 vengono	 quasi	 le

vertigini.	Saremmo	lieti	di	offrirti	il	lavoro.	Sta	dicendo	sul	serio?	Pensavo	che
magari	un	posto	come	Munch	Burger	avrebbe	anche	potuto	assumermi,	ma…
Non	 avrei	 mai	 immaginato	 che	 una	 donna	 come	 Nina	 Winchester	 mi

prendesse	a	lavorare	da	lei.	A	vivere	in	casa	sua.
Possibile	che	non	abbia	verificato	le	mie	referenze?	Che	non	abbia	controllato

i	miei	trascorsi?	Forse	è	una	di	quelle	persone	che	si	fidano	del	proprio	istinto.
«Millie,	sei	ancora	lì?».
Mi	 rendo	 conto	 di	 essere	 rimasta	 muta.	 Ma	 sono	 talmente	 sbalordita!	 «Sì,

eccomi».
«Dunque,	sei	ancora	interessata	al	posto?»
«Sì,	 certo».	 Cerco	 di	 non	 sembrare	 troppo	 impaziente.	 «Sono	 molto

interessata.	Sarei	davvero	contenta	di	lavorare	per	lei».
«Per	te»,	mi	corregge	Nina.
Mi	lascio	sfuggire	una	risatina	strozzata.	«Giusto.	Hai	ragione».
«Bene,	e	quando	potresti	iniziare?»
«Quando	vorresti	che	iniziassi?»
«Prima	possibile!».
Invidio	 la	 leggerezza	della	 sua	 risata,	così	diversa	dalla	mia.	Se	solo	potessi

schioccare	le	dita	e	scambiarmi	di	posto	con	lei.
«C’è	una	montagna	di	biancheria	da	piegare!».
Deglutisco	a	stento.	«Che	ne	dici	di	domani?»
«Sarebbe	magnifico!	Ma	non	hai	bisogno	di	tempo	per	preparare	le	valigie?».
Non	 mi	 sembra	 il	 caso	 di	 dirle	 che	 tutto	 ciò	 che	 possiedo	 è	 già	 nel

portabagagli	della	mia	auto.	«Non	mi	ci	vorrà	molto».
Ride	di	nuovo.	«Adoro	 il	 tuo	 spirito,	Millie.	Non	vedo	 l’ora	 che	 tu	venga	a

lavorare	qui!».
Mentre	 ci	 scambiamo	 gli	 ultimi	 dettagli,	 mi	 domando	 se	 avrebbe	 lo	 stesso

atteggiamento	 sapendo	 che	 ho	 trascorso	 gli	 ultimi	 dieci	 anni	 della	mia	 vita	 in
prigione.



TRE

La	 mattina	 seguente	 mi	 presento	 a	 casa	 Winchester,	 dopo	 che	 Nina	 ha
accompagnato	 Cecelia	 a	 scuola.	 Parcheggio	 fuori	 dal	 cancello	 di	 metallo	 che
delimita	 la	 proprietà.	Non	 ero	mai	 stata	 in	 un’abitazione	protetta	 da	 inferriate.
Ma	 in	questo	quartiere	chic	di	Long	Island	sembra	che	 tutti	gli	edifici	abbiano
imponenti	 cancellate.	 Considerato	 il	 basso	 tasso	 di	 criminalità	 della	 zona,	 mi
pare	un	po’	eccessivo,	ma	chi	sono	 io	per	giudicare?	A	parità	di	condizioni,	se
potessi	scegliere	tra	una	casa	con	il	cancello	e	una	senza,	preferirei	anche	io	la
prima.
Quando	sono	venuta	per	il	colloquio	il	cancello	era	aperto,	ma	oggi	è	chiuso.

Bloccato,	a	quanto	sembra.	Rimango	per	un	istante	lì	davanti	con	i	due	borsoni
ai	piedi,	cercando	di	capire	come	entrare.	Non	vedo	campanelli,	né	altri	pulsanti.
Ma	c’è	di	nuovo	il	giardiniere,	accovacciato,	con	una	pala	in	mano.
«Mi	scusi!»,	grido.
L’uomo	si	volta	a	guardarmi	da	sopra	la	spalla	e	poi	riprende	a	scavare.	Molto

gentile.
«Mi	scusi!»,	urlo	con	una	tale	foga	che	non	può	ignorarmi.
Questa	 volta	 si	 alza,	 lentamente.	Molto	 lentamente.	Come	 se	 avesse	 tutto	 il

tempo	del	mondo,	attraversa	il	vasto	prato	davanti	al	cancello.	Si	sfila	i	robusti
guanti	di	gomma	e	inarca	le	sopracciglia.
«Salve!».	Cerco	di	sembrare	cordiale,	celando	la	mia	irritazione.	«Sono	Millie

Calloway	 ed	 è	 il	 mio	 primo	 giorno	 di	 lavoro	 qui.	 Dovrei	 entrare	 perché	 la
signora	Winchester	mi	sta	aspettando».
Non	 dice	 niente.	 Vedendolo	 dall’altra	 parte	 del	 giardino,	 avevo	 solo	 notato

quanto	fosse	robusto	–	una	spanna	più	alto	di	me	e	con	dei	bicipiti	grossi	come	le
mie	cosce	–	ma	da	vicino	mi	 rendo	conto	che	è	piuttosto	 attraente.	Avrà	 circa
trentacinque	 anni,	 con	 folti	 capelli	 neri,	 umidi	 di	 sudore	 per	 la	 fatica,	 la	 pelle
olivastra	 e	 un	 fascino	 tenebroso.	 Il	 suo	 tratto	 più	 straordinario	 sono	 gli	 occhi.
Scurissimi.	Talmente	scuri	che	non	distinguo	la	pupilla	dall’iride.	Qualcosa	nel
suo	sguardo	mi	spinge	ad	arretrare	di	un	passo.
«Dunque…	può	aiutarmi?»,	gli	chiedo.
L’uomo	 finalmente	 apre	 bocca.	 Mi	 aspetto	 che	 mi	 mandi	 al	 diavolo	 o	 che

pretenda	 di	 vedere	 un	 documento	 d’identità	 ma,	 invece,	 si	 scatena	 in	 un
rapidissimo	sproloquio	in	italiano.	Almeno,	credo	che	sia	italiano.	Non	parlo	una
parola	di	quella	lingua,	ma	una	volta	ho	visto	un	film	italiano	con	i	sottotitoli	e
mi	sembrava	che	suonasse	così.



«Oh…»,	commento	quando	termina	il	monologo.	«Lei	non	parla	inglese?»
«Inglese?»,	ripete	con	un	accento	talmente	marcato	che	la	sua	risposta	è	ovvia.

«No.	No	inglese».
Grandioso.	 Mi	 schiarisco	 la	 voce	 e	 cerco	 di	 pensare	 al	 modo	 migliore	 per

esprimermi.	 «Dunque,	 io…».	 Punto	 il	 dito	 al	 mio	 petto.	 «Io.	 Lavoro.	 Per	 la
signora	Winchester»,	sillabo	indicando	la	casa.	«E.	Devo.	Entrare».	Questa	volta,
indico	la	serratura	del	cancello.	«Dentro».
Mi	fissa	accigliato.	Di	bene	in	meglio.
Sto	per	 tirare	fuori	 il	cellulare	e	chiamare	Nina,	quando	lui	si	sposta	di	 lato,

preme	una	specie	di	interruttore	e	il	cancello	si	apre	al	rallentatore.
Una	volta	spalancato,	mi	prendo	un	attimo	per	guardare	l’edificio	che	sarà	la

mia	casa	per	il	prossimo	futuro.	Due	piani,	più	il	solaio:	ai	miei	occhi	è	grande
quanto	 un	 isolato	 di	 Brooklyn.	 Di	 un	 bianco	 quasi	 accecante,	 probabilmente
tinteggiato	di	 fresco.	Sembra	che	 l’architettura	 sia	contemporanea.	Ma	cosa	ne
capisco	io?
So	 solo	 che	 le	 persone	 che	 abitano	 qui	 hanno	 talmente	 tanti	 soldi	 da	 avere

difficoltà	a	immaginarsi	dei	modi	per	spenderli	tutti.
Mi	 chino	 a	 sollevare	 un	 borsone,	 ma	 il	 giardiniere	 mi	 precede	 e	 li	 prende

entrambi	senza	sforzo	e	 li	porta	all’ingresso.	Sono	molto	pesanti	e	contengono
tutti	 i	 miei	 averi	 –	 tranne	 l’auto	 –	 perciò	 gli	 sono	 grata	 di	 essersi	 offerto
volontario.
«Gracias».	Gli	sorrido.
Lui	 mi	 guarda	 divertito.	 Uhm,	 forse	 ho	 usato	 un	 termine	 spagnolo.	 Oh,

pazienza.
Indico	il	mio	petto.	«Millie».
«Millie».	Annuisce,	e	poi	punta	il	dito	verso	di	sé.	«Io	sono	Enzo».
«Piacere	di	conoscerti»,	dico	in	maniera	goffa,	convinta	che	non	mi	capisca.

Però,	accidenti,	se	vive	e	lavora	qui,	dovrà	pur	aver	imparato	un	po’	d’inglese.
«Piacere	di	conoscerti»,	replica	stentando.
Gli	faccio	un	cenno	con	il	capo.	Che	fatica	fare	amicizia	con	il	giardiniere.
«Millie».	Sembra	che	voglia	dirmi	qualcosa,	ma	lotta	con	la	lingua.	«Tu…».
Sussurra	 una	 parola	 in	 italiano	 ma,	 appena	 sentiamo	 aprirsi	 la	 porta

d’ingresso,	Enzo	 torna	 di	 corsa	 alle	 sue	 incombenze	 in	 giardino	 con	 rinnovata
lena.	 Ripeto	 dentro	 di	 me	 quella	 parola.	 Sembra	 il	 nome	 di	 una	 bibita.	Peri-
qualcosa,	Cola	forse.	Magari	aveva	sete.
«Millie!».	Nina	sembra	felice	di	vedermi.	Talmente	felice	che	mi	stringe	in	un

forte	abbraccio.	«Sono	così	contenta	che	tu	abbia	accettato	il	lavoro!	Sai,	sentivo
che	tra	noi	c’era	una	sorta	di	connessione».
Proprio	come	pensavo.	Trasportata	da	una	sensazione	istintiva,	non	si	è	presa



la	briga	di	verificare	le	mie	referenze.	Adesso	sta	a	me	assicurarmi	che	non	abbia
motivi	per	non	fidarsi.	Dovrò	essere	una	dipendente	modello.
«Capisco.	So	che	cosa	vuoi	dire.	Provo	la	stessa	sensazione».
«Fantastico!	Entra!».
Nina	mi	afferra	 il	gomito	 senza	notare	che	 sto	 faticando	con	 i	borsoni.	Non

che	mi	aspettassi	un	aiuto	da	parte	sua.	Non	le	passerebbe	mai	per	la	testa.
Non	posso	 fare	a	meno	di	notare	che	 la	casa	è	piuttosto	diversa	dalla	prima

volta	che	sono	stata	qui.	Parecchio	diversa.
Quando	 sono	 venuta	 per	 il	 colloquio,	 l’abitazione	 dei	 Winchester	 era

immacolata.	Avrei	potuto	mangiare	su	qualunque	superficie.	Ma	adesso	sembra
un	 porcile.	 Sul	 tavolino	 davanti	 al	 divano	 ci	 sono	 sei	 tazze	 con	 rimasugli	 di
liquidi	appiccicosi,	una	decina	di	 riviste	e	quotidiani	sgualciti,	un	cartone	della
pizza	 ammaccato.	Vestiti	 e	 spazzatura	 sono	 sparpagliati	 per	 tutta	 la	 sala,	 e	 sul
tavolo	da	pranzo	ci	sono	ancora	i	resti	della	cena	della	sera	prima.
«Come	puoi	vedere,	non	potevamo	più	aspettare!».
Dunque,	Nina	Winchester	 è	una	 sciattona.	Ecco	qual	 è	 il	 suo	 segreto.	Mi	 ci

vorranno	ore	per	 ripulire	questo	posto	e	 renderlo	decente.	Forse	giorni.	Ma	va
bene	così,	non	vedevo	l’ora	di	fare	un	lavoro	onesto,	anche	se	duro.	E	mi	piace
l’idea	 che	abbia	bisogno	di	me.	Devo	 rendermi	 indispensabile,	 così	 ci	 saranno
meno	probabilità	che	mi	licenzi	se,	o	quando,	scoprirà	la	verità	sul	mio	conto.
«Sistemo	i	bagagli	e	mi	metto	subito	al	lavoro	per	riordinare	tutto».
Nina	si	 lascia	sfuggire	un	sospiro	di	sollievo.	«Sei	un	vero	miracolo,	Millie.

Grazie	di	cuore.	Inoltre…».	Prende	la	borsetta	dal	bancone	della	cucina,	rovista
all’interno	e	tira	fuori	l’ultimo	modello	di	iPhone.	«Ti	ho	preso	questo.	Non	ho
potuto	fare	a	meno	di	notare	che	usavi	un	cellulare	piuttosto…	obsoleto.	Se	ho
bisogno	 di	mettermi	 in	 contatto	 con	 te,	 voglio	 che	 tu	 disponga	 di	 un	 telefono
affidabile».
Stringo	 il	 nuovissimo	 iPhone	 con	 estrema	esitazione.	 «Accidenti.	È	davvero

generoso	da	parte	tua,	ma	non	posso	permettermi	le…».
Sventola	una	mano.	«Ti	ho	aggiunta	al	nostro	piano	familiare.	Non	è	costato

quasi	nulla».
Quasi	nulla?	Ho	la	netta	sensazione	che	il	significato	che	lei	dà	a	queste	due

parole	sia	molto	diverso	dal	mio.
Prima	che	possa	protestare	ulteriormente,	sulle	scale	alle	mie	spalle	rimbomba

un	rumore	di	passi.	Mi	giro	e	vedo	scendere	un	uomo	con	un	completo	grigio.
Quando	mi	scorge	in	sala,	si	ferma	di	colpo,	quasi	scioccato	dalla	mia	presenza.
E	quando	nota	i	miei	bagagli,	spalanca	addirittura	gli	occhi.
«Andy!»,	esclama	Nina.	«Vieni	a	conoscere	Millie».
Deve	essere	Andrew	Winchester.	Quando	mi	sono	messa	a	cercare	la	famiglia



Winchester	 su	 Google,	 sono	 sobbalzata	 appena	 ho	 letto	 il	 patrimonio	 di
quest’uomo.	Dopo	aver	 contato	 tutti	 quegli	 zeri,	 l’home	 theater	 e	 la	 cancellata
che	circonda	la	proprietà	hanno	assunto	tutto	un	altro	senso.	È	un	imprenditore
che	 ha	 rilevato	 la	 fiorente	 azienda	 del	 padre	 e,	 da	 allora,	 ne	 ha	 raddoppiato	 i
profitti.	Dalla	sua	espressione	di	sincero	stupore,	 tuttavia,	è	evidente	che	abbia
totalmente	delegato	alla	moglie	le	faccende	domestiche,	così	come	è	chiaro	che
lei	 si	 sia	 dimenticata	 di	 informarlo	 di	 aver	 assunto	 una	 governante	 a	 tempo
pieno.
«Salve…».	Il	signor	Winchester	entra	nella	stanza	con	aria	accigliata.	«Millie,

giusto?	Scusa,	non	mi	ero	reso	conto	che…».
«Andy,	ti	ho	parlato	di	lei»,	lo	riprende	la	moglie,	inclinando	la	testa	di	lato.

«Ti	 ho	 fatto	 notare	 che	 avevamo	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 ci	 aiutasse	 con	 le
pulizie,	la	cucina	e	Cecelia.	Sono	sicura	di	avertelo	detto».
«Sì,	bene».	Lui	rilassa	il	viso.	«Benvenuta,	Millie.	Abbiamo	di	certo	bisogno

di	te».
Andrew	 Winchester	 mi	 tende	 la	 mano.	 Non	 si	 può	 non	 notare	 quanto	 sia

straordinariamente	attraente.	Ha	gli	occhi	marroni	e	penetranti,	folti	capelli	color
mogano	 e	 una	 fossetta	 sul	mento	 davvero	 sexy.	È	 decisamente	 più	 bello	 della
moglie,	 nonostante	 lei	 si	 curi	 in	 maniera	 impeccabile.	 E	 la	 cosa	 mi	 sembra
strana.	Insomma,	è	ricco	sfondato	e	potrebbe	avere	tutte	le	donne	che	vuole.	In
un	certo	senso,	lo	rispetto	per	non	aver	scelto	una	top	model	di	vent’anni	come
compagna	di	vita.
Infilo	il	mio	nuovo	cellulare	nella	tasca	dei	jeans	e	mi	protendo	a	stringergli	la

mano.	«Piacere	di	conoscerla,	signor	Winchester».
Mi	sorride	affabilmente.	«Ti	prego,	chiamami	Andrew».
A	quelle	parole,	un’ombra	rabbuia	il	volto	di	Nina.	Contrae	le	labbra	e	stringe

le	palpebre,	ma	non	capisco	perché.	È	stata	lei	stessa	a	propormi	di	darci	del	tu.
E	poi	Andrew	Winchester	non	mi	sta	mangiando	con	gli	occhi.	Il	suo	sguardo	è
rispettoso	e	non	scende	sotto	il	mio	collo.	Non	che	ci	sia	molto	da	vedere.	Anche
se	 non	mi	 sono	messa	 i	 finti	 occhiali	 di	 tartaruga,	 per	 il	mio	 primo	 giorno	 di
lavoro	indosso	una	camicetta	modesta	e	un	paio	di	comodi	jeans.
«A	ogni	modo,	non	devi	andare	in	ufficio,	Andy?»,	taglia	corto	Nina.
«Certo,	 certo».	Lui	 si	 sistema	 la	cravatta.	«Ho	un	appuntamento	alle	nove	e

mezza.	Meglio	che	mi	sbrighi».
Andrew	bacia	a	lungo	la	moglie	sulle	labbra	e	le	stringe	una	spalla.	A	quanto

vedo,	 sono	 una	 coppia	 felicemente	 sposata,	 e	 lui	 sembra	 un	 uomo	 piuttosto
semplice	per	 essere	 uno	 che	può	 fare	 affidamento	 su	un	 conto	 in	 banca	 a	 otto
zeri.	Mi	piace	quando	le	manda	un	bacio	mentre	sta	per	uscire.	Ama	davvero	sua
moglie.



«Tuo	marito	sembra	simpatico»,	osservo	mentre	Nina	chiude	la	porta.
Un’ombra	cupa	e	sospettosa	le	oscura	di	nuovo	lo	sguardo.	«Trovi?»
«Be’,	sì»,	tentenno.	«Ecco,	mi	sembra…	Da	quanto	tempo	siete	sposati?».
Nina	mi	osserva	pensierosa	ed	elude	la	mia	domanda.	«Dove	sono	finiti	i	tuoi

occhiali?»
«Cosa?».
Inarca	 un	 sopracciglio.	 «Portavi	 gli	 occhiali	 quando	 sei	 venuta	 per	 il

colloquio».
«Oh…».	 Faccio	 una	 smorfia,	 riluttante	 ad	 ammettere	 che	 gli	 occhiali	 non

erano	veri,	ma	uno	stupido	stratagemma	per	apparire	più	intelligente	e	seria	e,	sì,
anche	meno	attraente	e	minacciosa.	«Ecco,	ho	le	lenti	a	contatto».
«Davvero?».
Non	so	perché	ho	mentito.	Avrei	potuto	dire	che	non	ho	sempre	bisogno	degli

occhiali.	 Invece,	 ho	 raddoppiato	 la	menzogna	 inventando	delle	 lenti	 a	 contatto
che,	in	realtà,	non	porto	affatto.	E	Nina	scruta	le	mie	pupille.
«È	un	problema?»,	le	chiedo	infine.
Noto	che	contrae	appena	l’occhio	destro	e,	per	un	istante,	temo	che	mi	inviti

ad	andarmene.	Ma	poi	il	suo	viso	si	rilassa.
«Certo	che	no!	Pensavo	solo	che	gli	occhiali	ti	donassero	molto.	Sono	davvero

fantastici.	Dovresti	indossarli	più	spesso».
«Sì,	bene…».	Afferro	i	manici	di	uno	dei	borsoni	con	la	mano	che	mi	trema.

«Forse	farei	meglio	a	portare	le	mie	cose	al	piano	di	sopra,	così	posso	iniziare».
Nina	applaude	felice.	«Ottima	idea!».
Ancora	 una	 volta,	 non	 si	 offre	 di	 aiutarmi	 con	 i	 bagagli	 mentre	 saliamo	 le

scale	 per	 arrivare	 in	 solaio.	A	metà	 della	 seconda	 rampa,	 sento	 che	 le	 braccia
stanno	per	cedere,	ma	Nina	non	si	ferma	neppure	un	istante	per	darmi	il	tempo	di
sistemare	 le	 cinghie.	 Mi	 abbandono	 a	 un	 singulto	 di	 sollievo	 quando	 lascio
cadere	i	borsoni	sul	pavimento	della	mia	nuova	stanza.
Nina	tira	 la	cordicella	per	accendere	 le	due	lampadine	che	illuminano	il	mio

minuscolo	 spazio.	 «Spero	 che	vada	bene.	 Immagino	che	quassù	 apprezzerai	 la
privacy	e	la	possibilità	di	avere	un	bagno	tutto	tuo».
Forse	si	sente	in	colpa	perché	la	gigantesca	stanza	degli	ospiti	è	vuota,	mentre

io	sono	costretta	a	stare	in	una	camera	grande	quanto	il	ripostiglio	per	le	scope.
Ma	va	bene	così.	Qualsiasi	posto	che	sia	più	comodo	del	sedile	posteriore	della
mia	auto	è	un	palazzo	per	me.	Sono	grata	per	ciò	che	mi	viene	offerto	e	non	vedo
l’ora	di	andare	a	dormire.
«È	perfetto»,	replico	con	onestà.
Oltre	al	letto,	alla	cassettiera	e	alla	libreria,	noto	una	cosa	che	l’altra	volta	mi

era	sfuggita.	Un	mini-frigo	alto	circa	trenta	centimetri.	È	collegato	alla	presa	sul



muro	ed	emette	un	ronzio	regolare.	Mi	chino	e	lo	apro.	All’interno,	ci	sono	due
piccoli	ripiani	e	su	quello	superiore	ci	sono	tre	bottigliette	d’acqua.
«Una	buona	idratazione	è	fondamentale»,	ci	tiene	a	sottolineare	Nina	con	aria

seria.
«Sì…».
«Naturalmente,	 il	 frigo	è	 tuo	e	puoi	metterci	ciò	che	desideri»,	si	affretta	ad

aggiungere	con	un	sorriso,	notando	la	mia	espressione	perplessa.	«Ho	pensato	di
darti	un	aiuto	iniziale».
«Grazie	 mille».	 Non	 c’è	 niente	 di	 strano.	 C’è	 chi	 lascia	 delle	 mentine	 sul

cuscino.	Nina	lascia	tre	bottigliette	d’acqua.
«Ora	puoi	 disfare	 le	 valigie,	 e	 dopo	 inizierai	 le	 pulizie».	Si	 asciuga	 le	mani

sulle	 cosce,	 anche	 se	 sono	 pulitissime.	 «Io	 devo	 prepararmi	 per	 la	 riunione
dell’AGI	di	domani».
«AGI?»
«È	 l’Associazione	 Genitori	 e	 Insegnanti».	 Mi	 sorride.	 «Sono	 la

vicepresidente».
«È	 fantastico»,	 commento,	 perché	 è	 quello	 che	 vuole	 sentirsi	 dire.	 Nina	 è

facile	da	accontentare.	«Disfo	tutto	rapidamente	e	mi	metto	subito	al	lavoro».
«Grazie».	Mi	 sfiora	 il	braccio	nudo	con	 le	dita	 calde	e	 asciutte.	«Sei	 la	mia

salvatrice,	Millie.	Sono	così	contenta	che	tu	sia	qui».
Appoggio	la	mano	sulla	maniglia	della	porta	e	Nina	si	accinge	a	uscire.
In	 quell’istante,	 trovo	 il	 dettaglio	 che	 mi	 aveva	 infastidito	 sin	 dal	 primo

momento	 in	 cui	 ero	 entrata	 lì,	 e	 mi	 sento	 pervadere	 da	 una	 sensazione	 di
malessere.
«Nina?»
«Sì?»
«Perché…».	 Mi	 schiarisco	 la	 voce.	 «Perché	 la	 serratura	 della	 camera	 è

all’esterno	e	non	all’interno?».
Scruta	la	maniglia	come	se	non	l’avesse	mai	notato	prima.	«Oh,	mi	dispiace.

Un	 tempo	 usavamo	 questa	 stanza	 come	 ripostiglio,	 quindi	 era	 ovvio	 che
volessimo	che	si	chiudesse	dall’esterno.	Poi	l’ho	trasformata	in	camera	da	letto
per	il	personale	e	non	abbiamo	mai	cambiato	la	serratura».
Se	a	qualcuno	venisse	la	malaugurata	idea	di	chiudermi	qua	dentro,	potrebbe

farlo	 tranquillamente.	 E	 c’è	 solo	 quella	 finestra	 minuscola	 che	 si	 affaccia	 sul
retro	 della	 casa.	 Questa	 stanza	 potrebbe	 diventare	 una	 trappola	 mortale.	 Ma
perché	mai	qualcuno	dovrebbe	rinchiudermi?
«Posso	avere	la	chiave?»,	le	chiedo.
Si	stringe	nelle	spalle.	«Non	so	nemmeno	dove	sia».
«Ne	vorrei	una	copia».



I	 suoi	 occhi	 azzurri	 mi	 trafiggono.	 «Perché?	 C’è	 qualcosa	 che	 vuoi	 tenerci
nascosto?».
Spalanco	la	bocca.	«Nulla.	Solo…».
Rovescia	la	testa	all’indietro	e	ride.	«Scherzo!	È	la	tua	stanza,	Millie.	Se	vuoi

una	chiave,	te	la	procurerò.	Te	lo	prometto».
A	volte	mi	 sembra	 che	Nina	 abbia	una	doppia	personalità.	Passa	dall’essere

affabile	 a	 gelida	 in	 pochi	 istanti.	 Dice	 che	 stava	 scherzando,	ma	 non	 ne	 sono
tanto	sicura.	Non	importa.	Non	ho	alternative,	e	questo	lavoro	è	una	vera	manna
dal	cielo.	Farò	in	modo	che	le	cose	funzionino	e	che	Nina	Winchester	non	possa
fare	a	meno	di	me.
Quando	 se	 ne	 va,	 chiudo	 la	 porta.	 Ahimè,	 non	 a	 chiave	 ovviamente.	 In

quell’istante,	noto	dei	segni	che	corrono	sul	legno.	Linee	lunghe	e	sottili,	più	o
meno	 all’altezza	 della	 mia	 spalla.	 Vi	 scorro	 sopra	 i	 polpastrelli.	 Sembrano
quasi…	graffi.	Come	se	qualcuno	avesse	scalfito	la	porta	cercando	di	uscire.
No,	è	ridicolo.	Sto	diventando	paranoica.	È	facile	che	il	legno	si	righi.	Non	c’è

nulla	di	sinistro.
All’improvviso,	la	stanza	mi	sembra	insopportabilmente	calda	e	soffocante.	In

un	angolo,	c’è	una	piccola	caldaia	che	suppongo	serva	per	scaldare	l’ambiente	in
inverno.	 Ma	 non	 c’è	 nulla	 per	 rinfrescarlo	 nei	 mesi	 estivi.	 Comprerò	 un
ventilatore	da	mettere	davanti	alla	finestra.
Anche	 se	 è	 molto	 più	 ampio	 della	 mia	 auto,	 questo	 spazio	 è	 comunque

piccolo.	 Non	 mi	 sorprende	 che	 l’abbiano	 usato	 come	 ripostiglio.	 Mi	 guardo
attorno	 e	 apro	 i	 cassetti	 per	 verificarne	 le	 dimensioni.	 C’è	 anche	 un	 piccolo
armadio	appena	sufficiente	per	appendere	i	miei	pochi	vestiti.	All’interno	trovo
due	appendiabiti	e	un	secchio	blu.
Tento	di	aprire	 la	 finestrella	per	 far	entrare	un	po’	d’aria,	ma	non	si	muove.

Strizzo	gli	occhi	per	studiarla	da	vicino	e	faccio	scorrere	le	dita	lungo	gli	infissi.
A	quanto	pare,	è	bloccata.
Potrei	 chiederne	 il	 motivo	 a	 Nina,	 ma	 non	 mi	 va	 di	 lamentarmi	 proprio	 il

primo	giorno	di	lavoro.	Magari	accennerò	qualcosa	la	settimana	prossima.	Non
credo	che	avere	una	finestra	funzionante	sia	una	richiesta	esagerata.
Enzo,	 il	 giardiniere,	 sta	 azionando	 il	 tosaerba.	 Si	 ferma	 un	 istante	 per

asciugarsi	la	fronte	sudata	con	il	braccio	muscoloso	e	poi	alza	lo	sguardo.	Vede	il
mio	viso	attraverso	la	finestrella	e	scuote	il	capo	come	aveva	fatto	la	prima	volta
che	ci	siamo	visti.	Mi	torna	alla	mente	quello	che	aveva	tentato	di	comunicarmi
prima	che	entrassi	in	casa,	in	un	miscuglio	di	italiano	e	inglese.
Tiro	 fuori	 il	mio	 cellulare	 nuovo	 di	 zecca.	 Appena	 lo	 sfioro,	 lo	 schermo	 si

anima	di	mille	piccole	icone,	per	i	messaggi,	le	chiamate,	il	meteo.	Quando	sono
entrata	 in	 carcere,	 questo	 tipo	 di	 telefono	 non	 era	 così	 diffuso	 e,	 quando	 sono



uscita,	non	potevo	permettermelo.	Ma	alcune	ragazze	nei	centri	di	riabilitazione,
dove	sono	stata	dopo	essere	uscita,	ce	l’avevano,	perciò	sono	in	grado	di	usarlo.
So	quale	icona	apre	il	browser.
Digito	nella	barra	di	ricerca	la	parola	che	credo	di	aver	colto.	Il	segnale	qui	nel

solaio	deve	essere	debole,	perché	 la	 ricerca	è	 lenta.	Trascorre	quasi	un	minuto
prima	che	sullo	schermo	appaia	la	traduzione.
Pericolo.



QUATTRO

Impiego	sette	ore	a	ripulire	tutto.
Nina	non	avrebbe	potuto	ridurre	la	casa	in	condizioni	peggiori.	Tutte	le	stanze

sono	 sporchissime.	 Sul	 tavolino	 accanto	 al	 divano	 c’è	 un	 cartone	 della	 pizza
ancora	 pieno	 di	 avanzi,	 e	 qualcosa	 di	 appiccicoso	 e	 maleodorante	 è	 colato
incollandosi	 alla	 superficie	 di	 legno.	 Mi	 ci	 vuole	 un’ora	 e	 mezza	 di	 pulizia
intensa	per	sistemare	il	danno.
La	 cucina	 mette	 addirittura	 i	 brividi.	 Oltre	 a	 quello	 che	 c’è	 nel	 bidone	 dei

rifiuti,	vedo	altri	due	sacchi	traboccanti	di	spazzatura.	Uno	è	strappato	sul	fondo
e,	 quando	 lo	 sollevo	 per	 portarlo	 fuori,	 il	 contenuto	 si	 sparge	 dappertutto.	 Il
fetore	è	così	disgustoso	da	provocarmi	conati	di	vomito.
I	piatti	sono	ammucchiati	nel	lavandino	e	mi	domando	come	mai	Nina	non	li

abbia	 messi	 nella	 modernissima	 lavastoviglie.	 Ma	 poi	 apro	 lo	 sportello
dell’elettrodomestico	e	vedo	che	è	già	pieno	di	stoviglie	sporche.	A	quanto	pare,
la	padrona	di	casa	non	si	cura	di	ripulire	i	piatti	prima	di	metterli	a	lavare,	né	di
azionare	l’apparecchio.	Alla	fine,	mi	tocca	fare	tre	carichi.	Le	padelle,	incrostate
di	cibo	da	giorni,	le	lavo	a	mano.
A	 metà	 pomeriggio,	 la	 cucina	 riacquista	 un	 aspetto	 accettabile.	 Sono

orgogliosa	 di	 me.	 È	 la	 prima	 giornata	 di	 duro	 lavoro	 da	 quando	 sono	 stata
licenziata	dal	bar	–	in	maniera	del	tutto	ingiusta,	ma	tant’è	–	e	mi	sento	carica	di
energia.	Non	desidero	 altro	 che	 continuare	 a	 lavorare	 qui.	E	magari	 avere	 una
finestra	nella	mia	stanza	che	si	possa	aprire.
«Chi	sei?».
Una	vocina	mi	fa	sobbalzare	mentre	sto	sistemando	 l’ultimo	carico	di	piatti.

Mi	giro	di	scatto	e	vedo	Cecelia	che	mi	fissa	con	i	suoi	penetranti	occhi	azzurri.
Indossa	 un	 frivolo	 abito	 bianco	 che	 la	 fa	 sembrare	 una	 bambola.	E	 intendo	 la
raccapricciante	bambola	parlante	che	uccide	le	persone	in	The	Twilight	Zone.
Non	l’ho	sentita	entrare	e	non	c’è	traccia	di	Nina.	Da	dove	è	sbucata?	Non	è

che	adesso	viene	fuori	che	Cecelia	è	morta	da	dieci	anni	ed	è	un	fantasma,	vero?
Perché	io	sono	pronta	ad	andarmene,	eh.
Be’,	forse	no.	Ma	potrei	chiedere	un	aumento.
«Ciao	 Cecelia!»,	 la	 saluto	 tutta	 allegra.	 «Sono	Millie.	 Lavorerò	 qui	 da	 voi.

Farò	 le	 pulizie	 e	 mi	 occuperò	 di	 te	 se	 tua	 madre	 me	 lo	 chiede.	 Spero	 che	 ci
divertiremo	insieme».
Sempre	con	gli	occhi	puntati	su	di	me,	sbatte	le	palpebre.	«Ho	fame».
Devo	 sforzarmi	di	 tenere	 a	mente	 che	 è	una	normale	bambina	che	ha	 fame,



sete,	fa	i	capricci	e	usa	il	bagno.
«Che	cosa	vorresti	mangiare?»
«Non	lo	so».
«Be’,	che	genere	di	cose	ti	piacciono?»
«Non	lo	so».
Digrigno	i	denti.	Da	bambina	inquietante,	Cecelia	si	è	trasformata	in	un	essere

irritante.	 Tuttavia,	 ci	 siamo	 appena	 conosciute.	 Sono	 sicura	 che	 tra	 qualche
settimana	saremo	ottime	amiche.
«Okay,	allora	ti	preparo	una	merenda».
Annuisce	e	 si	arrampica	su	uno	degli	 sgabelli	disposti	 intorno	all’isola	della

cucina.	I	suoi	occhi	continuano	a	scrutarmi	in	maniera	ossessionante	e	sembrano
poter	scoprire	tutti	i	miei	segreti.	Vorrei	che	andasse	in	sala	a	guardare	i	cartoni
animati,	invece	di	stare	lì	a	fissarmi.
«Allora,	 ti	 piace	 la	 televisione?»,	 le	 chiedo	 nella	 speranza	 che	 colga	 il

suggerimento.
Si	acciglia	come	se	l’avessi	offesa.	«Preferisco	leggere».
«È	magnifico!	Cosa	ti	piace	leggere?»
«Libri».
«Che	genere	di	libri?»
«Quelli	con	le	parole».
Allora	è	così	che	andranno	le	cose,	Cecelia.	D’accordo.	Se	non	vuole	parlare

di	libri,	non	mi	resta	che	cambiare	argomento.	«Sei	appena	tornata	da	scuola?».
Sbatte	le	palpebre.	«Da	dove	dovrei	essere	tornata	altrimenti?»
«Ma…	come	sei	venuta	a	casa?».
Cecelia	sbuffa,	esasperata.	«La	mamma	di	Lucy	è	venuta	a	prendermi	a	danza

e	mi	ha	accompagnata».
Ho	 sentito	Nina	muoversi	 al	 piano	di	 sopra	 circa	 un	quarto	 d’ora	 fa,	 perciò

presumo	 che	 sia	 in	 casa.	 Forse	 dovrei	 informarla	 che	 è	 arrivata	 Cecelia.	 Non
vorrei	 disturbarla,	 però,	 e	 inoltre,	 una	 delle	 mie	 incombenze	 è	 badare	 alla
bambina.
Per	 fortuna,	 Cecelia	 sembra	 aver	 perso	 ogni	 interesse	 per	 me	 e	 si	 mette	 a

rovistare	nel	suo	zaino	rosa	chiaro.	Io,	nel	frattempo,	trovo	dei	cracker	Ritz	e	un
barattolo	di	burro	di	arachidi	nella	dispensa.	Spalmo	un	po’	di	burro	sui	cracker
come	 faceva	mia	madre.	Ripetere	 certi	 suoi	 gesti	mi	 riempie	 di	 nostalgia	 e	 di
tristezza.	Non	 avrei	mai	 pensato	 che	mi	 avrebbe	 abbandonato	 come	 invece	 ha
fatto.	Basta,	Millie.	Questa	è	l’ultima	goccia.
Dopo	aver	imburrato	per	bene	i	cracker,	sbuccio	una	banana.	Vado	matta	per

la	combo	burro	di	arachidi	e	banana.
«Voilà!».	Faccio	scivolare	il	piatto	sul	ripiano	e	lo	mostro	a	Cecelia.	«Cracker



con	burro	di	arachidi	e	banana!».
Spalanca	gli	occhi.	«Burro	di	arachidi	e	banana?»
«Fidati.	Sono	buonissimi».
«Sono	allergica	al	burro	di	arachidi!»,	sbotta	con	le	guance	in	fiamme.	«Se	lo

mangiassi,	potrei	morire.	Vuoi	uccidermi?».
Mi	 sento	 sprofondare.	 Nina	 non	 mi	 ha	 detto	 nulla	 dell’allergia	 al	 burro	 di

arachidi.	Eppure,	 ce	n’è	un	barattolo	nella	dispensa!	Se	 la	 figlia	ha	un’allergia
pericolosa,	perché	tenere	il	prodotto	in	casa?
«Mammina!»,	 inizia	 a	 strillare,	 correndo	 verso	 le	 scale.	 «La	 domestica	 ha

cercato	di	farmi	del	male	con	il	burro	di	arachidi!	Aiuto,	mammina!».
O	mio	Dio.
«Cecelia!»,	sibilo.	«È	stato	solo	un	incidente.	Non	sapevo	che	fossi	allergica

e…».
Ma	Nina	si	sta	già	precipitando	giù	dalle	scale.	Nonostante	il	disordine	della

casa,	 lei	 si	 presenta	 tutta	 linda	 e	 impeccabile	 con	 un	 altro	 outfit	 coordinato,
gonna	e	camicia	bianche.	A	quanto	pare	è	il	suo	colore	preferito.	E	anche	quello
di	Cecelia.	Bisogna	riconoscere	che	si	abbinano	perfettamente	alla	casa.
«Che	succede?»,	strilla	Nina	a	sua	volta	quando	arriva	al	piano	terra.
Sussulto	mentre	la	bambina	si	lancia	verso	la	madre,	stringendola	con	forza.
«Ha	cercato	di	farmi	mangiare	il	burro	di	arachidi,	mamma!	Le	ho	detto	che

sono	allergica,	ma	lei	non	mi	ha	ascoltato».
La	pelle	chiara	di	Nina	si	infiamma.	«Millie,	è	vero?»
«Io…».	La	gola	è	completamente	secca.	«Non	sapevo	che	fosse	allergica.	Lo

giuro».
Nina	corruga	la	fronte.	«Te	ne	avevo	parlato,	Millie.	Questo	è	inaccettabile».
Non	 è	 vero.	Non	 ha	mai	 nemmeno	 accennato	 all’allergia	 della	 figlia.	Mi	 ci

giocherei	 la	 vita.	 E,	 comunque,	 anche	 se	 lo	 avesse	 fatto,	 perché	 lasciare	 un
barattolo	di	burro	di	arachidi	in	dispensa?	Proprio	davanti	agli	occhi!
Ma	non	crederà	a	nessuna	mia	giustificazione.	Nella	sua	testa,	è	convinta	che

io	abbia	quasi	ucciso	sua	figlia.	Sento	che	questo	lavoro	sta	per	scivolarmi	dalle
dita.
«Sono	davvero	desolata»,	 riesco	a	 farfugliare	con	un	groppo	 in	gola.	«Devo

essermene	dimenticata.	Prometto	che	non	accadrà	mai	più».
Cecelia	 singhiozza	mentre	Nina	 la	 tiene	 stretta	 e	 le	 accarezza	 teneramente	 i

capelli	 biondi.	 Anche	 quando	 i	 singulti	 si	 placano,	 la	 bambina	 continua	 ad
aggrapparsi	alla	madre.
Mi	 assale	 un	 terribile	 senso	 di	 colpa.	 In	 fondo,	 so	 che	 non	 bisogna	 dare	 da

mangiare	 ai	 bambini	 prima	 di	 aver	 consultato	 i	 genitori.	 Ho	 sbagliato	 e,	 se
Cecelia	non	fosse	stata	attenta,	sarebbe	potuto	accadere	qualcosa	di	terribile.



Nina	prende	un	profondo	respiro	e	serra	le	palpebre	per	un	istante.	«Bene.	Ma,
per	favore,	cerca	di	non	dimenticare	più	cose	così	importanti».
«Non	si	ripeterà.	Lo	giuro».	Stringo	i	pugni.	«Vuoi	che	getti	via	il	barattolo	di

burro	di	arachidi	che	c’è	nella	dispensa?».
Tace	per	alcuni	istanti.	«No,	meglio	di	no.	Potrebbe	servire».
Alzerei	 le	 mani	 al	 cielo,	 ma	 è	 sua	 la	 decisione	 di	 tenere	 in	 casa	 un	 cibo

pericoloso.
Per	quanto	mi	riguarda,	sono	certa	che	non	lo	userò	mai	più.
«E,	inoltre…	quando	sarà	pronta	la	cena?».
La	 cena?	 Devo	 prepararla?	 Nina	 sta	 forse	 immaginando	 un’altra

conversazione	che	non	abbiamo	mai	avuto?	Ma	non	intendo	trovare	altre	scuse
dopo	 il	 disastro	 con	 il	 burro	 d’arachidi.	 Troverò	 qualcosa	 nel	 frigorifero	 da
mettere	insieme.
«Sette	in	punto?»,	replico.	Tre	ore	dovrebbero	essere	più	che	sufficienti.
Annuisce	 con	 un	 secco	 cenno	 del	 capo.	 «Non	 metterai	 il	 burro	 di	 arachidi

nella	cena,	vero?»
«Naturalmente	no».
«Non	dimenticartene	di	nuovo,	Millie».
«Non	accadrà.	Qualcuno	ha	altre	allergie	o	qualche	intolleranza?».
Che	so,	alle	uova?	Alle	punture	di	api?	Ai	troppi	compiti?	È	necessario	che	lo

sappia.	Non	posso	rischiare	di	sbagliare	un’altra	volta.
Nina	scuote	la	testa,	mentre	Cecelia	solleva	il	viso	rigato	di	lacrime	dal	petto

della	madre	e	mi	lancia	un’occhiataccia.	Non	siamo	partite	con	il	piede	giusto,
ma	troverò	il	modo	per	sistemare	le	cose.	Le	preparerò	dei	brownie	o	qualcosa
del	 genere.	 I	 bambini	 sono	 facili	 da	 accontentare.	 Sono	 gli	 adulti	 quelli
complicati.
Ma	sono	più	che	mai	intenzionata	a	conquistare	Nina	e	Andrew.



CINQUE

Alle	 diciotto	 e	 quarantacinque	 la	 cena	 è	 quasi	 pronta.	 Nel	 frigorifero	 ho
trovato	un	petto	di	pollo	già	marinato	con	le	istruzioni	sulla	confezione.	Ottima
idea	rifornirsi	da	negozi	che	offrono	cibi	con	i	consigli	per	 la	cottura.	Così,	ho
seguito	i	vari	passaggi	e	ho	messo	la	carne	nel	forno.
In	 cucina	 aleggia	 un	profumino	delizioso	quando	 sento	 sbattere	 la	 porta	 del

garage.	Un	minuto	dopo,	Andrew	Winchester	 entra	nella	 stanza	 allentandosi	 il
nodo	della	cravatta.	Lo	osservo	mentre	mescolo	la	salsa	sul	fornello	e	mi	ripeto,
se	mai	l’avessi	dimenticato,	quanto	sia	affascinante.
Mi	sorride	e	sembra	persino	più	attraente.	«Millie,	dico	bene?»
«Esatto».
Fa	un	grande	respiro.	«Caspita,	che	buon	odorino!».
Arrossisco.	«Grazie».
Si	guarda	attorno	con	aria	compiaciuta.	«Hai	pulito	tutto».
«È	il	mio	lavoro».
«Immagino	di	sì»,	ridacchia.	«È	andata	bene	la	tua	prima	giornata?»
«Sì,	 bene».	 Non	 gli	 racconterò	 dell’incidente	 del	 burro	 di	 arachidi.	 Non	 è

necessario	 che	 lo	 informi	 perché	 sospetto	 che	 ci	 penserà	 Nina.	 E	 di	 sicuro
Andrew	non	apprezzerà	il	fatto	che	ho	quasi	ucciso	sua	figlia.	«Avete	una	casa
bellissima».
«Devo	ringraziare	Nina	per	questo.	È	lei	che	gestisce	ogni	cosa».
Proprio	 in	 quell’istante,	Nina	 arriva	 in	 cucina,	 sempre	 vestita	 di	 bianco,	ma

con	 abiti	 differenti	 rispetto	 a	 qualche	 ora	 fa.	 Anche	 stavolta	 è	 impeccabile.
Tuttavia,	mentre	 pulivo,	 ho	 osservato	 le	 foto	 sulla	mensola	 del	 caminetto.	 Ce
n’era	 una	 di	 parecchi	 anni	 fa	 di	 loro	 due	 insieme,	 e	 Nina	 sembrava	 molto
diversa.	I	capelli	non	erano	così	biondi,	il	trucco	era	più	leggero,	l’abbigliamento
casual,	 ed	 era	 più	 magra	 di	 almeno	 venti	 chili.	 Ho	 stentato	 a	 riconoscerla.
Andrew,	invece,	era	identico	a	ora.
«Nina».	 Gli	 occhi	 di	 Andrew	 si	 accendono	 alla	 vista	 della	 moglie.	 «Sei

splendida,	come	sempre».
La	 attira	 a	 sé	 e	 la	 bacia	 con	 passione.	 Lei	 si	 scioglie	 nel	 suo	 abbraccio,

afferrandolo	in	modo	possessivo	per	le	spalle.
Quando	si	scostano,	lei	lo	guarda	negli	occhi.	«Mi	sei	mancato	oggi».
«Tu	mi	sei	mancata	di	più».
«No,	tu	sei	mancato	più	a	me».
O	mio	Dio!	Quanto	andranno	avanti	ancora	con	questa	lagna	di	chi	è	mancato



di	più	a	chi?	Mi	giro	per	occuparmi	della	cucina.	È	imbarazzante	trovarsi	davanti
a	effusioni	così	esagerate.
Nina	è	la	prima	a	riprendersi.	«Allora,	state	facendo	conoscenza?»
«Sì.	 E	 qualunque	 cosa	Millie	 stia	 preparando	 ha	 un	 profumo	 squisito,	 non

trovi?».
Lancio	un’occhiata	alle	mie	spalle.	Nina	mi	sta	fissando	con	occhi	tempestosi.

Evidentemente	 non	 le	 piace	 che	 il	marito	mi	 faccia	 dei	 complimenti.	Ma	 non
capisco	quale	sia	il	problema.	È	chiaro	come	il	sole	che	Andrew	è	pazzo	di	lei.
«È	vero»,	conviene	infine.
«Nina	 è	 un	 vero	 disastro	 in	 cucina»,	 ridacchia	 lui,	 cingendole	 la	 vita.

«Moriremmo	di	fame	se	dovessimo	dipendere	da	lei.	Mia	madre	passava	spesso
a	portarci	qualcosa	che	aveva	preparato	 lei	o	 il	 suo	chef.	Ma	da	quando	 i	miei
genitori	si	sono	trasferiti	in	Florida,	andiamo	avanti	con	cibo	da	asporto.	Quindi
sei	la	nostra	salvatrice,	Millie».
Nina	increspa	le	labbra	in	un	sorriso	teso.	Anche	se	la	sta	solo	prendendo	in

giro,	 nessuna	 donna	 ama	 essere	 paragonata	 in	 senso	 sfavorevole	 a	 un’altra.	 È
davvero	un	idiota	se	non	se	ne	rende	conto.	D’altronde,	quasi	tutti	gli	uomini	lo
sono.
«La	cena	sarà	pronta	tra	una	decina	di	minuti»,	li	informo.	«Perché	non	andate

a	rilassarvi	in	sala?	Vi	chiamo	io».
Andrew	inarca	le	sopracciglia.	«Vuoi	cenare	insieme	a	noi,	Millie?».
Sento	Nina	inspirare	bruscamente	e,	prima	che	possa	dire	qualcosa,	scuoto	la

testa	 con	 vigore.	 «No,	 andrò	 nella	 mia	 stanza	 a	 riposare.	 Comunque,	 grazie
dell’invito».
«Davvero?	Ne	sei	sicura?».
Nina	colpisce	 il	marito	sul	braccio.	«Andy,	Millie	ha	faticato	 tutto	 il	giorno.

Non	 ha	 nessuna	 voglia	 di	 cenare	 con	 i	 suoi	 datori	 di	 lavoro.	 Vuole	 solo
andarsene	di	sopra	e	scambiare	messaggi	in	santa	pace	con	i	suoi	amici.	Non	è
vero,	Millie?»
«Proprio	così»,	replico,	anche	se	non	ho	nessun	amico.	Almeno,	non	fuori.
Andrew	 non	 sembra	 interessato.	 Voleva	 solo	 essere	 educato,	 incurante	 del

fatto	che	Nina	preferisse	non	avermi	tra	i	piedi.	Va	bene	così.	Non	mi	va	di	farla
sentire	 minacciata.	 L’unica	 cosa	 che	 mi	 interessa	 è	 fare	 il	 mio	 lavoro	 a	 testa
bassa.



SEI

Avevo	dimenticato	quanto	fosse	meraviglioso	dormire	con	le	gambe	allungate.
Pazienza	se	questa	brandina	non	è	niente	di	speciale.	Il	materasso	è	pieno	di

bitorzoli	 e	 le	 molle	 gemono	 a	 ogni	 minimo	 movimento.	 È	 comunque	 meglio
della	mia	 auto.	 E	 la	 cosa	 più	 sorprendente	 è	 che,	 se	 ho	 bisogno	 di	 andare	 in
bagno	 durante	 la	 notte,	 ce	 l’ho	 proprio	 qui	 accanto!	 Non	 devo	 guidare	 per
trovare	 un’area	 di	 servizio	 e	 tenere	 in	 mano	 lo	 spray	 al	 peperoncino	 mentre
faccio	pipì.	Non	ho	nemmeno	più	bisogno	della	bomboletta.
È	 talmente	 bello	 dormire	 in	 un	 letto	 normale	 che,	 non	 appena	 appoggio	 la

testa	sul	cuscino,	crollo.
Quando	riapro	gli	occhi,	è	ancora	buio.	Mi	tiro	bruscamente	a	sedere	in	preda

al	panico,	cercando	di	ricordare	dove	sono.	So	solo	che	non	mi	trovo	nella	mia
auto.
Ho	bisogno	di	parecchi	secondi	prima	che	gli	eventi	degli	ultimi	giorni	trovino

la	giusta	collocazione	nella	mia	mente.	Nina	mi	offre	il	lavoro.	Non	vivo	più	in
macchina.	Dormo	in	un	vero	e	proprio	letto.
A	poco	a	poco,	il	respiro	rallenta.
Cerco	sul	cassettone	il	 telefono	che	mi	ha	dato	Nina.	Sono	le	tre	e	tre	quarti

del	 mattino.	 Non	 è	 ancora	 ora	 di	 alzarsi.	 Allontano	 con	 le	 gambe	 le	 coperte
ruvide	e	mi	rotolo	giù	dalla	branda,	adattando	gli	occhi	alla	luce	della	luna	che
filtra	attraverso	la	finestrella.	Andrò	in	bagno	e	poi	cercherò	di	riaddormentarmi.
Le	 assi	 del	 pavimento	 scricchiolano	 sotto	 i	 miei	 piedi.	 Sbadiglio	 e	 mi

sgranchisco	 fin	 quasi	 a	 toccare	 le	 lampadine	 sul	 soffitto.	 Questa	 stanza
minuscola	mi	fa	sentire	un	gigante.
Raggiungo	la	porta,	afferro	la	maniglia	e…	non	gira.
Il	panico	che	sembrava	essere	svanito	pochi	istanti	fa	torna	ad	assalirmi	come

un’ondata	 incontenibile.	 La	 porta	 è	 chiusa	 a	 chiave.	 I	 Winchester	 mi	 hanno
rinchiusa	qua	dentro.	No,	è	stata	Nina	a	farlo.	Ma	perché?	Cos’è,	una	specie	di
gioco	perverso?	Hanno	cercato	una	ex	detenuta	da	intrappolare?	Una	persona	di
cui	nessuno	avrebbe	sentito	la	mancanza?	Sfioro	i	graffi	sulla	porta	chiedendomi
chi	sia	stata	l’ultima	povera	donna	chiusa	qua	dentro.
Sapevo	 che	 era	 troppo	 bello	 per	 essere	 vero.	 Nonostante	 la	 cucina	 in

condizioni	 disastrose,	 sembrava	 un	 lavoro	 da	 sogno.	 E	 invece	Nina	 deve	 aver
controllato	 le	 mie	 referenze.	 Io	 me	 lo	 sentivo.	 E	 probabilmente	 mi	 ha
imprigionata	qua	dentro,	convinta	che	nessuno	mi	avrebbe	mai	cercato.
Torno	 con	 la	mente	 a	 dieci	 anni	 fa,	 la	 prima	 notte	 in	 cui	 la	 porta	 della	mia



cella	si	è	chiusa	e	mi	sono	resa	conto	che	quella	sarebbe	stata	la	mia	casa	per	un
lungo	periodo.	In	quel	momento	ho	giurato	a	me	stessa	che,	se	mai	fossi	uscita,
non	 mi	 sarei	 mai	 più	 lasciata	 intrappolare	 in	 nessuna	 situazione.	 Eppure,	 è
trascorso	meno	di	un	anno	dalla	mia	scarcerazione,	ed	eccomi	qui.
Ho	il	cellulare,	però.	Posso	chiamare	il	911.
Lo	afferro	dal	cassettone.	Prima	c’era	 il	 segnale,	ma	adesso	niente.	Neppure

una	tacca.
Sono	bloccata	in	questa	stanza	che	ha	solo	una	finestrella	affacciata	sul	retro

che	non	si	apre.
Che	faccio?
Afferro	 di	 nuovo	 la	 maniglia,	 pensando	 di	 mettermi	 a	 bussare,	 ma	 questa

volta,	quando	cerco	di	abbassarla	con	forza,	si	muove	e	la	porta	si	apre.
Vacillando	e	ansimando,	esco	nel	corridoio.	Me	ne	sto	 lì	per	qualche	 istante

finché	il	battito	cardiaco	non	rallenta	e	ritorna	normale.	Quindi,	la	porta	non	era
chiusa	 a	 chiave	 e	 Nina	 non	 aveva	 ordito	 nessun	 folle	 complotto	 per
intrappolarmi	nel	suo	solaio.	La	porta	era	semplicemente	bloccata,	tutto	qui.
E	 però	 non	 riesco	 a	 scrollarmi	 di	 dosso	 la	 sensazione	 di	 disagio	 che	mi	 ha

assalita.
Una	sensazione	che	mi	suggerisce	di	andarmene	finché	sono	in	tempo.



SETTE

Quando	scendo,	la	mattina	dopo,	trovo	Nina	che	sta	distruggendo	la	cucina.
Ha	tirato	fuori	tutte	le	pentole	e	le	padelle	dal	mobiletto	sotto	il	bancone.	Ha

preso	metà	dei	piatti	sopra	il	lavello	e	li	ha	scagliati	contro	la	porta,	rompendone
alcuni.	 Adesso	 sta	 rovistando	 nel	 frigorifero	 e	 gettando	 tutto	 il	 cibo	 sul
pavimento.
La	osservo	esterrefatta	mentre	prende	il	contenitore	del	latte	e	lo	scaraventa	a

terra.	 Il	 liquido	 inizia	 a	 sgorgare	 e	 a	 formare	 un	 fiume	 bianco	 attorno	 alle
pentole,	le	padelle	e	i	cocci	dei	piatti.
«Nina?»,	la	chiamo	con	tono	calmo	e	cauto.
Lei	 si	 blocca,	 le	mani	 strette	 su	una	 ciambellina	di	pane,	 e	 si	 gira	di	 scatto.

«Dove	sono?»
«Dove	sono…	cosa?»
«I	 miei	 appunti!»,	 strilla	 angosciata.	 «Ho	 lasciato	 i	 miei	 appunti	 per	 la

riunione	dell’AGI	di	stasera	sul	bancone	della	cucina	e	ora	sono	spariti!	Dove	li
hai	messi?».
Prima	 di	 tutto,	 come	 ha	 potuto	 pensare	 che	 i	 suoi	 appunti	 fossero	 nel

frigorifero?	 In	 secondo	 luogo,	 sono	 più	 che	 sicura	 di	 non	 averli	 buttati.
Insomma,	 sono	 sicura	 al	 novantanove	 per	 cento.	 Forse	 era	 un	 foglio
accartocciato	 che	 ho	 ritenuto	 fosse	 spazzatura?	 L’ho	 gettato	 via?	 Non	 posso
escluderlo.	 Ma	 sono	 stata	 molto	 attenta	 a	 non	 buttare	 quello	 che	 non	 era
spazzatura.	E,	a	essere	onesti,	era	quasi	tutta	spazzatura.
«Non	li	ho	messi	da	nessuna	parte»,	mi	difendo.
Porta	i	pugni	ai	fianchi.	«Quindi,	stai	dicendo	che	i	miei	appunti	sono	spariti

da	soli?»
«No,	non	sto	dicendo	questo».	Avanzo	con	prudenza	verso	di	 lei	e	un	piatto

rotto	 scricchiola	 sotto	 una	 delle	mie	 scarpe	 da	 ginnastica.	 Devo	 ricordarmi	 di
non	entrare	mai	in	cucina	a	piedi	nudi.	«Forse	li	hai	lasciati	da	un’altra	parte».
«Assolutamente	no!»,	mi	sbraita	contro.	«Li	ho	lasciati	proprio	qua!».	Sbatte

il	 palmo	 della	 mano	 sul	 ripiano	 con	 una	 tale	 violenza	 da	 farmi	 sobbalzare.
«Proprio	su	questo	bancone.	E	adesso…	non	ci	sono	più.	Sono	svaniti!».
Il	trambusto	ha	attirato	l’attenzione	di	Andrew.	Arriva	in	cucina	sfoggiando	un

completo	 scuro	 che,	 se	mai	 fosse	possibile,	 lo	 fa	 sembrare	 ancora	più	bello	di
ieri.	 Si	 sta	 annodando	 la	 cravatta,	 ma	 le	 sue	 dita	 si	 bloccano	 quando	 vede	 il
disordine	sul	pavimento.
«Nina?».



Lei	si	volta	verso	il	marito,	gli	occhi	lucidi	di	lacrime.	«Millie	ha	buttato	via	i
miei	appunti	per	la	riunione	di	oggi!».
Apro	la	bocca	per	protestare,	ma	non	servirebbe	a	niente.	Nina	è	convinta	che

io	abbia	gettato	i	suoi	appunti	nella	spazzatura,	e	c’è	la	possibilità	che	sia	andata
così	 sul	 serio.	 Però,	 se	 erano	 davvero	 così	 importanti,	 perché	 lasciarli	 sul
bancone?	Per	come	era	ridotta	la	cucina	ieri,	la	colpa	è	sua.
«È	 terribile».	Andrew	apre	 le	braccia	e	 lei	vola	verso	di	 lui.	«Ma	non	 li	hai

salvati	sul	computer?».
Nina	 tira	 su	 col	 naso	 appoggiandosi	 all’elegante	 e	 costoso	 completo	 del

marito,	 sicuramente	 sporcandolo.	 Ma	 Andrew	 non	 sembra	 preoccuparsene.
«Alcuni	 sì.	 Ma	 in	 gran	 parte	 dovrò	 riscriverli».	 Poi	 si	 volta,	 lanciandomi
un’occhiataccia	accusatoria.
Non	potendo	dimostrare	 la	mia	 innocenza,	 la	cosa	migliore	che	posso	fare	è

scusarmi.	«Sono	desolata,	Nina.	Se	c’è	qualcosa	che	posso	fare…».
Gli	 occhi	 di	 Nina	 si	 abbassano	 su	 quel	 disastro	 che	 è	 il	 pavimento	 della

cucina.	«Puoi	pulire	questo	schifo	che	hai	lasciato	in	cucina	mentre	io	cerco	di
risolvere	il	mio	problema».
Se	ne	va.	L’eco	dei	suoi	passi	decisi	scompare	su	per	le	scale	mentre	penso	a

come	ripulirò	il	pavimento	da	tutti	questi	piatti	rotti	impiastricciati	di	latte,	e	dai
chicchi	d’uva.	Ne	ho	calpestato	uno	e	 si	 è	 appiccicato	 sulla	 suola	di	una	delle
mie	sneaker.
Andrew	rimane	in	cucina	e	scuote	la	testa.	Ora	che	Nina	si	è	allontanata,	sento

di	dover	dire	qualcosa.
«Ascolta,	non	sono	stata	io…».
«Lo	so»,	mi	interrompe	prima	che	io	possa	protestare	la	mia	innocenza.	«Nina

è…	molto	nervosa,	ma	ha	un	buon	cuore».
«Sì…».
Si	 sfila	 la	giacca	e	 inizia	a	 rimboccarsi	 le	maniche	dell’impeccabile	camicia

bianca.	«Lascia	che	ti	aiuti	a	pulire».
«Non	è	necessario».
«In	due	faremo	prima».
Si	 dirige	 verso	 il	 ripostiglio	 accanto	 alla	 cucina	 e	 tira	 fuori	 lo	 spazzolone,

lasciandomi	sbalordita.	Sapeva	esattamente	dove	fosse.	Così	come	conosce	tutti	i
prodotti	per	la	pulizia	che	si	trovano	là	dentro.
Allora	 capisco.	 Nina	 ha	 già	 fatto	 scenate	 del	 genere,	 e	 lui	 si	 è	 abituato	 a

raccogliere	i	cocci.	Dal	momento	che	ora	sono	la	loro	domestica,	però,	 tocca	a
me.
«Ci	penso	io».	Afferro	lo	spazzolone.	«Non	sporcarti	i	vestiti.	Questo	è	il	mio

lavoro».



Per	 un	 istante,	 oppone	 una	 certa	 resistenza,	 ma	 poi	 lascia	 la	 presa.
«D’accordo.	Grazie,	Millie.	Apprezzo	i	tuoi	sforzi».
Almeno	lui.
Mentre	 mi	 metto	 al	 lavoro	 per	 pulire	 la	 cucina,	 ripenso	 alla	 fotografia	 di

Andrew	e	Nina	sulla	mensola	del	caminetto,	ai	primi	tempi	della	loro	relazione,
prima	 che	 si	 sposassero,	 prima	 di	 avere	 Cecelia.	 Erano	 giovani	 e	 felici.	 È
evidente	che	Andrew	è	ancora	pazzo	di	lei,	ma	qualcosa	è	cambiato.	È	palpabile.
Nina	non	è	più	la	stessa.
Ma	non	importa.	Non	sono	affari	miei.



OTTO

Dal	momento	che	Nina	ha	gettato	sul	pavimento	quasi	tutto	quello	che	c’era	in
frigo,	mi	tocca	correre	al	supermercato.	E	siccome,	a	quanto	pare,	dovrò	anche
cucinare,	scelgo	della	carne	fresca	e	un	condimento	che	potrò	usare	per	diversi
pasti.	Nina	ha	associato	 la	sua	carta	di	credito	al	mio	 telefono,	quindi	 tutto	ciò
che	acquisto	verrà	automaticamente	addebitato	sul	loro	conto.
In	 prigione,	 in	 quanto	 al	 cibo,	 la	 scelta	 non	 era	mai	 entusiasmante.	 Il	menù

variava	tra	pollo,	hamburger,	hot-dog,	lasagne,	burrito	e	un	non	meglio	definito
tortino	di	pesce	che	mi	dava	i	brividi.	C’erano	anche	contorni	di	verdure	scotte
fino	alla	disintegrazione.	Spesso	 fantasticavo	 su	cosa	avrei	mangiato	una	volta
uscita,	ma	considerato	il	mio	budget,	le	opzioni	non	sono	state	poi	molto	diverse.
Potevo	acquistare	 solo	prodotti	 in	offerta	 e,	quando	poi	 sono	 finita	 a	vivere	 in
macchina,	le	cose	sono	addirittura	peggiorate.
Fare	 la	 spesa	 per	 i	Winchester	 è	 tutta	 un’altra	 cosa.	Mi	 dirigo	 verso	 i	 tagli

migliori	 di	 carne.	 Più	 tardi	 cercherò	 su	YouTube	 come	 cucinarli,	 anche	 se	 ho
ancora	qualche	ricordo	di	quando,	tanto	tempo	fa,	preparavo	le	bistecche	a	mio
padre.	Ma	sono	convinta	che,	se	acquisto	prodotti	di	qualità,	saranno	comunque
buoni,	indipendentemente	da	come	li	preparo.
Quando	rientro	a	casa,	ho	quattro	sacchi	 traboccanti	di	generi	alimentari	nel

bagagliaio.	Le	auto	di	Nina	e	Andrew	occupano	i	due	posti	in	garage,	e	lei	mi	ha
raccomandato	di	non	parcheggiare	nel	vialetto.	Così	lascio	la	macchina	in	strada.
Mentre	 armeggio	 per	 estrarre	 i	 pesanti	 sacchi	 dal	 portabagagli,	 Enzo,	 il

giardiniere,	 esce	 dalla	 casa	 accanto	 brandendo	 uno	 spaventoso	 attrezzo	 da
giardino.	Dopo	un	momento	di	esitazione,	si	avvicina.
«Faccio	io»,	mi	dice	accigliato	con	il	suo	inglese	dal	forte	accento	italiano.
Sto	 per	 prendere	 uno	 dei	 sacchi,	 ma	 lui	 li	 raccoglie	 tutti	 e	 quattro	 con	 le

braccia	 muscolose	 e	 li	 porta	 fino	 all’ingresso.	 Mi	 fa	 un	 cenno	 con	 il	 capo	 e
attende	 con	pazienza	 che	 io	 apra.	Mi	muovo	 in	 fretta,	 dato	 che	 sta	 sollevando
una	 quarantina	 di	 chili.	 Si	 pulisce	 gli	 stivali	 sullo	 stuoino	 e	 porta	 la	 spesa	 in
cucina,	depositandola	sul	bancone.
«Gracias».
Lui	sorride.	«No.	Spagnolo».
Okay,	mi	arrendo.
Enzo	 rimane	 lì,	 con	 le	 sopracciglia	 aggrottate.	Noto	 ancora	 una	 volta	 che	 è

attraente,	 anche	 se	 in	 maniera	 oscura	 e	 terrificante.	 Sulla	 parte	 superiore	 del
braccio	ha	dei	tatuaggi	seminascosti	dalla	T-shirt.	Sul	destro,	riesco	a	distinguere



il	nome	“Antonia”	 in	un	cuore.	Con	quei	muscoli,	potrebbe	uccidermi	senza	 il
minimo	sforzo,	se	volesse.	Ma	perché	mai	quest’uomo	dovrebbe	farmi	del	male?
Anzi,	sembra	preoccupato	per	me.	Ricordo	bene	quello	che	ha	borbottato	prima
che	Nina	ci	 interrompesse.	Pericolo.	Che	cosa	stava	 tentando	di	comunicarmi?
Pensa	che	io	sia	in	pericolo	qui?
Forse	 dovrei	 scaricare	 un’app	 di	 traduzione	 sul	 cellulare.	 Lui	 potrebbe

scrivere	quello	che	vuole	dirmi	e…
Un	rumore	dal	piano	di	sopra	interrompe	i	miei	pensieri.
Enzo	trattiene	il	respiro.	«Io	vado»,	mi	dice	prima	di	girarsi	e	avviarsi	a	grandi

passi	verso	la	porta.
Mi	affretto	a	seguirlo.	«Ma…».
Lui,	però,	è	più	veloce	di	me	ed	è	già	fuori	ancora	prima	che	io	sia	uscita	dalla

cucina.
Rimango	per	 un	 istante	 nella	 sala,	 indecisa	 se	 sistemare	 la	 spesa	o	 corrergli

dietro,	quando	vedo	Nina	scendere	le	scale	con	un	tailleur	pantalone	bianco.	Non
credo	di	averla	mai	vista	vestita	di	un	altro	colore.	Certo,	il	bianco	si	abbina	in
maniera	armoniosa	ai	suoi	capelli,	ma	la	fatica	di	 tenere	gli	abiti	puliti	sarebbe
insopportabile	per	me.	E	visto	che	sarò	io	a	occuparmi	del	bucato	d’ora	in	poi,
devo	 assolutamente	 prendere	 nota	 di	 acquistare	 altra	 candeggina	 la	 prossima
volta	che	vado	al	supermercato.
Nina	mi	vede	lì	immobile	e	inarca	le	sopracciglia.	«Millie?».
Mi	costringo	a	sorridere.	«Sì?»
«Ho	sentito	delle	voci.	Avevi	compagnia?»
«No,	assolutamente».
«Non	sei	autorizzata	a	invitare	estranei	a	casa	nostra»,	mi	comunica	con	aria

severa.	«Se	vuoi	avere	degli	ospiti,	dovrai	chiederci	il	permesso	e	darci	almeno
due	giorni	di	preavviso.	E	ti	chiederò	di	tenerli	nella	tua	stanza».
«Era	 il	 giardiniere»,	 le	 riferisco.	 «Mi	 ha	 aiutato	 a	 portare	 la	 spesa	 in	 casa.

Tutto	qui».
Mi	 aspettavo	 che	 la	mia	 spiegazione	 la	 soddisfacesse,	 invece	 lo	 sguardo	 di

Nina	si	incupisce.	Un	piccolo	muscolo	si	contrae	sotto	l’occhio	destro.
«Il	giardiniere?	Enzo?	Era	qui?»
«Ecco…».	Mi	passo	la	mano	sulla	nuca.	«Si	chiama	così?	Non	so	che	dire.	Mi

ha	solo	portato	la	spesa».
Mi	 osserva	 come	 per	 cercare	 di	 scoprire	 se	 sto	mentendo.	 «Non	 voglio	 che

metta	mai	più	piede	in	questa	casa.	È	molto	sporco,	per	via	del	lavoro.	Faccio	già
abbastanza	fatica	a	tenere	pulito».
Non	so	come	replicare.	Enzo	si	è	pulito	gli	stivali	quando	è	entrato	in	casa	e

non	ha	lasciato	traccia	di	sporco.	Nulla	a	che	vedere	con	il	caos	che	ho	trovato



ieri	qua	dentro.
«Mi	sono	spiegata,	Millie?»,	insiste.
«Sì»,	replico	in	fretta.	«Tutto	chiaro».
Mi	scruta	in	una	maniera	fastidiosa	mettendomi	a	disagio.	Inizio	a	spostare	il

peso	del	corpo	da	un	piede	all’altro.
«Come	mai	non	porti	più	gli	occhiali?».
Le	 mie	 dita	 corrono	 automaticamente	 al	 viso.	 Perché	 ho	 indossato	 quegli

stupidi	occhiali	al	colloquio?	Non	avrei	dovuto	farlo	e,	quando	me	lo	ha	chiesto
ieri,	non	avrei	dovuto	mentire.
«Uhm…».
Nina	inarca	un	sopracciglio.	«Sono	salita	nel	bagno	in	soffitta	e	non	ho	visto

nessuna	soluzione	per	lenti	a	contatto.	Non	voglio	essere	invadente	ma,	visto	che
potresti	portare	mia	figlia	in	giro	in	macchina,	mi	preme	che	tu	ci	veda	bene».
«Giusto…».	Mi	asciugo	le	mani	sudate	sui	jeans.	È	giunto	il	momento	di	dire

la	verità.	«Il	 fatto	è	che	 io	non…».	Mi	schiarisco	 la	voce.	«Io	non	ho	bisogno
degli	 occhiali.	 Quelli	 che	 ho	 indossato	 il	 giorno	 del	 colloquio	 erano	 più	 che
altro…	decorativi.	Capisci?».
Si	inumidisce	le	labbra.	«Capisco.	Quindi,	mi	hai	mentito».
«Non	ho	proprio	mentito.	Era	più	un’affermazione	di	stile».
«Sì…».	I	suoi	occhi	azzurri	sono	duri	come	il	ghiaccio.	«Ma	quando	te	 l’ho

chiesto	ieri,	hai	sostenuto	che	portavi	le	lenti	a	contatto.	Non	è	così?».
«Ecco…	sì,	in	quel	caso	ho	mentito.	Mi	 imbarazzava	 la	storia	degli	occhiali

finti.	Mi	dispiace	davvero»,	dico	torcendomi	le	mani.
Gli	angoli	della	sua	bocca	si	abbassano.	«Ti	prego	di	non	mentirmi	mai	più».
«Non	accadrà.	Sono	desolata».
Mi	fissa	per	un	istante	con	un’espressione	indecifrabile.	Poi	si	guarda	intorno,

esaminando	ogni	superficie.
«E,	per	favore,	pulisci	per	bene	questa	stanza.	Non	ti	pago	per	flirtare	con	il

giardiniere».
Quindi	 si	 gira	 sui	 tacchi	 ed	 esce	 con	 passo	 deciso,	 sbattendosi	 la	 porta	 alle

spalle.



NOVE

Questa	sera	Nina	è	alla	sua	riunione	dell’AGI,	quella	che	ho	rovinato	buttando
via	i	suoi	appunti.	Mangerà	qualcosa	con	gli	altri	genitori,	perciò	devo	preparare
la	cena	solo	per	Andrew	e	Cecelia.
La	casa	è	molto	più	tranquilla	quando	Nina	non	c’è.	Non	saprei	dire	perché,

ma	la	sua	energia	satura	l’ambiente.
Me	ne	sto	tranquilla	in	cucina	a	rosolare	un	filet	mignon	in	padella	prima	di

metterlo	 nel	 forno,	 e	 in	 casa	 Winchester	 c’è	 un	 silenzio	 paradisiaco.	 Che
piacevole	sensazione!	Questo	impiego	sarebbe	meraviglioso	se	non	fosse	per	la
mia	datrice	di	lavoro.
Il	 tempismo	 di	 Andrew	 è	 stupefacente:	 rientra	 proprio	 mentre	 tiro	 fuori	 la

carne	dal	forno	e	la	metto	a	riposare	sul	bancone.
«Che	buon	odorino…	di	nuovo»,	commenta,	facendo	capolino	in	cucina.
«Grazie».	Aggiungo	un	pizzico	di	sale	al	purè	di	patate	che	ho	già	condito	con

burro	e	panna.	«Potresti	chiedere	a	Cecelia	di	scendere?	L’ho	già	chiamata	due
volte,	ma…».
In	realtà	le	volte	sono	tre.	E	non	mi	ha	risposto.
Andrew	annuisce.	«Vado».
Appena	scompare	in	sala	da	pranzo	e	la	chiama	ad	alta	voce,	la	sento	scendere

le	scale	a	passo	veloce.	Allora	è	così	che	stanno	le	cose.
Preparo	due	piatti	e	su	ognuno	metto	un	pezzo	di	carne,	un	po’	di	purè	e	un

contorno	 di	 broccoli.	 La	 porzione	 di	 Cecelia	 è	 più	 piccola	 e,	 se	 non	 vorrà
mangiare	 la	verdura,	non	 sarò	certo	 io	a	 forzarla.	Avrei	 commesso	un	errore	a
non	servirgliela,	questo	sì.	Ma	trovo	giusto	che	sia	il	padre	a	insistere	perché	la
mangi,	non	io.	Quando	ero	piccola,	mia	madre	mi	preparava	sempre	un	piatto	di
verdure.	E	sono	sicura	che	si	stia	ancora	chiedendo	dove	abbia	sbagliato	con	me.
Cecelia	 indossa	 un	 altro	 dei	 suoi	 leziosi	 abiti	 di	 un	 colore	 chiaro,

assolutamente	 poco	 pratico.	 Non	 l’ho	 mai	 vista	 indossare	 vestiti	 normali	 per
bambini,	e	mi	sembra	sbagliato.	Non	si	può	giocare	con	quell’abbigliamento.	È
troppo	scomodo	e	si	sporca	subito.
Si	siede	a	tavola,	prende	il	tovagliolo	e	lo	posa	in	grembo	con	grazia.	Per	un

istante,	rimango	affascinata	dalle	sue	maniere.	Ma	poi	apre	la	bocca.
«Perché	mi	hai	dato	l’acqua?».	Arriccia	il	naso	guardando	il	bicchiere	d’acqua

filtrata	che	ho	messo	vicino	al	suo	piatto.	«Io	odio	l’acqua.	Portami	del	succo	di
mela».
Se	da	piccola	mi	fossi	rivolta	a	qualcuno	in	quel	modo,	mia	madre	mi	avrebbe



dato	 uno	 schiaffo	 sulla	mano,	 sollecitandomi	 ad	 aggiungere	 “per	 favore”.	Ma
Cecelia	non	è	mia	figlia	e	non	sono	ancora	riuscita	a	conquistarla.	Così,	sorrido
educatamente,	porto	via	l’acqua	e	le	servo	un	bicchiere	di	succo	di	mela.
Quando	 lo	 poso	 sul	 tavolo,	 lei	 lo	 solleva	 e	 lo	 esamina	 con	 attenzione

controluce,	 socchiudendo	gli	 occhi.	 «Questo	 bicchiere	 è	 sporco.	Portamene	un
altro».
«Non	è	sporco»,	protesto.	«È	appena	uscito	dalla	lavastoviglie».
«C’è	una	sbavatura»,	ribatte	con	una	smorfia.	«Non	lo	voglio.	Portamene	un

altro».
Prendo	 un	 respiro	 profondo	 per	 calmarmi.	 Non	 mi	 metterò	 a	 litigare	 con

questa	ragazzina.	Se	vuole	un	altro	bicchiere	per	il	suo	succo	di	mela,	lo	avrà.
Mentre	 vado	 ad	 accontentare	 Cecelia,	 Andrew	 entra	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Si

snoda	la	cravatta	e	slaccia	il	primo	bottone	della	camicia	bianca,	mostrando	un
piccolo	accenno	di	peluria	sul	petto.
Devo	distogliere	lo	sguardo.
Gli	uomini	li	sto	ancora	studiando	in	questa	mia	vita	post-scarcerazione.	Cioè,

li	evito	più	che	posso.	Quando	lavoravo	al	bar	come	cameriera	–	l’unico	lavoro
che	ho	fatto	dopo	la	prigione	–	capitava	spesso	che	qualche	cliente	mi	chiedesse
di	uscire.	Ho	sempre	rifiutato.	In	questo	momento	non	c’è	posto	nella	mia	vita
incasinata	per	 cose	del	 genere.	E,	 sinceramente,	 quelli	 che	 ci	 provavano	 erano
uomini	con	cui	non	sarei	comunque	mai	voluta	uscire.
Sono	andata	in	galera	quando	avevo	diciassette	anni.	Non	ero	vergine,	ma	le

mie	uniche	goffe	 esperienze	 risalivano	al	 liceo.	Durante	 il	 periodo	 in	 cui	 sono
stata	 dentro,	 sono	 stata	 attratta	 da	 qualche	 guardia	 affascinante.	 E	 a	 volte
l’attrazione	è	stata	dolorosa.	Una	delle	cose	che	non	vedevo	l’ora	di	fare	appena
uscita	da	 lì	era	avere	una	storia	con	un	uomo.	Anche	solo	sentire	 le	sue	labbra
sulle	mie.	Lo	desidero.	Certo.
Ma	non	adesso.	Forse	un	giorno…
Tuttavia,	quando	guardo	uno	come	Andrew	Winchester,	mi	capita	di	pensare

che	non	tocco	un	uomo	da	oltre	un	decennio.	Almeno	non	in	quel	senso.	Andrew
è	molto	 diverso	 dalla	 gentaglia	 che	 frequentava	 il	 bar	 in	 cui	 servivo	 ai	 tavoli.
Quando	mi	rimetterò	in	gioco,	cercherò	un	tipo	così.	Ovviamente	non	sposato.
E,	in	quell’istante,	mi	balena	nella	mente	un’idea.	Se	mai	volessi	scaricare	un

po’	di	tensione,	Enzo	sarebbe	un	ottimo	candidato.	Certo,	non	parla	inglese.	Ma
per	 una	 notte,	 non	 sarebbe	 un	 problema.	 Credo	 che	 saprebbe	 cosa	 fare	 anche
dicendo	 poco.	 Inoltre,	 a	 differenza	 di	 Andrew,	 non	 ha	 nessuna	 fede	 al	 dito.
Anche	se	non	posso	fare	a	meno	di	interrogarmi	su	questa	Antonia	che	ha	tatuata
sul	braccio.
Cerco	di	distrarmi	dalle	fantasie	sul	provocante	giardiniere	e	torno	in	cucina	a



prendere	i	due	piatti	da	servire.
Gli	 occhi	 di	 Andrew	 si	 illuminano	 quando	 vede	 la	 carne	 sugosa,	 cotta	 alla

perfezione.	Sono	orgogliosa	del	risultato.
«Che	meraviglia,	Millie!»,	esclama	con	enfasi.
«Grazie».	 Sposto	 subito	 lo	 sguardo	 su	 Cecelia	 che	 reagisce	 in	 maniera

opposta.
«Che	schifo!	È	una	bistecca».
Questo	mi	pare	evidente.
«È	buona,	Cece.	Dovresti	assaggiarla»,	la	incoraggia	Andrew.
La	 bambina	 guarda	 il	 padre	 e	 poi	 di	 nuovo	 il	 piatto.	 Punzecchia	 con

circospezione	la	carne	con	la	forchetta,	quasi	attendendosi	che	le	salti	 in	bocca
da	sola.
«Cece…»,	la	ammonisce	Andrew.
Sposto	lo	sguardo	tra	padre	e	figlia,	incerta.	Forse	non	avrei	dovuto	preparare

carne	 di	 manzo	 a	 una	 bambina	 di	 nove	 anni.	 Ho	 pensato	 che	 avesse	 gusti
sofisticati,	dal	momento	che	vive	in	un	posto	come	questo.
«Forse	dovrei…»,	azzardo.
Andrew	si	alza	e	prende	il	piatto	di	Cecelia.	«Okay,	ti	preparo	le	crocchette	di

pollo».
Lo	seguo	in	cucina,	scusandomi	costernata.
Lui	 ride.	 «Non	 preoccuparti.	 Cecelia	 è	 fissata	 con	 il	 pollo,	 soprattutto	 le

crocchette.	 Potremmo	 cenare	 nel	 ristorante	 più	 elegante	 di	 Long	 Island	 e	 lei
ordinerebbe	comunque	crocchette	di	pollo».
Rilasso	le	spalle.	«Ma	non	devi	prepararle	tu.	Lo	faccio	io».
Posa	il	piatto	sul	bancone	della	cucina.	«Se	intendi	continuare	a	lavorare	qui,

hai	bisogno	di	un	tutorial».
«D’accordo».
Apre	 il	 congelatore	 e	 tira	 fuori	 una	 gigantesca	 confezione	 di	 bocconcini	 di

pollo.	«Ecco,	sono	questi	che	piacciono	a	Cecelia.	Non	acquistare	altre	marche.
Non	li	mangerebbe».	Armeggia	con	la	busta	ed	estrae	un	bocconcino	surgelato.
«Inoltre,	devono	essere	a	forma	di	dinosauro.	Dinosauro,	capito?».
Non	riesco	a	trattenere	un	sorriso.	«Capito».
«Poi…».	Solleva	il	pezzetto	di	pollo.	«Prima	devi	esaminare	che	non	ci	siano

imperfezioni.	Che	so…	che	manchi	la	testa,	una	zampa	o	la	coda.	Se	il	dinosauro
presenta	uno	di	questi	difetti,	deve	essere	scartato».	Prende	un	piatto	dal	pensile
sopra	 il	microonde	 e	 vi	 sistema	 cinque	 bocconcini	 perfetti.	 «Cecelia	 ne	 vuole
cinque.	Li	metti	nel	microonde	per	novanta	 secondi	esatti.	Se	 fossero	meno,	 il
pollo	 sarebbe	 congelato,	 se	 fossero	 di	 più,	 sarebbe	 stracotto.	 È	 un	 equilibrio
molto	sottile».



Annuisco	con	aria	solenne.	«Capito».
Mentre	i	bocconcini	ruotano	nel	forno,	lui	si	guarda	intorno,	in	questa	cucina

che	 è	 più	 grande	 dell’appartamento	 da	 cui	 sono	 stata	 sfrattata.	 «Non	 ti	 dico
quanti	 soldi	 abbiamo	 speso	 per	 rinnovare	 questo	 ambiente.	 E	 Cecelia	 mangia
solo	cibi	che	si	preparano	al	microonde».
Sto	per	lasciarmi	sfuggire	un	bel	“mocciosa	viziata”,	ma	mi	trattengo.	«Sa	ciò

che	vuole».
«Questo	 è	 poco	ma	 sicuro».	Un	bip	 ci	 comunica	 che	 è	 pronto.	Andrew	 tira

fuori	il	piatto	con	i	bocconcini	fumanti.	«Tu	hai	già	mangiato?»
«Mi	porterò	qualcosa	in	camera».
Inarca	un	sopracciglio.	«Non	vuoi	unirti	a	noi?».
Una	 parte	 di	 me	 lo	 desidererebbe.	 C’è	 qualcosa	 di	 intrigante	 in	 Andrew

Winchester	e	non	mi	dispiacerebbe	conoscerlo	meglio.	Ma	sarebbe	un	errore.	Se
arrivasse	Nina	e	ci	trovasse	a	ridere	rilassati,	seduti	al	tavolo	da	pranzo,	non	ne
sarebbe	 certo	 felice.	 E	 ho	 anche	 la	 sensazione	 che	 Cecelia	 non	 renderebbe
piacevole	la	serata.
«Preferisco	mangiare	in	camera	mia».
Sembra	 che	 voglia	 protestare,	ma	 poi	 ci	 ripensa.	 «Scusa.	Non	 abbiamo	mai

avuto	 una	 governante	 fissa	 prima,	 perciò	 non	 so	 quale	 sia	 l’etichetta	 da
rispettare».
«Nemmeno	 io»,	 ammetto.	«Ma	non	credo	che	a	Nina	piacerebbe	 trovarmi	a

cena	con	voi».
Trattengo	il	respiro.	Forse	ho	esagerato.
Andrew,	però,	si	limita	ad	annuire.	«Probabilmente	hai	ragione».
Sollevo	 il	mento	 e	 lo	 guardo	 negli	 occhi.	 «Comunque,	 grazie	 per	 il	 tutorial

sulle	crocchette	di	pollo».
Mi	sorride.	«Di	nulla».	Infine,	prende	il	piatto	e	lo	porta	in	sala	da	pranzo.
Appena	si	allontana,	divoro	il	cibo	che	Cecelia	ha	rifiutato,	in	piedi,	sopra	il

lavello.	Dopo,	vado	nella	mia	camera.



DIECI

Una	settimana	dopo,	scendo	in	sala	e	trovo	Nina	con	un	sacco	della	spazzatura
in	mano.	Il	mio	primo	pensiero	è:	oddio,	che	succede	adesso?
Lavoro	 a	 casa	 dei	 Winchester	 solo	 da	 sette	 giorni,	 ma	 mi	 sembra	 siano

trascorsi	 anni.	Anzi,	 secoli.	L’umore	di	Nina	è	altalenante	e	 imprevedibile.	Un
attimo	prima,	mi	 abbraccia	 e	mi	dice	quanto	 sia	 felice	di	 avermi	qui,	 e	 quello
successivo	mi	 rimprovera	per	non	aver	 sbrigato	un’incombenza	che	non	mi	ha
mai	affidato.	Volubile	è	dire	poco.	Cecelia,	poi,	è	una	ragazzina	viziata	che	non
sopporta	la	mia	presenza.	Se	avessi	alternative,	me	ne	andrei.
E	invece	devo	rimanere	qui.
L’unico	membro	della	famiglia	che	non	è	del	tutto	intollerabile	è	Andrew.	Lo

vedo	di	rado,	ma	le	poche	volte	in	cui	abbiamo	interagito	sono	state…	tranquille,
senza	 sorprese.	 E,	 ora	 come	 ora,	 adoro	 la	 tranquillità.	 Certe	 volte	mi	 dispiace
sinceramente	per	lui.	Non	deve	essere	facile	essere	sposati	con	Nina.
Esito	sulla	soglia	della	sala,	cercando	di	capire	cosa	stia	facendo	Nina	con	un

sacco	 della	 spazzatura	 in	 mano.	 Vuole	 forse	 che,	 d’ora	 in	 poi,	 smisti
l’immondizia	in	ordine	alfabetico,	per	colore	e	odore?	Ho	acquistato	dei	sacchi
che	 non	 le	 piacciono	 e	 adesso	 devo	 tirare	 fuori	 tutto	 e	 usarne	 altri?	 Non	 oso
nemmeno	immaginare	cosa	le	possa	passare	per	la	testa.
«Millie!».
Lo	stomaco	mi	si	stringe	in	una	morsa.	Ho	il	terrore	di	scoprire	cosa	vuole	che

faccia	con	la	spazzatura.	«Sì?».
Mi	fa	cenno	di	avvicinarmi.	Cerco	di	muovermi	normalmente,	non	come	una

che	viene	condotta	al	patibolo.	Ma	non	è	facile.
«C’è	qualcosa	che	non	va?»,	le	chiedo	con	circospezione.
Nina	 lascia	 cadere	 il	 pesante	 sacco	 sullo	 splendido	 divano.	 Faccio	 una

smorfia,	 trattenendomi	 a	 stento	 dall’esortarla	 a	 non	 gettare	 l’immondizia	 sul
prezioso	e	costoso	cuoio	che	lo	ricopre.
«Ho	 appena	dato	 un’occhiata	 nel	mio	 armadio	 e,	 purtroppo,	 alcuni	 dei	miei

abiti	 mi	 vanno	 un	 po’	 stretti.	 Li	 ho	 messi	 qua	 dentro.	 Saresti	 così	 gentile	 da
gettarli	in	un	cassonetto	dei	vestiti	usati	per	i	poveri?».
Tutto	qui?	Be’,	pensavo	peggio.	«Certo.	Non	c’è	problema».
«Anche	se,	ripensandoci…».	Nina	fa	un	passo	indietro	e	mi	squadra	dalla	testa

ai	piedi.	«Che	taglia	porti?»
«La	small…».
Il	 suo	 viso	 si	 illumina.	 «Fantastico!	 Questi	 sono	 tutti	 vestiti	 taglia	 small	 o



media».
Small	 o	media?	A	me	 sembra	 che	 lei	 sia	 una	 extra	 large.	 Forse	 è	 un	 po’	 di

tempo	che	non	fa	un	repulisti	nel	guardaroba.	«Oh…».
«Dovresti	prenderli	tu»,	mi	propone.	«Non	hai	niente	di	carino».
Le	 sue	 parole	 mi	 indispettiscono	 ma,	 in	 fin	 dei	 conti,	 ha	 ragione.	 Non	 ho

niente	di	bello	da	mettermi.	«Non	so	se	sia	il	caso…».
«Certo!».	Spinge	il	sacco	verso	di	me.	«Ti	starebbero	benissimo.	Insisto!».
Appena	 lo	 apro,	 vedo	 un	 abito	 bianco	 e	 lo	 tiro	 fuori.	 Ha	 l’aria	 di	 essere

costoso	e	il	tessuto	è	talmente	soffice	che	mi	viene	voglia	di	tuffarmici.	Nina	ha
ragione.	 Mi	 starebbe	 bene.	 Be’,	 starebbe	 bene	 a	 chiunque.	 E	 se	 decidessi	 di
rimettermi	 in	gioco	e	uscissi	con	qualcuno,	sarebbe	bello	avere	qualche	vestito
decente.	Anche	se	è	tutto	bianco.
«D’accordo»,	accetto.	«Grazie	mille.	È	molto	generoso	da	parte	tua».
«Figurati!	Spero	che	ti	piacciano».
«Se	mai	li	rivolessi	indietro,	non	hai	che	da	dirlo».
Quando	getta	 la	 testa	 all’indietro	e	 ride,	 il	 suo	doppio	mento	 tremola.	«Non

credo	che	calerò	presto	di	taglia	dal	momento	che	Andy	e	io	stiamo	per	avere	un
bambino».
Spalanco	la	bocca.	«Sei	incinta?».	Non	so	se	la	gravidanza	di	Nina	sia	un	fatto

positivo	o	negativo.	Anche	se	questo	spiegherebbe	i	suoi	sbalzi	d’umore.
Scuote	la	testa.	«Non	ancora.	Ci	proviamo	da	un	po’,	ma	senza	alcuna	fortuna.

Siamo	così	smaniosi	di	avere	un	figlio	che	abbiamo	preso	appuntamento	da	uno
specialista.	Perciò	immagino	che,	più	o	meno	tra	un	anno,	in	casa	ci	sarà	un	altro
frugoletto».
Non	so	cosa	rispondere.	«Allora…	congratulazioni».
«Grazie».	 Il	 suo	 viso	 è	 raggiante.	 «Comunque,	 goditi	 gli	 abiti,	Millie.	 E	 ho

anche	qualcos’altro	per	 te».	Fruga	nella	borsetta	bianca	e	 tira	fuori	una	chiave.
«Volevi	la	chiave	della	tua	stanza,	no?»
«Grazie».
Dopo	la	prima	notte	in	cui	mi	sono	svegliata	terrorizzata	di	essere	stata	chiusa

dentro,	non	ho	quasi	più	pensato	alla	serratura.	Ho	notato	che	la	porta	a	volte	si
blocca,	ma	nessuno	salirebbe	mai	di	soppiatto	per	rinchiudermi	nella	mia	stanza.
E	 dall’interno	 la	 chiave	 non	 servirebbe	 a	 niente.	 Tuttavia,	 la	 metto	 in	 tasca.
Potrebbe	essermi	utile	quando	esco.	Nina	mi	sembra	il	tipo	a	cui	piace	curiosare.
Comunque,	visto	che	oggi	è	di	buonumore,	ne	approfitto	per	sollevare	un	altro

problema.	 «Volevo	 dirti	 una	 cosa.	 La	 finestra	 della	 mia	 stanza	 non	 si	 apre.
Sembra	sigillata	dalla	vernice».
«Davvero?».
Dal	 suo	 tono,	 intuisco	 che	 la	 cosa	 non	 le	 interessa.	 «In	 caso	 d’incendio



sarebbe	molto	pericoloso».
Esamina	 le	 unghie	 e	 si	 acciglia	 notando	 che	 una	 ha	 lo	 smalto	 bianco

scheggiato.	«Non	credo».
«Ecco,	non	 so,	ma…	 la	 stanza	dovrebbe	avere	una	 finestra	 che	 si	 apre,	 non

trovi?	Si	soffoca	lassù».
Non	è	vero.	Anzi,	direi	che	il	solaio	è	pieno	di	spifferi.	Ma	inventerei	qualsiasi

cosa	 pur	 di	 avere	 una	 finestra	 funzionante.	 Mi	 infastidisce	 l’idea	 che	 l’unica
finestra	nella	stanza	sia	bloccata.
«Le	farò	dare	un’occhiata»,	replica	in	un	modo	che	mi	fa	pensare	che	non	lo

farà	affatto	e	che,	di	conseguenza,	non	avrò	mai	una	finestra	che	si	apre.	Getta	lo
sguardo	sul	 sacco	della	 spazzatura.	«Millie,	 sono	contenta	di	darti	 i	miei	 abiti,
ma	ti	prego	di	non	lasciare	il	sacco	in	giro	in	sala.	Non	è	educato».
«Oh,	scusa»,	borbotto.
Nina	sospira,	insofferente,	come	se	non	sapesse	più	cosa	fare	con	me.



UNDICI

«Millie!».	Nina	 strilla	 agitata	 all’altro	 capo	 della	 linea.	 «Ho	 bisogno	 che	 tu
vada	a	prendere	Cecelia	a	scuola!».
Reggo	 in	 equilibrio	 tra	 le	 braccia	 un	 mucchio	 di	 biancheria,	 il	 cellulare

incastrato	 tra	 la	 spalla	 e	 l’orecchio.	 Rispondo	 sempre	 subito	 quando	 Nina	 mi
chiama,	 qualunque	 cosa	 stia	 facendo.	 Altrimenti,	 continua	 a	 insistere	 e
insistere…
«Certo,	non	c’è	problema».
«Oh,	grazie!	Sei	un	vero	tesoro.	Devi	andare	a	prenderla	alle	due	e	tre	quarti

alla	Winter	Academy.	Sei	unica,	Millie!».
Prima	che	abbia	il	tempo	di	porle	altre	domande,	del	tipo	dove	devo	andare	di

preciso	o	qual	è	l’indirizzo	della	Winter	Academy,	Nina	ha	già	riattaccato.
Prendo	 il	 telefono	 infilato	 sotto	 l’orecchio	 e	 vengo	 colta	 dal	 panico	 quando

vedo	che	ora	è.	Ho	meno	di	quindici	minuti	per	scoprire	dove	si	trova	la	scuola	e
andare	a	prendere	la	bambina.	Il	bucato	dovrà	aspettare.
Digito	 il	nome	della	scuola	su	Google	mentre	corro	giù	per	 le	scale.	Nessun

risultato.	L’istituto	più	vicino	con	quel	nome	è	nel	Wisconsin.	Anche	se	spesso
Nina	mi	fa	delle	richieste	stravaganti,	dubito	che	si	aspetti	che	vada	a	recuperare
sua	figlia	laggiù	in	un	quarto	d’ora.
La	richiamo	ma,	ovviamente,	non	risponde.	Provo	con	Andy,	ma	non	risponde

nemmeno	lui.	Grandioso.
Mentre	 percorro	 la	 cucina	 avanti	 e	 indietro,	 pensando	 a	 cosa	 fare,	 noto	 un

foglio	 attaccato	 al	 frigorifero	 con	 una	 calamita.	 Si	 tratta	 di	 un	 programma
scolastico	per	le	vacanze	estive	della	Windsor	Academy.	Ma	lei	ha	detto	Winter.
Ne	sono	più	che	sicura.
Non	ho	tempo	di	pensare	se	Nina	mi	abbia	volutamente	dato	il	nome	sbagliato

o	se	non	sappia	con	esattezza	come	si	chiama	la	scuola	di	sua	figlia	–	scuola	in
cui	 tra	 l’altro	 lei	 è	 vicepresidente	 dell’associazione	 genitori-insegnanti.	 Per
fortuna,	sul	volantino	c’è	l’indirizzo,	quindi	so	dove	devo	andare.	E	ho	solo	dieci
minuti	per	arrivarci!
La	 cittadina	 in	 cui	 vivono	 i	 Winchester	 vanta	 alcune	 delle	 migliori	 scuole

pubbliche	del	Paese,	ma	Cecelia	naturalmente	 frequenta	un	 istituto	privato.	La
Windsor	Academy	è	una	imponente	ed	elegante	struttura	con	colonne	d’avorio,
mattoni	 marrone	 scuro	 e	 piante	 di	 edera	 che	 avvolgono	 i	 muri.	 Il	 che	 mi	 fa
sentire	come	se	stessi	andando	a	prendere	Cecelia	a	Hogwarts	o	in	qualche	posto
altrettanto	irreale.



Un’altra	cosa	di	cui	Nina	non	mi	ha	informata	è	la	situazione	del	parcheggio.
È	peggio	di	un	incubo.	Sono	costretta	a	girare	per	diversi	minuti	alla	ricerca	di
un	 posto	 e,	 alla	 fine,	 mi	 infilo	 tra	 una	Mercedes	 e	 una	 Rolls-Royce.	 Non	 so
perché,	 ma	 temo	 che	 qualcuno	 possa	 ammaccare	 la	 mia	 Nissan	 solo	 per	 una
questione	di	principio.
Il	tempo	stringe,	mi	precipito	ansimante	verso	l’entrata.	Ma,	naturalmente,	ci

sono	cinque	ingressi	separati.	Da	quale	uscirà	Cecelia?	Non	ci	sono	indicazioni.
Riprovo	a	chiamare	Nina,	vengo	ancora	dirottata	alla	segreteria.	Dove	diamine

è?	Non	che	siano	affari	miei,	ma	quella	donna	non	ha	un	lavoro	e	io	mi	occupo
di	tutte	le	faccende	domestiche.	Che	cosa	fa	tutto	il	giorno?
Dopo	 aver	 chiesto	 ad	 alcuni	 genitori	 un	 po’	 ostili,	 mi	 accerto	 che	 Cecelia

uscirà	dall’ultimo	ingresso	sul	 lato	destro	della	scuola.	Ma	siccome	non	voglio
combinare	 guai,	 mi	 avvicino	 a	 due	 signore	 elegantissime	 che	 chiacchierano
vicino	al	cancello.
«Scusate,	escono	da	qui	i	bambini	di	quarta	elementare?»
«Sì,	esatto»,	replica	la	più	magra	delle	due,	una	bruna	con	le	sopracciglia	più

perfette	 che	 abbia	 mai	 visto,	 guardandomi	 dall’alto	 in	 basso.	 «Chi	 sta
cercando?»
«Cecelia	Winchester»,	la	informo,	imbarazzata	dal	suo	sguardo.
Le	 due	 donne	 si	 scambiano	 un’occhiata	 d’intesa.	 «Lei	 deve	 essere	 la	 nuova

domestica	assunta	da	Nina»,	osserva	la	più	bassa,	con	i	capelli	rossi.
«Governante»,	 la	 correggo,	 anche	 se	 non	 so	 perché.	 Nina	 può	 chiamarmi

come	preferisce.
La	bruna	ridacchia,	ma	non	commenta.	«Come	si	trova	a	lavorare	lì?».
Vuole	 indagare	 per	 scoprire	 qualcosa.	 Buona	 fortuna.	 Non	 intendo	 darle

soddisfazione.	«Benissimo».
Un’altra	occhiata.	«Dunque,	Nina	non	la	sta	facendo	impazzire?»,	mi	chiede

la	rossa.
«Che	 cosa	 intende?»,	 replico	 con	 cautela.	 Non	 mi	 piace	 spettegolare	 con

queste	 arpie	ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 sono	 curiosa	 di	 saperne	 di	 più	 riguardo	 a
Nina.
«Nina	è	solo	un	po’…	nervosa»,	osserva	la	bruna.
«È	pazza»,	obietta	la	rossa.	«Completamente	pazza».
Trattengo	il	respiro.	«Che	cosa?».
La	bruna	assesta	una	gomitata	all’altra.	«Niente.	Sta	solo	scherzando».
In	 quell’istante,	 le	 porte	 della	 scuola	 si	 aprono	 e	 i	 bambini	 si	 riversano

all’esterno	 come	 un	 fiume	 in	 piena.	 La	 possibilità	 di	 ottenere	 maggiori
informazioni	 dalle	 due	 mamme	 svanisce	 nell’attimo	 stesso	 in	 cui	 le	 vedo
dirigersi	verso	gli	alunni	di	quarta.	Ma	non	riesco	a	smettere	di	pensare	a	quello



che	hanno	detto.
Vedo	 i	 capelli	 biondi	 di	 Cecelia	 vicino	 all’ingresso.	 Nonostante	 la	 maggior

parte	 dei	 bambini	 indossino	 jeans	 e	maglietta,	 lei	 ha	 un	 altro	 vestito	 di	 pizzo,
questa	 volta	 verde	 pallido.	 È	 una	 stonatura	 lì	 in	 mezzo.	 Come	 un	 pugno
nell’occhio.	Almeno	non	corro	il	rischio	di	perderla	di	vista	mentre	mi	avvicino.
«Cecelia!».	Agito	freneticamente	il	braccio.	«Sono	venuta	a	prenderti	io».
Mi	guarda	con	 l’espressione	di	una	che	preferirebbe	salire	 sul	 furgoncino	di

un	barbone	piuttosto	che	venire	con	me.	Scuote	la	testa	e	si	allontana.
«Cecelia!»,	la	chiamo,	brusca.	«Andiamo.	È	stata	tua	madre	a	dirmi	di	venirti

a	prendere».
Si	volta,	fissandomi	come	se	fossi	una	povera	stupida.	«Impossibile.	La	madre

di	Sofia	deve	accompagnarmi	a	karate».
Prima	 che	 io	 possa	 protestare,	 una	 donna	 sulla	 quarantina	 con	 un	 paio	 di

pantaloni	 da	 yoga	 e	 un	 pullover	 si	 avvicina	 e	 posa	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di
Cecelia.	«Pronte	per	il	karate,	ragazze?».
Sbatto	le	palpebre.	Non	sembra	una	rapitrice.	Ma	è	evidente	che	ci	sia	stato	un

malinteso.	Nina	mi	ha	chiamata	perché	venissi	a	prendere	Cecelia.	È	stata	chiara.
Be’,	a	parte	il	fatto	che	mi	ha	riferito	il	nome	sbagliato	della	scuola.
«Mi	scusi.	Lavoro	per	i	Winchester	e	Nina	mi	ha	chiesto	di	venire	a	prendere

Cecelia	oggi».
La	 donna	 inarca	 un	 sopracciglio	 e	 si	 porta	 al	 fianco	 una	 mano

dall’impeccabile	 manicure.	 «Non	 credo.	 Prendo	 Cecelia	 ogni	 mercoledì	 e
accompagno	le	ragazze	a	karate.	Nina	non	mi	ha	avvertita	di	un	cambiamento	di
programmi.	Forse	lei	si	è	sbagliata».
«No,	non	mi	sono	sbagliata»,	ribatto	con	la	voce	che	mi	trema.
Fruga	 nella	 sua	 borsa	 di	Gucci	 e	 tira	 fuori	 il	 cellulare.	 «Meglio	 chiederlo	 a

Nina,	non	crede?».
La	 guardo	 mentre	 preme	 un	 pulsante.	 Nell’attesa	 che	 Nina	 risponda,

tamburella	con	le	lunghe	unghie	sulla	borsa.
«Ciao	Nina.	Sono	Rachel».	Fa	una	pausa.	«Sì,	ecco,	c’è	una	ragazza	qui	che

sostiene	che	 tu	 le	abbia	detto	di	venire	a	prendere	Cecelia.	Le	ho	spiegato	che
ogni	mercoledì	la	accompagno	io	a	karate».	Un’altra	lunga	pausa.	Annuisce.	«È
proprio	quello	che	le	ho	detto.	Ho	fatto	bene	a	chiamarti».	Di	nuovo	una	pausa,
poi	 ride.	 «Oh,	 so	 bene	 cosa	 intendi.	 È	 davvero	 difficile	 trovare	 del	 personale
adeguato	di	questi	tempi».
Non	è	difficile	immaginare	quale	piega	abbia	preso	la	conversazione.
«Proprio	 come	 pensavo.	 Nina	 dice	 che	 lei	 deve	 aver	 fatto	 confusione»,	 mi

riferisce	Rachel.	«Accompagno	Cecelia	a	karate,	ora».
Come	ciliegina	sulla	torta,	Cecelia	mi	fa	la	linguaccia.	Ma,	tutto	sommato,	c’è



un	lato	positivo.	Non	devo	tornare	a	casa	con	lei.
Tiro	fuori	 il	 telefono	per	controllare	se,	per	caso,	non	ci	sia	un	messaggio	di

Nina	che	mi	avverte	di	non	andare	a	prendere	la	figlia,	ma	non	trovo	niente.	Così
le	scrivo	io.
Una	certa	Rachel	ha	appena	parlato	con	te	e	mi	ha	riferito	che	le	hai	chiesto	di	accompagnare	Cecelia	a

karate.	Quindi	io	vado	a	casa?
La	risposta	di	Nina	arriva	un	istante	dopo.
Certo.	Perché	diamine	hai	pensato	di	dover	andare	a	prendere	Cecelia?
Perché	me	lo	hai	chiesto!,	penso,	serrando	la	mascella.	Ma	non	devo	lasciarmi

prendere	dall’emotività	e	reagire.	Nina	è	fatta	così.	E	ci	sono	molte	cose	positive
nel	lavorare	per	lei,	o	con	lei.	È	solo	volubile.	Un	po’	eccentrica.
Completamente	pazza.
Non	posso	fare	a	meno	di	ripensare	alle	parole	della	rossa	ficcanaso.	Che	cosa

intendeva	dire?	Che	Nina	è	più	di	una	datrice	di	lavoro	stravagante	ed	esigente?
Che	in	lei	c’è	qualcosa	che	non	va?
Forse	è	meglio	non	saperlo.



DODICI

Nonostante	mi	sia	rassegnata	a	non	ficcare	il	naso	sullo	stato	di	salute	mentale
di	Nina,	non	posso	evitare	di	pormi	delle	domande.	Insomma,	io	lavoro	per	lei.
Vivo	con	lei.
E	 le	 stranezze	 non	 mancano	 mai.	 Stamattina,	 per	 esempio,	 sto	 pulendo	 il

bagno	principale	e	non	riesco	a	capacitarmi	di	come	una	persona	normale	possa
ridurlo	 in	 queste	 condizioni:	 asciugamani	 sparsi	 sul	 pavimento,	 il	 lavabo	 tutto
imbrattato	di	dentifricio.	So	che	la	depressione,	a	volte,	può	condurre	all’apatia
più	totale,	spingendo	anche	a	tralasciare	gesti	quotidiani	come	pulire	e	tenere	in
ordine.	Ma	Nina	 sembra	 trovare	 le	 giuste	motivazioni	 per	 uscire	 di	 casa	 ogni
giorno,	ovunque	vada.
La	 cosa	 peggiore	 è	 stata	 quando,	 alcuni	 giorni	 fa,	 ho	 trovato	 un	 assorbente

interno	per	terra.	Pieno	di	sangue.	Mi	è	venuto	da	vomitare.
Mentre	strofino	le	tracce	di	dentifricio	e	le	chiazze	di	trucco	sul	lavandino,	il

mio	sguardo	guizza	verso	l’armadietto	dei	medicinali.	Se	Nina	è	davvero	pazza,
probabilmente	 assume	 dei	 farmaci.	Ma	 non	 posso	 certo	mettermi	 a	 curiosare.
Sarebbe	 una	 grave	 violazione	 del	 rapporto	 di	 fiducia.	 Tuttavia…	 chi	 potrebbe
mai	venirlo	a	sapere?
Solo	una	rapida	occhiata.
Guardo	 furtiva	 in	 camera	 da	 letto.	 Non	 c’è	 nessuno.	 Sbircio	 anche	 dietro

l’angolo	per	avere	la	certezza	di	essere	sola.	Torno	in	bagno	e,	dopo	un	istante	di
esitazione,	apro	l’armadietto.
Caspita,	 ci	 sono	 tantissime	medicine.	 Prendo	 un	 flacone	 che	 contiene	 delle

pillole	arancioni	su	cui	c’è	scritto	il	nome	di	Nina.	Aloperidolo.	Non	ho	idea	di
cosa	sia.
Sto	 per	 prendere	 un	 secondo	 flacone	 di	 pillole	 quando	 sento	 una	 voce	 in

corridoio.
«Millie,	sei	lì?».
Oh,	no.	Ripongo	la	boccetta	nell’armadietto	e	lo	chiudo	di	colpo.	Il	cuore	mi

batte	all’impazzata	e	mi	sudano	le	mani.	Mi	stampo	un	sorriso	sul	volto	appena
in	 tempo,	 prima	 che	 Nina	 entri	 in	 camera	 da	 letto,	 vestita	 con	 una	 camicetta
senza	maniche	e	un	paio	di	jeans,	tutto	rigorosamente	bianco.	Quando	mi	vede	in
bagno,	si	blocca.
«Che	cosa	stai	facendo?»
«Pulisco	il	bagno».	Non	sto	curiosando	tra	i	tuoi	farmaci,	questo	è	sicuro.
Mi	 scruta	 con	gli	 occhi	 socchiusi	 e,	 per	un	breve	 istante,	mi	 aspetto	 che	mi



accusi	di	aver	 ficcato	 il	naso	nell’armadietto	dei	medicinali.	Sono	una	pessima
bugiarda	e	sono	sicura	che	capirebbe	al	volo	che	sto	mentendo.	Ma	poi	abbassa
lo	sguardo	sul	lavabo.
«Con	che	cosa	pulisci?»,	mi	chiede.
Sollevo	il	flacone	spray.	«Con	questo	detersivo».
«È	biologico?»
«Ecco…».	Esamino	attentamente	l’etichetta	del	prodotto	che	ho	acquistato	al

supermercato	la	settimana	scorsa.	«No,	non	lo	è».
Nina	 fa	 una	 smorfia	 delusa.	 «Preferisco	 i	 detersivi	 biologici	 perché	 non

contengono	troppe	sostanze	chimiche,	Millie.	Capisci	cosa	intendo?»
«Certo…».	Non	le	dico	quello	che	penso,	ovvero	che	stento	a	credere	che	una

donna	 possa	 assumere	 tutti	 quei	 farmaci	 e	 preoccuparsi	 al	 tempo	 stesso	 della
tossicità	dei	prodotti	per	la	pulizia.	I	detersivi	non	deve	mica	ingerirli…	non	le
avvelenano	il	sangue.
«Mi	sembra	che	tu	non	stia	facendo	un	buon	lavoro	con	il	lavandino»,	osserva

con	 aria	 accigliata.	 «Posso	 guardare	 come	 fai?	 Vorrei	 cercare	 di	 capire	 dove
sbagli».
Vuole	controllare	come	pulisco	il	lavandino?	«Okay…».
Spruzzo	 dell’altro	 prodotto	 e	 strofino	 la	 porcellana	 finché	 i	 residui	 di

dentifricio	 non	 svaniscono.	 Lancio	 un’occhiata	 verso	 Nina	 che	 annuisce
pensierosa.
«Va	bene.	Anche	se	mi	chiedo	come	lavori	quando	non	ci	sono	io».
«Nello	stesso	modo»,	replico.
«Uhm,	 ne	 dubito».	 Alza	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Comunque,	 non	 ho	 tempo	 per

supervisionare	le	tue	pulizie	ogni	giorno.	Cerca	di	fare	un	lavoro	preciso	d’ora	in
poi».
«Certo»,	borbotto.	«Lo	farò».
Quindi	Nina	esce	dalla	camera	da	letto,	pronta	per	andare	al	centro	benessere,

o	a	pranzo	con	le	amiche,	o	verso	qualsiasi	altra	cosa	faccia	per	riempire	le	sue
giornate,	dal	momento	che	non	lavora.	Guardo	di	nuovo	il	lavandino	che	adesso
è	immacolato.
E	in	quell’istante,	vengo	colta	dall’irrefrenabile	desiderio	di	immergere	il	suo

spazzolino	nel	water.
Tuttavia,	mi	trattengo	e	preferisco	tirare	fuori	il	cellulare	per	cercare	la	parola

“aloperidolo”.
Appaiono	diversi	risultati.	L’aloperidolo	è	un	farmaco	antipsicotico	utilizzato

per	trattare	la	schizofrenia,	il	disturbo	bipolare,	il	delirio,	l’agitazione	e	la	psicosi
acuta.
E	questo	è	 solo	un	 flacone	di	 pillole.	Ce	ne	 sono	 a	decine.	Chissà	 che	 roba



tiene	là	dentro.	Se	da	una	parte	mi	vergogno	di	aver	curiosato,	dall’altra	ho	una
grande	paura	di	quello	che	potrei	trovare.



TREDICI

Mentre	passo	l’aspirapolvere	in	sala	vedo	un’ombra	di	fronte	alla	finestra.	Mi
avvicino	e	scorgo	Enzo	che	lavora	in	giardino.	Da	quanto	ho	capito,	si	occupa	a
giorni	alterni	di	diverse	case.	Lo	osservo	mentre	affonda	la	vanga	nell’aiuola	sul
davanti	della	casa.
Prendo	un	bicchiere,	lo	riempio	d’acqua	fresca	e	mi	accingo	a	uscire.
A	dire	 il	 vero,	 non	 so	 che	 cosa	 spero	di	 ottenere.	Ma	da	quando	quelle	 due

donne	hanno	sostenuto	che	Nina	è	“completamente”	pazza,	non	riesco	a	smettere
di	pensarci.	Per	di	più	ho	trovato	quel	farmaco	antipsicotico	nell’armadietto	dei
medicinali.	Lungi	da	me	giudicarla	per	i	suoi	problemi	psicologici	–	in	prigione
ho	conosciuto	tante	donne	affette	da	patologie	mentali	–	ma	sarebbe	importante
avere	 informazioni.	Magari	potrei	 addirittura	aiutarla	 se	avessi	 l’opportunità	di
conoscerla	meglio.
Ripenso	a	quando,	il	primo	giorno,	Enzo	sembrava	volermi	mettere	in	guardia

da	qualcosa.	Nina	non	è	in	casa,	Andrew	è	al	lavoro	e	Cecelia	è	a	scuola,	perciò
è	il	momento	perfetto	per	fargli	qualche	domanda.	Peccato	che	ci	sia	lo	scoglio
della	lingua	e	che	lui	conosca	a	malapena	qualche	parola	d’inglese.	Ma	in	fin	dei
conti	non	sarà	un	dramma.	E	poi	sono	sicura	che	abbia	sete	e	che	apprezzerà	un
po’	d’acqua	fresca.
Fuori,	 trovo	Enzo	 intento	 a	 scavare	una	buca.	Sembra	molto	 concentrato,	 al

punto	 che	 non	 mi	 sente	 nemmeno	 quando	 mi	 schiarisco	 la	 gola	 per	 ben	 due
volte.	Alla	fine,	gli	faccio	un	cenno	con	la	mano.
«Hola».
Anche	questa	parola	deve	essere	 spagnola	perché	Enzo	solleva	 la	 testa	e	mi

guarda	con	aria	divertita.
«Ciao».
«Ciao».	Mi	riprometto	di	non	rivolgermi	più	a	lui	in	spagnolo.
La	 sua	maglietta	madida	di	 sudore	 aderisce	 alla	pelle,	mettendo	 in	 evidenza

ogni	 singolo	 muscolo.	 E	 non	 sono	 muscoli	 gonfi	 come	 quelli	 di	 chi	 fa
bodybuilding.	 Sono	 tonici	 e	 sodi	 come	 quelli	 di	 un	 uomo	 abituato	 a	 faticare
giorno	dopo	giorno.
Mi	ritrovo	a	fissarlo.	Okay,	denunciatemi	pure!
Mi	 schiarisco	 nuovamente	 la	 gola.	 «Ti	 ho	 portato	 da	 bere.	Acqua»,	 ripeto,

sillabando.
«Acqua»,	ripete	lui.
Visto?	Ce	la	possiamo	fare.	Stiamo	comunicando	e	andiamo	alla	grande.



Con	un	sorriso	di	gratitudine,	Enzo	si	avvicina,	prende	il	bicchiere	e	ne	beve
metà	in	un	sorso.	Quindi	sospira	e	si	asciuga	le	labbra	con	il	dorso	della	mano.
«Grazie».
«Di	 nulla».	 Ricambio	 il	 sorriso.	 «Uhm,	 senti,	 lavori	 da	 molto	 per	 i

Winchester?».	Mi	fissa	con	una	smorfia	priva	di	espressione.	«Lavori	qui…	da
molti	anni?»,	scandisco.
Beve	un	altro	sorso.	Ormai	ha	quasi	finito	tutta	l’acqua.	Appena	avrà	vuotato

il	bicchiere,	si	rimetterà	al	lavoro,	perciò	non	ho	molto	tempo.
«Tre	anni»,	replica	infine	con	il	suo	forte	accento.
«Bene»,	dico	torcendomi	le	mani.	«E	Nina	Winchester…».
Aggrotta	 la	fronte,	ma	l’aria	non	è	quella	di	chi	non	ha	afferrato	 il	concetto.

Sembra	che	attenda	piuttosto	di	sentire	cosa	sto	per	dire.	Forse	capisce	l’inglese
più	di	quanto	riesca	a	parlarlo.
«Pensi	che	Nina	sia…»,	ricomincio.	«Voglio	dire,	lei	ti	piace?».
Enzo	 stringe	 gli	 occhi,	 beve	 l’ultimo	 sorso	 d’acqua	 e	 mi	 riconsegna	 il

bicchiere.
Senza	dire	un’altra	parola,	 ritorna	alla	buca,	 raccoglie	 la	pala	e	 si	 rimette	 al

lavoro.
Apro	 la	 bocca,	 intenzionata	 a	 riprovare,	 ma	 poi	 la	 richiudo.	 Quando	 sono

arrivata	qui	il	primo	giorno,	Enzo	ha	tentato	di	avvisarmi	di	qualcosa,	ma	Nina
ha	aperto	la	porta	prima	che	potesse	farlo.	Probabilmente	ha	cambiato	idea.
Qualunque	cosa	sappia	o	pensi,	non	me	la	dirà.
Almeno	non	adesso.



QUATTORDICI

Dopo	 tre	 settimane	 circa	 dal	 mio	 arrivo	 a	 casa	 Winchester	 mi	 presento	 al
primo	incontro	con	l’agente	per	la	libertà	vigilata.	L’ho	programmato	in	modo	da
farlo	coincidere	con	il	mio	giorno	libero.	Non	voglio	che	i	miei	datori	di	lavoro
sappiano	dove	vado.
Sono	 obbligata	 a	 un	 incontro	 al	 mese	 con	 Pam,	 l’agente	 che	 mi	 è	 stata

assegnata.	È	una	donna	 tarchiata	di	mezza	età	 con	 la	mascella	volitiva.	Subito
dopo	 essere	 uscita	 di	 prigione,	 ho	 vissuto	 in	 uno	 degli	 alloggi	 messi	 a
disposizione	 dal	 carcere.	 In	 seguito,	 Pam	mi	 ha	 aiutata	 a	 trovare	 un	 lavoro	 da
cameriera,	e	mi	sono	trasferita	in	un	appartamento	tutto	mio.	Quando	sono	stata
licenziata,	 non	 l’ho	 detto	 a	 Pam.	 Così	 come	 non	 le	 ho	 riferito	 di	 essere	 stata
sfrattata.	 Al	 nostro	 ultimo	 incontro,	 poco	 più	 di	 un	 mese	 fa,	 ho	 mentito
spudoratamente.
Mentire	a	un’agente	è	una	grave	violazione	della	libertà	vigilata.	Come	anche

non	avere	una	residenza	e	vivere	nella	propria	auto.	Non	mi	piace	dire	bugie,	ma
non	volevo	che	mi	revocassero	la	libertà	condizionale,	costringendomi	a	tornare
in	carcere	per	scontare	gli	ultimi	cinque	anni.
Non	potevo	permetterlo.
Adesso	però	le	cose	sono	cambiate,	e	oggi	posso	essere	onesta	con	Pam.	Be’,

quasi.
È	 una	 fresca	 e	 ventilata	 giornata	 di	 primavera,	 ma	 nell’ufficio	 dell’agente

sembrano	esserci	 cento	gradi.	Per	metà	dell’anno,	 la	 sua	 stanza	è	una	 sauna	e,
per	l’altra	metà	una	cella	frigorifera.	Non	ci	sono	vie	di	mezzo.
C’è	una	piccola	finestra	spalancata	e	un	ventilatore	che	fa	svolazzare	le	pile	di

fogli	sulla	scrivania.
«Millie!»,	mi	accoglie,	sorridendo.	È	simpatica	e	sembra	che	voglia	davvero

aiutarmi.	 Il	 che	 mi	 fa	 sentire	 ancora	 peggio	 per	 averle	 mentito.	 «Che	 bello
vederti!	Come	vanno	le	cose?».
Mi	 accomodo	 su	 una	 delle	 sedie	 di	 legno	 davanti	 alla	 scrivania.	 «Alla

grande!».	 Non	 è	 esattamente	 così,	 ma	 tutto	 sommato	 non	 vanno	 nemmeno
malissimo.	«Niente	da	segnalare».
Pam	 rovista	 tra	 le	 carte	 sul	 tavolo.	 «Ho	 ricevuto	 il	 tuo	 messaggio	 con	 il

cambio	di	indirizzo.	Dunque,	adesso	lavori	come	governante	per	una	famiglia	di
Long	Island?»
«Esatto».
«Non	ti	piaceva	lavorare	da	Charlie?».



Mi	mordicchio	il	labbro.	«Non	molto».
Questa	 è	una	delle	 cose	 su	cui	non	 le	ho	detto	 la	verità.	 In	 realtà,	non	 sono

stata	io	ad	andarmene.	Sono	stata	licenziata,	anche	se	ingiustamente.	Ma	almeno
mi	hanno	mandata	via	senza	coinvolgere	la	polizia.	Sono	stata	fortunata.	È	stato
una	 specie	 di	 accordo:	 se	 me	 ne	 fossi	 andata	 senza	 fare	 tante	 storie,	 non
avrebbero	 chiamato	 gli	 sbirri.	 Non	 ho	 avuto	 scelta.	 Se	 si	 fossero	 rivolti	 alle
autorità	dopo	quanto	era	successo,	mi	sarei	ritrovata	di	nuovo	dietro	le	sbarre.
Quindi,	non	ho	informato	Pam	del	mio	licenziamento,	altrimenti	lei	li	avrebbe

chiamati	per	sapere	quale	fosse	il	motivo.	E	non	ho	potuto	dirle	niente	nemmeno
quando	ho	perso	l’appartamento.
Adesso,	però,	è	tutto	sistemato.	Ho	un	nuovo	impiego	e	un	posto	in	cui	vivere.

Non	 rischio	 di	 essere	 rinchiusa	 un’altra	 volta.	 Durante	 il	 mio	 ultimo
appuntamento	con	Pam,	ero	seduta	sul	bordo	della	sedia,	con	la	schiena	dritta	e
rigida.	Questa	volta	sono	più	a	mio	agio.
«Sono	 fiera	 di	 te,	 Millie.	 A	 volte	 è	 difficile	 per	 chi	 è	 stato	 incarcerato	 da

adolescente	adattarsi	al	mondo	esterno,	ma	tu	te	la	stai	cavando	benissimo».
«Grazie».	 No.	 Non	 deve	 proprio	 sapere	 del	 mese	 in	 cui	 ho	 vissuto	 in

macchina.
«Allora,	com’è	il	tuo	nuovo	lavoro?»,	mi	chiede.	«Come	ti	trattano?»
«Ecco…»,	mi	gratto	un	ginocchio.	«È	tutto	okay.	La	signora	per	cui	lavoro	è

un	po’…	eccentrica.	Ma	alla	fine	io	mi	occupo	solo	delle	pulizie.	Niente	di	che,
insomma».
Un’altra	 piccola	 bugia.	 Non	 voglio	 dirle	 che	 Nina	 Winchester	 mi	 mette

sempre	più	a	disagio.	Ho	fatto	qualche	ricerca	online	per	indagare	un	po’	sul	suo
conto,	ma	non	è	saltato	fuori	nulla.	Avrei	potuto	pagare	qualcuno	per	scavare	più
a	fondo,	ma	ho	preferito	non	farlo.	Ho	pensato	che	Nina	è	ricca	e	se	volesse	non
avrebbe	problemi	a	cancellare	eventuali	macchie	sul	suo	passato.
«Fantastico»,	commenta	Pam.	«E	come	va	la	tua	vita	sociale?».
In	realtà,	questo	non	è	un	campo	di	cui	si	dovrebbe	occupare	un’agente	per	la

libertà	vigilata,	ma	Pam	e	io	siamo	entrate	in	confidenza,	perciò	la	domanda	non
mi	disturba.
«Del	tutto	inesistente».
Rovescia	 la	 testa	 all’indietro	 e	 ride	 a	 bocca	 aperta,	 al	 punto	 che	 riesco	 a

vedere	 le	otturazioni	dei	denti	 in	 fondo.	«Posso	capire	 che	non	 ti	 senta	ancora
pronta	per	uscire	con	qualcuno.	Ma	dovresti	cercare	almeno	di	farti	degli	amici,
Millie».
«Sì»,	replico	senza	convinzione.
«E	quando	deciderai	di	frequentare	un	uomo,	non	accontentarti.	Non	scegliere

un	idiota	qualsiasi	solo	perché	sei	una	ex	detenuta.	Meriti	qualcuno	che	ti	tratti



bene».
«Uhm…».
Per	 un	 istante,	 rifletto	 sulla	 possibilità	 di	 uscire	 con	 un	 uomo.	 Serro	 le

palpebre,	 cercando	 di	 immaginare	 come	 potrebbe	 essere.	 All’improvviso,	 mi
appare	il	viso	di	Andrew	Winchester,	con	il	suo	bel	sorriso	e	il	fascino	discreto.
Riapro	gli	occhi	di	colpo.	No,	non	se	ne	parla.	Non	devo	neppure	pensarci.
«Sei	 anche	 una	 bella	 ragazza»,	 prosegue	 Pam.	 «Non	 dovresti	 proprio

accontentarti».
Sto	 per	 scoppiare	 a	 ridere.	 Faccio	 di	 tutto	 per	 apparire	 il	 meno	 attraente

possibile.	 Indosso	abiti	 larghi,	 raccolgo	 i	capelli	 in	uno	chignon	o	 in	una	coda,
non	mi	trucco.	Nina,	tuttavia,	mi	guarda	come	se	fossi	una	mangiauomini.
«Non	sono	ancora	pronta»,	ammetto	infine.
«Va	bene.	Ricorda	però	che	un	lavoro	e	un	tetto	sopra	la	testa	sono	importanti,

ma	avere	delle	relazioni	sociali	lo	è	ancora	di	più».
Forse	 ha	 ragione,	 ma	 per	 ora	 non	 riesco	 a	 pensarci.	 Devo	 concentrarmi	 e

cercare	 di	 non	 mettermi	 nei	 guai.	 Non	 voglio	 tornare	 in	 prigione.	 Questa	 è
l’unica	cosa	che	conta.
La	notte	ho	difficoltà	a	prendere	sonno.
In	carcere,	ti	abitui	a	dormire	con	un	occhio	aperto.	Non	è	piacevole	quando

succedono	delle	cose	intorno	a	te	e	non	te	ne	accorgi.	E	anche	adesso	che	sono
fuori,	l’istinto	continua	a	vigilare.	Quando	finalmente	ho	avuto	un	vero	letto,	per
un	 po’	 ho	 riposato	 bene	 dormendo	 sonni	 tranquilli,	ma	 adesso	 la	mia	 vecchia
insonnia	 ha	 rialzato	 la	 testa.	 Soprattutto	 perché	 la	 mia	 camera	 è
insopportabilmente	soffocante.
Dato	che	ho	ricevuto	l’accredito	del	primo	stipendio	sul	mio	conto	in	banca,

appena	 possibile	 andrò	 a	 comprarmi	 un	 televisore.	 Tenendolo	 acceso	 spero	 di
riuscire	 ad	 addormentarmi,	 con	 il	 mormorio	 di	 sottofondo	 che	 mi	 ricorda	 i
rumori	della	prigione.
Finora	ho	esitato	a	usare	 il	 televisore	dei	Winchester.	Non	 intendo	 l’enorme

home	 theater,	 naturalmente,	 ma	 quello	 “normale”	 nella	 sala.	 Non	 dovrebbe
essere	un	grosso	problema,	però,	dal	momento	che	Nina	e	Andrew	vanno	a	letto
piuttosto	presto.
I	 Winchester	 hanno	 una	 routine	 serale	 molto	 precisa.	 Nina	 mette	 a	 letto

Cecelia	alle	otto	e	mezza	in	punto	e	le	racconta	una	favola.	Poi	le	canta	sempre
la	stessa	canzone:	Somewhere	Over	the	Rainbow	dalla	colonna	sonora	del	film	Il
Mago	di	Oz.	Non	è	certo	una	professionista,	ma	c’è	qualcosa	di	struggente	nel
modo	in	cui	canta	alla	figlia.
Quando	 Cecelia	 si	 è	 addormentata,	 Nina	 legge	 o	 guarda	 la	 televisione	 in

camera	 da	 letto.	 Andrew	 la	 raggiunge	 poco	 più	 tardi.	 Così,	 dopo	 le	 dieci,	 il



pianoterra	è	completamente	libero.	E	questa	sera	ho	deciso	di	approfittarne.
Me	 ne	 sto	 distesa	 sul	 divano	 a	 guardare	 un	 episodio	 di	 Family	 Feud,	 un

programma	televisivo	a	premi.	È	quasi	l’una	di	notte,	e	a	quest’ora	tutta	l’energia
che	 sprizzano	 i	 concorrenti	 mi	 risulta	 a	 dir	 poco	 assurda.	 Steve	 Harvey,	 il
conduttore,	 scherza	 con	 loro	 e,	 nonostante	 la	 stanchezza,	 mi	 ritrovo	 a	 ridere
quando	 uno	 dei	 partecipanti	 si	 alza	 per	 mostrare	 la	 sua	 abilità	 nel	 tip	 tap.
Guardavo	 questo	 show	 quando	 ero	 piccola	 e	 ho	 anche	 immaginato	 di
partecipare.	Non	so	chi	avrei	portato	con	me.	Con	i	miei	genitori,	saremmo	stati
in	tre.	Chi	altri	avrei	potuto	invitare?
«È	Family	Feud?».
Alzo	 di	 scatto	 la	 testa.	 Andrew	 è	 dietro	 di	 me	 e,	 anche	 se	 è	 notte	 fonda,

sembra	 sveglio	 quanto	 le	 persone	 sullo	 schermo.	 Dannazione!	 Lo	 sapevo	 che
avrei	dovuto	rimanere	nella	mia	stanza.
«Oh!	Mi	dispiace.	Non	intendevo…».
Lui	 inarca	un	 sopracciglio.	 «Di	 cosa	dovresti	 dispiacerti?	Vivi	qui	 anche	 tu.

Hai	il	diritto	di	guardare	la	televisione».
Afferro	 un	 cuscino	 dal	 divano	 per	 nascondere	 i	 minuscoli	 pantaloncini	 da

ginnastica	che	uso	per	dormire.	Non	indosso	nemmeno	il	reggiseno.	«Pensavo	di
comprare	un	televisore	da	mettere	nella	mia	stanza».
«Puoi	 tranquillamente	 usare	 il	 nostro,	Millie.	Non	 credo	 che	 lassù	 nella	 tua

camera	 ci	 sia	 segnale».	 I	 suoi	 occhi	 scintillano	 alla	 luce	 dello	 schermo.	 «Mi
tolgo	dai	piedi	tra	un	minuto.	Vado	a	prendere	un	bicchiere	d’acqua».
Mi	sollevo	a	sedere,	stringendo	il	cuscino	al	petto,	domandandomi	se	non	sia

il	 caso	 di	 andare	 di	 sopra.	 Con	 il	 cuore	 che	 mi	 galoppa	 nel	 petto,	 non	 mi
addormenterò	mai.	Ma	dal	momento	che	ha	detto	che	andava	solo	a	prendere	un
bicchiere	d’acqua,	forse	posso	rimanere.	Lo	osservo	mentre	si	dirige	in	cucina	e
sento	scorrere	l’acqua.
Poco	 dopo,	 ritorna	 in	 sala,	 sorseggiando	 dal	 bicchiere.	 Solo	 allora	 noto	 che

indossa	una	canottiera	e	dei	boxer.	Almeno	non	è	a	torso	nudo.
«Come	mai	bevi	l’acqua	del	rubinetto?»,	gli	chiedo,	incuriosita.
Si	 lascia	 cadere	 sul	 divano	 accanto	 a	me.	Avrei	 preferito	 che	 non	 lo	 avesse

fatto.	«Che	cosa	vuoi	dire?».
Dato	 che	 sarebbe	 scortese	 balzare	 via,	 mi	 sposto	 il	 più	 lontano	 possibile.

L’ultima	cosa	di	cui	ho	bisogno	è	che	Nina	ci	trovi	qui	insieme…	in	mutande.
«Mi	chiedevo	perché	non	hai	preso	quella	filtrata	nel	frigorifero».
«Non	 lo	 so»,	 ride.	 «Prendo	 sempre	 l’acqua	 dal	 rubinetto.	 Dici	 che	 è

avvelenata?»
«Non	ne	ho	idea,	ma	credo	che	contenga	sostanze	chimiche».
Si	passa	le	dita	tra	i	capelli	scuri	che	restano	un	po’	alzati.	«Mi	è	venuta	fame.



È	rimasto	qualche	avanzo	della	cena?»
«No,	mi	dispiace».
«Uhm».	Si	massaggia	 lo	 stomaco.	 «Sarebbe	molto	maleducato	 se	mangiassi

del	burro	di	arachidi	direttamente	dal	barattolo?».
Accenno	una	 smorfia.	 «Nessun	problema,	 basta	 che	non	 lo	mangi	davanti	 a

Cecelia».
Inclina	la	testa	di	lato.	«Perché?»
«Be’,	perché	è	allergica».	 In	questa	 famiglia	non	 sembrano	avere	un	grande

rispetto	per	la	pericolosa	allergia	alle	arachidi	della	bambina.
«Ma	lei	non	è	allergica»,	ride	di	nuovo	con	aria	sorpresa.
«Come	no.	Me	lo	ha	detto	lei	stessa	il	primo	giorno	che	sono	arrivata».
«Se	 mia	 figlia	 fosse	 allergica	 alle	 arachidi,	 immagino	 che	 dovrei	 saperlo»,

commenta.	«Credi	che	terremmo	un	enorme	barattolo	di	burro	di	arachidi	nella
dispensa	se	fosse	allergica?».
È	esattamente	quello	che	ho	pensato	io	quando	Cecelia	mi	ha	informata.	Se	lo

è	 inventato	 solo	 per	 farmi	 dispetto?	 Non	 mi	 stupirei.	 Però,	 lo	 ha	 confermato
anche	Nina.	Che	cosa	diamine	succede?	L’osservazione	di	Andrew	resta	 la	più
logica.	Il	fatto	che	tengano	un	prodotto	simile	in	dispensa	indica	che	nessuno	in
casa	è	allergico	a	quell’alimento.
«Mirtilli»,	dice	Andrew.
Aggrotto	la	fronte.	«Non	credo	che	ce	ne	siano	nel	frigorifero».
«Non	intendevo	quello».	Fa	un	cenno	verso	il	televisore,	dove	Family	Feud	è

entrata	 nella	 seconda	 fase.	 «Hanno	 intervistato	 un	 centinaio	 di	 persone
chiedendo	di	nominare	un	frutto	che	si	può	mettere	in	bocca	tutto	intero».
Il	concorrente	sullo	schermo	risponde	“mirtilli”,	ed	è	la	risposta	numero	uno.

Andrew	esulta,	agitando	il	pugno.
«Visto.	Lo	sapevo.	Andrei	alla	grande	in	questo	gioco».
«La	 risposta	 più	 adatta	 tra	 le	 sei	 proposte	 è	 facile	 da	 trovare.	 Il	 difficile	 è

indovinare	quelle	più	misteriose».
«D’accordo,	 saputella».	 Mi	 sorride.	 «Dimmi	 un	 frutto	 che	 puoi	 mettere	 in

bocca	intero».
«Uhm…».	Picchietto	un	dito	sul	mento.	«Un	chicco	d’uva».
Il	concorrente	successivo,	infatti,	risponde	“un	chicco	d’uva”.
«Devo	ricredermi»,	osserva	Andrew.	«Anche	tu	sei	brava.	Okay.	Che	cosa	ne

dici	di	una	fragola?»
«Ci	sta.	Anche	se	forse	una	fragola	intera	in	bocca	non	me	la	metterei,	con	il

gambo,	la	fogliolina…».
I	concorrenti	nominano	fragole	e	ciliegie,	ma	rimangono	bloccati	sull’ultima

risposta.	Andrew	soffoca	una	risata	quando	uno	dice	“pesca”.



«Una	 pesca!	 Come	 fai	 a	 metterti	 una	 pesca	 intera	 in	 bocca?	 Ti	 sloghi	 la
mandibola!».
«Sempre	meglio	che	un	cocomero»,	ridacchio.
«Vedrai	che	la	risposta	è	questa.	Ci	scommetto!».
L’ultima	risposta	sul	tabellone	è	prugna.
Andrew	 scuote	 la	 testa.	 «Non	 so.	 Vorrei	 vedere	 la	 foto	 dei	 concorrenti	 che

hanno	sostenuto	di	poter	mettere	una	prugna	intera	in	bocca».
«Hai	 ragione»,	 convengo.	 «Dovrebbero	 raccogliere	 le	 risposte	 delle	 cento

persone	intervistate	e	pretendere	però	anche	la	prova	di	quello	che	affermano».
«Perché	 non	 scrivi	 a	 Family	 Feud	 e	 non	 lo	 suggerisci?»,	 mi	 chiede	 serio.

«Potresti	rivoluzionare	il	format».
Mi	sfugge	un’altra	risatina.	Quando	ho	conosciuto	Andrew,	credevo	che	fosse

il	tipico	ragazzo	ricco	e	serioso.	Ma	non	è	affatto	così.	Nina	è	malata	di	mente,
ma	 lui	 è	 simpatico.	 È	 una	 persona	 alla	 mano	 e	 divertente.	 E	 sembra	 che	 sia
davvero	un	buon	padre	per	Cecelia.	A	volte,	mi	dispiace	per	lui.
Non	dovrei	pensare	una	cosa	simile.	Nina	è	la	mia	datrice	di	lavoro.	Mi	paga

lo	stipendio	e	mi	offre	un	posto	 in	cui	vivere.	Le	devo	tutta	 la	mia	 lealtà.	Allo
stesso	 tempo,	 però,	 è	 una	 persona	 orribile.	 È	 disordinata	 e	 sporca,	 non	 fa	 che
darmi	informazioni	confuse	e	sbagliate	e	sa	essere	terribilmente	crudele.	Persino
Enzo,	novanta	chili	di	solidi	muscoli,	sembra	avere	paura	di	lei.
A	 essere	 onesta,	 forse	 non	 la	 penserei	 così	 se	 Andrew	 non	 fosse	 tanto

affascinante.	Nonostante	mi	 sia	 tenuta	 a	 debita	 distanza	 sul	 divano,	 non	 posso
fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 indossa	 solo	 i	 boxer.	 Che,	 per	 altro,	 gli	 stanno
benissimo.	 Il	 tessuto	 della	 canottiera,	 poi,	 è	 talmente	 sottile	 da	 mostrare	 i
contorni	 dei	 muscoli	 sensuali	 ed	 eccitanti.	 Potrebbe	 avere	 donne	 migliori	 di
Nina.	Chissà	se	lo	sa…
Inizio	 a	 rilassarmi,	 felice	 della	 compagnia	 di	 Andrew,	 quando	 una	 voce

stridula	irrompe	nei	miei	pensieri.
«Cos’avete	tanto	da	ridere	voi	due?».
Giro	 la	 testa	 di	 scatto.	 C’è	 Nina	 in	 fondo	 alle	 scale,	 che	 ci	 sta	 fissando.

Quando	indossa	le	scarpe,	la	sento	arrivare	da	un	chilometro	di	distanza.	A	piedi
nudi,	 però,	 ha	 il	 passo	 felpato	 di	 un	 gatto.	 È	 avvolta	 in	 una	 lunga	 camicia	 da
notte	che	le	sfiora	le	caviglie	e	tiene	le	braccia	incrociate.
«Ehi,	Nina».	Andrew	sbadiglia	e	si	alza	pigramente	dal	divano.	«Che	ci	fai	in

piedi?».
Nina	 ci	 fulmina	 con	 lo	 sguardo.	 Non	 so	 come	 faccia	 suo	 marito	 a	 non

mostrare	 nessun	 segno	 di	 nervosismo	 quando	 io	 sono	 sul	 punto	 di	 farmela
addosso.	Andrew,	invece,	sembra	del	tutto	indifferente	al	fatto	che	la	moglie	ci
abbia	sorpresi	da	soli	in	sala	all’una	di	notte.	E,	per	giunta,	in	mutande.	Anche	se



non	stavamo	facendo	nulla	di	male.
«Potrei	 rivolgerti	 la	 stessa	domanda»,	 ribatte	Nina.	«Sembra	che	ve	 la	 stiate

spassando.	Che	cosa	c’è	di	così	divertente?».
Andrew	solleva	una	spalla.	«Sono	sceso	per	bere	un	po’	d’acqua	e	ho	trovato

Millie	che	guardava	la	televisione.	Poi	mi	sono	fatto	distrarre	da	Family	Feud».
Nina	rivolge	l’attenzione	su	di	me.	«Millie,	perché	non	compri	un	televisore

da	mettere	nella	tua	stanza?	Questa	sala	è	riservata	alla	famiglia».
«Sono	 desolata»,	 mi	 affretto	 a	 scusarmi.	 «Ne	 acquisterò	 uno	 alla	 prima

occasione».
«Ma	 dai!»,	 commenta	 lui,	 inarcando	 le	 sopracciglia.	 «Che	 problema	 c’è	 se

Millie	guarda	un	po’	di	televisione	quando	non	c’è	nessuno?»
«Ci	sei	tu,	mi	pare».
«Ma	lei	non	mi	dava	nessun	fastidio».
«Non	 hai	 una	 riunione	 domattina	 presto?»,	 gli	 rammenta,	 trafiggendolo	 con

un’occhiataccia.	«Ti	sembra	il	caso	di	stare	sveglio	all’una	di	notte	a	guardare	la
televisione?».
Andrew	prende	un	profondo	respiro	mentre	io	trattengo	il	fiato	nella	speranza

che	le	tenga	testa.	Ma	poi	lascia	ricadere	le	spalle.	«Hai	ragione,	Nina.	È	meglio
che	vada	a	dormire».
A	braccia	conserte,	Nina	lo	segue	con	lo	sguardo	mentre	sale	stancamente	le

scale,	come	se	fosse	un	bambino	che	è	stato	appena	mandato	a	letto	senza	cena.
La	sua	insana	gelosia	è	inquietante.
Mi	alzo	anche	io	dal	divano	e	spengo	il	televisore.	Nina	mi	squadra	dalla	testa

ai	piedi,	esaminando	i	miei	pantaloncini,	la	canottiera,	e	di	sicuro	nota	che	non
indosso	il	reggiseno.	Sono	decisamente	indecente,	ma	ero	sicura	che	sarei	stata
da	sola	quaggiù.
«Millie,	in	futuro,	mi	aspetto	che	indossi	qualcosa	di	appropriato	in	casa».
«Mi	dispiace.	Non	immaginavo	che	si	sarebbe	svegliato	qualcuno».
«Sul	 serio?».	 Accenna	 una	 smorfia	 beffarda.	 «Te	 ne	 vai	 in	 giro	 in	 casa	 di

estranei	nel	cuore	della	notte	perché	presumi	che	non	li	incrocerai?».
Non	 so	 come	 ribattere.	Non	 sono	precisamente	 a	 casa	 di	 estranei.	Anche	 io

vivo	qui,	sebbene	in	solaio.	«No…».
«Per	cortesia,	rimani	nella	tua	stanza	di	notte»,	mi	invita	con	severità.	«Il	resto

della	casa	è	per	la	mia	famiglia.	Chiaro?»
«Chiaro».
Scuote	 la	 testa.	 «In	 tutta	 sincerità,	 non	 sono	 più	 tanto	 sicura	 che	 abbiamo

bisogno	di	una	governante.	Forse	è	stato	un	errore…».
Oh,	no.	Non	mi	licenzierà	all’una	del	mattino	perché	guardavo	la	televisione

nel	 suo	 salotto?	 Sarebbe	 terribile.	 E	 di	 certo	 non	 mi	 darebbe	 nessuna	 buona



referenza.
Anzi,	 è	 più	 probabile	 che	 si	 metterà	 a	 chiamare	 ogni	 potenziale	 datore	 di

lavoro	per	dire	quanto	mi	detesta.	Devo	risolvere	subito	la	questione.
Conficco	 le	 unghie	 nel	 palmo.	 «Senti,	 Nina»,	 comincio.	 «Non	 stava

succedendo	nulla	tra	me	e	Andrew…».
Lei	scoppia	in	una	risata	inquietante	che	sembra	più	simile	a	un	pianto.	«Credi

che	sia	questo	che	mi	preoccupa?	Andrew	e	io	siamo	anime	gemelle.	Abbiamo
una	 figlia	 e	presto	avremo	un	altro	bambino.	Secondo	 te	 temo	che	mio	marito
metta	a	rischio	la	vita	che	abbiamo	costruito	per	una	serva	pezzente	che	vive	in
solaio?».
Deglutisco	a	fatica.	Forse	ho	solo	peggiorato	le	cose.	«No,	non	lo	farebbe».
«Ci	puoi	scommettere».	Mi	fissa	negli	occhi.	«Non	dimenticarlo	mai».
Rimango	immobile	senza	sapere	cosa	dire.
Nina	fa	un	cenno	del	capo	in	direzione	del	tavolino	da	caffè.	«Ripulisci	quel

disordine.	Subito».	Quindi,	gira	sui	tacchi	e	torna	al	piano	di	sopra.
In	realtà,	non	c’è	un	gran	disordine.	Solo	il	bicchiere	che	ha	lasciato	Andrew.

Il	 viso	 mi	 brucia	 per	 l’umiliazione	 mentre	 mi	 avvicino	 per	 prenderlo.	 Sento
sbattere	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 e	 abbasso	 lo	 sguardo	 sul	 bicchiere	 che
stringo	in	mano.
Prima	 di	 riuscire	 a	 trattenermi,	 lo	 scaglio	 a	 terra.	 Si	 schianta	 in	 maniera

spettacolare	e	i	frammenti	di	vetro	volano	ovunque.	Indietreggio	di	un	passo,	e
una	scheggia	mi	si	conficca	sotto	il	piede.
Che	gesto	stupido…
Abbasso	gli	occhi	sul	casino	che	ho	combinato.	Devo	ripulire	tutto	e	trovare

anche	 un	 paio	 di	 scarpe	 per	 non	 tagliarmi	 di	 nuovo.	 Respiro	 profondamente,
cercando	 di	 calmarmi.	 Rimetterò	 a	 posto	 ogni	 cosa	 e	 Nina	 non	 scoprirà	 mai
nulla.
In	futuro	dovrò	stare	più	attenta.



QUINDICI

Oggi	è	sabato,	nel	pomeriggio	Nina	ospiterà	un	incontro	dell’AGI	in	giardino.
Durante	 la	 riunione,	 il	 comitato	 dovrà	 pianificare	 la	 Giornata	 dei	 giochi
all’aperto,	evento	che	a	quanto	pare	richiederà	mesi	di	preparazione.	Nina	non	fa
che	 parlarne	 da	 giorni	 e	 mi	 ha	 inviato	 almeno	 una	 decina	 di	 messaggi	 per
ricordarmi	di	prendere	gli	antipasti.
Sono	già	stressata	perché,	come	al	solito,	la	casa	era	un	totale	disastro	quando

mi	 sono	 alzata.	 Non	 riesco	 a	 capire	 come	 sia	 possibile	 che	 ci	 sia	 un	 tale
disordine.	I	farmaci	che	Nina	assume	servono	forse	a	placare	uno	strano	disturbo
che	la	induce	ad	alzarsi	di	notte	e	mettere	a	soqquadro	la	casa?	Potrebbe	essere
quello	il	problema?
Non	 mi	 spiego,	 per	 esempio,	 come	 facciano	 i	 bagni	 a	 ridursi	 in	 quelle

condizioni	durante	la	notte.	Quando	la	mattina	entro	per	pulire,	trovo	almeno	tre
o	 quattro	 asciugamani	 fradici	 sparsi	 sul	 pavimento.	 Il	 dentifricio	 è	 sempre
incrostato	 nel	 lavandino	 e	mi	 tocca	 strofinarlo	 per	 farlo	 andare	 via.	 A	 quanto
pare,	poi,	Nina	ha	una	sorta	di	avversione	per	il	cesto	della	biancheria,	così	ogni
giorno	impiego	almeno	una	decina	di	minuti	per	raccogliere	tutte	le	sue	cose	–
reggiseno,	 biancheria	 intima,	 collant	 e	 così	 via	 –	 e	 metterle	 nel	 cesto.	 Per
fortuna,	Andrew	è	più	bravo	a	riporre	i	suoi	vestiti.	Rimane	poi	la	roba	che	deve
essere	portata	in	lavanderia.	E	ce	n’è	parecchia.	Nina	non	sa	distinguere	le	due
cose,	ma	Dio	non	voglia	che	io	mi	confonda	tra	cosa	va	in	lavatrice	e	cosa	no.
Sarebbe	un	crimine	da	pena	capitale.
Un	 altro	 mistero	 sono	 gli	 incarti.	 Trovo	 carte	 di	 caramelle	 infilate	 in	 ogni

fessura	 della	 sua	 camera	 da	 letto	 e	 del	 bagno.	 Immagino	 che	 questo	 spieghi
perché	Nina	pesi	venti	chili	di	più	rispetto	alle	fotografie	dei	 tempi	in	cui	 lei	e
Andrew	si	sono	conosciuti.
Una	volta	che	ho	terminato	di	pulire	la	casa	da	cima	a	fondo,	ritirato	gli	abiti

dalla	 lavanderia,	 raccolto	 e	 stirato	 il	 bucato,	mi	 rimane	 pochissimo	 tempo.	 Le
signore	 arriveranno	 tra	 un’ora	 e	 non	 ho	 ancora	 finito	 tutte	 le	 incombenze	 che
Nina	mi	ha	affidato,	incluso	andare	a	prendere	gli	antipasti.	Se	non	ce	la	facessi,
qualsiasi	 spiegazione	 sarebbe	 inutile.	Non	capirebbe	mai.	E	 considerato	 che	 la
settimana	 scorsa	 ho	 rischiato	 di	 essere	 licenziata	 dopo	 essere	 stata	 sorpresa	 a
guardare	Family	Feud	con	Andrew,	non	posso	permettermi	di	commettere	errori.
Devo	fare	in	modo	che	questo	pomeriggio	sia	tutto	perfetto.
Esco	in	giardino.	Quello	dei	Winchester	è	uno	dei	più	belli	del	quartiere.	Enzo

ha	fatto	un	 lavoro	eccellente.	Le	siepi	sono	rifinite	con	una	 tale	precisione	che



sembra	 abbia	 usato	 un	 righello.	 Fiori	 variopinti	 punteggiano	 il	 perimetro,
donando	un	 raffinato	 tocco	di	 colore.	L’erba,	 poi,	 è	 così	 rigogliosa	 e	 verde	da
invogliare	a	stendersi	e	agitare	le	braccia	per	fare	l’angelo	come	si	fa	sulla	neve.
Tuttavia,	sembra	che	i	padroni	di	casa	non	trascorrano	tanto	tempo	qui	fuori

perché	tutti	i	mobili	del	patio	sono	ricoperti	da	uno	spesso	strato	di	polvere.	Ogni
cosa	è	coperta	di	polvere.
Oddio,	non	ho	tempo	per	fare	tutto!
«Millie?	Stai	bene?».
Andrew	è	dietro	di	me,	una	volta	tanto	vestito	con	abiti	sportivi:	una	polo	blu

e	 pantaloni	 color	 kaki.	 Con	 questo	 abbigliamento	 riesce	 a	 essere	 persino	 più
affascinante	di	quando	indossa	abiti	eleganti	e	costosi.
«Sto	bene»,	borbotto.	Non	dovrei	neppure	parlare	con	lui.
«Sembra	che	tu	stia	per	scoppiare	a	piangere»,	osserva.
Mi	 asciugo	 gli	 occhi	 con	 il	 dorso	 della	 mano.	 «Sto	 bene»,	 ripeto.	 «C’è

semplicemente	tanto	da	fare	per	la	riunione	di	oggi».
«Oh,	non	piangere,	non	ne	vale	la	pena».	Inarca	le	sopracciglia.	«Le	signore

dell’AGI	 non	 saranno	 mai	 soddisfatte,	 qualunque	 cosa	 tu	 faccia.	 Sono
insopportabili».
Le	sue	parole	non	mi	consolano	neanche	un	po’.
«Ecco,	 forse	ho	un…».	Fruga	 in	una	 tasca	ed	estrae	un	 fazzoletto	 sgualcito.

«Non	riesco	a	credere	di	avere	un	fazzoletto,	ma	prendilo».
Accenno	 un	 sorriso	 e	 accetto	 la	 sua	 offerta,	 respirando	 la	 fragranza	 del

dopobarba.
«Ora,	come	posso	aiutarti?».
Scuoto	la	testa.	«Va	tutto	bene.	Posso	farcela».
«Stai	 piangendo»,	mi	 fa	 notare,	 appoggiando	 un	 piede	 su	 una	 sedia	 sporca.

«Davvero,	non	 sono	un	 totale	buono	a	nulla.	Dimmi	di	 cosa	hai	bisogno».	Mi
vede	 esitare	 e	 allora	 prosegue.	 «Senti,	 vogliamo	 entrambi	 che	Nina	 sia	 felice,
giusto?	 E	 non	 lo	 sarà,	 se	 lascio	 che	 tu	 non	 porti	 a	 termine	 quello	 che	 ti	 ha
chiesto,	rovinando	tutto».
«D’accordo»,	mi	arrendo	brontolando.	«Sarebbe	di	grande	aiuto	se	tu	andassi

a	prendere	gli	antipasti».
«Perfetto».
Mi	 sento	 come	 se	 mi	 avessero	 tolto	 dalle	 spalle	 un	 peso	 enorme.	 Mi	 ci

sarebbero	 voluti	 almeno	 venti	 minuti	 per	 arrivare	 al	 negozio	 e	 altri	 venti	 per
tornare.	Il	che	mi	avrebbe	lasciato	solo	un	quarto	d’ora	per	pulire	i	mobili	sudici
del	 giardino.	 Non	 riesco	 neppure	 a	 immaginare	 Nina	 che	 si	 siede	 su	 una	 di
queste	sedie	con	uno	dei	suoi	abiti	bianchi.
«Grazie»,	sospiro	sollevata.	«Lo	apprezzo	tantissimo.	Davvero».



Mi	sorride.	«Davvero?»
«Davvero,	davvero».
In	 quell’istante,	 Cecelia	 irrompe	 in	 giardino	 con	 un	 abito	 rosa	 dai	 bordi

bianchi.	Come	sua	madre,	non	ha	un	capello	fuori	posto.
«Papà!».
Lui	rivolge	l’attenzione	alla	figlia.	«Che	cosa	succede,	Cece?»
«Il	computer	non	funziona»,	si	lamenta.	«Non	posso	fare	i	compiti.	Me	lo	puoi

aggiustare?»
«Certamente».	Le	posa	una	mano	sulla	spalla.	«Ma	prima	dobbiamo	fare	una

breve	gita	che	sarà	super	divertente».
Lei	lo	scruta	dubbiosa.
«Vai	a	metterti	le	scarpe»,	le	suggerisce,	ignorando	la	sua	espressione.
Io	 avrei	 impiegato	 mezza	 giornata	 a	 convincerla,	 ma	 lei	 rientra	 in	 casa,

ubbidiente.	Cecelia	è	abbastanza	gentile	se	non	sono	io	a	occuparmi	di	lei.
«Sei	molto	bravo	con	tua	figlia»,	commento.
«Grazie».
«Ti	assomiglia	molto».
Andrew	scuote	la	testa.	«No,	assomiglia	a	Nina».
«Certo»,	 gli	 concedo.	 «Ha	 i	 suoi	 stessi	 colori	 e	 pure	 i	 capelli,	ma	 ha	 il	 tuo

naso».
Tormenta	il	bordo	della	sua	polo.	«Cecelia	non	è	mia	figlia	biologica.	Quindi,

qualunque	somiglianza	tra	noi	è	puramente	casuale».
Accidenti,	non	riesco	mai	a	tenere	la	bocca	chiusa.	«Oh,	non	sapevo…».
«Non	 è	 un	 problema».	 Sposta	 i	 suoi	 intensi	 occhi	 castani	 verso	 la	 porta

posteriore,	in	attesa	del	ritorno	di	Cecelia.	«Ho	incontrato	Nina	quando	Cecelia
era	 appena	nata,	 perciò	 sono	 l’unico	padre	 che	 conosce,	 e	 io	 la	 considero	mia
figlia.	È	la	stessa	cosa».
«Certo».	La	mia	considerazione	di	Andrew	sale	sempre	di	più.	Non	solo	non

ha	 scelto	 una	 top	 model,	 ma	 ha	 sposato	 una	 donna	 che	 aveva	 già	 una	 figlia,
crescendola	come	se	fosse	sua.	«Come	ho	detto,	sei	molto	bravo	con	lei».
«I	bambini	sono	fantastici.	Vorrei	che	ne	avessimo	una	decina».
Andrew	 sembra	 voler	 aggiungere	 qualcos’altro,	 ma	 poi	 stringe	 le	 labbra.

Ricordo	 che	 settimane	 fa	 Nina	 mi	 ha	 detto	 che	 stanno	 cercando	 di	 avere	 un
figlio.	 Ricordo	 anche	 l’assorbente	 interno	 che	 ho	 trovato	 sul	 pavimento	 del
bagno.	 Mi	 domando	 se,	 da	 allora,	 abbiano	 avuto	 successo.	 A	 giudicare	 dallo
sguardo	triste	di	Andrew,	sospetto	che	la	risposta	sia	no.
Tuttavia,	 sono	 sicura	 che	 Nina	 riuscirà	 a	 rimanere	 incinta	 se	 è	 questo	 che

vogliono.	Dopotutto,	hanno	 tutte	 le	 risorse	del	mondo.	Ma	non	sono	affari	che
mi	riguardano.



SEDICI

Credo	 di	 poter	 affermare	 che	 detesto	 ogni	 singola	 donna	 di	 questa	 riunione
dell’AGI.
Sono	 quattro,	 inclusa	 Nina,	 e	 sono	 riuscita	 a	 memorizzare	 i	 loro	 nomi.

Jillianne	–	pronuncia	Gilly-anne	–	Patrice	e	Suzanne	–	pronuncia	Suse-anne,	da
non	 confondersi	 con	 Jillianne.	 Il	 motivo	 per	 cui	 ho	 imparato	 i	 loro	 nomi	 a
memoria	è	che	Nina	non	mi	permette	di	allontanarmi	di	un	passo	dal	giardino.
Mi	 ha	 detto	 di	 restare	 in	 un	 angolo	 e	 di	 prestare	 attenzione,	 nel	 caso	 abbiano
bisogno	di	qualcosa.
Gli	stuzzichini,	almeno,	sono	un	successo,	e	Nina	non	sa	che	è	andato	Andrew

a	prenderli	al	posto	mio.
«Non	sono	per	niente	soddisfatta	del	menù	che	hanno	scelto	per	 la	Giornata

dei	giochi	all’aperto».	Suzanne	picchietta	la	penna	sul	mento.
Ho	sentito	Nina	definirla	la	sua	migliore	amica	ma,	per	quanto	ne	so,	non	ha

un	rapporto	profondo	con	nessuna	delle	sue	cosiddette	amiche.
«Ritengo	che	debbano	esserci	anche	alternative	senza	glutine».
«Sono	 d’accordo»,	 replica	 Jillianne.	 «E	 le	 opzioni	 vegane	 non	 sono	 senza

glutine.	 Che	 cosa	 mangeranno,	 dunque,	 i	 vegani	 che	 sono	 intolleranti	 al
glutine?».
Non	so…	erba?	Giuro	che	non	ho	mai	conosciuto	persone	così	ossessionate

dal	 glutine.	 Ogni	 volta	 che	 ho	 servito	 un	 antipasto,	 non	 hanno	 fatto	 altro	 che
mitragliarmi	di	domande	sulla	quantità	di	glutine	che	conteneva.
La	 giornata	 è	 calda	 e	 afosa,	 e	 darei	 qualsiasi	 cosa	 per	 rientrare	 in	 casa	 e

rinfrescarmi	 con	 il	 condizionatore.	Diamine,	 darei	 qualsiasi	 cosa	 anche	 per	 un
sorso	della	frizzante	limonata	rosa	che	stanno	gustando	le	signore.	Quando	non
mi	guardano,	mi	affretto	ad	asciugarmi	la	fronte	imperlata	di	sudore.
Temo	che	anche	le	mie	ascelle	siano	parecchio	umide.
«Queste	 focaccine	 al	 formaggio	 di	 capra	 con	 i	 mirtilli	 dovevano	 essere

riscaldate»,	commenta	Patrice,	addentandone	una.	«Sono	appena	tiepide».
«Lo	so»,	piagnucola	Nina	in	tono	di	rammarico.	«Ho	chiesto	alla	domestica	di

occuparsene,	ma	sai	com’è.	È	così	difficile	trovare	del	personale	efficiente».
Spalanco	 la	 bocca.	 Non	 mi	 ha	 mai	 chiesto	 niente	 del	 genere!	 E	 poi,	 si	 è

dimenticata	che	sono	qui	e	posso	sentire	tutto	quello	che	dice?
«Oh,	 è	 un	 vero	 dramma»,	 conviene	 Jillianne,	 annuendo	 comprensiva.	 «È

praticamente	 impossibile	assumere	qualcuno	che	sia	davvero	bravo.	L’etica	del
lavoro	in	questo	Paese	è	orribile.	E	poi	ci	si	domanda	perché	persone	del	genere



non	trovino	impieghi	migliori.	È	pigrizia,	pura	e	semplice».
«Altrimenti	 assumi	 qualche	 straniero»,	 aggiunge	 Suzanne.	 «E	 sanno	 a

malapena	parlare	la	nostra	lingua,	come	Enzo».
«Ma	almeno	è	bello	da	guardare!»,	ride	Patrice.
Le	 altre	 si	 uniscono	 con	 gridolini	 e	 risatine.	 Solo	 Nina	 appare	 stranamente

silenziosa.	 Suppongo	 che	 lei	 non	 abbia	 bisogno	 di	 guardare	 il	 conturbante
giardiniere	 dal	 momento	 che	 è	 sposata	 con	 Andrew.	 Non	 posso	 biasimarla.
Inoltre	sembra	nutrire	uno	strano	rancore	nei	confronti	di	Enzo.
Quanto	 mi	 piacerebbe	 farmi	 valere,	 dopo	 quello	 che	 hanno	 detto	 alle	 mie

spalle…	 be’,	 non	 proprio	 alle	 spalle,	 dal	 momento	 che	 sono	 qui	 di	 fronte.
Comunque,	devo	far	vedere	a	queste	signore	che	non	sono	un’americana	pigra.
Mi	spezzo	 la	 schiena	 tutti	 i	giorni	 in	questa	casa	e	non	mi	sono	 lamentata	una
sola	volta.
«Nina»,	mi	schiarisco	la	voce.	«Vuoi	che	riscaldi	gli	antipasti?».
Lei	 si	 gira,	 trafiggendomi	 con	 lo	 sguardo,	 terrorizzandomi	 al	 punto	 che

indietreggio	di	un	passo.
«Millie»,	inizia	con	calma.	«Stiamo	parlando.	Per	cortesia,	non	interrompere.

È	molto	maleducato».
«Oh,	io…».
«Inoltre,	 ti	 sarei	grata	 se	non	mi	chiamassi	Nina.	Non	 sono	una	 tua	vecchia

amica».	Ridacchia	con	aria	derisoria	guardando	le	altre.	«Per	te	sono	la	signora
Winchester.	Non	costringermi	a	ricordartelo	di	nuovo».
La	 fisso,	 esterrefatta.	 È	 stata	 lei	 stessa,	 il	 giorno	 che	 l’ho	 conosciuta,	 a

pregarmi	 di	 darle	 del	 tu	 e	 chiamarla	 per	 nome.	 Da	 quel	 momento,	 mi	 sono
attenuta	 alla	 sua	 richiesta	 e	 lei	 non	ha	mai	 trovato	 nulla	 da	 ridire.	E	 adesso	 si
comporta	come	se	mi	stessi	prendendo	delle	libertà.
La	 cosa	 peggiore	 è	 che	 le	 altre	 guardano	Nina	 come	 se	 fosse	 un’eroina	 per

avermi	 rimproverato.	Patrice	 si	 lancia	 a	 narrare	 la	 storia	 della	 donna	 che	 fa	 le
pulizie	 a	 casa	 sua,	 che	 aveva	 avuto	 la	 sfacciataggine	 di	 raccontarle	 com’era
morto	il	suo	cane.
«Non	voglio	sembrare	meschina,	ma	cosa	mi	importa	della	morte	del	cane	di

Juanita?»,	 commenta	 infine.	 «Continuava	 a	 parlarne.	 Parlava,	 parlava…
insomma!».
«Il	 fatto	 è	 che	noi	 abbiamo	proprio	bisogno	di	un	 aiuto».	Nina	 addenta	uno

degli	 inaccettabili	 stuzzichini.	 L’ho	 tenuta	 d’occhio.	 Ne	 ha	 fatti	 fuori	 quasi	 la
metà	mentre	le	altre	hanno	mangiato	come	uccellini.	«Soprattutto	dal	momento
che	Andrew	e	io	avremo	un	altro	bambino».
Le	altre	si	abbandonano	a	singulti	di	eccitazione.
«Nina,	sei	incinta?»,	cinguetta	Suzanne.



«Sapevo	che	c’era	un	motivo	per	cui	stavi	mangiando	più	di	noi!»,	commenta
Jillianne,	trionfante.
Nina	la	fulmina	e	io	trattengo	una	risata.
«Non	 sono	 ancora	 incinta.	Ma	Andy	 e	 io	 andremo	 da	 uno	 specialista	 della

fertilità,	dicono	sia	un	vero	portento.	Vedrete	che	avrò	un	figlio	prima	della	fine
dell’anno».
«È	 fantastico!».	 Patrice	 posa	 una	mano	 sulla	 sua	 spalla.	 «So	 che	 desiderate

avere	un	bambino	da	tanto	tempo.	E	Andrew	è	un	padre	meraviglioso».
Nina	 annuisce	 e,	 per	 un	 istante,	 i	 suoi	 occhi	 sembrano	 annebbiarsi.	 Poi	 si

schiarisce	la	voce.	«Scusatemi,	signore.	Torno	subito».
Si	precipita	in	casa,	e	io	non	so	se	seguirla	o	meno.	Probabilmente	sta	andando

in	 bagno	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Forse	 adesso	 ho	 anche	 questa	 responsabilità:
seguirla	in	bagno	per	asciugarle	le	mani,	tirare	lo	sciacquone,	o	chissà	che	altro.
Non	appena	Nina	si	allontana,	le	altre	scoppiano	in	una	risata	sommessa.
«O	 mio	 Dio!»,	 ridacchia	 Jillianne.	 «È	 stato	 così	 imbarazzante!	 Non	 posso

credere	di	averglielo	detto.	Pensavo	davvero	che	fosse	incinta!	Voglio	dire,	non
lo	sembra?»
«Sta	diventando	una	botte»,	concorda	Patrice.	«Deve	assolutamente	rivolgersi

a	un	nutrizionista	e	a	un	personal	trainer.	E	poi	avete	notato	la	ricrescita?».
Annuiscono	tutte.	Non	partecipo	alla	loro	conversazione,	ma	l’ho	notata	anche

io.	Il	giorno	del	colloquio,	i	suoi	capelli	sembravano	biondissimi.	Adesso,	però,
ha	almeno	un	centimetro	di	ricrescita	scura.	Mi	sorprende	che	non	abbia	ancora
provveduto	a	coprirla.
«Io	 mi	 sentirei	 imbarazzatissima	 ad	 andare	 in	 giro	 a	 quel	 modo»,	 osserva

Patrice.	«Come	spera	di	tenersi	quel	marito	così	affascinante	e	sexy?»
«Ho	 sentito	 che	 hanno	 un	 rigidissimo	 accordo	 prematrimoniale»,	 aggiunge

Suzanne.	 «Se	 dovessero	 divorziare,	 lei	 rimarrebbe	 praticamente	 al	 verde.	Non
avrebbe	niente,	nemmeno	il	mantenimento	di	Cecelia,	perché	sapete	bene	che	lui
non	l’ha	mai	adottata».
«Un	accordo	prematrimoniale!»,	esclama	Patrice.	«Ma	cosa	le	è	passato	per	la

testa?	 Perché	 ha	 firmato?	 Sarà	 meglio	 che	 faccia	 tutto	 quello	 che	 può	 per
renderlo	felice».
«Non	 sarò	 certo	 io	 a	 consigliarle	 di	 mettersi	 a	 dieta!»,	 interviene	 Jillianne.

«Non	 vorrei	 che	 finisse	 di	 nuovo	 in	 quell’ospedale	 psichiatrico.	 Sapete,	 Nina
non	ha	tutte	le	rotelle	a	posto».
Soffoco	un	 singulto.	Quando	quelle	donne	davanti	 a	 scuola	hanno	 sostenuto

che	Nina	fosse	pazza,	ho	sperato	che	stessero	esagerando.	Che	fosse	solo	un	po’
eccentrica,	 stravagante.	 Che	 andasse	 in	 terapia,	 magari,	 e	 prendesse	 qualche
calmante	 ogni	 tanto.	 Ma,	 a	 quanto	 pare,	 la	 situazione	 di	 Nina	 è	 a	 un	 livello



avanzato.	Se	devo	credere	a	queste	pettegole,	è	stata	in	un	ospedale	psichiatrico.
È	gravemente	malata.
Mi	sento	in	colpa	a	essermi	risentita	per	 i	suoi	sbalzi	di	umore	e	per	 tutte	 le

volte	che	mi	ha	dato	 informazioni	sbagliate.	Non	può	farci	niente.	Nina	ha	dei
problemi	molto	seri.	Adesso	ogni	cosa	acquista	un	po’	più	di	senso.
«Vi	dirò	una	cosa».	Patrice	abbassa	la	voce,	ma	non	si	rende	conto	che	riesco

a	sentirla	lo	stesso.	«Se	fossi	Nina,	l’ultima	cosa	che	farei	sarebbe	assumere	una
domestica	 bella	 e	 giovane	 che,	 per	 giunta,	 vive	 sotto	 il	mio	 stesso	 tetto.	 Starà
impazzendo	di	gelosia».
Distolgo	lo	sguardo	per	non	dare	nell’occhio.	Ho	fatto	il	possibile	perché	Nina

non	 si	 sentisse	 gelosa.	Non	 voglio	 che	 pensi	 che	 sia	 interessata	 a	 suo	marito.
Nella	maniera	più	assoluta.	Non	deve	sapere	che	lo	trovo	attraente	e	di	certo	non
deve	convincersi	che	tra	noi	possa	succedere	qualcosa.
Se	Andrew	fosse	single,	un	pensierino	ce	lo	farei.	Ma	non	lo	è,	perciò	gli	sto

lontana.	Nina	non	ha	nulla	di	cui	preoccuparsi.



DICIASSETTE

Oggi	Andrew	e	Nina	hanno	appuntamento	con	lo	specialista	della	clinica	della
fertilità.
Sono	 stati	 entrambi	 nervosi	 e	 sovreccitati,	 per	 tutta	 la	 settimana.	 Ho	 colto

qualche	 frammento	 della	 loro	 conversazione	 durante	 la	 cena.	 Da	 quanto	 ho
capito,	 Nina	 ha	 eseguito	 una	 serie	 di	 test	 e	 oggi	 discuteranno	 i	 risultati.	 È
convinta	 che	 dovranno	 ricorrere	 alla	 fecondazione	 in	 vitro,	 che	 è	 piuttosto
costosa.	Ma	d’altronde	hanno	soldi	da	buttare.
Nonostante	Nina	mi	dia	spesso	sui	nervi,	mi	fa	tenerezza	sentirli	pianificare	il

futuro	 del	 figlio.	 Ieri	 parlavano	 di	 come	 avrebbero	 trasformato	 la	 stanza	 degli
ospiti	 in	 quella	 per	 il	 bebè.	Non	 so	 chi	 dei	 due	 sia	 più	 elettrizzato.	Per	 il	 loro
bene,	spero	davvero	che	riescano	a	realizzare	il	loro	sogno.
Mentre	loro	sono	dal	medico,	dovrei	badare	a	Cecelia.	Prendersi	cura	di	una

bambina	 di	 nove	 anni	 non	 dovrebbe	 essere	 difficile.	 È	 lei	 che	 lo	 rende	 un
compito	 arduo.	 La	 mamma	 di	 un’amica	 l’ha	 accompagnata	 a	 casa	 dopo	 la
lezione	 di…	 karate,	 danza,	 pianoforte,	 calcio,	 ginnastica	 –	 ho	 perso
definitivamente	 il	 conto.	 Si	 toglie	 le	 scarpe	 lanciandole	 in	 direzioni	 diverse	 e
getta	 a	 terra	 lo	 zaino.	 Per	 fortuna,	 fa	 troppo	 caldo	 per	 mettere	 il	 cappotto,
altrimenti	avrebbe	buttato	anche	quello	chissà	dove.
«Cecelia»,	sospiro	pazientemente.	«Che	ne	dici	di	mettere	 le	scarpe	a	posto,

per	favore?»
«Dopo»,	 replica	 con	 aria	 distratta,	 lasciandosi	 cadere	 sul	 divano	 e	 lisciando

l’abito	 giallo	 pallido.	 Afferra	 il	 telecomando	 e	 accende	 il	 televisore,
sintonizzandosi	su	un	cartone	animato	fastidiosamente	rumoroso.	«Ho	fame».
Prendo	un	respiro	profondo	per	calmarmi.	«Che	cosa	vorresti	mangiare?».
Mi	 aspetto	 che	 si	 inventi	 qualcosa	 di	 assurdo,	 solo	 per	 il	 gusto	 di	 farmi

impazzire.	La	sua	risposta,	invece,	mi	sorprende.
«Un	sandwich	Bologna».
Sono	talmente	sollevata	dal	fatto	che	in	casa	ci	siano	tutti	gli	 ingredienti	per

prepararlo	 che	 non	 insisto	 nemmeno	per	 farle	 dire	 “per	 favore”.	 Se	 a	Nina	 va
bene	che	sua	figlia	sia	viziata,	è	affar	suo.	Non	sta	a	me	educarla.
Vado	in	cucina,	prendo	il	pane	e	l’incarto	di	affettato	dal	frigo	traboccante	di

cibarie.	 Non	 so	 se	 a	 Cecelia	 piaccia	 la	 maionese	 e	 quanta	 ne	 vorrebbe.	 Così
decido	di	 portarle	 il	 vasetto	 per	 lasciare	 a	 lei	 la	 scelta.	Ah!	Questa	 volta	 ti	 ho
superato	in	astuzia,	Cecelia!
Ritorno	in	sala	e	poso	il	sandwich	e	la	maionese	sul	tavolino.	Lei	abbassa	lo



sguardo	 e	 aggrotta	 la	 fronte.	 Solleva	 il	 panino	 con	 circospezione	 e	 poi	 fa	 una
smorfia	di	disgusto.
«Puah!	Non	voglio	questa	roba».
La	strangolerei	a	mani	nude.	«Hai	detto	che	volevi	un	sandwich	Bologna».
«Chi	ha	detto	“Bologna”?»,	frigna.	«Ho	detto	abalone!».
La	fisso	a	bocca	aperta.	«Abalone?	Che	accidenti	è?».
Cecelia	 grugnisce	 frustrata	 e	 getta	 a	 terra	 il	 panino	 che	 si	 apre	 in	 due,

imbrattando	 il	 tappeto.	L’unico	 aspetto	positivo	 è	 che,	 non	 avendo	 aggiunto	 la
maionese,	non	la	devo	ripulire.
Okay.	Ne	ho	 abbastanza	di	 questa	 ragazzina	maleducata.	Forse	non	 spetta	 a

me,	 ma	 è	 già	 abbastanza	 grande	 per	 sapere	 che	 non	 si	 butta	 il	 cibo	 sul
pavimento.	E	soprattutto,	se	presto	ci	sarà	un	bambino	in	casa,	deve	imparare	a
comportarsi	come	conviene	alla	sua	età.
«Cecelia»,	sibilo	tra	i	denti.
Solleva	il	mento	un	po’	a	punta.	«Che	c’è?»,	replica	in	maniera	sgarbata.
La	nostra	resa	dei	conti	viene	interrotta	dal	rumore	della	porta	d’ingresso	che

si	apre,	altrimenti	chissà	come	sarebbe	andata	a	finire.	Devono	essere	Andrew	e
Nina	 di	 ritorno	 dal	 loro	 appuntamento.	 Distolgo	 l’attenzione	 dalla	 bambina	 e
abbozzo	un	sorriso,	pronta	ad	accogliere	lo	scoppio	di	gioia	di	Nina.
Ma	quando	arrivano	nella	sala,	nessuno	dei	due	sembra	felice.
Nina,	 anzi,	ha	 i	 capelli	 arruffati	 e	 la	camicetta	bianca	 spiegazzata.	Gli	occhi

sono	arrossati	e	gonfi.	Nemmeno	Andrew	ha	un	bell’aspetto.	Ha	la	cravatta	semi
snodata,	come	se	avesse	iniziato	a	slacciarla	per	poi	desistere.	Anche	lui	ha	gli
occhi	rossi.
«Tutto	bene?»,	chiedo	torcendomi	le	mani.
Avrei	fatto	meglio	a	tenere	la	bocca	chiusa.	Sarebbe	stato	saggio.
Nina	mi	fulmina	e	il	suo	volto	cereo	si	arrossa.	«Perché	ti	impicci?	Non	sono

affari	tuoi».
Deglutisco	a	fatica.	«Mi	dispiace,	Nina».
Il	 suo	 sguardo	 scivola	 sul	 disordine	 sul	 pavimento:	 le	 scarpe	 di	 Cecelia,	 il

panino	 e	 l’affettato	 sparsi	 vicino	 al	 tavolino.	 Durante	 quei	 pochi	 istanti,	 la
bambina	è	scappata	via,	sparendo	nel	nulla.
Il	viso	di	Nina	si	contorce.	«Mi	tocca	vedere	questo	putiferio	quando	torno	a

casa?	Che	cosa	ti	pago	a	fare?	Forse	dovresti	iniziare	a	cercarti	un	altro	lavoro».
Un	nodo	mi	stringe	la	gola.	«Ecco…	stavo	per	ripulire…».
«Fai	con	comodo»,	mi	aggredisce	prima	di	lanciare	un’occhiataccia	a	Andrew.

«Vado	a	distendermi.	Ho	una	terribile	emicrania».
Poi	si	precipita	su	per	le	scale,	i	tacchi	colpiscono	i	gradini	come	proiettili.	Il

rumore	si	interrompe	appena	sbatte	la	porta	della	camera	da	letto.	È	evidente	che



la	visita	non	è	andata	come	speravano.	Inutile	tentare	di	parlare	con	lei	adesso.
Andrew	 crolla	 sul	 divano	 e	 appoggia	 la	 testa	 allo	 schienale.	 «È	 stato

tremendo».
Mi	mordicchio	un	labbro	e	mi	siedo	accanto	a	lui,	anche	se	probabilmente	non

dovrei.	«Stai	bene?».
Si	strofina	gli	occhi	con	i	polpastrelli.	«Non	proprio».
«Ne	vuoi	parlare?»
«No…».	 Serra	 le	 palpebre	 per	 un	 istante	 e	 poi	 sospira.	 «Non	 c’è	 niente	 da

fare.	Nina	non	rimarrà	mai	incinta».
Rimango	 sbalordita.	 Non	 che	 ne	 sappia	 molto,	 ma	 stento	 a	 credere	 che

Andrew	e	Nina	non	siano	in	grado	di	ovviare	a	questo	problema	con	il	denaro.
Sono	più	che	sicura	di	aver	visto	al	telegiornale	che	una	donna	di	sessant’anni	ha
avuto	un	figlio	qualche	tempo	fa.
Ma	non	posso	dirglielo.	Hanno	appena	consultato	un	 luminare	della	 fertilità

che	 ne	 sa	 di	 certo	 più	 di	me.	 E	 se	 ha	 affermato	 che	Nina	 non	 potrà	 rimanere
incinta,	sarà	così.	Non	avranno	bambini.
«Mi	dispiace	molto,	Andrew».
«Già…».	 Si	 passa	 una	 mano	 tra	 i	 capelli.	 «Sto	 cercando	 di	 accettarlo,	 ma

mentirei	se	dicessi	che	non	sono	deluso.	Insomma,	voglio	bene	a	Cecelia	come
se	fosse	mia,	ma	volevo…	voglio	dire,	ho	sempre	sognato	di…».
È	la	conversazione	più	profonda	che	abbiamo	mai	avuto.	È	una	bella	cosa	che

si	stia	aprendo	con	me.	«Capisco»,	mormoro.	«Deve	essere	dura	per	entrambi».
Abbassa	lo	sguardo.	«Io	devo	essere	forte	per	Nina.	È	devastata».
«C’è	qualcosa	che	posso	fare?».
Tace	per	un	 istante,	 facendo	scorrere	 il	dito	 lungo	una	piega	del	divano.	«In

questi	giorni	c’è	uno	spettacolo	a	teatro	che	Nina	vorrebbe	tanto	vedere.	Non	fa
che	 parlarne.	 Si	 chiama	 Showdown.	 So	 che	 la	 tirerebbe	 su	 di	 morale	 se
riuscissimo	 a	 trovare	 i	 biglietti.	 Se	 potessi	 chiederle	 alcune	 date	 e	 riservare	 i
posti	in	platea,	sarebbe	grandioso».
«Sarà	fatto».
Non	sopporto	Nina	per	molte	ragioni,	ma	non	riesco	neppure	lontanamente	a

immaginare	come	ci	 si	possa	 sentire	 a	 ricevere	una	notizia	 come	quella.	Mi	 si
stringe	il	cuore.
Si	strofina	di	nuovo	gli	occhi	arrossati.	«Grazie,	Millie.	Non	so	davvero	come

faremmo	senza	di	te.	Mi	dispiace	per	il	modo	in	cui,	a	volte,	ti	tratta	Nina.	È	un
po’	instabile,	ma	ti	apprezza	e	ti	è	grata	per	il	tuo	aiuto».
Non	sono	del	 tutto	convinta	 che	 sia	vero,	ma	non	 intendo	discutere	con	 lui.

Dovrò	continuare	a	lavorare	qui	finché	non	avrò	messo	da	parte	una	ragionevole
somma	 di	 denaro.	 Nel	 frattempo,	 dovrò	 fare	 del	mio	meglio	 per	 accontentare



Nina.



DICIOTTO

La	notte	mi	svegliano	le	urla.
Il	solaio	è	ben	 isolato,	perciò	non	riesco	a	distinguere	 le	parole.	So	solo	che

stanno	 gridando.	 Una	 voce	 maschile	 e	 una	 femminile,	 proprio	 sotto	 la	 mia
camera.	Andrew	e	Nina.
Poi	sento	uno	schianto.
Mi	precipito	 istintivamente	giù	dal	 letto.	Forse	non	 sono	affari	miei,	ma	 sta

succedendo	qualcosa.	Devo	almeno	assicurarmi	che	vada	tutto	bene.
Afferro	la	maniglia	della	porta.	Non	gira.	Ormai	sono	abituata	al	fatto	che	si

blocchi	e	la	maggior	parte	delle	volte	non	mi	preoccupo.	Ma,	ogni	tanto,	vengo
ancora	colta	dal	panico.	Ritento	e,	per	fortuna,	la	manopola	si	muove.
Esco	e	scendo	i	gradini	scricchiolanti.	Le	grida	sono	assordanti	e	provengono

dalla	stanza	da	letto	principale.	Nina	sta	strillando,	isterica,	contro	Andrew.
«Non	è	giusto!	Ho	fatto	tutto	il	possibile	e…».
«Nina,	non	è	colpa	tua»,	tenta	di	consolarla	lui.
«È	 tutta	colpa	mia!	Se	 tu	stessi	con	una	donna	più	giovane,	potresti	avere	 il

figlio	che	desideri.	Sono	io	il	problema!».
«Nina…».
«Staresti	meglio	senza	di	me!».
«Dai,	non	dire	così…».
«Ma	è	la	verità!».	Non	sembra	avvilita.	Sembra	arrabbiata.	«Tu	vuoi	che	io	me

ne	vada!».
«Nina,	smettila!».
Dalla	 stanza	 proviene	 un	 altro	 schianto	 fragoroso.	 E	 poi	 un	 altro	 ancora.

Faccio	un	passo	indietro,	indecisa	se	bussare	per	assicurarmi	che	sia	tutto	a	posto
o	correre	 a	 rintanarmi	nella	mia	 camera.	Rimango	 immobile	per	 alcuni	 istanti,
paralizzata	dalla	mia	stessa	esitazione.	Poi	la	porta	si	spalanca.
Nina	 ha	 la	 stessa	 camicia	 da	 notte	 bianca	 che	 indossava	 la	 volta	 che	mi	 ha

sorpreso	 con	Andrew	 in	 sala.	Ora,	 però,	 noto	 una	 striscia	 rossastra	 sul	 tessuto
chiaro	che	parte	dal	fianco	e	corre	giù	fino	ai	piedi.
«Millie».	 Mi	 rivolge	 uno	 sguardo	 penetrante.	 «Che	 ci	 fai	 qua?».	 Sulla	 sua

mano	destra	c’è	una	macchia	rossa.
«Io…».
«Ci	 stavi	 spiando?».	 Inarca	 un	 sopracciglio.	 «Origliavi	 la	 nostra

conversazione?»
«No!».	 Indietreggio	 di	 un	 passo.	 «Ho	 sentito	 che	 c’era	 rumore	 e	 mi	 sono



preoccupata.	Volevo	semplicemente	accertarmi	che	fosse	tutto	a	posto».
Nina	 si	 accorge	 che	 sto	 fissando	 la	 sua	 camicia	 da	 notte	 macchiata	 –	 di

sangue,	ne	sono	quasi	sicura.	Sembra	divertita.	«Mi	sono	tagliata	la	mano.	Nulla
di	grave.	Non	ho	bisogno	del	tuo	aiuto».
Che	cosa	è	successo	là	dentro?	È	davvero	quello	il	motivo	per	cui	è	sporca	di

sangue?	E	Andrew	dov’è?	Magari	lo	ha	ucciso	e	adesso	il	suo	corpo	è	disteso	sul
pavimento	della	stanza.	Oppure,	ancora	peggio,	sta	morendo	dissanguato	e	solo
io	posso	salvarlo.	Non	posso	andarmene.	Ho	commesso	cose	orribili	nella	mia
vita,	ma	non	lascerò	che	Nina	la	faccia	franca	dopo	aver	commesso	un	omicidio.
«Dov’è	Andrew?»,	le	chiedo.
Le	sue	guance	si	infiammano.	«Scusa?»
«È	che…».	Indietreggio	ancora,	nervosamente.	«Ho	sentito	uno	schianto.	Lui

sta	bene?».
Nina	 mi	 trafigge	 con	 un’occhiataccia.	 «Come	 ti	 permetti?	 Di	 cosa	 mi	 stai

accusando?».
In	quell’istante,	mi	dico	che	Andrew	è	un	uomo	forte	e	robusto.	E	se	è	riuscita

a	 sbarazzarsi	 di	 lui	 con	 facilità,	 io	 non	 potrei	 di	 certo	 scamparla.	 Eppure	 non
riesco	a	farmi	da	parte.	Devo	assicurarmi	che	stia	bene.
«Torna	in	camera	tua»,	mi	ordina.
Sento	un	nodo	che	mi	stringe	la	gola,	ma	riesco	a	rispondere:	«No».
«Torna	in	camera	tua	o	ti	licenzio».
Non	sta	scherzando.	Glielo	leggo	negli	occhi.	Ma	non	intendo	muovermi.	Sto

per	protestare	una	seconda	volta	quando	sento	un	rumore	che	mi	fa	rilassare	le
spalle	 contratte:	 l’acqua	 che	 scorre	 da	 un	 rubinetto.	 Andrew	 sta	 bene.	 È	 solo
andato	in	bagno.	Grazie	al	cielo…
«Soddisfatta?».	I	suoi	occhi	celesti	mi	fissano,	glaciali.	Ma	vi	scorgo	qualcosa.

Un	 lampo	 di	 divertimento.	 Come	 se	 provasse	 piacere	 a	 spaventarmi.	 «Mio
marito	è	vivo	e	vegeto».
Chino	la	testa.	«Bene.	Volevo	solo…	Mi	dispiace	di	avervi	disturbato».
Mi	 rigiro	 per	 avviarmi	 lungo	 il	 corridoio.	 Sento	 lo	 sguardo	 di	Nina	 che	mi

segue.	Ho	quasi	raggiunto	le	scale	quando	la	sua	voce	risuona	alle	mie	spalle.
«Millie?».
Mi	volto.	La	sua	candida	camicia	da	notte	 risplende	alla	 luce	della	 luna	che

filtra	nel	corridoio.	Sembra	un	angelo.	Se	non	fosse	per	il	sangue.	Sul	pavimento
si	è	formata	una	piccola	pozza	rossa	sotto	la	mano	destra	ferita.
«Sì?»
«Rimani	in	soffitta	di	notte.	Ci	siamo	capite?».
Non	 deve	 certo	 ripetermelo	 una	 seconda	 volta.	 Non	 intendo	 uscire	mai	 più

dalla	mia	stanza.



DICIANNOVE

La	mattina	dopo,	Nina	si	è	di	nuovo	trasformata	nella	versione	più	gradevole
di	sé	stessa,	come	se	la	notte	non	fosse	successo	nulla.	Penserei	di	avere	avuto
solo	 un	 terribile	 incubo,	 se	 non	 fosse	 per	 la	 benda	 chiazzata	 di	 sangue	 che	 le
avvolge	la	mano	destra.
Non	 si	 comporta	 in	 modo	 strano,	 ma	 ha	 un	 aspetto	 più	 stanco	 del	 solito.

Quando	 mette	 in	 moto	 la	 macchina	 per	 accompagnare	 Cecelia	 a	 scuola,	 gli
pneumatici	 stridono	 contro	 il	 marciapiede.	 Dopo	 essere	 rientrata,	 rimane
immobile	 in	mezzo	 alla	 sala	 per	 alcuni	 istanti,	 fissando	 le	 pareti.	Allora,	 esco
dalla	cucina	e	le	chiedo	se	sta	bene.
«Sto	bene».	Sistema	il	colletto	della	camicetta	bianca	che	è	spiegazzato,	anche

se	 sono	 più	 che	 sicura	 di	 averlo	 stirato.	 «Saresti	 così	 gentile	 da	 prepararmi	 la
colazione,	Millie?	La	solita,	grazie».
«Certamente».
Per	“solita”,	Nina	intende	tre	uova	strapazzate	con	molto	burro	e	parmigiano,

quattro	 fette	 di	 pancetta,	 e	 un	 muffin	 inglese,	 anch’esso	 ben	 imburrato.	 Non
posso	non	pensare	ai	commenti	di	una	delle	signore	dell’AGI	a	proposito	del	peso
di	Nina	in	un	momento	in	cui	lei	si	era	allontanata.	Io	invece	rispetto	il	fatto	che
lei	 non	 controlli	 in	modo	maniacale	 tutte	 le	 calorie	 che	 ingerisce	 come	 invece
fanno	loro.	Nina	non	è	ossessionata	dal	glutine,	e	non	è	vegana.	Mangia	quello
che	vuole	e	anche	di	più.	Non	si	nega	spuntini	notturni,	come	dimostrano	i	piatti
sporchi	 che	 lascia	 sul	 bancone	 della	 cucina.	 Per	 qualche	 motivo,	 non	 riesce
proprio	a	metterli	nella	lavastoviglie.
Le	servo	 la	colazione	e	un	bicchiere	di	 succo	d’arancia	al	 tavolo	da	pranzo.

Esamina	 il	 cibo,	 e	 tremo	 all’idea	 di	 trovarmi	 di	 nuovo	 davanti	 la	 versione	 di
Nina	che	si	lamenta	che	è	tutto	cucinato	male,	o	che	sostiene	di	non	avermi	mai
chiesto	di	prepararle	alcunché.
Invece,	mi	sorride	con	dolcezza.	«Grazie,	Millie».
«Di	nulla».	Esito	un	istante.	«A	proposito,	Andrew	mi	ha	chiesto	di	procurarvi

due	biglietti	per	Showdown,	a	Broadway».
Le	si	illuminano	gli	occhi.	«È	così	premuroso.	Mi	piacerebbe	molto,	sì».
«Quali	sono	i	giorni	che	ti	andrebbero	bene?».
Addenta	una	forchettata	di	uova	mentre	riflette.	«A	partire	da	domenica	sono

libera	per	tutta	la	settimana,	se	riesci	a	trovare	qualcosa».
«Naturalmente.	Di	Cecelia	poso	occuparmi	io».
Mangia	un	altro	po’	di	uova.	Gliene	cade	qualche	pezzetto	dalle	 labbra	sulla



camicetta	bianca.	Sembra	non	accorgersene	e	continua	a	mangiare.
«Grazie	ancora,	Millie».	Mi	strizza	l’occhio.	«Non	so	davvero	cosa	faremmo

senza	di	te».
Le	piace	ripetermelo.	Quello,	oppure	che	mi	licenzierà.
Non	credo,	tuttavia,	che	sia	colpa	sua.	Nina	soffre	davvero	di	disturbi	mentali,

come	 hanno	 detto	 le	 sue	 amiche.	 Non	 riesco	 a	 smettere	 di	 pensare	 al	 suo
ricovero	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico.	 È	 difficile	 che	 ti	 rinchiudano	 senza	 un
motivo	valido.	Deve	essere	successo	qualcosa	di	brutto,	e	una	parte	di	me	muore
dalla	curiosità	di	scoprire	cosa.	Non	posso	certo	chiederglielo,	e	i	miei	tentativi
di	far	parlare	Enzo	sono	stati	infruttuosi.
Nina	ha	quasi	ripulito	il	piatto,	divorando	uova,	pancetta	e	muffin	in	meno	di

cinque	 minuti,	 quando	 Andrew	 scende	 le	 scale	 saltellando.	 Mi	 sono	 davvero
preoccupata	per	 lui	 la	notte	scorsa,	nonostante	abbia	sentito	scorrere	l’acqua	in
bagno.	 So	 che	 non	 è	 plausibile,	ma	 forse…	non	 so…	Nina	 poteva	 anche	 aver
collegato	il	 rubinetto	a	un	timer	automatico	solo	per	far	sembrare	che	lui	fosse
ancora	vivo.	Per	 quanto	 assurdo	 e	 folle,	 non	 sarebbe	nemmeno	 impossibile.	A
ogni	 modo,	 è	 un	 sollievo	 vedere	 che	 sta	 bene.	 E	 con	 l’abito	 grigio	 scuro,
abbinato	a	una	camicia	azzurra,	è	davvero	mozzafiato.
Un	istante	prima	che	lui	entri	in	sala	da	pranzo,	Nina	allontana	il	piatto,	si	alza

e	si	sistema	i	capelli	biondi,	privi	della	consueta	lucentezza	e	con	una	ricrescita
scura	sempre	più	visibile.
«Ciao	Andy»,	lo	accoglie	con	un	sorriso	smagliante.	«Come	stai	stamattina?».
Lui	 sta	 per	 risponderle,	ma	 poi	 si	 accorge	 del	 pezzetto	 di	 uovo	 appiccicato

sulla	camicetta.	 Increspa	 le	 labbra	 in	un	sorrisino.	«Nina,	 ti	 sei	sporcata	con	 le
uova».
«Oh!».	 Arrossisce	 mentre	 cerca	 di	 ripulirsi.	 Ma	 l’uovo	 è	 lì	 già	 da	 diversi

minuti	e	la	macchia	è	ben	visibile	sul	tessuto	bianco.	«Mi	dispiace!».
«Va	tutto	bene.	Sei	comunque	bellissima».	La	afferra	per	le	spalle,	attirandola

a	sé.	Nina	si	scioglie	contro	di	lui.	Una	fitta	di	gelosia	mi	trafigge	il	petto.	«Devo
scappare	in	ufficio.	Ci	vediamo	stasera».
«Ti	accompagno	fuori,	tesoro».
Nina	 è	 proprio	 fortunata.	 Ha	 tutto.	 Certo,	 è	 stata	 ricoverata	 in	 un	 ospedale

psichiatrico,	 ma	 almeno	 non	 era	 in	 prigione.	 E	 adesso	 si	 ritrova	 in	 una	 casa
spettacolare,	 con	 un	 sacco	 di	 soldi	 e	 un	 marito	 gentile,	 simpatico,	 ricco,
premuroso	e…	be’,	assolutamente	stupendo.
Chiudo	gli	occhi	per	un	istante	e	penso	a	come	sarebbe	vivere	la	vita	di	Nina.

Essere	la	donna	responsabile	di	questa	famiglia.	Possedere	abiti	e	scarpe	costosi,
un’auto	 elegante.	 Avere	 una	 domestica	 a	 cui	 impartire	 ordini,	 costringerla	 a
cucinare	e	pulire	per	me,	riservarle	come	alloggio	un	buco	nel	solaio	mentre	io



ho	una	camera	gigantesca	con	un	fantastico	letto	matrimoniale	e	una	infinità	di
lenzuola.	E	soprattutto,	avere	un	marito	come	Andrew	che	mi	bacia	come	fa	con
lei,	e	che	mi	trasmette	il	suo	calore	stringendomi	a	sé.
O	mio	Dio!	Devo	smettere	di	pensarci.	All’istante.	A	mia	discolpa,	posso	solo

affermare	 che	 ho	 passato	 molto	 tempo	 da	 sola.	 Ho	 trascorso	 dieci	 anni	 in
prigione,	fantasticando	sul	ragazzo	perfetto	che	avrei	incontrato	una	volta	uscita,
quello	che	mi	avrebbe	salvata	da	tutto.	E	adesso…
Be’,	potrebbe	accadere.	È	possibile.
Salgo	 al	 piano	 di	 sopra	 per	 rifare	 i	 letti	 e	 pulire	 le	 camere.	 Ho	 appena

terminato	e	sto	per	scendere,	quando	sento	suonare	il	campanello.	Mi	precipito
ad	 aprire	 e,	 con	 mia	 grande	 sorpresa,	 trovo	 Enzo	 che	 regge	 tra	 le	 braccia
un’enorme	scatola	di	cartone.
«Ciao»,	lo	accolgo	sorridendo.
Ricambia	il	sorriso	«Ciao.	Questo…	per	voi».
Capisco	subito	che	cosa	è	successo.	A	volte,	gli	addetti	alle	consegne	non	si

rendono	conto	che	possono	entrare	dal	cancello	e	lasciano	i	pacchi	pesanti	fuori.
Poi	tocca	a	me	trasportarli	dentro.	Enzo	deve	aver	notato	il	fattorino	scaricare	il
pacco	e	me	lo	ha	gentilmente	portato.
«Grazie».
Lui	inarca	un	sopracciglio.	«Vuoi…	io…?».
Ci	metto	qualche	secondo	per	capire	cosa	mi	sta	chiedendo.	«Oh,	sì.	Lascialo

sul	tavolo	da	pranzo».
Glielo	indico	e,	mentre	lo	porta	di	là,	ripenso	a	quella	volta	che	Nina	è	andata

su	 tutte	 le	 furie	perché	Enzo	era	entrato	 in	casa.	Lei,	però,	adesso	non	c’è	e	 la
scatola	sembra	troppo	pesante	per	me.
Quando	l’appoggia	sul	tavolo,	do	un’occhiata	al	mittente.	Evelyn	Winchester.

Probabilmente	qualche	parente	di	Andrew.
«Grazie»,	ripeto.
Enzo	annuisce.	Indossa	una	T-shirt	bianca	e	un	paio	di	jeans.	È	proprio	carino.

È	 sempre	 in	qualche	giardino	del	quartiere	 a	 lavorare	 e	 sudare,	 e	molte	 ricche
signore	se	lo	mangiano	con	gli	occhi.	A	dire	il	vero,	io	preferisco	Andrew,	e	poi
c’è	 la	 questione	 della	 barriera	 linguistica.	Questo	 non	 significa	 che	 non	 possa
divertirmi.	Anzi,	 penso	 che	mi	 farebbe	bene	 e	mi	permetterebbe	di	 sfogare	un
po’	di	energia	 repressa.	Forse	così	 smetterei	di	avere	 fantasie	 inappropriate	 sul
marito	della	mia	datrice	di	lavoro.
Non	 so	 come	 affrontare	 l’argomento,	 dato	 che	 il	 suo	 inglese	 è	 praticamente

inesistente.	Tuttavia,	credo	che	il	linguaggio	dell’amore	sia	universale.
«Acqua?»,	gli	offro	mentre	rifletto	su	come	procedere.
Annuisce.	«Sì».



Corro	 in	 cucina,	 prendo	 un	 bicchiere	 da	 un	mobiletto,	 lo	 riempio	 a	metà	 e
glielo	porto.
Lo	accetta	con	riconoscenza.	«Grazie».
I	 suoi	 poderosi	 bicipiti	 si	 gonfiano	mentre	 solleva	 il	 bicchiere	 per	 bere.	Ha

davvero	un	fisico	notevole.	Chissà	com’è	a	letto.	Fantastico,	probabilmente.
Lo	 osservo	mandare	 giù	 l’acqua	 torcendomi	 le	mani.	 «Allora,	 hai	molto	 da

fare?».
Lui	abbassa	il	bicchiere	e	mi	fissa	senza	capire.	«Eh?»
«Uhm…».	Mi	schiarisco	la	gola.	«Hai	molto	lavoro?»,	scandisco.
«Lavoro».	Questa	volta	mi	capisce.
Io,	però,	proprio	non	mi	capacito	del	fatto	che	sia	qui	da	tre	anni	e	ancora	non

abbia	imparato	un	minimo	della	nostra	lingua.
«Sì.	Molto	occupato».
«Oh».	Non	andremo	lontano	di	questo	passo.	Forse	dovrei	essere	più	diretta.

«Senti…».	 Avanzo	 di	 un	 passo	 verso	 di	 lui.	 «Pensavo	 che	 magari	 volessi
prenderti	una…	piccola	pausa».
I	suoi	occhi	scuri	mi	studiano.	Ha	davvero	dei	begli	occhi.	«Io…	non	capire».
D’accordo,	 tenterò	 con	 il	 linguaggio	 dell’amore.	 «Una	 pausa».	Allungo	 una

mano	 e	 gliela	 poso	 sul	 torace,	 sollevando	 un	 sopracciglio	 in	maniera	 allusiva.
«Ecco…	insomma…».
Mi	 ero	 immaginata	 che	 avrebbe	 sorriso,	 sollevandomi	 da	 terra	 con	 le	 sue

possenti	 braccia	 e	 portandomi	 nel	 solaio	 dove	 avrebbe	 fatto	 di	me	 quello	 che
voleva	per	ore	e	ore.	Quello	che	invece	non	mi	aspettavo	è	lo	sguardo	cupo	che
mi	rivolge.	Si	allontana	di	scatto,	come	se	la	mia	mano	fosse	infuocata	e	inizia	a
inveire	in	italiano.	Non	ho	idea	di	cosa	stia	dicendo,	ma	di	certo	non	sono	parole
carine.
«Mi	dispiace»,	mi	scuso,	mortificata.
«Tu	pazza»,	sbraita,	passandosi	una	mano	tra	i	capelli	neri.	«Dannazione!».
È	 talmente	 imbarazzante	 che	 vorrei	 nascondermi	 sotto	 il	 tavolo.	 Insomma,

avevo	messo	in	conto	che	potesse	rifiutarmi,	ma	non	con	una	simile	veemenza.
«Non	intendevo…».
Guarda	verso	le	scale,	quasi	timoroso,	quindi	riporta	lo	sguardo	su	di	me.	«Io

vado.	Ora».
«Certo».	 Faccio	 un	 cenno	 con	 il	 capo.	 «Mi	 dispiace	 tanto.	 Cercavo	 solo	 di

essere	gentile.	Non	volevo…».
Enzo	mi	 lancia	un’occhiata	eloquente,	 come	a	dire	che	 sa	benissimo	che	ho

detto	una	stupidaggine.	Credo	che	certe	cose	siano	universali.
«Mi	dispiace»,	 ripeto	per	 l’ennesima	volta	mentre	 si	dirige	verso	 l’ingresso.

«E	grazie	per	il	pacco.	Grazie	davvero».



Si	ferma	davanti	alla	porta	e	si	gira,	i	suoi	occhi	scuri	incrociano	i	miei.	«Sì.
Tu…	andare	via,	Millie»,	mi	avverte	con	il	suo	inglese	stentato.	«Sei…».	Stringe
le	 labbra	 e	 poi	 torna	 a	 mettermi	 in	 guardia	 come	 il	 giorno	 in	 cui	 ci	 siamo
conosciuti.	«…In	pericolo».
Guarda	nuovamente	verso	le	scale	con	espressione	turbata.	Scuote	la	testa	e,

prima	che	possa	fermarlo	per	chiedergli	che	cosa	intenda,	si	affretta	a	uscire.



VENTI

Dio,	che	umiliazione.
Non	riesco	a	liberarmi	della	profonda	mortificazione	per	essere	stata	rifiutata

da	Enzo	mentre	aspetto	che	Cecelia	finisca	la	sua	lezione	di	tip	tap.	La	testa	mi
pulsa,	e	quel	continuo	battere	di	piedini	proveniente	dall’aula	di	danza	non	mi
aiuta	neanche	un	po’.	Mi	guardo	intorno,	chiedendomi	se	qualcun	altro	lo	trovi
insopportabile	quanto	me.	No?	Solo	io?
La	donna	seduta	al	mio	fianco,	alla	fine,	mi	lancia	uno	sguardo	comprensivo.

La	sua	pelle	levigata	e	naturale,	senza	segni	di	lifting	o	botox,	mi	suggerisce	che
abbia	 più	 o	 meno	 la	 mia	 età,	 e	 che	 non	 sia	 qui	 per	 prendere	 il	 figlio.	 È	 una
domestica	come	me.
«Hai	bisogno	di	un’aspirina?»,	mi	chiede.
Deve	avere	una	specie	di	sesto	senso	per	aver	notato	il	mio	disagio.	Oppure	i

miei	 sospiri	 sono	 stati	 molto	 eloquenti.	 Esito	 un	 istante	 e	 poi	 annuisco.	 Non
cancellerà	 l’umiliazione	 del	 rifiuto	 del	 bel	 giardiniere	 italiano	 ma,	 almeno,
allevierà	il	mal	di	testa.
Fruga	nella	sua	grande	borsa	nera	e	tira	fuori	un	flacone	di	aspirina.	Inarca	le

sopracciglia	e	io	allungo	il	palmo	su	cui	fa	scivolare	due	piccole	pastiglie	rosse.
Le	metto	in	bocca	e	le	mando	giù.
Mi	auguro	che	facciano	effetto	al	più	presto.
«A	proposito,	io	sono	Amanda»,	si	presenta.	«Sono	la	spacciatrice	ufficiale	di

aspirine	della	sala	d’attesa	di	tip	tap».
Mi	metto	a	ridere.	«Chi	sei	venuta	a	prendere?».
Scosta	 la	 coda	 di	 cavallo	 castana	 sulla	 spalla.	 «I	 gemelli	 Bernstein.	 E,

parlando	di	emicranie,	dovresti	vederli	ballare	all’unisono.	Sono	incredibili.	Tu,
invece?»
«Cecelia	Winchester».
Amanda	 fa	 un	 fischio	 sommesso.	 «Lavori	 per	 i	 Winchester?	 Be’,	 buona

fortuna».
Mi	irrigidisco	e	stringo	le	ginocchia.	«Che	vuoi	dire?».
Si	stringe	nelle	spalle.	«Nina	Winchester,	sai…».	Ruota	l’indice	sulla	tempia

nell’universale	 gesto	 che	 indica	 quando	 a	 qualcuno	 manca	 qualche	 rotella.
«Capito?»
«Come	lo	sai?»
«Oh,	 lo	 sanno	 tutti».	 Mi	 fissa.	 «Inoltre,	 ho	 la	 sensazione	 che	 sia	 un	 tipo

geloso.	E	suo	marito	è	davvero	attraente,	non	trovi?».



Distolgo	lo	sguardo.	«Non	è	male,	direi».
Mi	inumidisco	le	labbra,	pensierosa,	mentre	Amanda	rovista	nella	borsa.
È	l’occasione	che	stavo	aspettando.	Qualcuno	a	cui	chiedere	informazioni	su

Nina.	«Perché	la	gente	dice	che	Nina	è	pazza?».
Lei	solleva	lo	sguardo	e,	per	una	frazione	di	secondo,	temo	che	si	sia	risentita

per	la	mia	sfacciataggine.	Ma	poi	mi	sorride.	«Lo	sai	che	è	stata	rinchiusa	in	una
gabbia	di	matti,	vero?	Ne	parlano	tutti».
“Gabbia	di	matti”	mi	fa	trasalire.	Immagino	che	usi	termini	altrettanto	coloriti

per	il	 luogo	in	cui	io	ho	trascorso	gli	ultimi	dieci	anni	della	mia	vita.	Ma	devo
stare	attenta	e	sentire	che	cosa	ha	da	dire.	I	miei	battiti	accelerano,	seguendo	il
ritmo	dei	piedini	nell’altra	stanza.
«Ho	sentito	qualcosa,	sì…».
Amanda	 ridacchia.	 «All’epoca,	 Cecelia	 era	 ancora	 molto	 piccola.	 Povera

bambina.	Se	la	polizia	fosse	arrivata	solo	un	secondo	dopo…».
«Che	sarebbe	successo?».
Abbassa	 la	 voce,	 guardandosi	 attorno	 nella	 stanza.	 «Lo	 sai	 cosa	 ha	 fatto,

vero?».
Scuoto	la	testa,	senza	dire	una	parola.
«È	stato	orribile».	Amanda	 trattiene	 il	 respiro	per	un	 istante.	«Ha	cercato	di

annegare	Cecelia	nella	vasca	da	bagno».
Mi	porto	una	mano	alla	bocca.	«Cosa?».
Annuisce	solennemente.	«Nina	l’ha	drogata,	gettata	nella	vasca	piena	d’acqua,

e	poi	ha	preso	delle	pillole	anche	lei».
Apro	la	bocca,	ma	non	riesco	a	emettere	alcun	suono.	Mi	aspettavo	una	storia

diversa,	 che	 so,	 un	 litigio	 con	qualche	mamma	del	 corso	di	 danza	 classica	 sul
colore	del	tutù.	Oppure	che	la	sua	addetta	alla	manicure	preferita	avesse	deciso
di	cambiare	lavoro,	scatenandole	una	crisi.	Ma	questo	è	completamente	diverso.
Nina	 ha	 cercato	 di	 uccidere	 sua	 figlia.	 Non	 riesco	 a	 pensare	 a	 niente	 di	 più
orribile.
«Pare	che	Andrew	Winchester	 fosse	 in	ufficio	e	che	si	 sia	allarmato	quando

non	 è	 riuscito	 a	mettersi	 in	 contatto	 con	 lei.	Grazie	 al	 cielo,	 ha	 avuto	 il	 buon
senso	di	chiamare	la	polizia».
La	mia	emicrania	è	aumentata,	nonostante	l’aspirina,	e	mi	viene	da	vomitare.

Nina	 ha	 tentato	 di	 uccidere	 sua	 figlia	 e	 anche	 sé	 stessa.	Mio	Dio,	 non	 c’è	 da
sorprendersi	che	assuma	degli	antipsicotici.
Eppure,	per	me	non	ha	senso.	Qualunque	cosa	io	possa	dire	su	Nina,	è	chiaro

come	il	sole	che	voglia	bene	a	Cecelia.	Certi	sentimenti	non	si	possono	fingere.
Ma,	 nonostante	 questo,	 credo	 ad	 Amanda.	 Ho	 già	 sentito	 fin	 troppe	 voci	 su
questa	faccenda,	e	sembra	impossibile	che	tutti	quanti	si	siano	sbagliati.



Nina	ha	realmente	cercato	di	uccidere	sua	figlia.
È	anche	vero	che	non	conosco	il	contesto.	Ho	sentito	parlare	delle	spaventose

conseguenze	 della	 depressione	 post-partum	 e	 di	 come	 possa	 ottenebrare	 la
mente.	 Forse	 non	 si	 è	 resa	 conto	 di	 quello	 che	 stava	 facendo.	 Nessuno	 ha
sostenuto	 che	 abbia	 pianificato	 di	 uccidere	 Cecelia.	 Altrimenti,	 a	 quest’ora
l’avrebbero	rinchiusa	in	prigione	e	gettato	via	la	chiave.
Lo	 stato	 mentale	 di	 Nina	 è	 preoccupante,	 d’accordo,	 ma	 non	 l’avrei	 mai

ritenuta	 capace	 di	 vera	 violenza.	 Invece	 a	 quanto	 pare	 è	 peggio	 di	 quanto
pensassi.	E	per	la	prima	volta	da	quando	Enzo	mi	ha	rifiutata,	mi	torna	in	mente
il	 panico	 nei	 suoi	 occhi	mentre	 si	 precipitava	 verso	 l’ingresso.	Tu	 andare	 via,
Millie.	Sei	in	pericolo.
Ha	 paura	 per	 me.	 Ha	 paura	 di	 Nina	 Winchester.	 Se	 solo	 parlasse	 inglese.

Probabilmente	sarei	già	fuggita.
Ma	che	cosa	posso	fare?	I	Winchester	mi	pagano	bene…	be’,	non	abbastanza

perché	possa	già	avviare	un’attività	tutta	mia	senza	almeno	qualche	altro	mese	di
stipendio.	Se	mi	licenziassi,	inoltre,	non	mi	darebbero	mai	delle	buone	referenze.
Mi	 ritroverei	 a	 spulciare	 gli	 annunci,	 affrontando	 un	 rifiuto	 dopo	 l’altro,
considerando	anche	la	mia	fedina	penale.
Devo	 semplicemente	 resistere	 ancora	 un	 po’	 e	 fare	 del	mio	meglio	 per	 non

urtare	Nina.
La	mia	vita	potrebbe	dipendere	da	questo.



VENTUNO

All’ora	di	cena,	la	scatola	di	cartone	che	Enzo	ha	portato	in	casa	è	ancora	sul
tavolo	da	pranzo.
Dato	 che	 devo	 apparecchiare,	 provo	 a	 spostarla,	 ma	 è	 troppo	 pesante.	 A

giudicare	da	come	la	maneggiava	lui,	senza	alcuno	sforzo,	avrei	detto	che	fosse
più	 leggera.	 Ho	 il	 terrore	 che	 possa	 cadermi	 accidentalmente,	 e	 che	 magari
contenga	un	inestimabile	vaso	Ming	o	qualcosa	di	altrettanto	fragile	e	prezioso.
Del	resto,	non	me	ne	meraviglierei.
Controllo	 di	 nuovo	 il	mittente.	 Evelyn	Winchester.	Mi	 domando	 chi	 sia.	 La

calligrafia	 è	 decisa	 e	 irregolare.	 Scrollo	 appena	 la	 scatola	 e	 sento	 tintinnare
qualcosa	all’interno.
«Un	regalo	di	Natale	in	anticipo?».
Alzo	lo	sguardo.	Andrew	è	a	casa.	Deve	essere	entrato	dal	garage.	Increspa	le

labbra	di	 lato	 in	un	 sorriso	divertito	mentre	 si	 snoda	 la	 cravatta.	Mi	 fa	piacere
che	 il	 suo	 umore	 sia	 migliorato	 rispetto	 a	 ieri.	 Temevo	 davvero	 che	 avrebbe
faticato	 a	 riprendersi	 dopo	 l’appuntamento	 dal	 medico.	 Per	 non	 parlare	 della
furiosa	lite	durante	la	notte,	quando	ho	quasi	pensato	che	Nina	lo	avesse	ucciso.
Certo,	ora	che	so	il	motivo	per	cui	è	stata	ricoverata	in	un	ospedale	psichiatrico,
non	mi	sembra	più	tanto	inverosimile.
«È	solo	giugno»,	gli	rammento.
Schiocca	la	lingua.	«Non	è	mai	troppo	presto	per	Natale».
Gira	attorno	al	tavolo	per	esaminare	il	mittente	sul	pacco.	È	a	pochi	centimetri

da	 me,	 e	 la	 fragranza	 del	 suo	 dopobarba	 mi	 avvolge.	 Ha	 un	 buon	 profumo,
dev’essere	costoso.
Millie,	smetti	immediatamente	di	annusare	il	tuo	datore	di	lavoro!
«È	da	parte	di	mia	madre»,	osserva.
Gli	sorrido.	«Tua	madre	ti	manda	ancora	dei	pacchi	di	viveri?».
Scoppia	a	ridere.	«In	realtà,	un	tempo	sì.	Soprattutto	in	passato,	quando	Nina

era…	malata».
Malata.	È	un	bell’eufemismo	per	esprimere	quello	che	ha	fatto.	Stento	ancora

a	crederci.
«Sarà	qualcosa	per	Cece»,	riflette.	«Mia	madre	adora	viziarla.	Sostiene	che	sia

suo	dovere,	dal	momento	che	è	la	sua	unica	nonna».
«E	i	genitori	di	Nina?».
Tace	un	istante,	le	mani	sulla	scatola.	«I	genitori	di	Nina	non	ci	sono	più.	Lei

era	molto	giovane.	Non	li	ho	mai	conosciuti».



Nina	ha	 tentato	di	 suicidarsi,	di	uccidere	 la	 figlia,	 e	adesso	si	 scopre	che	ha
alle	spalle	anche	la	morte	dei	genitori.	Mi	auguro	proprio	che	la	prossima	vittima
non	sia	la	sua	domestica.
Accidenti.	Devo	smettere	di	pensare	a	queste	cose.	È	possibile	che	i	genitori

di	Nina	siano	morti	di	tumore	o	di	qualche	malattia	cardiaca.	E	poi,	qualcuno	a
un	certo	punto	deve	aver	valutato	che	fosse	pronta	a	rientrare	in	società.	Dovrei
almeno	concederle	il	beneficio	del	dubbio.
Andrew	si	tira	su.	«Ora	apro	questa	scatola».
Va	in	cucina	e	ritorna	subito	dopo	con	un	taglierino.	Incide	la	parte	superiore	e

spalanca	i	lembi.	A	quel	punto,	sono	curiosissima.	È	tutto	il	giorno	che	fisso	quel
pacco,	 domandandomi	 cosa	 contenga.	Di	 qualunque	 cosa	 si	 tratti,	 sono	 sicura
che	 sia	 follemente	 costosa.	 Inarco	 le	 sopracciglia,	 osservando	 Andrew	 che,
pallido	come	un	lenzuolo,	fissa	la	scatola.
«Andrew?	Stai	bene?».
Non	mi	 risponde	e	si	 lascia	cadere	su	una	delle	sedie,	premendosi	 le	 tempie

con	la	punta	delle	dita.	Mi	avvicino	per	confortarlo,	ma	non	prima	di	aver	gettato
un’occhiata	dentro	la	scatola.	E	capisco	perché	sia	così	sconvolto.
Il	pacco	contiene	roba	per	neonati.	Copertine	bianche,	sonagli,	bambolotti.	E

una	pila	di	minuscole	tutine	bianche.
Nina	non	ha	fatto	che	gridare	ai	quattro	venti	che	presto	avranno	un	bambino,

e	 sicuramente	 ne	 avrà	 parlato	 alla	madre	 di	Andrew	 che	 ha	 deciso	 di	 inviare,
troppo	frettolosamente,	qualche	regalino.
Lo	sguardo	di	Andrew	è	vitreo,	gli	occhi	velati	di	lacrime.
«Stai	bene?»,	gli	chiedo	di	nuovo.
Sbatte	le	palpebre	come	se	si	fosse	dimenticato	della	mia	presenza	e	tenta	di

sorridere.	«Sto	bene.	Davvero.	È	che…	avrei	preferito	non	vedere	quelle	cose».
Mi	accomodo	sulla	sedia	accanto	a	lui.	«Magari	quel	medico	si	è	sbagliato».

Una	parte	 di	me,	 tuttavia,	 si	 domanda	perché	voglia	 avere	un	 figlio	 con	Nina.
Soprattutto	dopo	quello	che	ha	cercato	di	fare	a	Cecelia.	Come	potrebbe	fidarsi	a
lasciarla	sola	con	suo	figlio?
Si	strofina	il	viso.	«Va	bene	così.	Nina	è	più	grande	di	me	e,	quando	ci	siamo

sposati,	ha	avuto…	alcuni	problemi.	Così	non	me	la	sono	sentita	di	provare	ad
avere	subito	un	bambino.	Abbiamo	aspettato	e	adesso…».
Lo	guardo,	stupita.	«Nina	è	più	vecchia	di	te?»
«Di	poco».	Si	stringe	nelle	spalle.	«Non	pensi	all’età	quando	sei	innamorato.

E	io	la	amavo».
Non	mi	sfugge	che	abbia	usato	il	passato,	parlando	dei	suoi	sentimenti	per	la

moglie.	Se	ne	accorge	anche	lui	perché	gli	si	incendia	il	viso.
«Voglio	 dire,	 la	 amo.	 Amo	Nina.	 Qualunque	 cosa	 accada,	 ci	 siamo	 sempre



l’uno	per	l’altra».
Pronuncia	 quelle	 parole	 con	 convinzione,	 ma	 quando	 rivolge	 di	 nuovo	 lo

sguardo	verso	la	scatola,	la	sua	espressione	torna	sconsolata.	Non	importa	quello
che	dice.	È	devastato	dal	fatto	che	lui	e	Nina	non	avranno	un	figlio	insieme.	È	un
dolore	insostenibile	che	gli	schiaccia	il	cuore.
«Io,	 ecco…	metterò	 la	 scatola	 nel	 seminterrato»,	 borbotta.	 «Forse	 qualcuno

dei	nostri	vicini	avrà	un	bambino	e	queste	cose	potranno	tornare	utili.	Oppure,	le
doneremo	a	qualche	associazione.	Sono	sicuro	che	ne	faranno	buon	uso».
Sono	 travolta	 dall’irrefrenabile	 impulso	 di	 abbracciarlo.	 Nonostante	 sia	 un

uomo	di	successo,	provo	compassione	per	Andrew.	È	un	brava	persona	e	merita
di	 essere	 felice.	Mi	 domando	 se	Nina	 –	 con	 tutti	 i	 suoi	 problemi	 e	 i	 repentini
sbalzi	 d’umore	 –	 sia	 in	 grado	 di	 renderlo	 felice.	 Forse	 è	 bloccato	 con	 lei	 per
senso	del	dovere.
«Se	avrai	mai	voglia	di	parlare,	sono	qui»,	mormoro.
I	nostri	sguardi	si	incrociano.	«Grazie,	Millie».
Poso	la	mano	sulla	sua	in	un	gesto	di	conforto.	Lui	la	rigira	e	mi	stringe	forte

le	 dita.	Quando	 i	 nostri	 palmi	 si	 toccano,	mi	 sento	 attraversare	 da	 una	 scossa
elettrica	 potente	 come	 un	 fulmine.	 Una	 sensazione	 che	 non	 ho	 mai	 provato
prima.	 Lo	 fisso	 negli	 occhi	 scuri	 e	 intuisco	 che	 l’ha	 avvertita	 anche	 lui.
Rimaniamo	 così	 per	 alcuni	 istanti,	 uniti	 da	 una	 connessione	 impercettibile	 e
indefinibile.
Arrossisce	 con	violenza.	 «Meglio	 che	vada».	Allontana	 la	mano.	 «Dovrei…

ecco,	devo…».
«Certo».
Si	alza	di	scatto	e	si	precipita	fuori	dalla	sala	da	pranzo.	Prima	di	scomparire

su	per	le	scale,	però,	mi	lancia	un	ultimo,	lungo	sguardo.



VENTIDUE

Per	tutta	la	settimana	successiva	mi	tengo	alla	larga	da	Andrew	Winchester.
Non	posso	negare	di	provare	dei	sentimenti	per	lui.	Mi	sono	presa	proprio	una

brutta	cotta.	Non	faccio	che	pensare	a	lui.	Sogno	persino	che	mi	baci.
Anche	lui	potrebbe	provare	qualcosa	per	me,	nonostante	dica	di	amare	Nina.

Ma	il	punto	cruciale	è	che	non	voglio	perdere	questo	lavoro.	E	gli	impieghi	non
si	mantengono	andando	a	letto	con	il	proprio	capo	sposato.	Perciò	faccio	del	mio
meglio	per	soffocare	le	emozioni.	E	poi	Andrew	è	in	ufficio	quasi	tutto	il	giorno,
quindi	è	facile	evitarlo.
Stasera,	mentre	sto	mettendo	in	tavola	i	piatti	per	la	cena,	Nina	entra	in	sala	da

pranzo.	Annuisce	con	approvazione,	 esaminando	 il	 salmone	con	 il	 contorno	di
riso	selvatico	e,	naturalmente,	i	bocconcini	di	pollo	per	Cecelia.
«Ha	un	profumo	meraviglioso,	Millie»,	osserva.
«Grazie».	Mi	fermo	vicino	alla	cucina,	pronta	per	concludere	la	serata	con	la

nostra	consueta	routine.	«Hai	bisogno	di	altro?»
«Solo	una	cosa».	Si	liscia	i	capelli	biondi.	«Sei	riuscita	a	trovare	i	biglietti	per

Showdown?»
«Sì!».	Ho	 preso	 gli	 ultimi	 due	 posti	 in	 platea	 per	 domenica	 sera.	 Sono	 così

fiera	 di	 me.	 Costano	 una	 fortuna,	 ma	 i	Winchester	 se	 lo	 possono	 permettere.
«Sarete	in	sesta	fila.	Potrete	quasi	toccare	gli	attori	sul	palco».
«Splendido!».	Nina	batte	le	mani.	«Hai	prenotato	anche	la	camera	d’albergo?»
«Al	Plaza».
La	città	è	un	po’	distante,	così	Andrew	e	Nina	pernotteranno	in	hotel,	mentre

Cecelia	 andrà	 da	 un’amica,	 e	 io	 avrò	 la	 casa	meravigliosamente	 tutta	 per	me.
Potrei	anche	andare	in	giro	nuda,	se	volessi.	Non	lo	farò,	ma	è	bello	sapere	che
potrei.
«Sarà	stupendo»,	sospira	Nina.	«Andy	e	io	ne	abbiamo	proprio	bisogno».
Mi	mordo	 la	 lingua.	Non	 intendo	 fare	 commenti	 sulla	 loro	 relazione,	 anche

perché,	 in	 quell’istante,	 sento	 sbattere	 la	 porta.	 Andrew	 è	 tornato	 a	 casa.
Comunque	sia,	dalla	visita	con	lo	specialista	e	il	successivo	litigio,	mi	sembrano
più	 distanti.	Non	 che	 li	 stia	 studiando,	ma	 è	 difficile	 non	notare	 l’imbarazzata
gentilezza	 tra	 loro.	 La	 stessa	 Nina	 sembra	 fuori	 forma.	 Come	 adesso,	 per
esempio:	la	camicetta	bianca	è	allacciata	male.	Ha	saltato	un	bottone	e	il	colletto
le	 cade	 sbilenco.	 Vorrei	 avvertirla	 ma,	 se	 lo	 facessi,	 potrebbe	 urlarmi	 contro,
perciò	tengo	la	bocca	chiusa.
«Spero	davvero	che	vi	divertiate».



«Oh,	 senza	 dubbio!».	 Mi	 sorride,	 raggiante.	 «Non	 vedo	 l’ora	 che	 trascorra
tutta	questa	settimana!».
Aggrotto	la	fronte.	«Tutta	la	settimana?	Lo	spettacolo	è	tra	tre	giorni».
Andrew	 entra	 in	 sala	 da	 pranzo,	 allentandosi	 la	 cravatta.	 Si	 ferma	 di	 colpo

appena	 mi	 vede	 ma	 finge	 naturalezza.	 E	 io	 fingo	 di	 non	 notare	 quanto	 sia
affascinante	vestito	così.
«Tre	giorni?»,	ripete	Nina.	«Millie,	ti	ho	chiesto	di	prenotare	i	biglietti	per	la

settimana	a	partire	da	domenica.	Me	lo	ricordo	perfettamente».
«Sì…».	Scuoto	la	testa.	«Ma	lo	hai	detto	più	di	una	settimana	fa.	Quindi,	ho

prenotato	i	posti	per	questa	domenica».
Le	 guance	 di	 Nina	 si	 incendiano.	 «Dunque,	 ammetti	 che	 ti	 avevo	 detto	 di

prendere	 i	 biglietti	 per	 la	 settimana	a	partire	da	domenica	 e	 tu	 lo	hai	 fatto	per
questa	domenica?»
«No,	quello	che	sto	dicendo	è	che…».
«Non	 riesco	 a	 credere	 che	 tu	 sia	 così	 sbadata».	 Incrocia	 le	 braccia	 al	 petto.

«Questa	domenica	mi	è	impossibile.	Accompagnerò	Cecelia	al	campo	estivo	in
Massachusetts	e	mi	fermerò	lì	per	la	notte».
Che	 cosa?	 Potrei	 giurare	 che	 mi	 ha	 detto	 di	 prendere	 i	 biglietti	 per	 questa

domenica,	 e	 che	 Cecelia	 sarebbe	 stata	 a	 casa	 di	 un’amica.	 È	 impossibile	 che
abbia	 fatto	 confusione.	 «Forse	 può	 accompagnarla	 qualcun	 altro.	 Insomma,	 i
biglietti	non	sono	rimborsabili».
Nina	sembra	offesa	dalle	mie	parole.	«Non	lascerò	che	nessun	altro	porti	mia

figlia	al	campo	estivo	dal	momento	che	poi	non	la	vedrò	per	due	settimane!».
Non	capisco	perché	no.	Non	è	certo	peggio	che	tentare	di	ucciderla.	Ma	non

posso	dirlo.
«Non	 posso	 credere	 che	 tu	 abbia	 rovinato	 tutto,	 Millie».	 Scuote	 la	 testa.

«Scalerò	il	costo	dei	biglietti	e	della	camera	d’albergo	dalla	tua	busta	paga».
Spalanco	la	bocca.	La	spesa	totale	corrisponde	a	tre	mesi	di	stipendio!	E	io	sto

risparmiando	più	che	posso	per	andarmene	da	qui	il	prima	possibile.	Trattengo	le
lacrime	al	pensiero	di	non	essere	pagata	per	i	prossimi	mesi.
«Nina»,	interviene	Andrew.	«Non	ti	arrabbiare.	Sono	sicuro	che	troveremo	il

modo	per	farci	rimborsare	i	biglietti.	Chiamerò	in	banca	e	me	ne	occuperò	io».
Nina	mi	fulmina.	«Bene.	Ma	se	non	riusciamo	a	riavere	il	denaro,	pagherai	tu.

Chiaro?».
Annuisco	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 mi	 precipito	 in	 cucina	 prima	 che	 mi

sorprenda	a	piangere.



VENTITRÉ

Domenica	pomeriggio	sono	di	ottimo	umore	per	due	motivi.
Il	 primo	 è	 che	Andrew	 è	 riuscito	 a	 farsi	 rimborsare	 i	 biglietti	 e	 quindi	 non

dovrò	 lavorare	 gratis.	 Il	 secondo	 è	 che	 finalmente	 è	 arrivato	 il	 giorno	 della
partenza	di	Cecelia,	che	starà	via	per	ben	due	settimane.
Non	 so	 quale	 delle	 due	 cose	 mi	 renda	 più	 felice.	 Se	 da	 una	 parte	 sono

sollevata	dal	fatto	che	non	dovrò	sborsare	denaro,	dall’altra	sono	contentissima
di	non	dovermi	prendere	cura	di	Cecelia.
La	mela	non	cade	mai	lontano	dall’albero.
La	 ragazzina	 ha	 preparato	 bagagli	 sufficienti	 per	 almeno	 un	 anno.

Praticamente	si	è	portata	tutto	ciò	che	possiede.	E	giurerei	che	abbia	infilato	nei
borsoni	anche	dei	sassi.	Perché	li	trovo	pesanti	oltre	ogni	misura	mentre	li	porto
alla	Lexus	di	Nina.
«Per	 favore,	 stai	 attenta,	 Millie»,	 mi	 sollecita	 Nina,	 osservandomi	 nervosa

mentre,	 raccogliendo	 tutte	 le	 forze,	 sollevo	 i	 borsoni	 per	 metterli	 nel
portabagagli.	Ho	i	palmi	arrossati.	«Ti	prego	di	non	rompere	nulla».
Che	 cosa	 potrebbe	mai	 portare	 di	 tanto	 fragile	 al	 campo	Cecelia?	Di	 solito,

uno	 si	 porta	 dei	 vestiti,	 libri	 e	 lo	 spray	 per	 gli	 insetti.	 Ma	 lungi	 da	 me
polemizzare.	«Certo».
Quando	 rientro	 in	 casa	 per	 recuperare	 gli	 ultimi	 bagagli	 di	 Cecelia,	 trovo

Andy	che	sta	saltellando	giù	dalle	scale.	Mi	osserva	mentre	sto	per	sollevare	il
mostruoso	borsone	e	spalanca	gli	occhi.
«Ehi»,	mi	ferma.	«Lo	porto	io.	Sembra	pesantissimo».
«Ce	la	faccio»,	insisto,	ma	solo	perché	Nina	sta	uscendo	dal	garage.
«Sì,	Andy,	 lascia	 che	 faccia	 lei».	Nina	 agita	 l’indice.	 «Lo	 sai	 che	devi	 stare

attento	con	la	tua	schiena	delicata».
La	 fulmina	 con	 un’occhiataccia.	 «La	 mia	 schiena	 sta	 bene.	 E,	 comunque,

voglio	salutare	Cece».
Nina	accenna	una	smorfia.	«Sicuro	che	non	vuoi	venire	con	noi?»
«Mi	piacerebbe,	ma	non	posso	perdere	 un’intera	 giornata	 di	 lavoro	domani.

Ho	degli	appuntamenti	nel	pomeriggio».
«Metti	sempre	il	lavoro	al	primo	posto»,	piagnucola	lei.
Andrew	fa	un’espressione	 imbronciata.	Non	 lo	biasimo	se	si	 sente	 ferito	dal

suo	 commento	 ingiusto.	 Nonostante	 sia	 un	 uomo	 d’affari	 di	 successo,	 torna	 a
casa	ogni	sera	per	cena.	Ogni	tanto	lavora	nel	fine	settimana,	ma	questo	mese	ha
assistito	a	due	saggi	di	danza,	uno	di	pianoforte,	la	cerimonia	per	il	diploma	di



quarta	elementare,	una	dimostrazione	di	karate,	e	una	sera	ha	partecipato	a	una
specie	di	mostra	d’arte	a	scuola.
«Mi	dispiace».
Nina	tira	su	col	naso	e	gira	la	testa.	Andrew	si	allunga	per	toccarle	un	braccio,

ma	lei	lo	allontana	bruscamente	e	si	precipita	a	prendere	la	borsetta.
Lui	 solleva	 l’ultimo	 borsone	 e	 si	 dirige	 verso	 il	 garage	 per	 caricarlo	 nel

portabagagli	e	salutare	Cecelia	che	è	già	seduta	nella	Lexus	bianca	della	madre.
Indossa	un	abito	di	pizzo	bianco	del	tutto	inappropriato	per	un	campo	estivo.	Ma
non	mi	sognerei	mai	di	farglielo	notare.
Due	 intere	 settimane	 senza	quel	piccolo	mostro.	Salterei	dalla	gioia.	 Invece,

fingo	una	certa	malinconia.	«Sarà	 triste	 tutto	questo	 tempo	senza	Cecelia	qui»,
commento	quando	Nina	torna	dalla	cucina.
«Davvero?»,	ribatte	lei	in	tono	secco.	«Pensavo	che	non	la	sopportassi».
Rimango	 allibita.	 Insomma,	 sì,	 ha	 ragione	 sul	 fatto	 che	 io	 e	 Cecelia	 non

andiamo	d’accordo,	ma	non	credevo	che	se	ne	fosse	accorta.	E,	se	 tanto	mi	dà
tanto,	forse	si	rende	conto	che	non	sono	neppure	una	sua	grande	fan.
Nina	si	liscia	la	camicetta	bianca	e	si	dirige	verso	il	garage.	Non	appena	lascia

la	stanza	la	tensione	abbandona	il	mio	corpo.	Mi	sento	sempre	nervosa	quando
sono	con	lei.	Sembra	che	voglia	esaminare	ogni	minima	cosa	che	faccio.
Andrew	 riemerge	 dal	 garage,	 pulendosi	 le	 mani	 sui	 jeans.	 Adoro	 il	 suo

abbigliamento	 casual	 del	 weekend:	 T-shirt	 e	 jeans.	 Adoro	 come	 gli	 si
scompigliano	i	capelli	quando	fa	attività	fisica.	Adoro	il	modo	in	cui	mi	sorride	e
mi	 strizza	 l’occhio.	Mi	 domando	 se	 anche	 lui	 la	 pensi	 come	me	 riguardo	 alla
partenza	di	Nina.
«Allora,	adesso	che	Nina	non	c’è,	ho	una	confessione	da	farti»,	mi	dice.
«Oh…».
Una	confessione?	Tipo…	Sono	pazzamente	innamorato	di	te.	Lascio	Nina	così

possiamo	fuggire	insieme	ad	Aruba?
No,	del	tutto	improbabile.
«Non	sono	riuscito	a	ottenere	il	rimborso	dei	biglietti	per	quello	spettacolo».

China	la	testa.	«Ma	non	volevo	che	Nina	se	la	prendesse	con	te	o	che	addirittura
te	li	addebitasse.	Per	l’amor	del	cielo!	Sono	sicuro	che	è	stata	lei	a	comunicarti	la
data	sbagliata».
Annuisco,	cauta.	«È	così,	infatti.	Be’,	comunque,	grazie.	Lo	apprezzo	molto».
«Inoltre,	ecco…	prendi	tu	i	biglietti	e	vai	in	città	a	vedere	lo	show	con	qualche

amica.	Puoi	anche	passare	la	notte	nella	camera	del	Plaza».
Rimango	a	bocca	aperta.	«È	davvero	troppo	generoso	da	parte	tua!».
«Be’,	i	biglietti	ci	sono.	Perché	sprecarli?	Divertiti»,	risponde	con	un	sorriso.
«Sì…».	 Tormento	 l’orlo	 della	 mia	 maglietta	 mentre	 rifletto.	 Non	 oso



immaginare	 cosa	 direbbe	 Nina	 se	 lo	 scoprisse.	 Devo	 ammettere	 che	 il	 solo
pensiero	mi	angoscia.	«Apprezzo	il	gesto,	ma	non	posso	accettare».
«Davvero?	 Sarà	 lo	 spettacolo	migliore	 del	 decennio.	 Non	 ti	 piace	 andare	 a

Broadway?».
Lui	non	sa	nulla	della	mia	vita	e	soprattutto	di	come	ho	passato	gli	ultimi	dieci

anni.	«Non	sono	mai	andata	a	uno	spettacolo	a	Broadway».
«Allora	devi	andarci!	Insisto!».
«Hai	 ragione,	ma…».	 Prendo	 un	 respiro	 profondo.	 «La	 verità	 è	 che	 non	 ho

nessuno	che	possa	venire	con	me.	E	non	mi	piace	andare	da	sola.	Perciò,	come
ho	detto,	non	posso	accettare».
Andrew	mi	fissa,	strofinandosi	la	leggera	barba	incolta.	«Vengo	io	con	te».
Inarco	un	sopracciglio.	«Sei	sicuro	che	sia	una	buona	idea?».
Esita	per	un	istante.	«So	che	Nina	ha	qualche	problema	con	la	gelosia,	ma	non

è	 un	 buon	 motivo	 per	 sprecare	 questi	 costosi	 biglietti.	 Inoltre,	 è	 davvero	 un
crimine	che	tu	non	abbia	mai	visto	uno	spettacolo	a	Broadway.	Sarà	divertente».
Sì,	sarà	divertente.	È	proprio	questo	che	mi	preoccupa,	dannazione.
Già	 mi	 immagino	 la	 serata.	 Il	 viaggio	 fino	 a	 Manhattan	 con	 la	 BMW	 di

Andrew,	i	posti	in	platea	per	assistere	a	uno	degli	show	più	in	voga	di	Broadway,
poi	 magari	 mangiare	 un	 boccone	 in	 un	 ristorante	 lì	 vicino	 e	 godersi	 un	 buon
bicchiere	 di	 prosecco.	 Chiacchierare	 con	 lui	 senza	 preoccuparci	 che	 Nina	 si
presenti	e	ci	fulmini	con	un’occhiataccia.	Dio…	sembra	meraviglioso.
«D’accordo»,	cedo	infine.	«Andiamo!».
Il	 viso	 di	 Andrew	 si	 illumina.	 «Grandioso!	 Vado	 a	 cambiarmi.	 Ci	 vediamo

quaggiù	tra	un’oretta?»
«Perfetto».
Mentre	 salgo	 le	 scale	 per	 raggiungere	 il	 solaio,	 una	 sensazione	 oscura	 e

pesante	mi	stringe	la	bocca	dello	stomaco.	Anche	se	non	vedo	l’ora	di	iniziare	la
serata,	ho	un	brutto	presentimento.	Sento	che	se	andrò	a	quello	spettacolo	stasera
accadrà	 qualcosa	 di	 orribile.	 Ho	 già	 una	 cotta	 inappropriata	 per	 Andrew,	 e
passare	tutto	quel	tempo	insieme,	da	soli,	mi	sembra	una	sfida	al	destino.
Ma	 capisco	 che	 è	 ridicolo.	Andremo	 a	Manhattan	 a	 goderci	 uno	 spettacolo.

Siamo	adulti	e	abbiamo	il	completo	controllo	delle	nostre	azioni.
Andrà	tutto	bene.



VENTIQUATTRO

Non	 posso	 andare	 a	 teatro	 a	Broadway	 in	 jeans	 e	maglietta.	Ho	 controllato
online	e,	ufficialmente,	non	esiste	un	dress	code.	Tuttavia,	vestita	così,	non	mi
sentirei	 a	 mio	 agio.	 Andrew,	 d’altra	 parte,	 ha	 detto	 che	 si	 sarebbe	 cambiato.
Quindi,	devo	indossare	qualcosa	di	carino.
Il	problema	è	che	non	ho	niente	di	carino.
O	 meglio,	 qualcosa	 ce	 l’avrei:	 i	 vestiti	 che	 mi	 ha	 dato	 Nina.	 Li	 ho	 appesi

perché	 non	 si	 rovinassero,	 ma	 non	 li	 ho	 ancora	 mai	 provati.	 Sono	 quasi	 tutti
eleganti,	 e	 non	 è	 che	 abbia	molte	 occasioni	 per	mettermi	 in	 ghingheri	mentre
faccio	 le	 pulizie	 in	 casa	 dei	 Winchester.	 Non	 mi	 sembra	 proprio	 il	 caso	 di
indossare	un	abito	da	sera	per	passare	l’aspirapolvere.
Stasera,	però,	è	un’occasione	speciale	perfetta	per	vestirsi	bene.	Forse	l’unica

che	avrò	per	chissà	quanto	tempo.
Il	problema	più	grande	è	che	 tutti	 i	capi	di	abbigliamento	sono	di	un	bianco

accecante.	Il	colore	preferito	di	Nina,	ovviamente.	Ma	non	il	mio.	Non	mi	è	mai
piaciuto	indossarlo	perché	si	sporca	troppo	facilmente.	Dovrò	stare	molto	attenta
stasera.	E	non	ho	scarpe	bianche.	Solo	un	paio	di	décolleté	nere.	Metterò	quelle.
Rovisto	tra	i	vestiti,	cercando	di	individuare	quale	sarebbe	il	più	adatto.	Sono

tutti	 molto	 belli	 ed	 estremamente	 sexy.	 Ne	 scelgo	 uno	 da	 cocktail	 che	 cade
appena	 sopra	 il	 ginocchio,	 con	 una	 scollatura	 all’americana	 di	 pizzo.	 Pensavo
che	 mi	 stesse	 un	 po’	 abbondante,	 dato	 che	 Nina	 è	 più	 robusta	 di	 me,	 ma
probabilmente	deve	averlo	acquistato	molti	anni	fa	perché	mi	calza	a	pennello.
Non	 avrei	 potuto	 trovare	 niente	 di	 meglio	 nemmeno	 se	 l’avessi	 acquistato	 io
stessa.
Non	esagero	con	il	trucco.	Giusto	un	filo	di	rossetto,	un	tocco	di	eyeliner	e	il

gioco	è	fatto.	Qualunque	cosa	accada	stasera,	mi	comporterò	bene.	Non	voglio
guai.	 E	 se	 Nina	 dovesse	 sospettare	 che	 tra	 me	 e	 suo	 marito	 ci	 sia	 qualcosa,
farebbe	di	tutto	per	distruggermi.	Non	ho	dubbi.
Andrew	è	già	in	sala	quando	scendo	le	scale.	Indossa	un	abito	grigio	con	una

cravatta	abbinata.	Ha	fatto	una	doccia	e	si	è	rasato	con	cura.	È	davvero…	Dio,	è
strepitoso.	 Di	 una	 bellezza	 devastante.	Mi	 verrebbe	 voglia	 di	 afferrarlo	 per	 la
giacca.	Ma	la	cosa	più	incredibile	è	il	modo	in	cui	spalanca	gli	occhi	quando	mi
vede	e	trattiene	il	fiato.
Per	alcuni	istanti,	rimaniamo	a	fissarci.
«Accidenti,	Millie».	Le	mani	gli	tremano	un	po’	mentre	si	aggiusta	la	cravatta.

«Sei…».



Non	finisce	la	frase,	il	che	è	sicuramente	un	bene	perché	non	mi	sta	guardando
come	dovrebbe	guardare	una	donna	che	non	è	sua	moglie.
Forse	dovrei	 dirgli	 che	 la	 ritengo	una	pessima	 idea	 e	 che	dovremmo	 lasciar

perdere.	Ma	le	parole	non	escono	dalla	mia	bocca.
Andrew	 si	 costringe	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 me	 e	 controlla	 l’orologio.

«Meglio	andare.	Parcheggiare	a	Broadway	è	un	delirio».
«Certo,	andiamo».
Ora	non	si	può	più	tornare	indietro.
Mi	sento	quasi	una	celebrità	quando	scivolo	sul	sedile	di	pelle	della	BMW	di

Andrew.	Un’auto	decisamente	diversa	dalla	mia	Nissan.
Andrew	si	mette	al	volante	e	 solo	allora	mi	accorgo	che,	 sedendomi,	 l’abito

che	mi	arrivava	al	ginocchio	è	salito	a	metà	coscia.	Provo	a	tirarlo	ma,	appena	lo
lascio	 andare,	 torna	 su.	 Per	 fortuna,	 i	 suoi	 occhi	 rimangono	 concentrati	 sulla
strada	mentre	usciamo	dalla	proprietà.
«Sono	 elettrizzata»,	 esclamo,	 osservando	 la	 superstrada	 di	 Long	 Island	 che

stiamo	percorrendo.	«Non	riesco	a	credere	che	vedrò	Showdown».
Annuisce.	«Mi	hanno	detto	che	è	fantastico».
«Ho	ascoltato	alcuni	brani	sul	cellulare	mentre	mi	preparavo»,	ammetto.
Andrew	si	mette	a	ridere.	«Hai	detto	che	siamo	in	sesta	fila?»
«Sì».	Non	 solo	 assisteremo	 allo	 spettacolo	 più	 incredibile	 di	 Broadway,	ma

saremo	così	vicini	al	palco	che	potremo	quasi	toccare	gli	attori.	«Però,	senti…».
Lui	assume	un’espressione	interrogativa.
«Mi	dispiace	che	tu	non	ci	vada	con	Nina».	Tiro	nuovamente	l’orlo	del	vestito

che	sembra	intestardirsi	nel	voler	mostrare	la	mia	biancheria	intima.	«Era	lei	che
desiderava	tanto	vedere	questo	spettacolo».
Liquida	 la	 questione	 sventolando	 una	mano.	 «Non	 preoccuparti.	Da	 quando

siamo	 sposati,	 ho	 portato	 Nina	 a	 vedere	 un’infinità	 di	 spettacoli	 a	 Broadway.
Questo	è	speciale	per	te.	E	so	che	ti	divertirai.	Sono	sicuro	che	lei	vorrebbe	che	ti
divertissi».
«Uhm».	Non	ne	sono	affatto	convinta.
«Fidati.	Va	tutto	bene».
Rallenta	e	poi	si	ferma	a	un	semaforo	rosso.	Tamburella	le	dita	sul	volante,	e

noto	che	distoglie	gli	occhi	dal	parabrezza.	Mi	sta	guardando	le	gambe.
Lo	fisso	e	lui	si	rende	conto	di	essere	stato	colto	in	flagrante.	Con	le	guance	in

fiamme,	riporta	l’attenzione	sulla	strada.
Incrocio	le	gambe	e	cambio	posizione.	Nina	non	sarebbe	per	niente	contenta

se	venisse	a	sapere	di	tutto	questo.	Ma	non	è	possibile	che	lo	scopra.	E,	a	ogni
modo,	non	stiamo	facendo	nulla	di	male.
Che	problema	c’è	se	Andrew	mi	guarda	le	gambe?	Guardare	non	è	un	crimine.



VENTICINQUE

È	una	splendida	sera	di	giugno.	Mi	sono	portata	uno	scialle,	ma	fa	così	caldo
che	decido	di	lasciarlo	nell’auto	di	Andrew.	Dunque,	ho	solo	l’abito	bianco	e	la
borsetta	che	non	si	intona	mentre	aspettiamo	in	fila	per	entrare	nel	teatro.
Una	volta	dentro,	resto	senza	fiato.	Non	ho	mai	visto	niente	del	genere	in	vita

mia.	Solo	la	platea	ospita	file	e	file	di	poltrone.	Ma	quando	sollevo	lo	sguardo,
vedo	 altri	 posti	 che	 salgono	 fino	 in	 alto.	Davanti,	 invece,	 c’è	 un	 sipario	 rosso
illuminato	dal	basso	da	una	morbida	luce	gialla.
Quando	riesco	a	staccare	gli	occhi	dalla	meraviglia	che	mi	circonda,	noto	che

Andrew	mi	sta	osservando	con	aria	divertita.
«Che	c’è?»,	gli	chiedo.
«È	 incantevole.	La	 luce	del	 tuo	viso.	Sono	 talmente	 abituato	 a	 tutto	 questo,

che	è	davvero	bello	guardarlo	attraverso	i	tuoi	occhi».
«È	grandissimo»,	osservo,	imbarazzata.
Una	maschera	 ci	 porge	 i	 programmi	 e	 ci	 conduce	 ai	 nostri	 posti.	 E	 a	 quel

punto	 arriva	 la	 parte	 più	 incredibile:	 avanziamo	 sempre	 di	 più	 verso	 il	 palco.
Quando	 arriviamo	 alla	 nostra	 fila,	 non	 riesco	 a	 credere	 a	 quanto	 siamo	vicini.
Potrei	quasi	afferrare	gli	attori	per	 le	caviglie.	Naturalmente	non	mi	azzarderei
mai,	 perché	 significherebbe	 dire	 addio	 alla	 libertà	 condizionale,	 ma	 mi	 piace
l’idea	di	poterlo	fare.
Mentre	 mi	 siedo	 accanto	 ad	 Andrew,	 in	 uno	 dei	 posti	 migliori	 di	 questo

splendido	 teatro	dove	stanno	 rappresentando	 lo	spettacolo	di	maggior	 successo
del	momento,	non	mi	sento	più	una	ragazza	appena	uscita	di	prigione,	senza	un
soldo,	che	 fa	un	 lavoro	che	detesta.	Mi	sento…	speciale.	Come	se,	 in	un	certo
senso,	meritassi	di	essere	qui.
E	 tutto	 questo	 grazie	 a	 Andrew.	 Osservo	 il	 suo	 profilo.	 Avrebbe	 potuto

comportarsi	da	vero	bastardo	e	farmi	pagare	i	biglietti,	oppure	venire	qua	con	un
amico.	Ne	avrebbe	avuto	ogni	diritto.	Ma	non	lo	ha	fatto.	Ha	portato	me	stasera.
Non	lo	dimenticherò	mai.
«Grazie»,	mormoro.
Si	gira	per	guardarmi,	increspando	le	labbra	in	un	sorriso.	È	così	affascinante

quando	sorride.	«È	un	piacere».
Nonostante	 la	 musica	 e	 il	 fermento	 delle	 persone	 che	 cercano	 i	 loro	 posti,

riesco	a	sentire	un	ronzio	provenire	dalla	mia	borsetta.	È	il	mio	cellulare	che	mi
avverte	che	ho	ricevuto	un	messaggio.	È	Nina.
Non	dimenticare	di	portare	fuori	la	spazzatura.



Digrigno	 i	 denti.	 Se	 c’è	 una	 cosa	 avvilente	 che	 può	 distruggere	 le	 tue
fantasticherie,	 quando	 sogni	 di	 essere	 qualcosa	 di	 diverso	 da	 una	 semplice
domestica,	è	un	messaggio	della	tua	datrice	di	lavoro	che	ti	ricorda	di	mettere	la
spazzatura	sul	marciapiede.	Nina	me	lo	rammenta	ogni	singola	settimana,	anche
se	non	ho	mai	mancato	di	 farlo.	Leggendo	 il	messaggio,	però,	mi	 rendo	conto
che	 effettivamente	 ho	 dimenticato	 di	 portare	 fuori	 l’immondizia.	 Di	 solito,	 lo
faccio	dopo	cena,	ma	il	cambio	di	programma	mi	ha	distratta.
Ma	 non	 c’è	 nessun	 problema.	Devo	 solo	 ricordarmene	 quando	 torneremo	 a

casa	più	tardi,	dopo	che	la	BMW	di	Andrew	si	sarà	 trasformata	di	nuovo	in	una
zucca.
«Stai	bene?».
Andrew	 aggrotta	 la	 fronte	 quando	 mi	 vede	 leggere	 il	 messaggio.	 I	 miei

bollenti	spiriti	si	placano.	Lui	non	è	un	uomo	qualunque	con	cui	esco	e	che	vuole
fare	colpo	su	di	me	invitandomi	a	vedere	uno	spettacolo	di	Broadway.	È	il	mio
datore	di	lavoro.	È	sposato.	E	mi	ha	portata	qui	solo	per	pietà.
Non	posso	permettermi	di	dimenticarlo.
Lo	show	è	semplicemente	straordinario.
Sono	seduta	sul	bordo	della	mia	poltrona	in	sesta	fila,	con	la	bocca	spalancata.

Ora	capisco	perché	è	uno	degli	spettacoli	più	popolari	di	Broadway.	I	brani	sono
orecchiabili,	 i	 numeri	 di	 danza	 sono	 talmente	 elaborati	 da	 togliere	 il	 fiato,	 il
protagonista	è	meraviglioso	e	affascinante.	Non	quanto	Andrew,	comunque.
Dopo	 tre	 standing	ovation,	 il	 sipario	 si	 chiude	e	 il	pubblico	 inizia	a	defluire

verso	le	uscite.
Andrew	si	alza	adagio	e	distende	la	schiena	contratta.	«Allora,	che	ne	dici	di

cenare?».
Infilo	 il	 programma	 nella	 borsetta.	 È	 rischioso,	 ma	 desidero	 assolutamente

conservare	il	ricordo	di	questa	magica	esperienza.
«Mi	sembra	un’ottima	idea.	Hai	già	in	mente	un	posto?»
«C’è	un	fantastico	ristorante	francese	a	pochi	isolati	da	qui.	Ti	piace	la	cucina

francese?»
«Non	l’ho	mai	provata»,	ammetto.
«Credo	che	sarà	di	tuo	gradimento.	Offro	io,	naturalmente».
Sono	dell’idea	 che	 se	Nina	 scoprisse	 che	 suo	marito	mi	ha	portata	 a	 vedere

uno	 show	 a	 Broadway	 per	 poi	 offrirmi	 una	 costosa	 cena	 francese	 non	 lo
apprezzerebbe	 neanche	 un	 po’.	Oh,	 al	 diavolo.	Ormai	 siamo	 qui,	 e	 non	 è	 che
aggiungere	 la	 cena	 potrà	 farla	 infuriare	 più	 che	 il	 solo	 spettacolo.	 Tanto	 vale
andare	fino	in	fondo.
«Andiamo,	allora».
Nella	mia	vecchia	vita,	prima	che	andassi	a	 lavorare	dai	Winchester,	non	mi



sarei	mai	potuta	permettere	di	cenare	in	un	ristorante	come	quello	in	cui	mi	porta
Andrew.	Sulla	porta	è	affisso	il	menù	e	do	un’occhiata	ad	alcuni	prezzi.	Anche
un	 semplice	 antipasto	 mi	 manderebbe	 sul	 lastrico	 per	 diverse	 settimane.	 Ma
accanto	ad	Andrew	e	con	 l’abito	bianco	di	Nina,	mi	 sento	adeguata	al	posto	e
alla	situazione.	Nessuno	mi	inviterà	a	togliere	il	disturbo.
Sono	sicura	che,	mentre	entriamo	nel	ristorante,	la	gente	pensa	che	siamo	una

coppia.	 Ho	 osservato	 il	 nostro	 riflesso	 nella	 vetrina	 all’esterno	 del	 locale	 e
stiamo	proprio	bene	insieme.	Meglio	di	lui	e	Nina.	Nessuno	fa	caso	al	fatto	che
Andrew	porta	la	fede	e	io	no.	Ma	potrebbero	notare	il	modo	garbato	con	cui	posa
una	mano	sulla	mia	schiena	per	condurmi	al	nostro	tavolo	e	aiutarmi	a	prendere
posto.
«Sei	proprio	un	gentiluomo»,	mi	complimento.
Lui	ridacchia.	«Grazie	a	mia	madre	che	mi	ha	cresciuto	così».
«Ti	ha	cresciuto	bene».
«Sarebbe	molto	felice	di	saperlo»,	sorride.
Questo	mi	fa	pensare	a	Cecelia,	quella	bimbetta	viziata	che	si	diverte	a	darmi

ordini.	Ma	non	devo	dimenticare	quello	che	ha	passato.	Sua	madre	ha	tentato	di
ucciderla…
Quando	 il	 cameriere	 viene	 a	 prendere	 le	 nostre	 ordinazioni	 per	 le	 bevande,

Andrew	chiede	un	bicchiere	di	vino	rosso.	Allora,	ordino	lo	stesso	anche	io.	Non
guardo	neppure	i	prezzi.	Mi	sentirei	male,	e	poi	ha	detto	che	pagherà	lui.
«Non	so	che	cosa	prendere».	 Il	menù	è	 in	 francese.	Nessun	piatto	mi	 suona

familiare.	«Tu	capisci	cosa	stai	leggendo?»
«Oui».
Inarco	un	sopracciglio.	«Parli	francese?»
«Oui,	mademoiselle».	Mi	 strizza	 l’occhio.	 «Lo	 parlo	 fluentemente,	 a	 dire	 il

vero.	Ho	studiato	a	Parigi	il	mio	primo	anno	di	college».
«Caspita».	Non	 solo	 io	 non	ho	 studiato	 francese	 al	 college.	Non	ho	 proprio

frequentato	il	college.	Ho	solo	il	diploma	delle	scuole	superiori.
«Vuoi	che	ti	legga	il	menù	in	inglese?».
Le	mie	guance	 si	 incendiano.	 «Non	è	necessario.	Scegli	 tu	quello	 che	pensi

potrebbe	piacermi».
Sembra	compiaciuto	della	mia	risposta.	«D’accordo,	volentieri».
Il	 cameriere	 ritorna	 con	 una	 bottiglia	 di	 vino	 e	 due	 bicchieri.	 Lo	 osservo

mentre	stappa	il	vino	e	riempie	i	nostri	calici.	Andrew	gli	fa	cenno	di	lasciare	la
bottiglia.
Bevo	un	lungo	sorso.	Accidenti,	è	davvero	buono.	Molto	meglio	di	quello	che

compro	per	cinque	dollari	al	supermercato.
«Tu	conosci	qualche	altra	lingua?»,	mi	chiede.



Scuoto	la	testa.	«È	già	tanto	che	sappia	parlare	inglese».
Andrew	non	ride	alla	mia	battuta.	«Non	devi	sminuirti,	Millie.	Sei	con	noi	da

mesi,	 hai	 una	 grande	 etica	 del	 lavoro	 e	 sei	 chiaramente	 intelligente.	 Non	 so
nemmeno	perché	hai	accettato	questo	impiego,	ma	siamo	fortunati	ad	averti	con
noi.	Non	hai	aspirazioni	professionali?».
Tormento	 il	 tovagliolo,	 evitando	 il	 suo	 sguardo.	 Non	 sa	 niente	 di	 me,

altrimenti	capirebbe.	«Non	mi	va	di	parlarne».
Esita	 un	 istante	 e	 infine	 annuisce,	 rispettando	 la	 mia	 volontà.	 «Be’,	 a	 ogni

modo,	 sono	 contento	 che	 tu	 sia	 uscita	 stasera».	 I	 suoi	 occhi	 scuri	 mi	 fissano
dall’altra	parte	del	tavolo.
«Anche	io».
Sembra	che	stia	per	dire	qualcosa,	ma	poi	il	suo	cellulare	inizia	a	trillare.	Lo

estrae	dalla	 tasca	e	 scruta	 lo	schermo	mentre	 io	bevo	un	altro	sorso	di	vino.	È
talmente	buono	che	lo	tracannerei	in	un	colpo	solo.	Ma	non	sarebbe	una	buona
idea.
«È	Nina».
Forse	è	solo	la	mia	immaginazione,	ma	mi	sembra	che	si	rabbui.
«Meglio	che	risponda».
Non	 sento	 esattamente	 quello	 che	 dice	 Nina,	 ma	 il	 suo	 tono	 tremante	 mi

raggiunge	dall’altra	parte	del	tavolo.	Sembra	turbata.	Andrew	tiene	il	telefono	a
un	centimetro	dall’orecchio	e	sussulta	a	ogni	parola.
«Nina,	senti.	È…	sì.	Io	non…	Nina,	rilassati».	Stringe	le	labbra.	«Non	posso

parlare	 adesso.	 Ci	 vediamo	 domani	 quando	 torni	 a	 casa,	 va	 bene?».	 Preme	 il
tasto	 per	 interrompere	 la	 comunicazione	 e	 poi	 sbatte	 il	 telefono	 sul	 tavolo.
Solleva	il	bicchiere	e	ne	scola	metà.
«Tutto	bene?»,	gli	chiedo.
«Sì».	Preme	le	tempie	con	la	punta	delle	dita.	«Il	fatto	è	che…	amo	Nina.	Ma

a	 volte	 non	 riesco	 a	 capire	 come	 abbia	 fatto	 il	 nostro	 matrimonio	 a	 prendere
questa	piega.	Non	fa	altro	che	urlarmi	contro».
Non	so	cosa	dire.	«Mi	dispiace.	Se	può	farti	sentire	meglio,	fa	lo	stesso	anche

con	me».
Contrae	le	labbra	in	un	sorriso	amaro.	«Be’,	come	si	dice,	mal	comune…».
«Quindi,	un	tempo	era	diversa?»
«Completamente».	 Prende	 il	 bicchiere	 e	 finisce	 ciò	 che	 resta	 del	 vino.

«Quando	 ci	 siamo	 conosciuti,	 era	 una	madre	 single	 che	 faceva	 due	 lavori.	 La
ammiravo	 tanto.	Aveva	 avuto	 una	 vita	 difficile,	ma	mostrava	 una	 caparbietà	 e
una	 grinta	 che	mi	 hanno	 conquistato.	E	 adesso…	Non	 fa	 altro	 che	 lamentarsi.
Non	le	interessa	lavorare.	Vizia	Cecelia.	E	la	parte	peggiore	è…».
«Cosa?».



Afferra	 la	 bottiglia	 e	 si	 riempie	 di	 nuovo	 il	 bicchiere.	 Fa	 scorrere	 il
polpastrello	sul	bordo.	«Niente.	Non	importa.	Non	dovrei…».	Si	guarda	intorno.
«Dov’è	finito	il	nostro	cameriere?».
Muoio	 dalla	 curiosità	 di	 sapere	 cosa	 stava	 per	 confessarmi.	 Ma,	 in

quell’istante,	 arriva	 il	 cameriere,	 desideroso	 di	 guadagnare	 la	 cospicua	mancia
che	sa	di	ricevere	alla	fine	della	nostra	cena.	E	così	il	momento	magico	svanisce.
Andrew	 ordina	 per	 entrambi.	 Non	 gli	 chiedo	 neppure	 che	 piatti	 gusteremo

perché	 desidero	 che	 sia	 una	 sorpresa	 e	 so	 che	 sarà	 straordinaria.	 Rimango
sbalordita	 dalla	 sua	 pronuncia	 francese.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 saper	 parlare
un’altra	lingua.	Ma	probabilmente	è	troppo	tardi.
«Spero	che	ti	piaccia	quello	che	ho	ordinato».	Sembra	preoccupato.
«Sono	 sicura	 che	 sarà	 tutto	magnifico».	 Gli	 sorrido.	 «Hai	 un	 ottimo	 gusto.

Insomma,	guarda	la	tua	casa.	Oppure	è	stata	Nina	a	scegliere	ogni	cosa?».
Beve	un	sorso	di	vino	fresco.	«No,	la	casa	è	mia	e	il	progetto	è	stato	realizzato

quasi	 del	 tutto	 prima	 che	 ci	 sposassimo.	 Prima	 che	 ci	 conoscessimo,	 a	 dire	 il
vero».
«Sul	 serio?	 La	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 che	 lavorano	 in	 città	 hanno	 un

appartamento	piccolo	prima	di	mettere	su	famiglia».
Accenna	 una	 smorfia.	 «Non	mi	 ha	mai	 interessato	 quel	 tipo	 di	 vita.	 Io	 ero

pronto	a	 sposarmi.	 Infatti,	 fino	a	poco	prima	di	Nina,	 sono	stato	 fidanzato	con
un’altra…».
Poco	 prima	 di	 Nina?	 Che	 cosa	 significa?	 Sta	 forse	 dicendo	 che	 ha	 rotto	 il

fidanzamento	a	causa	di	Nina?
«A	ogni	modo,	ho	sempre	desiderato	sistemarmi,	avere	dei	bambini…».
Si	interrompe	e	si	incupisce.	Anche	se	non	ne	ha	parlato,	sono	sicura	che	stia

ancora	soffrendo	dopo	aver	saputo	che	Nina	non	può	più	avere	figli.
«Mi	dispiace	per	i	problemi	di	fertilità».	Faccio	roteare	il	vino	nel	bicchiere.

«Deve	essere	dura	per	voi».
«Già…».	 Solleva	 lo	 sguardo	 di	 colpo.	 «È	 dal	 giorno	 della	 visita	 con	 quel

medico	che	non	facciamo	sesso».
Il	bicchiere	quasi	mi	scivola	dalle	dita.
Il	cameriere	torna	al	nostro	tavolo	con	l’antipasto.	Sono	delle	tartine	con	sopra

una	 crema	 rosa.	 Ma	 fatico	 a	 concentrarmi	 sul	 cibo	 dopo	 la	 confessione	 di
Andrew.
«Mousse	de	saumon	canapés»,	sciorina	quando	il	cameriere	si	allontana.	«In

pratica,	mousse	di	salmone	affumicato	su	fettine	di	baguette».
Io	lo	fisso	senza	parlare.
«Scusa»,	 sospira.	 «Non	 avrei	 dovuto	 dire	 quelle	 cose.	 È	 stato	 di	 pessimo

gusto».



«Uhm…».
«Godiamoci	 la	cena».	 Indica	 le	 tartine	davanti	a	noi.	«E,	 ti	prego,	dimentica

quello	 che	 ho	 detto.	 Nina	 e	 io…	 stiamo	 bene.	 Tutte	 le	 coppie	 attraversano
momenti	di	crisi».
«Naturalmente».
Ma	tentare	di	dimenticare	quello	che	ha	detto	sarà	del	tutto	inutile.



VENTISEI

La	cena	prosegue	tranquilla,	e	Andrew	e	io	ci	divertiamo	molto.	Non	parliamo
più	 di	 Nina,	 la	 conversazione	 scorre	 con	 estrema	 facilità,	 soprattutto	 dopo	 la
seconda	 bottiglia	 di	 vino.	 Non	 ricordo	 quando	 è	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 ho
trascorso	 una	 serata	 così	 piacevole.	 E,	 quando	 sta	 per	 volgere	 al	 termine,	 mi
rattristo.
«Grazie	mille	per	tutto	questo»,	mi	sento	di	dirgli	mentre	paga	il	conto.	Non

oso	nemmeno	guardarlo.	Solo	il	vino	deve	essere	costato	una	fortuna.
«No,	sono	io	che	ti	ringrazio».	Il	suo	viso	si	illumina.	«Sono	stato	benissimo.

Non	mi	divertivo	così	tanto	da…».	Si	schiarisce	la	voce.	«Be’,	a	ogni	modo,	era
proprio	quello	di	cui	avevo	bisogno».
Dopo	aver	firmato	la	ricevuta,	si	alza	barcollante.	Abbiamo	bevuto	un	bel	po’

stasera.	Già	non	sarebbe	una	buona	idea	in	circostanze	normali,	e	lui	deve	anche
guidare	per	tornare	a	Long	Island.	Sulla	superstrada.
Andrew	 intuisce	 cosa	 sto	 pensando.	 Si	 aggrappa	 al	 tavolo	 per	 mantenere

l’equilibrio.	«Forse	non	dovrei	mettermi	al	volante»,	ammette.
«No,	probabilmente	no»,	convengo.
«Abbiamo	 ancora	 quella	 prenotazione	 al	 Plaza.	 Che	 ne	 dici?»,	 replica,

strofinandosi	il	viso.
Non	 ci	 vuole	 un	 genio	 per	 comprendere	 che	 sarebbe	 un	 errore	 madornale.

Siamo	entrambi	ubriachi,	sua	moglie	è	fuori	città	e,	a	sentir	lui,	non	fa	sesso	da
un	po’.	E	io	non	lo	faccio	da	molto	più	 tempo.	Dovrei	rifiutare.	Andrà	a	finire
male.
«Non	credo	che	sia	una	buona	idea»,	mormoro.
Andrew	si	porta	una	mano	al	petto.	«Sarò	un	perfetto	gentiluomo,	lo	giuro.	È

una	suite.	Ci	sono	due	letti».
«Lo	so,	ma…».
«Non	ti	fidi	di	me?».
Non	mi	fido	di	me.	Questo	è	il	problema	più	grande.
«Be’,	 stasera	 non	 sono	 in	 grado	 di	 tornare	 a	 casa».	 Controlla	 il	 suo	 Rolex.

«Ecco	cosa	faremo.	Prenderemo	due	camere	separate».
«Santo	cielo,	costerà	una	fortuna!».
Sventola	 una	 mano.	 «Sciocchezze.	 Troverò	 un	 accordo.	 Ospito	 spesso	 dei

clienti	lì.	Non	c’è	problema».
Andrew	 è	 sicuramente	 troppo	 alticcio	 per	 guidare,	 e	 probabilmente	 lo	 sono

anche	io	per	mettermi	al	volante	della	sua	costosa	auto.	Potremmo	prendere	un



taxi,	ma	lui	non	lo	ha	neppure	proposto.
«D’accordo,	ma	solo	se	abbiamo	stanze	separate».
Chiama	 un	 taxi	 per	 raggiungere	 il	 Plaza.	 Mentre	 scivoliamo	 sul	 sedile

posteriore	della	vettura	gialla,	l’abito	sale	di	nuovo	lungo	la	coscia.	Accidenti	a
questo	 stupido	vestito!	Sto	 facendo	del	mio	meglio	per	 comportarmi	bene,	ma
questo	pezzo	di	stoffa	tenta	di	impedirmelo.	Afferro	l’orlo	per	abbassarlo	e	noto
che	 Andrew	 sta	 dando	 un’occhiata	 compiaciuta.	 Quando	 si	 vede	 scoperto,
sorride.
«Che	c’è?».
Dio,	è	davvero	ubriaco.	«Mi	stai	guardando	le	gambe!».
«E	 allora?».	 Il	 suo	 sorriso	 diventa	 ancora	 più	 ampio.	 «Hai	 delle	 gambe

favolose.	Non	c’è	niente	di	male	se	le	ammiro».
Lo	colpisco	sul	braccio	e	lui	si	regge	la	spalla,	fingendo	di	essersi	fatto	male.

«Prenderemo	stanze	separate.	Non	dimenticarlo».
I	suoi	occhi	scuri	incrociano	i	miei	e,	per	un	breve	istante,	fatico	a	respirare.

Andrew	vuole	restare	fedele	a	Nina.	Ne	sono	sicura.	Ma	lei	si	trova	in	un	altro
Stato,	lui	è	brillo,	e	hanno	dei	problemi.	Forse	da	molto	tempo.	Da	quello	che	ho
potuto	vedere	da	quando	lavoro	per	loro,	Nina	lo	tratta	malissimo.	E	lui	si	merita
di	meglio.
«E	tu	che	cosa	stai	guardando?»,	mi	chiede	a	bassa	voce.
Ho	un	nodo	alla	gola.	«Niente»,	rispondo	a	fatica.
«Sei	stupenda	stasera,	Millie»,	sussurra.	«Non	so	se	 te	 l’ho	detto,	ma	voglio

che	tu	lo	sappia».
«Andrew…».
«Io,	 ecco…».	 Il	 suo	 pomo	 d’Adamo	 si	muove	 nervosamente.	 «È	 un	 po’	 di

tempo	che	mi	sento…».
Prima	che	possa	continuare,	il	taxi	sterza	bruscamente	a	destra	e,	non	avendo

allacciato	la	cintura	di	sicurezza,	vengo	catapultata	verso	Andrew.	Lui	mi	afferra
al	volo,	prima	che	sbatta	la	testa	contro	il	finestrino.	Il	suo	corpo	è	incollato	al
mio,	il	suo	respiro	mi	sfiora	il	collo.
«Millie…»,	sussurra.
E	poi	mi	bacia.
E,	che	Dio	mi	aiuti,	io	ricambio.



VENTISETTE

Inutile	dire	che	non	prendiamo	due	camere	separate	al	Plaza.
Quindi,	sì.	Sono	davvero	andata	a	letto	con	il	mio	capo	sposato.
Dopo	quel	bacio	in	taxi,	non	si	poteva	più	tornare	indietro.	Mancava	poco	che

ci	 strappassimo	 i	 vestiti	 di	 dosso.	 Abbiamo	 stentato	 a	 tenere	 le	 mani	 a	 posto
mentre	Andrew	si	faceva	consegnare	la	chiave	della	nostra	stanza.	In	ascensore,
ci	siamo	baciati	come	due	adolescenti.
E	una	volta	entrati	in	camera,	non	c’è	stata	più	nessuna	possibilità	di	fermarci

o	 di	 rallentare	 un	 po’	 per	 il	 bene	 del	 suo	matrimonio.	Non	 ho	 idea	 da	 quanto
tempo	non	facesse	sesso,	ma	per	me	ne	era	trascorso	talmente	tanto	che	temevo
dovesse	eliminare	le	ragnatele.	Non	mi	sarei	tirata	indietro.	Avevo	persino	alcuni
preservativi	 nella	 borsetta,	 che	 avevo	 comprato	 pensando	 che	 sarebbe	 potuto
succedere	qualcosa	con	Enzo.
È	 stato	 bello.	 Più	 che	 bello.	 È	 stato	 strepitoso.	 Proprio	 quello	 di	 cui	 avevo

bisogno.
Vedo	sorgere	il	sole	dall’enorme	finestra	panoramica	che	si	affaccia	sulla	città.

Sono	 distesa	 nel	mio	 voluttuoso	 letto	matrimoniale	 al	 Plaza,	 e	Andrew	dorme
accanto	a	me,	respirando	piano,	con	le	labbra	socchiuse.	Penso	a	quello	che	ha
fatto	la	scorsa	notte	e	vengo	attraversata	da	un	brivido	delizioso.	Una	parte	di	me
vorrebbe	svegliarlo	per	vedere	se	ha	voglia	di	ricominciare	da	capo.	Ma	quella
più	realistica	e	razionale	sa	che	non	accadrà.	Non	potrà	accadere.	Mai	più.
Andrew	è	sposato.	Io	sono	la	sua	governante.	Ieri	sera	era	ubriaco.	È	stata	solo

una	scappatella.
Per	un	istante,	tuttavia,	osservo	il	suo	bel	profilo	mentre	riposa	e	mi	concedo

di	 fantasticare.	Magari	 si	 sveglierà	 e	 deciderà	 che	 ne	 ha	 abbastanza	 di	Nina	 e
della	sua	follia.	Si	accorgerà	di	amarmi	e	mi	chiederà	di	vivere	con	lui	nella	sua
splendida	villa.	Quindi,	 io	 gli	 darò	 il	 figlio	 che	desidera	 tanto	 e	 che	Nina	non
potrà	mai	dargli.	Mi	tornano	in	mente	le	chiacchiere	delle	odiose	signore	dell’AGI
che	 sostenevano	 che	 Andrew	 e	 Nina	 abbiano	 un	 contratto	 prematrimoniale
capestro.	Possono	separarsi	senza	che	lui	debba	sborsare	cifre	esorbitanti,	anche
se	sono	sicura	che	sarebbe	generoso	con	lei.
Che	 sciocchezza.	 Non	 succederà	 mai.	 Se	 conoscesse	 la	 verità	 su	 di	 me,

fuggirebbe	a	gambe	levate.	Ma	posso	sognare	a	occhi	aperti.
Andrew	si	 lamenta	e	si	strofina	gli	occhi.	Gira	 la	 testa	e	solleva	le	palpebre.

Per	fortuna,	non	sembra	inorridito	quando	mi	vede.
«Ehi»,	mormora	con	voce	roca.



«Ehi».
Si	sfrega	ancora	gli	occhi.	«Stai	bene?».
A	parte	il	cuore	che	mi	sprofonda	nel	petto,	sì,	sto	bene.	«Tutto	a	posto.	Tu?».
Cerca	di	tirarsi	a	sedere	sul	letto,	ma	la	testa	gli	ricade	sul	cuscino.	«Credo	di

avere	ancora	i	postumi	della	sbornia.	Cristo,	quanto	abbiamo	bevuto?».
Lui	 sicuramente	 più	 di	me.	Ma	dato	 che	 io	 sono	 più	minuta,	 ho	 accusato	 il

colpo	con	altrettanta	prepotenza.
«Due	bottiglie	di	vino».
«Io…».	Aggrotta	la	fronte.	«Tutto	a	posto	tra	noi?»
«Certo».	Accenno	un	sorriso	forzato.	«Tutto	a	posto.	Davvero».
Riprova	 a	mettersi	 seduto	 e,	 con	una	 smorfia	 per	 il	 dolore	 alla	 testa,	 questa

volta	ce	la	fa.	«Mi	dispiace.	Non	avrei	dovuto…».
Sussulto.	 «Non	preoccuparti»,	 replico	 con	 tono	 secco	prima	di	 schiarirmi	 la

gola.	«Vado	a	fare	una	doccia.	Poi	sarà	meglio	tornare	a	casa».
«Sì…»,	 sospira.	 «Non	 dirai	 niente	 a	 Nina,	 vero?	 Voglio	 dire,	 eravamo

entrambi	piuttosto	brilli	e…».
Ovviamente	è	questo	tutto	ciò	che	gli	interessa.	«Non	le	dirò	nulla».
«Grazie.	Grazie	davvero».
Sono	nuda	 sotto	 le	 coperte	 e	 non	voglio	 che	mi	 veda	 così.	 Perciò	 prendo	 il

lenzuolo	e	me	lo	avvolgo	addosso	mentre	scendo	dal	letto.	Inciampo,	ma	non	mi
giro.	È	troppo	umiliante.
«Millie?».
Continuo	a	voltargli	le	spalle.	«Sì?»
«Non	 mi	 pento	 di	 quanto	 è	 successo.	 È	 stata	 una	 magnifica	 serata	 e	 non

rinnego	neppure	un	minuto	trascorso	insieme.	Spero	che	sia	così	anche	per	te».
Mi	azzardo	a	 lanciargli	un’occhiata.	È	ancora	a	 letto	con	le	coperte	fino	alla

vita,	e	il	torace	nudo	e	muscoloso	in	bella	vista.
«Nemmeno	io	rimpiango	nulla».
Sospira.	«Ma	non	accadrà	mai	più.	Lo	sai,	vero?».
Faccio	un	breve	cenno	con	la	testa.	«Certo,	lo	capisco».
Sul	 suo	 viso	 si	 dipinge	 un’espressione	 tormentata.	 Si	 passa	 una	mano	 tra	 i

capelli	scuri	per	sistemarli.	«Vorrei	che	le	cose	fossero	diverse».
«Lo	so».
«Vorrei	averti	incontrato	in	passato,	quando…».
Non	è	necessario	che	concluda	la	frase.	So	che	cosa	sta	pensando.	Se	solo	ci

fossimo	 incontrati	quando	era	ancora	 single.	Magari	 sarebbe	entrato	nel	bar	 in
cui	servivo	ai	tavoli	e	i	nostri	sguardi	si	sarebbero	incrociati.	Mi	avrebbe	chiesto
il	numero	di	telefono	e	io	glielo	avrei	dato.	Le	cose,	però,	non	stanno	così.	Lui	è
sposato	ed	è	un	padre.	Non	può	succedere	niente	tra	noi.



«Lo	so»,	ripeto.
Non	 distoglie	 gli	 occhi	 e,	 per	 un	 istante,	 spero	 che	 mi	 chieda	 se	 può

raggiungermi	 sotto	 la	 doccia.	 In	 fondo,	 abbiamo	 già	 profanato	 questa	 stanza
d’albergo.	Che	cosa	cambierebbe	una	volta	in	più?
Ma	si	trattiene.	Si	gira	e	si	infila	di	nuovo	sotto	le	coperte.	Io,	invece,	vado	a

farmi	una	doccia	fredda.



VENTOTTO

Ci	 rivolgiamo	 appena	 la	 parola	 durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 a	 Long	 Island.
Andrew	accende	la	radio	e	ascoltiamo	le	banali	chiacchiere	di	un	DJ.
Mi	viene	in	mente	che	Andrew	aveva	accennato	a	un	appuntamento	di	lavoro,

quindi	 dovrà	 tornare	 indietro	 subito	 dopo	 essere	 arrivati	 a	 casa.	 Dovrà	 anche
cambiarsi,	 dato	 che	 indossa	 ancora	 gli	 abiti	 di	 ieri.	 Vorrà	 presentarsi
all’appuntamento	con	vestiti	puliti.
«Ci	siamo	quasi»,	borbotta	quando	usciamo	dalla	superstrada.	Gli	occhiali	da

sole	rendono	la	sua	espressione	impossibile	da	decifrare.
«Grandioso».
Il	mio	dannato	abito	–	causa	di	 tutti	 i	nostri	problemi	–	scivola	ancora	sulle

cosce.	Lo	 tiro	e,	nonostante	 le	 lenti	 scure,	noto	che	Andrew	mi	sta	guardando.
Inarco	le	sopracciglia	e	lui	sorride	imbarazzato.
«Una	sola,	ultima	occhiata».
Mentre	 percorriamo	 il	 quartiere	 residenziale,	 sterza	 bruscamente	 per	 evitare

un	camion	dei	rifiuti.	E,	all’improvviso,	vengo	assalita	da	un	pensiero	orribile.
«Andrew!»,	sibilo	senza	fiato.	«Non	ho	buttato	la	spazzatura	ieri	sera!».
«Oh…».
Non	 sembra	 comprendere	 la	 gravità	 della	 situazione.	 «Ieri	 sera	Nina	mi	 ha

inviato	 un	 messaggio	 per	 ricordarmi	 di	 mettere	 fuori	 l’immondizia.	 Non	 l’ho
fatto	 perché	 non	 ero	 a	 casa.	 Non	 me	 lo	 sono	 mai	 dimenticato	 prima!	 Se	 lo
scopre…».
Si	sfila	gli	occhiali.	I	suoi	occhi	sono	arrossati.	«Cavolo.	C’è	ancora	tempo?».
Osservo	 il	 camion	 dei	 rifiuti	 che	 si	 sta	 dirigendo	 in	 direzione	 opposta	 alla

casa.	«Ne	dubito.	Penso	che	sia	troppo	tardi.	Passano	molto	presto».
«Potresti	semplicemente	dire	che	ti	sei	dimenticata».
«Credi	davvero	che	Nina	se	la	berrebbe?»
«Cavolo»,	ripete,	tamburellando	le	dita	sul	volante.	«D’accordo.	Ci	penso	io,

non	preoccuparti».
L’unica	 maniera	 per	 risolvere	 il	 problema	 è	 portare	 personalmente

l’immondizia	 alla	 discarica.	 Il	 bagagliaio	 della	 mia	 Nissan,	 però,	 è	 piuttosto
piccolo	e	mi	ci	vorrebbero	diversi	viaggi.	Perciò	mi	auguro	che	Andrew	faccia
davvero	ciò	che	ha	detto	e	che	si	occupi	della	faccenda.
Giunti	 a	 casa,	 preme	 un	 pulsante	 nella	 sua	 auto	 e	 il	 cancello	 si	 apre

automaticamente.	Enzo	sta	lavorando	in	giardino	e	si	volta	di	scatto	quando	vede
la	BMW	 avanzare	 lungo	 il	 vialetto.	La	 sua	 sorpresa	è	giustificata:	 a	quest’ora	 è



insolito	vedere	l’auto	di	Andrew	arrivare,	piuttosto	che	partire	per	la	città.
Avrei	dovuto	chinarmi,	ma	ormai	è	 tardi.	Enzo	si	 ferma	e	 i	 suoi	occhi	 scuri

incrociano	i	miei.	Scuote	la	testa	proprio	come	ha	fatto	il	mio	primo	giorno	qua.
Dannazione…
Anche	Andrew	nota	la	sua	presenza,	ma	si	limita	ad	agitare	la	mano	in	segno

di	 saluto,	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 nulla	 di	 strano	 nel	 tornare	 a	 casa	 alle	 nove	 e
mezza	del	mattino	in	compagnia	di	una	donna	che	non	è	sua	moglie.
Prima	di	entrare	nel	garage,	si	ferma.	«Vediamo	se	Enzo	può	occuparsi	della

spazzatura».
Vorrei	 pregarlo	 di	 non	 chiederglielo	 ma,	 prima	 che	 riesca	 ad	 aprire	 bocca,

balza	fuori	dall’auto,	lasciando	la	portiera	socchiusa.
«Ciao	Enzo»,	lo	saluta,	rivolgendogli	un	ampio	sorriso.
Dio,	 è	 stupendo	 quando	 sorride.	 Serro	 le	 palpebre	 per	 un	 breve	 istante,

rabbrividendo	al	ricordo	delle	sue	mani	sul	mio	corpo	solo	poche	ore	fa.
«Avrei	bisogno	del	tuo	aiuto».
Enzo	lo	fissa	senza	dire	una	parola.
«Abbiamo	 un	 problema	 con	 la	 spazzatura».	 Andrew	 indica	 i	 quattro	 grossi

sacchi	 sul	 lato	della	casa.	«Ci	 siamo	dimenticati	di	metterli	 fuori.	Riusciresti	 a
portarli	alla	discarica	per	noi	con	il	tuo	furgone?	Ti	darò	cinquanta	dollari	extra».
Sempre	 senza	 parlare,	 Enzo	 lancia	 un’occhiata	 ai	 sacchi	 e	 poi	 riporta

l’attenzione	su	Andrew.
«Immondizia»,	sillaba	Andrew.	«Portare	via.	Discarica.	Capisci?».
Il	giardiniere	scuote	la	testa.
Andrew	 digrigna	 i	 denti	 ed	 estrae	 il	 portafoglio	 dalla	 tasca	 posteriore.

«Sbarazzati	 della	 spazzatura	 per	 noi.	 Ti	 darò…».	 Rovista	 un	 istante.	 «Cento
dollari».	 Gli	 sventola	 le	 banconote	 in	 faccia.	 «Porta	 via	 quella	 roba.	 Hai	 un
camioncino.	Porta	tutto	alla	discarica».
«No.	Io	impegnato».
«D’accordo,	ma	questo	 è	 il	 nostro	giardino	 e…».	Sospira	 e	 rimette	mano	al

portafoglio.	 «Duecento	 dollari	 per	 un	 viaggio	 alla	 discarica.	 Aiutami,	 per
favore».
In	 un	 primo	 momento,	 penso	 che	 Enzo	 rifiuti	 anche	 questa	 volta.	 Invece,

allunga	 la	mano	e	afferra	 le	banconote	dalla	mano	di	Andrew.	Quindi	si	dirige
verso	la	casa	e	solleva	i	sacchi.	Li	prende	tutti	in	un	solo	viaggio	mentre	i	grossi
bicipiti	mettono	a	dura	prova	la	sua	T-shirt	bianca.
«Perfetto»,	commenta	Andrew.	«Alla	discarica».
Enzo	 tace,	 lo	 scruta	per	un	 istante.	Quindi	 lo	 supera,	 carica	 i	 sacchi	 sul	 suo

furgone	e	parte.	Direi	che	ha	ricevuto	il	messaggio.
Andrew	risale	 in	auto.	«Bene,	questo	 lo	abbiamo	risolto.	Ma,	per	 la	miseria,



che	idiota».
«Non	ti	aveva	capito».
«Come	no».	Alza	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Capisce	 più	 di	 quanto	 lasci	 intendere.

Teneva	duro	per	avere	più	soldi».
Concordo	 sul	 fatto	 che	 Enzo	 non	 sembrava	 intenzionato	 a	 portare	 via

l’immondizia,	ma	non	credo	che	lo	facesse	per	farsi	dare	più	denaro.
«Quel	 tizio	 non	 mi	 piace»,	 brontola	 Andrew.	 «Lavora	 in	 tutte	 le	 ville	 del

quartiere,	ma	trascorre	un	terzo	del	suo	tempo	nella	nostra	proprietà.	È	sempre
qui.	Non	so	nemmeno	che	cosa	accidenti	faccia».
«La	tua	casa	è	la	più	grande	della	zona»,	gli	faccio	notare.	«E	con	il	giardino

più	ampio».
«Va	bene,	però…».	Segue	con	lo	sguardo	il	camioncino	di	Enzo	che	scompare

in	 fondo	 alla	 strada.	 «Non	 lo	 so.	 Ho	 detto	 a	 Nina	 di	 sbarazzarsi	 di	 lui	 e	 di
assumere	qualcun	altro.	Ma	sostiene	che	 tutti	 si	 servono	di	 lui	e	che,	a	quanto
pare,	sia	il	migliore».
Anche	se	Enzo	non	mi	è	più	tanto	simpatico	da	quando	mi	ha	rifiutata,	non	è

questo	il	motivo	per	cui	mi	fa	sentire	a	disagio.	Non	riesco	a	scordare	il	modo	in
cui	mi	ha	sibilato	“pericolo”	il	primo	giorno	che	sono	arrivata	qui.	Così	come	mi
sembra	strano	che	sia	spaventato	da	Nina	quando,	considerata	la	sua	corporatura,
potrebbe	schiacciarla	con	una	mano.
Chissà	se	Andrew	ha	idea	di	quanto	il	giardiniere	sia	diffidente	nei	confronti

di	sua	moglie.
Ma	non	sarò	certo	io	a	dirglielo.



VENTINOVE

Dopo	aver	lasciato	Cecelia	al	campo	estivo,	Nina	rientra	a	casa	verso	le	due
del	pomeriggio.	Ha	con	sé	quattro	sacchetti	di	folli	acquisti	che	deve	avere	fatto
durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno.	 Li	 lascia	 cadere	 sul	 pavimento	 della	 sala	 senza
troppa	cautela.
«Ho	 trovato	 un	 negozietto	 delizioso	 e	 non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di

fermarmi».
«Magnifico»,	replico	con	entusiasmo	forzato.
Ha	il	viso	accaldato	e	delle	brutte	chiazze	di	sudore	sotto	le	ascelle.	I	capelli

biondi	sono	crespi	e	non	ha	ancora	provveduto	alla	ricrescita.	Ha	persino	un	po’
di	mascara	 incrostato	 all’angolo	dell’occhio	destro.	La	osservo	 con	 attenzione,
ma	non	riesco	proprio	a	capire	che	cosa	Andrew	trovi	in	lei.
«Porteresti	 queste	 borse	 di	 sopra,	 per	 favore,	Millie?».	 Si	 lascia	 cadere	 sul

divano	di	pelle	e	tira	fuori	il	telefono.	«Grazie	mille».
Ne	 sollevo	una.	Per	 la	miseria,	 è	 pesantissima.	 In	 che	diamine	di	 negozio	 è

andata?	In	uno	in	cui	vendono	manubri	per	culturisti?	Mi	ci	vorranno	due	viaggi.
Non	ho	i	muscoli	di	Enzo.
«Sono	parecchio	pesanti»,	commento.
«Davvero?».	Si	lascia	sfuggire	una	risata.	«Non	mi	sembrava.	Forse	dovresti

iniziare	ad	andare	in	palestra,	Millie.	Ti	stai	indebolendo».
Sento	 le	 guance	 andarmi	 a	 fuoco.	 Io	mi	 sto	 indebolendo?	Ma	 se	 lei	 non	 ha

nemmeno	un	briciolo	di	muscoli?	A	quanto	ne	so,	non	fa	alcun	esercizio	fisico.
Non	l’ho	mai	vista	indossare	un	paio	di	scarpe	da	ginnastica.
Mentre,	 adagio	 e	 a	 fatica,	 mi	 avvio	 verso	 le	 scale	 con	 due	 borse,	 Nina	mi

richiama.
«Oh,	dimenticavo…».
«Sì?»,	ringhio	a	denti	stretti.
Si	 rigira	 sul	 divano	per	 guardarmi.	 «Ho	chiamato	 al	 telefono	 fisso	 ieri	 sera.

Come	mai	non	ha	risposto	nessuno?».
Mi	impietrisco.	Le	braccia	tremano	sotto	il	peso	delle	borse.	«Eh?»
«Ho	composto	 il	 numero	di	 casa	 ieri	 sera»,	 ripete	più	 lentamente.	«Verso	 le

undici.	Rispondere	al	telefono	è	una	delle	tue	incombenze.	Ma	né	tu	né	Andrew
avete	risposto».
«Uhm…».	Poso	 a	 terra	 le	 due	 sporte	 e	mi	 strofino	 il	mento,	 come	 se	 stessi

riflettendo.	 «Forse	 stavo	 già	 dormendo,	 e	 il	 telefono	 non	 squilla	 così	 forte	 da
svegliarmi.	Magari	Andrew	è	uscito».



Aggrotta	 la	 fronte.	 «Andrew	 era	 fuori	 alle	 undici	 di	 domenica	 sera?	 E	 con
chi?».
Mi	 stringo	 nelle	 spalle.	 «Non	 ne	 ho	 idea.	 Hai	 provato	 a	 chiamarlo	 al

cellulare?».
So	che	non	lo	ha	fatto.	A	quell’ora,	eravamo	a	letto	insieme.
«No»,	ammette,	senza	però	dare	ulteriori	spiegazioni.
Mi	 schiarisco	 la	 gola.	 «Come	 ho	 detto,	 ero	 nella	 mia	 stanza.	 Non	 so	 cosa

faceva	lui».
«Mmh».	I	suoi	occhi	azzurri	si	 incupiscono	mentre	mi	scruta	dall’altra	parte

della	sala.	«Forse	hai	ragione.	Glielo	chiederò».
Annuisco,	sollevata	dal	fatto	che	non	intenda	portare	avanti	quel	terzo	grado.

Non	sa	cosa	è	successo.	Non	sa	che	siamo	andati	in	città,	che	abbiamo	assistito
allo	spettacolo	a	cui	dovevano	andare	insieme	e	che	abbiamo	trascorso	la	notte	al
Plaza.	Non	oso	immaginare	che	cosa	mi	farebbe	se	lo	sapesse.
Ma	non	lo	sa.
Afferro	 di	 nuovo	 le	 borse	 e	 inizio	 a	 salire	 le	 scale.	 Le	 lascio	 nella	 camera

principale	 e	 mi	 massaggio	 le	 braccia	 indolenzite	 dallo	 sforzo.	 I	 miei	 occhi
planano	verso	il	bagno	che	ho	sistemato	stamattina.	Anche	se,	dal	momento	che
Nina	 era	 fuori	 città,	 era	 già	 pulito.	 È	 ampio	 quanto	 la	mia	 stanza	 al	 piano	 di
sopra	 e	 sfoggia	 una	 grande	 vasca	 di	 porcellana	 più	 alta	 della	 norma,	 il	 bordo
arriva	all’altezza	delle	mie	ginocchia.
La	 osservo	 corrucciata,	 immaginando	 quello	 che	 è	 accaduto	 lì	 dentro	 tanti

anni	fa.	La	piccola	Cecelia	immersa	nella	vasca	che	si	riempie	lentamente.	Nina
poi	afferra	la	figlioletta	e	la	spinge	sott’acqua,	guardandola	mentre	annaspa	per
respirare…
Serro	 le	 palpebre	 e	mi	 giro.	Non	 posso	 pensarci.	Ma	 è	 importante	 che	 non

dimentichi	la	fragilità	emotiva	di	Nina.	Non	dovrà	mai	venire	a	sapere	che	cosa	è
successo	tra	me	e	Andrew	ieri	sera.	La	distruggerebbe.	E	poi	lei	distruggerebbe
me.
Frugo	 in	 tasca	 e	 tiro	 fuori	 il	 cellulare.	 Scrivo	 rapidamente	 un	messaggio	 ad

Andrew.
Attento!	Ieri	sera	Nina	ha	telefonato	a	casa.
Lui	saprà	che	cosa	fare.	Come	sempre.



TRENTA

La	casa	è	più	tranquilla	senza	Cecelia.
Anche	 se	 lei	 trascorre	molto	 tempo	 nella	 sua	 camera,	 quando	 è	 presente	 si

avverte	 una	 strana	 energia.	 Ora	 che	 non	 c’è,	 sembra	 che	 sulla	 famiglia
Winchester	sia	sceso	il	silenzio.
Con	mia	grande	sorpresa,	Nina	sembra	più	allegra.	Grazie	al	cielo,	non	ha	più

parlato	della	telefonata	la	sera	in	cui	eravamo	fuori.
Andrew	e	io	ci	evitiamo	con	rigorosa	scrupolosità,	nonostante	la	difficoltà	di

vivere	sotto	lo	stesso	tetto.	Se	ci	incrociamo,	distogliamo	lo	sguardo.	Col	tempo,
il	 disagio	 svanirà	 perché	 non	 voglio	 perdere	 questo	 lavoro.	 È	 già	 abbastanza
deprimente	non	poter	avere	una	vera	relazione	con	il	primo	uomo	che	mi	piace
dopo	dieci	anni.
Stasera	voglio	sbrigarmi	a	preparare	la	cena	così	che	possa	metterla	in	tavola

prima	che	Andrew	torni	a	casa.	Ma	mentre	porto	i	bicchieri	a	tavola,	mi	scontro
con	lui.	Uno	dei	bicchieri	mi	sfugge	di	mano	e	si	frantuma	sul	pavimento.
«Accidenti!»,	impreco.
Sollevo	esitante	gli	occhi.	Andrew	indossa	un	abito	blu,	una	cravatta	scura	ed

è	di	una	bellezza	devastante.	È	stato	in	ufficio	tutto	il	giorno	e	il	suo	viso	stanco
è	ombreggiato	da	un	velo	di	barba,	ma	è	sexy	da	 impazzire.	 I	nostri	sguardi	si
intrecciano	per	una	frazione	di	secondo	e,	per	quanto	io	tenti	di	resistere,	vengo
attraversata	da	una	violenta	scossa	elettrica.	Quando	scorgo	le	sue	pupille	che	si
dilatano,	so	con	certezza	che	l’ha	provata	anche	lui.
«Ti	aiuto	a	ripulire».
«Non	c’è	bisogno».
Tuttavia,	insiste.	Io	raccolgo	i	frammenti	di	vetro	più	grossi	e	lui	tiene	stretta

la	paletta	per	poi	portare	il	tutto	in	cucina.	Nina	non	mi	avrebbe	mai	aiutata,	ma
Andrew	non	è	come	lei.	Quando	mi	toglie	la	scopa	dalle	mani,	le	nostre	dita	si
sfiorano.	I	nostri	occhi	si	cercano	e	questa	volta	non	possiamo	ignorare	i	fuochi
d’artificio	 che	 esplodono	 tra	 noi.	Dio,	 è	 quasi	 un	dolore	 fisico	 non	poter	 stare
con	lui…
«Millie»,	sussurra,	roco.
Ho	la	gola	secca.	Andrew	è	solo	a	pochi	centimetri	da	me.	Se	mi	sporgessi,	mi

bacerebbe.	Lo	so	che	lo	farebbe.
«Oh,	no!	Che	cosa	è	successo?».
Al	 suono	della	voce	di	Nina,	Andrew	e	 io	balziamo	 indietro,	allontanandoci

l’una	dall’altro	come	se	ci	fossimo	ustionati.	Stringo	la	scopa	con	una	tale	forza



che	le	nocche	diventano	bianche.
«Mi	è	caduto	un	bicchiere»,	le	spiego.	«Stavo	solo…	ecco.	Stavo	pulendo».
Lei	 osserva	 il	 pavimento	 dove	 alcune	 schegge	 di	 vetro	 scintillano	 alla	 luce.

«Oh,	Millie.	Ti	prego	di	stare	più	attenta	la	prossima	volta».
Lavoro	qui	da	mesi	e	non	ho	mai	fatto	cadere	o	rotto	nulla.	A	parte	la	notte	in

cui	ha	sorpreso	Andrew	e	me	a	guardare	Family	Feud.	Ma	Nina	non	lo	sa.
«Certo,	sono	desolata.	Vado	a	prendere	l’aspirapolvere».
Gli	occhi	di	Andrew	mi	seguono	mentre	mi	dirigo	verso	lo	sgabuzzino	–	che	è

leggermente	più	grande	della	mia	camera	nel	 solaio	–	dove	 ripongo	 la	scopa	e
prendo	 l’elettrodomestico.	 Ha	 un’espressione	 sofferente.	 Qualunque	 cosa
intendesse	dirmi	un	minuto	fa,	sta	per	sfuggirgli	dalle	labbra.	Ma	non	può.	Non
in	presenza	di	Nina.
Oppure	può…
«Più	tardi	dobbiamo	parlare»,	mi	mormora	all’orecchio	mentre	va	in	sala	con

Nina	ad	aspettare	che	io	pulisca.	«D’accordo?».
Annuisco.	Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 voglia	 dirmi,	ma	 lo	 prendo	 come	 un	 segno

positivo.	 Abbiamo	 stabilito	 di	 non	 accennare	 mai	 a	 quanto	 è	 accaduto	 quella
notte	al	Plaza.	Perciò	se	 lui	desidera	 riaprire	 la	questione…	A	ogni	modo,	non
dovrei	farmi	illusioni.
Dieci	minuti	più	tardi,	ho	ripulito	tutto	e	vado	a	chiamarli.	Sono	seduti	sugli

estremi	opposti	 del	 divano.	Guardano	 i	 loro	 cellulari	 senza	parlarsi.	Ho	notato
che	fanno	lo	stesso	durante	la	cena.
Mi	seguono	in	sala	da	pranzo	e	si	accomodano	l’uno	di	fronte	all’altra.	Nina

studia	 il	 piatto	 in	 cui	 ci	 sono	 delle	 braciole	 di	 maiale	 con	 salsa	 di	 mele	 e
broccoletti.	Mi	sorride	e	noto	il	rossetto	leggermente	sbavato	sul	lato	destro	della
bocca	che	le	conferisce	un	aspetto	da	pagliaccio	demoniaco.
«Sembra	squisito,	Millie».
«Grazie».
«Non	ha	un	profumo	delizioso,	Andy?»
«Sì».	Lui	solleva	la	forchetta.	«Molto	buono».
Nina	riporta	l’attenzione	su	di	me.	«Immagino	che	tu	non	abbia	mai	mangiato

niente	del	genere	in	prigione,	vero?».
Rimango	impietrita.
Lei	 continua	 a	 sorridermi	 con	 quella	 spaventosa	 sbavatura	 sulle	 labbra.

Andrew	mi	fissa	sbigottito.	È	evidente	che	sia	una	novità	per	lui.
«Ehm».	È	l’unico	suono	che	riesco	a	emettere.
«Che	cibo	servivano	là	dentro?»,	insiste.	«È	un	argomento	che	mi	ha	sempre

incuriosito.	Come	si	mangia	in	prigione?».
Non	so	cosa	dire.	Di	certo	non	posso	negarlo.	Nina	conosce	il	mio	passato.



«Bene».
«Mi	auguro	comunque	che	non	ti	 lascerai	 influenzare	da	quello	che	ti	hanno

dato	 là	 dentro».	 Si	 mette	 a	 ridere.	 «Continua	 con	 l’ottimo	 lavoro	 che	 stai
facendo».
«Certo,	grazie».
Il	 volto	 di	Andrew	 è	 cereo.	È	 chiaro	 che	 non	 avesse	 idea	 che	 fossi	 stata	 in

prigione.	 Non	 ho	 nemmeno	 pensato	 di	 dirglielo.	 Quando	 sono	 con	 lui,	 quel
periodo	della	mia	vita	sembra	lontanissimo.	Per	la	maggior	parte	delle	persone,
sono	 solo	una	cosa:	una	detenuta.	E	Nina	vuole	accertarsi	 che	 io	capisca	bene
quale	sia	il	mio	posto.
In	 questo	momento,	 non	 vedo	 l’ora	 di	 fuggire	 via,	 lontano	 dall’espressione

sconvolta	 di	 Andrew.	Mi	 rigiro	 per	 avviarmi	 verso	 le	 scale	 e	 salire	 nella	mia
stanza.
«Millie?»,	mi	chiama	di	nuovo.
Mi	 fermo,	 la	 schiena	 rigida	 come	 il	 marmo.	 Devo	 richiamare	 tutto	 il	 mio

autocontrollo	 per	 trattenermi	 dall’aggredirla.	 Ritorno	 in	 sala	 da	 pranzo,
stampandomi	in	faccia	un	sorriso	artificiale.
«Sì,	Nina?».
Aggrotta	la	fronte.	«Hai	dimenticato	di	mettere	a	tavola	la	saliera	e	la	pepiera.

È	un	peccato	che	questa	braciola	sia	insipida.	Sii	più	generosa	con	i	condimenti
la	prossima	volta».
«Certo.	Scusate».
Vado	in	cucina	a	prendere	il	sale	e	il	pepe	che	sono	sul	bancone,	a	circa	due

metri	di	distanza	da	dove	è	seduta	Nina.	Torno	in	sala	da	pranzo	e,	nonostante	mi
sforzi	per	trattenermi,	li	sbatto	sul	tavolo.
Nina	contrae	impercettibilmente	gli	angoli	delle	labbra.	«Grazie,	Millie.	Cerca

di	non	scordartene	la	prossima	volta».
Mi	auguro	che	calpesti	un	frammento	di	vetro.
Non	ho	il	coraggio	di	guardare	Andrew.	Chissà	che	cosa	starà	pensando	di	me.

Non	 so	 come	 ho	 potuto	 anche	 solo	 lontanamente	 pensare	 a	 un	 futuro	 con	 lui.
Non	che	lo	sperassi,	ma	per	un	breve	istante…	Be’,	sono	successe	cose	ben	più
strane.	Ma	ormai	non	ha	più	alcuna	importanza.	Sembrava	inorridito	quando	ha
saputo	che	sono	stata	in	prigione.	Se	solo	potessi	spiegargli…
Questa	 volta	 raggiungo	 le	 scale	 senza	 che	 Nina	 mi	 richiami	 per	 un’altra

sciocchezza,	 come	 passarle	 il	 burro	 che	 si	 trova	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	 o
qualcosa	 del	 genere.	 Salgo	 con	 fatica	 i	 gradini	 fino	 al	 secondo	 piano	 e	 poi	 la
rampa	 buia	 e	 stretta	 fino	 alla	 mia	 camera.	 Sbatto	 la	 porta	 alle	 mie	 spalle,
desiderando	di	poterla	chiudere	a	chiave.
Mi	lascio	cadere	sul	letto	cercando	di	non	cedere	alle	lacrime.	Mi	domando	da



quanto	tempo	Nina	sia	a	conoscenza	del	mio	passato.	Lo	ha	scoperto	di	recente,
oppure	ha	fatto	un	controllo	quando	mi	ha	assunta?	Magari	le	piaceva	l’idea	di
avere	una	detenuta	alle	sue	dipendenze.	Qualcuno	da	poter	comandare.	Chiunque
altro	si	sarebbe	già	licenziato	da	mesi.
Mentre	 mi	 crogiolo	 nella	 mia	 autocommiserazione,	 qualcosa	 sul	 comodino

attira	 la	 mia	 attenzione.	 È	 il	 programma	 di	 Showdown.	 Lo	 prendo,	 perplessa.
Perché	si	 trova	 lì?	Lo	avevo	infilato	nella	borsa	dopo	lo	spettacolo	e	 lo	 tenevo
per	ricordo	di	quella	notte	magica.
La	borsa	è	 sul	pavimento,	 appoggiata	 al	 cassettone.	Allora,	 come	ha	 fatto	 il

programma	a	finire	sul	comodino?	Sono	più	che	sicura	di	non	averlo	tirato	fuori.
Quindi,	 deve	 essere	 stato	 qualcun	 altro.	 Ho	 chiuso	 a	 chiave	 la	 porta,	 ma	 non
sono	l’unica	ad	avere	la	chiave.
Un’orribile	 sensazione	mi	attanaglia	 lo	stomaco	mentre	capisco	perché	Nina

ha	 tirato	 fuori	 la	 faccenda	 della	 prigione.	 Sa	 che	 ho	 visto	 lo	 spettacolo	 con
Andrew,	che	eravamo	insieme,	da	soli,	a	Manhattan.	Non	sono	sicura	se	sappia
che	 abbiamo	 trascorso	 la	 notte	 al	 Plaza,	 ma	 sa	 che	 non	 eravamo	 a	 casa	 alle
undici	di	sera.	E	troverà	il	modo	di	scoprire	se	siamo	andati	o	no	in	albergo.
Nina	sa	tutto.
Mi	sono	appena	fatta	un	nemico	molto	pericoloso.



TRENTUNO

Nella	nuova	routine	quotidiana	di	 torture,	Nina	si	è	prefissata	di	 rendermi	 la
spesa	complicata	e	snervante.
Ha	 steso	 una	 lista	 di	 articoli	 da	 acquistare	 nel	 negozio	 di	 alimentari.	 Tutti

molto	 specifici.	 Non	 vuole	 un	 latte	 qualsiasi,	 ma	 quello	 biologico	 della
Queensland	 Farm.	Nel	 caso	 in	 cui	 il	 negoziante	 non	 ne	 fosse	 provvisto,	 devo
inviarle	le	fotografie	degli	eventuali	prodotti	che	potrebbero	sostituirlo.	E	lei	si
prende	 tempo	per	 rispondere,	 lasciandomi	 ad	 aspettare	 nel	 dannato	 reparto	del
latte.
In	questo	momento,	mi	trovo	nel	reparto	del	pane	e	le	invio	un	messaggio.
Hanno	terminato	il	pane	a	lievitazione	naturale	di	Nantucket.	Ecco	alcune	possibili	alternative.
Le	mando	 le	 fotografie	 di	 ogni	 singolo	 tipo	 di	 pane	 a	 lievitazione	 naturale

disponibile.	Ora	 non	mi	 resta	 che	 attendere	 che	 esamini	 tutto.	 La	 sua	 risposta
arriva	dopo	diversi	minuti.
Hanno	il	pan	brioche?
Adesso	mi	tocca	inviarle	le	immagini	di	tutte	le	marche	di	pan	brioche	che	ci

sono.	 Finirò	 per	 spararmi	 un	 colpo	 in	 testa	 prima	 di	 finire	 la	 spesa.	 Mi	 sta
deliberatamente	 tormentando.	Ma,	 in	 fin	dei	conti,	 sono	andata	a	 letto	con	suo
marito.
Mentre	scatto	fotografie	del	pane,	noto	un	uomo	piuttosto	robusto	con	i	capelli

grigi	che	mi	osserva	dall’altra	parte	della	corsia,	senza	un	minimo	di	discrezione.
Gli	lancio	un’occhiataccia	e	lui	si	eclissa,	grazie	al	cielo.	Mi	ci	manca	solo	uno
stalker,	oltre	a	tutto	il	resto.
In	attesa	che	Nina	 studi	 il	 pane,	 lascio	vagare	 la	mente.	Come	sempre,	vola

verso	Andrew	Winchester.	 Dopo	 la	 bomba	 che	Nina	 ha	 lanciato	 riguardo	 alla
mia	reclusione,	non	mi	ha	più	cercata	per	parlare	come	aveva	detto.	È	evidente
che	sia	spaventato,	e	non	posso	certo	biasimarlo.
Andrew	 mi	 piace.	 No,	 non	 si	 tratta	 solo	 di	 quello.	 Sono	 innamorata.	 Non

faccio	che	pensare	a	lui,	ed	è	straziante	stare	sotto	il	suo	stesso	tetto	e	non	poter
esprimere	 i	miei	 sentimenti.	Oltretutto,	 lui	merita	di	meglio.	 Io	potrei	 renderlo
felice.	Potrei	 dargli	 il	 figlio	 che	desidera.	E,	 ammettiamolo,	 in	 ogni	 caso	 sarei
comunque	meglio	di	lei.
Ma	nonostante	 lui	 si	 renda	conto	del	 legame	che	abbiamo,	non	accadrà	mai

nulla.	 Andrew	 ora	 sa	 che	 sono	 stata	 in	 prigione.	 L’ultima	 persona	 che	 vuole
accanto	è	una	ex	detenuta.	E	continuerà	a	essere	infelice	con	quella	strega	per	il
resto	dei	suoi	giorni.



Il	cellulare	vibra.
Baguette?
Dopo	 altri	 dieci	 interminabili	 minuti,	 riesco	 a	 trovare	 il	 pane	 in	 grado	 di

soddisfare	Nina.	Mentre	 spingo	 il	 carrello	 verso	 la	 cassa,	 ecco	 che	 rispunta	 il
tizio	robusto.	E	mi	fissa	di	nuovo.	La	cosa	più	inquietante	è	che	non	ha	nessun
carrello	della	spesa.	Quindi,	che	cosa	sta	facendo?
Voglio	andare	via	da	qua	il	prima	possibile.	Pago	e	rimetto	i	sacchetti	di	generi

alimentari	nel	carrello	che	poi	spingerò	fino	alla	mia	Nissan	nel	parcheggio.	Sto
per	raggiungere	l’uscita	quando	mi	sento	afferrare	una	spalla.	Sollevo	la	testa	e
vedo	che	si	tratta	dell’energumeno.
«Mi	scusi!».	Cerco	di	divincolarmi,	ma	lui	mi	prende	per	un	braccio.	Stringo

il	pugno	destro.	Per	fortuna	ci	sono	diverse	persone	che	stanno	guardando	e	che
possono	farmi	da	testimoni.	«Che	cosa	crede	di	fare?».
Mi	mostra	il	distintivo	di	identificazione	sul	colletto	della	camicia	blu	che	non

avevo	 notato	 prima.	 «Sono	 l’agente	 di	 sicurezza	 del	 supermercato.	 Vuole
seguirmi,	per	favore?».
Sto	 per	 sentirmi	 male.	 È	 già	 abbastanza	 intollerabile	 che	 abbia	 trascorso

un’ora	e	mezza	 in	questo	posto,	per	acquistare	solo	poca	 roba,	e	adesso	vengo
arrestata.	Per	che	cosa?
Deglutisco	a	fatica.	«Qual	è	il	problema?».
Abbiamo	 attirato	 una	 piccola	 folla.	 Noto	 un	 paio	 di	 signore	 che	 incontro

davanti	a	scuola,	che	non	vedranno	l’ora	di	riferire	a	Nina	di	aver	sorpreso	la	sua
governante	che	veniva	arrestata	dalla	guardia	del	supermercato.
«La	prego	di	venire	con	me»,	insiste.
Lo	 seguo	 spingendo	 il	 carrello	 per	 non	 lasciarlo	 incustodito.	Ci	 sono	più	 di

duecento	dollari	di	spesa	lì	dentro,	e	sono	sicura	che	Nina	li	farebbe	sborsare	a
me	se	 li	perdessi	o	 se	mi	venissero	 rubati.	Seguo	 l’uomo	 in	un	piccolo	ufficio
con	 una	 vecchia	 scrivania	 di	 legno	 e	 due	 sedie	 di	 plastica.	 Mi	 fa	 cenno	 di
accomodarmi	e	la	sedia	scricchiola	sinistramente	sotto	il	mio	peso.
«Ci	deve	essere	un	errore…».	Sul	distintivo	leggo	che	l’agente	si	chiama	Paul

Dorsey.	«Di	che	cosa	si	tratta,	signor	Dorsey?».
Mi	guarda	corrucciato,	con	le	sue	guance	flosce.	«Una	cliente	mi	ha	avvertito

che	lei	stava	rubando	articoli	dal	supermercato».
Sono	sconvolta.	«Non	farei	mai	una	cosa	simile!».
«Forse	no».	Infila	il	pollice	nel	passante	della	cintura.	«Tuttavia,	è	mio	dovere

indagare.	Mi	fa	vedere	lo	scontrino,	per	favore,	signorina…?»
«Calloway».	 Rovisto	 nella	 borsa	 finché	 non	 trovo	 la	 striscia	 di	 carta

spiegazzata.	«Ecco	qua».
«La	avverto	che	perseguiamo	tutti	i	taccheggiatori».



Rimango	 accasciata	 sulla	 sedia,	 con	 il	 viso	 in	 fiamme,	 mentre	 la	 guardia
esamina	minuziosamente	 tutti	 i	miei	acquisti.	Ho	lo	stomaco	sottosopra	al	solo
pensiero	che	la	cassiera	non	abbia	battuto	correttamente	qualcosa	e	che	lui	pensi
che	io	l’abbia	rubata.	E,	come	ha	tenuto	a	sottolineare,	loro	perseguono	i	ladri.	Il
che	significa	che	chiameranno	la	polizia.	E	addio	libertà	condizionale.
All’improvviso,	 mi	 rendo	 conto	 che	 sarebbe	 perfetto	 per	 Nina.	 Si

sbarazzerebbe	 di	 me	 senza	 passare	 per	 la	 persona	 cattiva	 che	 ha	 dovuto
licenziarmi,	vendicandosi	così	per	essere	andata	a	letto	con	suo	marito.	Forse	è
un	 po’	 eccessivo	 essere	 mandati	 in	 prigione	 per	 adulterio,	 ma	 ho	 la	 netta
sensazione	che	Nina	la	possa	vedere	in	maniera	diversa.
Ma	non	può	succedere	perché	non	ho	rubato	niente	nel	negozio	di	alimentari.

L’energumeno	non	troverà	un	solo	articolo	che	non	sia	sullo	scontrino.	Oppure
sì?
Lo	osservo	mentre	 analizza	 la	 striscia	 di	 carta	 e	 penso	 che	 la	 confezione	 di

gelato	al	pistacchio	nel	carrello	si	sta	di	certo	sciogliendo.	Ho	il	cuore	in	gola	e
fatico	a	respirare.	Non	voglio	tornare	dietro	le	sbarre.	Non	voglio	e	non	posso.
Preferirei	morire.
«Bene»,	dice	infine.	«Sembra	che	tutto	corrisponda».
Sto	per	scoppiare	in	lacrime.	«Certo…	ovviamente».
Emette	 una	 sorta	 di	 grugnito.	 «Mi	 dispiace	 di	 averla	 disturbata,	 signorina

Calloway.	Ma	abbiamo	un	mucchio	di	problemi	con	i	taccheggiatori,	quindi	devo
affrontare	 seriamente	 ogni	 situazione.	 Ho	 ricevuto	 una	 telefonata	 che	 mi
avvisava	che	una	cliente	che	corrispondeva	alla	sua	descrizione	avrebbe	rubato
qualcosa».
Una	 telefonata?	 Chi	 chiamerebbe	 un	 supermercato	 per	 descrivere	 il	 mio

aspetto	e	dire	alla	sicurezza	che	avevo	in	mente	di	rubare?	Chi	mai	farebbe	una
cosa	del	genere?
Mi	viene	in	mente	una	sola	persona.
«La	ringrazio	per	la	sua	pazienza»,	prosegue.	«Ora	può	andare».
Sono	le	parole	più	belle	che	abbia	mai	sentito.	Ora	può	andare.	Posso	lasciare

questo	 negozio	 con	 le	 mani	 libere,	 spingendo	 il	 mio	 carrello.	 Posso	 andare	 a
casa.
Questa	volta.
Ma	 ho	 la	 terribile	 sensazione	 che	 non	 sia	 la	 fine.	 Nina	 ha	 in	 serbo	 altre

sorprese	per	me.



TRENTADUE

Non	riesco	a	dormire.
Sono	trascorsi	tre	giorni	da	quando	sono	stata	quasi	arrestata	al	supermercato.

Non	 so	 come	 comportarmi.	 Nina	 è	 abbastanza	 gentile.	 Forse	 crede	 che	 abbia
imparato	 la	 lezione	 su	 chi	 comanda	 in	 questa	 casa	 e,	 sempre	 forse,	 non	 sta
cercando	di	rimandarmi	in	prigione.
Ma	non	è	questa	la	ragione	per	cui	mi	sto	rigirando	nel	letto.
Il	fatto	è	che	non	smetto	di	pensare	a	Andrew.	Alla	nostra	notte	insieme.	Alle

sensazioni	che	mi	travolgono	quando	sono	con	lui.	E	almeno	finché	Nina	non	ha
fatto	 esplodere	 la	 bomba	 riguardo	 il	 mio	 passato,	 sono	 sicura	 che	 anche	 lui
provava	le	stesse	cose.
Ora,	però,	non	più.	Adesso	non	mi	ritiene	altro	che	una	comune	criminale.
Scalcio	 le	coperte	per	scoprire	 le	gambe.	Si	soffoca	dal	caldo	anche	di	notte

nella	mia	 stanza.	 Se	 solo	 potessi	 aprire	 quella	 stupida	 finestra.	Ma	 dubito	 che
Nina	cercherà	di	farmi	sentire	più	a	mio	agio.
Alla	fine,	mi	decido	a	scendere	in	cucina.	Ho	sempre	il	mini-frigo	in	camera,

ma	 è	 troppo	 piccolo	 per	 metterci	 qualcosa	 da	 mangiare.	 All’interno,	 ci	 sono
ancora	le	tre	bottigliette	d’acqua	che	mi	ha	lasciato	Nina.
Mentre	 mi	 trascino	 lungo	 il	 corridoio,	 vedo	 la	 luce	 della	 veranda	 sul	 retro

accesa.	Aggrottando	 la	 fronte	mi	avvicino	alla	porta.	Ecco	perché	è	accesa.	Là
fuori	c’è	qualcuno.
È	Andrew.
Seduto	da	solo,	sta	bevendo	una	bottiglia	di	birra.
Apro	la	porta,	cercando	di	non	fare	rumore.	Lui	mi	guarda	sorpreso,	non	dice

nulla	e	beve	un	altro	sorso.
«Ehi»,	sussurro.
«Ehi».
Intreccio	le	mani.	«Posso	sedermi?»
«Certo.	Accomodati».
Cammino	sulle	assi	fredde	della	veranda	e	mi	siedo	accanto	a	lui.	Mi	andrebbe

proprio	di	bere	una	birra.
Lui	non	mi	guarda	e	continua	a	fissare	il	grande	giardino,	sorseggiando	dalla

bottiglia.
«Vorrei	spiegarti».	Mi	schiarisco	la	voce.	«Vorrei	farti	capire	perché	non	ti	ho

detto…».
«Non	 devi	 spiegarmi	 niente».	 Mi	 lancia	 una	 brevissima	 occhiata	 prima	 di



tornare	a	fissare	la	sua	birra.	«È	abbastanza	ovvio	perché	non	me	lo	hai	detto».
«Volevo	farlo».	Non	è	vero.	Non	ne	avevo	nessuna	intenzione.	Avrei	preferito

che	non	lo	sapesse	mai,	anche	se	era	irrealistico.	«Comunque,	mi	dispiace».
Fa	roteare	la	birra	nella	bottiglia.	«Cos’hai	fatto	per	finire	in	prigione?».
Dio,	 cosa	darei	per	 avere	 anche	 io	una	birra.	Sto	per	 aprire	bocca,	 anche	 se

non	so	esattamente	cosa	dirgli,	ma	lui	mi	precede.
«Anzi,	no.	Lascia	perdere.	Non	voglio	sapere	niente.	Non	mi	riguarda».
Mi	mordicchio	il	labbro.	«Senti,	mi	dispiace	non	avertene	parlato.	Volevo	solo

lasciarmi	il	passato	alle	spalle.	Non	avevo	cattive	intenzioni».
«Sì…».
Abbasso	 lo	 sguardo	 sulle	 mani	 in	 grembo.	 «E	 poi…	 ero	 imbarazzata.	 Non

volevo	che	perdessi	stima	di	me.	La	tua	considerazione	è	molto	importante	per
me».
Si	volta	a	guardarmi.	La	fioca	luce	della	veranda	scintilla	nei	suoi	occhi	dolci.

«Millie…».
«Volevo	 anche	 che	 tu	 sapessi…».	 Prendo	 un	 profondo	 respiro.	 «Sono	 stata

molto	 bene	 l’altra	 sera.	Uno	dei	momenti	 più	 belli	 che	 abbia	mai	 trascorso.	E
questo	 grazie	 a	 te.	 Perciò,	 qualunque	 cosa	 accada,	 grazie.	Ecco…	volevo	 dirti
solo	questo».
Si	fa	serio.	«Anche	io	sono	stato	bene.	Non	mi	sentivo	tanto	felice	da…».	Si

pizzica	il	naso.	«Da	un	po’.	Non	me	ne	ero	nemmeno	reso	conto».
Ci	fissiamo	per	alcuni	istanti.	C’è	ancora	una	intensa	elettricità	tra	noi.	Anche

lui	 la	percepisce.	Glielo	leggo	negli	occhi.	Lancia	un’occhiata	verso	la	porta	e,
prima	che	capisca	cosa	sta	succedendo,	le	sue	labbra	si	avventano	sulle	mie.
Il	bacio	sembra	durare	un’eternità,	ma	forse	non	sono	più	di	sessanta	secondi.

Quando	si	scosta,	vedo	un	velo	di	rammarico	nei	suoi	occhi.
«Non	posso…».
«Lo	so…».
Non	c’è	futuro	per	noi.	Per	innumerevoli	motivi.	Ma	se	lui	volesse	tentare,	io

sarei	 pronta.	 Anche	 se	 questo	 significherebbe	 inimicarmi	Nina	 sempre	 di	 più.
Per	lui,	però,	correrei	questo	rischio.
Ma	non	è	quello	che	sta	accadendo,	così	mi	alzo	e	 lo	 lascio	sulla	veranda	a

finire	la	sua	birra.
Mentre	salgo	al	secondo	piano,	il	legno	delle	scale	è	freddo	sotto	i	miei	piedi

scalzi.	La	 testa	mi	gira	ancora	per	quel	bacio	e	 le	mie	 labbra	 fremono.	Questa
non	 può	 essere	 stata	 l’ultima	 volta.	 Non	 può!	 Ho	 visto	 come	 mi	 guardava.
Andrew	prova	qualcosa	per	me.	Nonostante	adesso	conosca	 il	mio	passato,	gli
piaccio	ancora.
L’unico	problema	è…	Un	momento.	Che	cos’è	quello?



Mi	paralizzo	in	cima	alle	scale.	C’è	un’ombra	nel	corridoio.	Stringo	gli	occhi
per	tentare	di	distinguere	quella	forma	nell’oscurità.
Si	muove.
Lancio	un	grido	e	quasi	cado	giù	dalle	scale.	Mi	aggrappo	al	corrimano	e	mi

salvo	all’ultimo	istante.
L’ombra	scivola	verso	di	me	e,	infine,	la	vedo.	È	Nina.
«Nina»,	balbetto.
Che	ci	fa	lì?	Era	scesa	di	sotto?	Mi	ha	visto	baciare	Andrew?
«Ciao	Millie».	 Nonostante	 l’oscurità,	 il	 bianco	 dei	 suoi	 occhi	 sembra	 quasi

luccicare.
«Che	cosa…	che	cosa	ci	fai	qui?».
Mi	 fissa	 torva	mentre	 i	 raggi	 della	 luna	 formano	 ombre	 inquietanti	 sul	 suo

viso.	«È	casa	mia.	Non	devo	rendere	conto	a	nessuno».
A	dire	 il	vero,	non	è	casa	sua.	È	di	Andrew.	Se	non	 fossero	sposati,	 lei	non

potrebbe	vivere	qui.	Se	lui	scegliesse	me	al	suo	posto,	questa	sarebbe	casa	mia.
Che	razza	di	pensieri	mi	passano	per	la	testa?	Non	accadrà	mai.
«Scusa».
Incrocia	le	braccia.	«Tu,	invece,	che	ci	fai	qui?»
«Ecco…	sono	scesa	a	prendere	un	bicchiere	d’acqua».
«Non	ne	hai	nella	tua	stanza?»
«L’ho	 bevuta	 tutta»,	 mento.	 E	 sono	 sicura	 che	 lei	 sappia	 che	 è	 una	 bugia

perché	va	sempre	a	ficcanasare	nella	mia	camera.
Tace	per	alcuni	istanti.	«Andy	non	è	a	letto.	Lo	hai	visto	da	qualche	parte?»
«Ehm…	credo	sia	nella	veranda	sul	retro».
«Capisco».
«Ma	non	ne	sono	certa.	Non	gli	ho	parlato	o…».
Nina	 mi	 scruta	 come	 se	 non	 credesse	 a	 una	 sola	 parola.	 E	 fa	 bene,	 dal

momento	che	sono	tutte	menzogne.
«Vado	a	controllare».
«E	io	salgo	nella	mia	stanza».
Con	un	cenno	del	capo,	mi	passa	accanto,	spintonandomi	una	spalla.	Il	cuore

mi	martella	nel	petto	e	non	riesco	a	liberarmi	dalla	spaventosa	sensazione	di	aver
commesso	 un	 terribile	 errore	 a	 irritare	Nina	Winchester.	 Eppure,	 non	 riesco	 a
farne	a	meno.



TRENTATRÉ

Ho	la	domenica	libera,	così	decido	di	trascorrerla	fuori	casa.	È	una	splendida
giornata	estiva,	né	troppo	calda	né	troppo	fresca,	quindi	vado	al	parco	e	mi	siedo
su	una	panchina	per	leggere	un	libro.	Quando	sei	in	prigione,	dimentichi	i	piccoli
piaceri,	come	fare	una	passeggiata	e	 leggere	all’aria	aperta.	A	volte	 lo	desideri
così	tanto	da	soffrirne	proprio	fisicamente.
Non	tornerò	mai	là	dentro.	Mai.
Mangio	un	boccone	al	fast	food	e	poi	rientro	a	casa.	La	tenuta	dei	Winchester

è	davvero	splendida.	Nonostante	stia	iniziando	a	detestare	Nina,	non	odio	questa
villa.	È	troppo	bella.
Parcheggio	in	strada	come	al	solito	e	mi	avvio	verso	l’ingresso.	Nelle	ultime

ore,	 il	 cielo	è	andato	 rannuvolandosi	e,	proprio	mentre	 sto	per	entrare,	 inizia	a
piovere.	Apro	e	mi	infilo	dentro	di	corsa,	prima	di	inzupparmi.
Quando	 raggiungo	 la	 sala,	 Nina	 è	 seduta	 sul	 divano	 nella	 semioscurità,

immobile.	Non	sta	leggendo,	né	guardando	la	televisione.	Appena	mi	avvicino,	i
suoi	occhi	scattano	verso	di	me,	allucinati.
«Nina?	Va	tutto	bene?»
«A	dire	il	vero,	no».	Lancia	uno	sguardo	dall’altra	parte	del	divano	e	noto	che

c’è	una	pila	di	abiti.	Sono	gli	stessi	vestiti	che	ha	insistito	che	prendessi	quando
ho	iniziato	a	lavorare	qui.	«Che	cosa	ci	fanno	i	miei	abiti	nella	tua	stanza?».
La	fisso	mentre	un	lampo	illumina	la	sala.	«Che	cosa?	Di	che	stai	parlando?

Me	li	hai	dati	tu!».
«Io	li	ho	dati	a	te!».	Si	abbandona	a	una	risata	sguaiata	che	echeggia	contro	le

pareti,	 in	parte	smorzata	dal	crepitio	di	un	 tuono.	«Perché	mai	dovrei	dare	alla
mia	sguattera	dei	vestiti	che	valgono	migliaia	di	dollari?».
Mi	tremano	le	gambe.	«Hai	detto	che	ti	andavano	stretti	e	hai	insistito	perché

io	li	prendessi».
«Come	osi	mentire	così?».	Si	alza	e	avanza	verso	di	me.	I	suoi	occhi	azzurri

sono	gelidi	come	il	ghiaccio.	«Hai	rubato	i	miei	abiti!	Sei	una	ladra!».
«No…».	Cerco	qualcosa	 a	 cui	 aggrapparmi	 prima	 che	 le	 gambe	mi	 cedano,

ma	non	trovo	niente.	«Non	lo	farei	mai».
«Ah!»,	commenta	con	una	smorfia.	«Bella	riconoscenza	per	essermi	fidata	di

una	detenuta	e	averla	accolta	in	casa	mia!».
Sbraita	a	voce	 talmente	alta	che	Andrew	non	può	non	udire	 il	 trambusto.	Si

precipita	fuori	dal	suo	studio	e	vedo	il	suo	bellissimo	viso	spuntare	in	cima	alle
scale,	illuminato	da	un	altro	fulmine.	Dio,	che	cosa	penserà	di	me	adesso?	È	già



grave	che	conosca	la	mia	fedina	penale.	Non	voglio	che	pensi	che	ho	rubato	in
casa	sua.
«Nina!».	Scende	i	gradini	due	alla	volta.	«Che	succede?»
«Te	lo	dico	subito	che	cosa	succede»,	annuncia	con	aria	trionfante.	«Millie	ha

saccheggiato	 il	mio	armadio.	Mi	ha	rubato	 tutti	quegli	abiti.	Li	ho	trovati	nella
sua	stanza».
Andrew	spalanca	gli	occhi	adagio.	«Lei…».
«Non	ho	rubato	niente!»,	cerco	di	difendermi	mentre	le	lacrime	mi	pizzicano

gli	occhi.	«Te	lo	giuro.	È	stata	Nina	a	darmeli,	dicendo	che	non	le	andavano	più
bene».
«Come	se	noi	potessimo	credere	alle	tue	menzogne».	Mi	rivolge	una	smorfia

di	sdegno.	«Dovrei	chiamare	la	polizia.	Hai	idea	di	quanto	costi	questo	vestito?»
«No,	ti	prego,	non…».
«Ah,	giusto».	Nina	ride	beffarda	alla	mia	espressione	disperata.	«Sei	in	libertà

vigilata,	non	è	vero?	Una	cosa	del	genere	ti	rispedirebbe	dritta	in	galera».
Andrew	 scruta	 il	 mucchio	 di	 abiti	 sul	 divano	 con	 una	 profonda	 ruga	 tra	 le

sopracciglia.	«Nina…».
«Telefono	 subito».	 Nina	 tira	 fuori	 il	 cellulare	 dalla	 sua	 borsetta.	 «Dio	 sa

cos’altro	avrà	rubato	da	casa	nostra,	vero,	Andy?»
«Nina».	 Solleva	 lo	 sguardo	 sulla	 moglie.	 «Millie	 non	 ha	 rubato	 niente.

Ricordo	perfettamente	quando	hai	 svuotato	 il	 tuo	armadio.	Hai	 infilato	 tutto	 in
alcuni	 sacchi	 della	 spazzatura	 e	 hai	 detto	 che	 volevi	 fare	 una	 donazione».
Raccoglie	un	minuscolo	vestito	bianco.	«Sono	anni	che	non	entri	più	in	questo».
Dio,	quanto	è	gratificante	il	rossore	che	accende	le	guance	di	Nina.
«Stai	forse	dicendo	che	sono	troppo	grassa?».
Lui	 ignora	 la	 sua	 replica.	 «Sto	 dicendo	 che	 non	 è	 possibile	 che	 te	 li	 abbia

rubati.	Perché	le	stai	facendo	questo?».
Interdetta,	spalanca	la	bocca.	«Andy…».
Immobile	 accanto	 al	 divano,	 Andrew	 si	 gira	 verso	 di	me.	 «Millie».	 La	 sua

voce	è	gentile	mentre	pronuncia	il	mio	nome.	«Vorresti	salire	di	sopra	e	lasciarci
soli?	Devo	parlare	con	Nina».
«Sì,	certo»,	concordo	volentieri.
Rimangono	in	silenzio	mentre	salgo	le	scale	fino	al	secondo	piano.	Arrivata	in

cima,	 raggiungo	 la	 porta	 del	 solaio	 e	 la	 apro.	 Per	 un	 istante,	 rimango	 lì,
riflettendo	su	cosa	fare.	Quindi,	richiudo	la	porta	senza	entrare.
In	 punta	 di	 piedi,	 torno	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 poco	 prima	 delle	 scale.	 Non

vedo	né	Nina	né	Andrew,	ma	sento	le	loro	voci.	Non	è	corretto	origliare,	ma	non
riesco	 a	 trattenermi.	 In	 fin	 dei	 conti,	 questa	 conversazione	 riguarda	di	 certo	 le
accuse	di	Nina	nei	miei	confronti.



Mi	 auguro	 che	Andrew	 continui	 a	 difendermi,	 anche	 se	 non	 sono	 presente.
Nina	 riuscirà	 a	 convincerlo	 che	 le	 ho	 rubato	 i	 vestiti?	 Dopotutto,	 sono	 una
detenuta.	Commetti	un	solo	errore	nella	vita,	e	nessuno	si	fiderà	mai	più	di	te.
Sento	la	voce	di	Andrew.
«Non	ha	rubato	quegli	abiti»,	sostiene.	«So	che	non	lo	ha	fatto».
«Come	 puoi	 prendere	 le	 sue	 parti	 e	 non	 le	 mie?»,	 ribatte	 Nina.	 «Quella

ragazza	è	stata	in	prigione.	Non	ci	si	può	fidare	di	una	come	lei.	È	una	bugiarda
e	una	ladra.	Probabilmente	merita	di	tornare	in	carcere».
«Come	puoi	dire	una	cosa	simile?	Millie	è	sempre	stata	meravigliosa».
«Oh,	certo.	Sono	più	che	sicura	che	tu	la	trovi	meravigliosa».
«Da	 quando	 sei	 diventata	 così	 crudele,	 Nina?».	 La	 voce	 di	 Andrew	 trema.

«Sei	cambiata.	Sei	una	persona	diversa».
«Tutti	cambiano»,	risponde	secca.
«No».	 Il	 suo	 tono	 si	 abbassa	 e	 devo	 sforzarmi	 per	 sentirlo	 sopra	 il	 rumore

delle	gocce	di	pioggia	che	colpiscono	con	forza	il	marciapiede.	«Non	come	hai
fatto	tu.	Non	ti	riconosco	più.	Non	sei	più	la	donna	di	cui	mi	sono	innamorato».
C’è	 un	 lungo	 silenzio,	 squarciato	 solo	 dal	 violento	 rombo	 di	 un	 tuono	 che

scuote	la	casa.	Appena	svanisce,	mi	giungono	forti	e	chiare	le	parole	di	Nina.
«Che	cosa	stai	cercando	di	dire,	Andy?»
«Sto	cercando	di	dire	che	non	credo	di	amarti	più,	Nina.	Credo	che	dovremmo

separarci».
«Non	mi	ami	più?»,	prorompe	lei.	«Come	puoi	dire	una	cosa	simile?»
«Mi	dispiace.	Mi	sono	lasciato	trascinare	dalla	quotidianità	delle	nostre	vite	e

non	mi	sono	reso	conto	di	quanto	fossi	infelice».
Nina	 tace	 a	 lungo	 per	 assorbire	 le	 sue	 parole.	 «Questo	 ha	 a	 che	 fare	 con

Millie?».
Trattengo	il	respiro	in	attesa	della	risposta	di	Andrew.	C’era	qualcosa	tra	noi

quella	 notte	 a	New	York,	ma	 non	 intendo	 illudermi	 che	 stia	 lasciando	Nina	 a
causa	mia.
«No,	non	si	tratta	di	Millie».
«Sul	 serio?	Quindi,	 intendi	mentirmi	 in	 faccia,	 fingendo	 che	 tra	 voi	 non	 sia

mai	successo	niente?».
Dannazione!	Lo	sa.	O,	per	lo	meno,	pensa	di	saperlo.
«Provo	dei	sentimenti	per	Millie»,	ammette	a	bassa	voce.	Talmente	bassa	che,

per	 un	 istante,	 credo	 di	 essermelo	 immaginato.	 Come	 può	 un	 uomo	 ricco,
affascinante	e	sposato	provare	qualcosa	per	me?	«Ma	questo	non	c’entra	niente.
Si	tratta	di	te	e	di	me.	Non	ti	amo	più».
«Stronzate!».	Il	tono	di	Nina	è	diventato	più	acuto.	Presto	riusciranno	a	udirla

solo	 i	 cani.	 «Mi	 lasci	 per	 la	 cameriera!	 È	 la	 cosa	 più	 ridicola	 che	 abbia	 mai



sentito.	Ed	è	così	imbarazzante	per	te.	Sei	meglio	di	così,	Andrew».
«Nina».	La	richiama	all’attenzione	con	risolutezza.	«È	finita.	Mi	dispiace».
«Ti	 dispiace?».	 Un	 altro	 tuono	 scuote	 le	 assi	 del	 parquet.	 «Oh,	 tu	 non	 sai

nemmeno	che	cosa	sia	il	dispiacere…».
«Scusa?»,	lo	sento	pronunciare	dopo	una	breve	pausa.
«Se	 ti	azzardi	ad	andare	avanti	con	questa	cosa,	 ti	distruggerò	 in	 tribunale»,

gli	 ringhia	contro	Nina.	«Farò	 in	modo	che	 tu	 rimanga	senza	un	soldo	e	senza
casa!».
«Questa	è	casa	mia,	Nina.	L’ho	comprata	ancora	prima	che	ci	conoscessimo.

Ti	ho	concesso	di	vivere	qui.	Abbiamo	un	accordo	prematrimoniale,	come	ben
sai,	 e	 quando	 il	 nostro	 matrimonio	 sarà	 finito,	 sarà	 di	 nuovo	 tutta	 mia».	 Fa
un’altra	pausa.	«E	adesso	vorrei	che	tu	te	ne	andassi».
Mi	 azzardo	 a	 sporgermi	 dalla	 tromba	 delle	 scale.	 Chinandomi,	 riesco	 a

distinguere	Nina,	in	mezzo	alla	sala,	pallida	come	un	lenzuolo.	Apre	e	chiude	la
bocca	come	un	pesce.
«Non	puoi	parlare	seriamente,	Andy»,	farfuglia.
«Sono	serissimo».
«Ma…».	Si	porta	le	mani	al	petto.	«E	Cece?»
«Cece	è	tua	figlia.	Non	hai	mai	voluto	che	la	adottassi».
«Ora	capisco	di	cosa	si	tratta»,	sibila	a	denti	stretti.	«È	perché	non	posso	avere

un	altro	figlio.	Vuoi	una	donna	più	giovane	che	sia	in	grado	di	renderti	padre.	Io
non	vado	più	bene».
«Non	si	tratta	di	questo».
Io	credo,	invece,	che	un	qualche	peso	ce	l’abbia.	Andrew	vuole	un	figlio	e	non

può	averlo	da	Nina.
«Andy,	 ti	 prego,	 non	 farmi	 questo…»,	 lo	 implora	 con	 voce	 tremante.	 «Non

umiliarmi	così.	Ti	scongiuro!».
«Vorrei	che	tu	te	ne	andassi,	Nina.	Adesso».
«Ma	sta	diluviando!».
Andrew	non	vacilla.	«Fai	le	valigie	e	vattene».
Mi	sembra	quasi	di	percepirla	mentre	 soppesa	 le	 sue	opzioni.	Si	può	dire	di

tutto	su	Nina	Winchester,	ma	non	è	una	stupida.	Alla	fine,	abbassa	le	spalle.
«Bene.	Me	ne	vado».
I	passi	di	Nina	rimbombano	in	direzione	delle	scale.	Mi	accorgo	troppo	tardi

che	 devo	 sparire	 dalla	 vista.	Lei	 alza	 lo	 sguardo	 e	mi	 vede.	 I	 suoi	 occhi	 sono
iniettati	di	una	incontenibile	rabbia.	Dovrei	fuggire	nella	mia	stanza,	ma	rimango
impietrita	mentre	lei	sale	un	gradino	dopo	l’altro.
Un	lampo	squarcia	di	nuovo	il	cielo	quando	arriva	in	cima.	Con	il	bagliore	sul

viso,	sembra	giunta	alle	porte	dell’inferno.



Ho	 le	 labbra	 talmente	 intorpidite	 che	 stento	a	 formare	 le	parole.	«Hai…	hai
bisogno	che	ti	aiuti	a	fare	le	valigie?».
Mi	 rivolge	 uno	 sguardo	 così	malvagio	 e	 terrificante	 che	 temo	 che	 si	 scagli

contro	di	me	e	mi	strappi	il	cuore	a	mani	nude.
«No,	penso	di	farcela	da	sola».
Nina	entra	nella	sua	camera	da	letto,	sbattendo	la	porta.
Non	 so	 che	 cosa	 fare.	Potrei	 salire	 in	 solaio,	ma	poi	guardo	giù	dalle	 scale.

Andrew	 è	 ancora	 in	 sala	 e	 mi	 sta	 fissando.	 Allora,	 decido	 di	 scendere	 per
parlargli.
«Mi	dispiace	tanto!»,	mi	scuso,	precipitosa.	«Io	non	intendevo…».
«Non	incolparti.	Prima	o	poi	doveva	succedere».
Lancio	un’occhiata	verso	 la	 finestra	sferzata	dalla	pioggia.	«Vuoi	che	me	ne

vada?»
«No.	Voglio	che	tu	rimanga».
Mi	tocca	un	braccio,	scatenando	un	violento	formicolio	che	mi	scorre	per	tutto

il	corpo.	Stento	a	trattenere	il	folle	e	divorante	desiderio	di	baciarlo,	ma	lui	non
può	adesso.	Non	con	Nina	al	piano	di	sopra.
Ma	presto	lei	se	ne	andrà.
Circa	 dieci	 minuti	 più	 tardi,	 Nina	 scende	 le	 scale	 con	 due	 pesanti	 borsoni.

Solo	ieri	mi	avrebbe	ordinato	di	portarli	per	lei,	ridendo	della	mia	debolezza.	Ora
deve	farlo	da	sola.	Ha	gli	occhi	gonfi	e	i	capelli	arruffati.	Ha	un	aspetto	orribile.
Non	credo	di	essermi	mai	resa	conto	della	sua	età	fino	a	questo	istante.
«Ti	prego,	non	farmi	questo,	Andy»,	lo	implora	un’altra	volta.	«Ti	prego!».
Andrew	irrigidisce	la	mascella.
Un	altro	tuono	scuote	le	finestre.
«Ti	aiuto	a	mettere	i	bagagli	in	macchina».
Lei	soffoca	un	singhiozzo.	«Non	preoccuparti».
Con	i	pesanti	borsoni,	Nina	si	 trascina	verso	la	porta	che	conduce	al	garage.

Andrew	 si	 protende	 per	 aiutarla,	 ma	 lei	 si	 scrolla	 la	 sua	 mano	 di	 dosso.
Armeggia	con	la	maniglia,	senza	posare	i	bagagli	a	terra.	Dopo	qualche	istante,
non	resisto	e	corro	a	girare	la	manopola	e	a	spalancare	la	porta	per	lei.
«Accidenti	quanta	premura»,	commenta	acida.	«Grazie».
Non	so	come	replicare,	così	rimango	lì	mentre	mi	passa	davanti	con	le	borse.

Prima	di	varcare	la	soglia,	però,	mi	si	avvicina.	È	talmente	vicina	che	avverto	il
suo	respiro	caldo	sul	collo.
«Non	lo	dimenticherò	mai,	Millie»,	mi	sibila	all’orecchio.
Il	 cuore	 mi	 balza	 in	 gola.	 Le	 sue	 parole	 mi	 echeggiano	 in	 testa	 mentre	 la

guardo	gettare	i	bagagli	nel	retro	della	Lexus	bianca	e	sfrecciare	fuori	dal	garage,
lasciando	la	porta	aperta.



Il	temporale	sta	infuriando	e	una	folata	di	vento	mi	sferza	il	viso.	Rimango	a
guardare	la	macchina	di	Nina	che	si	allontana.	Quasi	sobbalzo	quando	mi	sento
cingere	le	spalle.	Non	può	che	essere	Andrew.
«Stai	bene?».
Che	 uomo	 meraviglioso.	 Dopo	 quella	 scena	 incresciosa,	 è	 così	 sensibile	 e

premuroso	da	domandarmi	come	sto.
«Tutto	bene.	Tu,	piuttosto?».
Sospira.	 «Poteva	 andare	meglio,	ma	pazienza.	Non	era	più	possibile	 per	me

continuare	a	vivere	così.	Non	l’amavo	più».
Guardo	di	nuovo	il	garage.	«Starà	bene?	Dove	andrà?».
Liquida	 la	 questione	 sventolando	 una	 mano.	 «Ha	 una	 carta	 di	 credito.

Prenderà	una	camera	in	un	albergo.	Non	devi	preoccuparti	per	lei».
Ma	non	 riesco	 a	 fare	 a	meno	di	 impensierirmi.	E	molto.	Non	nel	 senso	 che

crede	lui.
Lascia	scivolare	il	braccio	dalle	mie	spalle	e	preme	il	pulsante	per	chiudere	il

garage.	Mi	afferra	 la	mano	per	allontanarmi,	ma	non	smetto	di	 fissare	 la	porta
finché	 non	 si	 chiude	 completamente.	 Mi	 aspetto	 da	 un	 momento	 all’altro	 di
vedere	ricomparire	l’auto	di	Nina.
«Vieni,	Millie».	Negli	occhi	di	Andrew	balena	uno	strano	luccichio.	«Morivo

dalla	voglia	di	averti	tutta	per	me».
Nonostante	tutto,	mi	strappa	un	sorriso.	«Davvero?»
«Non	sai	quanto…».
Mi	 attira	 a	 sé	 per	 un	 bacio	 e,	 mentre	 mi	 abbandono	 tra	 le	 sue	 braccia,

rimbomba	 ancora	 una	 volta	 un	 tuono.	 Ho	 l’impressione	 di	 udire	 il	 motore
dell’auto	di	Nina.	Ma	non	è	possibile.	Se	n’è	andata.
Per	sempre.



TRENTAQUATTRO

La	mattina	dopo	mi	sveglio	nella	stanza	degli	ospiti	con	Andrew	che	dorme
accanto	a	me.
Dopo	che	Nina	se	n’è	andata,	siamo	finiti	qui.	Non	volevo	dormire	nel	letto	in

cui	lei	aveva	dormito	la	notte	prima.	E	la	mia	branda	nel	solaio	non	sarebbe	stata
comoda	per	due	persone.	Quindi,	siamo	giunti	a	un	compromesso.
Immagino	che,	se	le	cose	continueranno	così	e	diventeranno	più	serie,	dormirò

nella	camera	matrimoniale.	Non	ancora	però.	C’è	l’odore	di	Nina	là	dentro.	Un
fetore	che	sembra	aver	impregnato	ogni	cosa.
Andrew	solleva	le	palpebre	e	un	sorriso	gli	illumina	il	volto	quando	mi	vede

distesa	accanto	a	lui.	«Ehi,	ciao».
«Ciao	a	te».
Fa	scorrere	un	dito	lungo	il	mio	collo,	 la	spalla,	e	 tutto	il	mio	corpo	inizia	a

fremere.	«Mi	piace	svegliarmi	con	te	vicino,	e	non	con	Nina».
Anche	io	condivido	la	stessa	sensazione.	Spero	di	potermi	svegliare	accanto	a

lui	 anche	domani.	E	dopodomani.	Nina	 non	 apprezzava	quest’uomo,	ma	 io	 sì.
Lei	ha	dato	per	scontato	tutto	ciò	che	la	vita	le	ha	donato.	E	mi	sembra	pazzesco
pensare	che	adesso	sia	tutto	mio.
Scivola	verso	di	me	 e	mi	bacia	 sul	 naso.	 «Sarà	meglio	 che	mi	 alzi.	Ho	una

riunione	che	mi	aspetta».
Mi	sollevo	a	sedere	sul	letto.	«Ti	preparo	la	colazione».
«Non	pensarci	nemmeno».
Mentre	 si	 alza,	 le	 coperte	 abbandonano	 il	 suo	 corpo	 perfetto.	 È	 davvero	 in

forma.	Si	allenerà	parecchio.
«Ci	hai	preparato	 la	colazione	ogni	giorno	da	quando	sei	qui.	Oggi	 riposati,

dormi	fino	a	tardi	e	poi	fai	tutto	quello	che	vuoi».
«Di	solito,	il	lunedì	faccio	il	bucato.	Non	mi	pesa	farlo	anche	oggi	e…».
«No».	 Mi	 guarda	 con	 fermezza.	 «Senti,	 non	 so	 ancora	 come	 risolvere	 la

situazione,	ma…	 tu	mi	 piaci	 davvero.	Voglio	 provarci	 sul	 serio	 con	 te.	 E,	 per
farlo,	non	puoi	essere	la	mia	governante.	Troverò	qualcun	altro	per	le	pulizie	e	tu
potrai	restare	qui	finché	non	avrai	deciso	cosa	fare».
Arrossisco.	«Non	è	così	facile	per	me.	Conosci	la	mia	fedina	penale.	La	gente

non	assume	chi…».
«Ecco	perché	potrai	restare	quanto	vorrai»,	mi	interrompe,	alzando	una	mano.

«Dico	 sul	 serio.	 Mi	 piace	 averti	 qui.	 E	 chissà,	 magari	 diventerà	 una	 cosa
permanente».



Mi	 rivolge	 quel	 suo	 sorriso	 dolce	 e	 affascinante	 che	 sa	 sciogliere	 ogni	mia
riserva.	Nina	è	pazza	a	lasciarsi	sfuggire	un	uomo	così.	Ma	mi	trema	il	cuore	al
solo	pensiero	che	voglia	riprenderselo.
Osservo	di	soppiatto	Andrew	mentre	infila	le	gambe	muscolose	nei	boxer.	Mi

strizza	l’occhio	e	poi	lascia	la	stanza	per	andare	a	fare	la	doccia.
Rimasta	 sola,	 mi	 abbandono	 a	 uno	 sbadiglio	 profondo,	 stiracchiandomi

pigramente	nel	 lussuoso	 letto	matrimoniale.	Anche	 la	branda	al	piano	di	 sopra
all’inizio	mi	 aveva	 elettrizzata,	ma	 questo	 è	 un	 altro	 livello.	 Non	mi	 ero	 resa
conto	del	mal	di	schiena	che	mi	aveva	provocato	quel	lettino	ma,	dopo	una	notte
su	questo	materasso,	mi	sento	rinata.	Potrei	abituarmici.
Il	cellulare,	che	avevo	posato	sul	comodino,	inizia	a	vibrare.	Qualcuno	mi	sta

chiamando.	Lo	afferro	e	fisso	stupita	lo	schermo.	Numero	privato.
Il	mio	stomaco	fa	una	capriola.	Chi	può	chiamarmi	a	quest’ora	del	mattino?

Non	stacco	gli	occhi	dallo	schermo	finché	non	torna	silenzioso.	Be’,	in	qualche
modo,	ho	gestito	la	situazione.
Riappoggio	il	 telefono	sul	comodino	e	mi	accoccolo	di	nuovo	a	letto.	Non	è

solo	il	materasso	a	essere	soffice.	Le	lenzuola	sembrano	di	seta	e	le	coperte	sono
calde	ma	leggere.	Niente	a	che	vedere	con	il	tessuto	pruriginoso	su	cui	dormivo
nel	 solaio,	 né	 tanto	 meno	 con	 quella	 specie	 di	 plaid	 leggero	 che	 avevo	 in
prigione.	Dormire	 in	 un	 letto	 raffinato	 e	 costoso	 è	 una	meraviglia.	Chi	 poteva
immaginarselo…
Le	 palpebre	 si	 fanno	 pesanti	 e	 sto	 per	 riaddormentarmi	 quando	 il	 cellulare

vibra	 di	 nuovo.	 Mi	 sfugge	 un	 ringhio	 e	 afferro	 il	 telefono.	 Numero	 privato.
Ancora.
Chi	può	essere?	Non	ho	amici.	La	scuola	di	Cecelia	ha	il	mio	numero,	ma	è

chiusa	nel	periodo	estivo.	Dunque,	l’unica	persona	che	può	telefonarmi	è…
Nina.
È	proprio	l’ultima	persona	con	cui	voglio	parlare	adesso.	Premo	il	tasto	rosso

per	rifiutare	la	chiamata.	Ma	ormai	non	riesco	più	a	dormire,	così	mi	alzo	e	vado
di	sopra	a	fare	la	doccia.
Quando	 scendo,	Andrew	 è	 già	 vestito	 di	 tutto	 punto	 e	 sta	 sorseggiando	una

tazza	di	caffè.	Imbarazzata,	passo	le	mani	sui	jeans,	sentendomi	sciatta.	È	vicino
alla	finestra	e	guarda	il	giardino,	le	labbra	increspate	verso	il	basso.
«Tutto	bene?»,	gli	chiedo.
Sussulta,	sorpreso	dalla	mia	presenza,	ma	mi	sorride.	«Sì,	certo.	È	che…	quel

maledetto	giardiniere	è	di	nuovo	qua	fuori.	Che	cosa	diamine	fa	tutto	il	tempo?».
Lo	 raggiungo	 e	vedo	Enzo,	 chino	 su	un’aiuola,	 con	una	vanga	 in	mano.	 «Il

suo	lavoro?».
Controlla	 l’orologio.	«Sono	 le	otto	del	mattino.	È	sempre	 qui.	Lavora	anche



per	una	decina	di	altre	famiglie,	ma	perché	è	sempre	qui?».
Scrollo	 le	 spalle	ma,	 a	 dire	 il	 vero,	 ha	 ragione.	 Sembra	 che	Enzo	 sia	molto

spesso	nel	nostro	giardino.	Un	numero	sproporzionato	di	ore,	pur	considerando
che	è	il	più	grande	della	zona.
Andrew	 sembra	 aver	 preso	 una	 decisione	 su	 qualcosa	 che	 non	 mi	 è	 dato

sapere	e	posa	la	tazza	di	caffè	sul	davanzale.	Mi	precipito	a	toglierla	da	lì	perché
so	che	Nina	avrà	una	crisi	di	nervi	se	vedrà	un	anello	di	caffè	sul	legno.	Ma	poi
mi	fermo.	Nina	non	mi	tormenterà	più.	Non	la	vedrò	mai	più.	Posso	lasciare	le
tazze	di	caffè	dove	mi	pare.
Con	espressione	determinata,	Andrew	attraversa	il	prato	davanti	alla	casa.	Lo

seguo,	 incuriosita.	 È	 chiaro	 che	 intenda	 dire	 qualcosa	 a	 Enzo.	 Si	 schiarisce
inutilmente	 la	 gola	 due	 volte,	 ma	 non	 riesce	 ad	 attirare	 l’attenzione	 del
giardiniere.
«Enzo!»,	scatta	infine.
L’altro	solleva	piano	la	testa	e	si	gira.	«Sì?»
«Devo	parlarti».
Sospirando,	Enzo	si	raddrizza	e	avanza	verso	di	noi,	a	passo	lentissimo.	«Eh?

Cosa	volere?»
«Ascolta».	 Andrew	 è	 alto,	 ma	 il	 giardiniere	 lo	 sovrasta	 e	 deve	 sollevare	 la

testa	 per	 guardarlo.	 «Ti	 ringrazio	 per	 tutto	 il	 lavoro	 che	 hai	 fatto	 qui,	ma	 non
abbiamo	 più	 bisogno	 di	 te.	Quindi,	 puoi	 prendere	 tutte	 le	 tue	 cose	 e	 andare	 a
lavorare	altrove».
«Che	cosa?».
Andrew	stringe	le	labbra.	«Ho	detto	che	non	abbiamo	più	bisogno	di	te.	Basta.

Finito.	Puoi	andare».
Enzo	inclina	la	testa	di	lato.	«Licenziato?».
Andrew	prende	un	respiro	profondo.	«Sì.	Licenziato».
Enzo	 tace	 per	 alcuni	 istanti,	 come	 se	 stesse	 soppesando	 la	 situazione.	 Per

precauzione,	 indietreggio	 di	 un	 passo.	Anche	 se	Andrew	 è	 forte	 e	muscoloso,
Enzo	lo	batte	di	gran	lunga.	Se	dovessero	fare	a	pugni,	non	credo	che	finirebbe
bene.	Ma	poi	lui	si	stringe	nelle	spalle.
«Okay.	Vado».
Non	sembra	che	la	cosa	lo	tocchi	minimamente,	e	mi	domando	se	Andrew	non

abbia	esagerato	con	i	suoi	sospetti	riguardo	alla	sua	assidua	presenza	qui.
«Grazie»,	 sospira	 sollevato.	 «Ho	 apprezzato	 il	 tuo	 ottimo	 lavoro	 in	 questi

anni».
Enzo	si	limita	a	fissarlo	con	aria	assente.
Andrew	borbotta	qualcosa	e	si	volta	per	rientrare	in	casa.	Sto	per	seguirlo	ma,

non	appena	lui	sparisce	oltre	l’ingresso,	sento	qualcosa	che	mi	trattiene.	Enzo	mi



ha	afferrato	un	braccio.
Mi	 giro	 e	 lo	 guardo.	 La	 sua	 espressione	 è	 totalmente	 mutata	 da	 quando

Andrew	si	è	allontanato.	I	suoi	occhi	scuri	sono	dilatati.
«Millie»,	ansima.	«Devi	andare	via	di	qui.	Sei	in	grave	pericolo».
Rimango	 sbalordita.	 Non	 solo	 per	 quello	 che	 ha	 detto,	 ma	 per	 come	 lo	 ha

detto.	Da	quando	lavoro	qui,	non	è	riuscito	a	mettere	insieme	più	di	due	parole	in
inglese.	 E	 adesso	 ha	 formato	 due	 frasi	 intere.	 Il	 suo	 abituale	 accento	 italiano
molto	marcato,	poi,	è	appena	percettibile.	Parla	come	una	persona	che	sa	usare
l’inglese	in	maniera	fluente.	Molto	fluente.
«Va	tutto	bene»,	replico.	«Nina	è	andata	via».
«No».	 Scuote	 la	 testa	 con	 determinazione,	 senza	 allentare	 la	 presa	 sul	 mio

braccio.	«Ti	sbagli.	Lei	non	è…».
Prima	che	possa	aggiungere	altro,	la	porta	d’ingresso	si	apre	ed	Enzo	mi	lascia

andare,	indietreggiando.
«Millie?».	Andrew	fa	capolino.	«Tutto	bene?».
La	voce	mi	esce	a	fatica.	«Sì,	tutto	bene».
«Vieni	dentro?».
Vorrei	 rimanere	 qui	 e	 chiedere	 a	 Enzo	 che	 cosa	 intendesse	 con

quell’inquietante	 avvertimento.	 Che	 cosa	 stesse	 cercando	 di	 dirmi,	 ma	 devo
rientrare.	Non	ho	scelta.
Mentre	seguo	Andrew	all’interno,	mi	giro	a	guardare	Enzo	che	ha	 iniziato	a

raccogliere	la	sua	attrezzatura.	Non	mi	rivolge	neppure	un’occhiata.	È	come	se
mi	fossi	 immaginata	tutto.	Ma,	abbassando	lo	sguardo,	scorgo	i	segni	rossi	che
mi	hanno	lasciato	le	sue	dita.



TRENTACINQUE

Andrew	 ha	 detto	 che	 non	 devo	 fare	 nessun	 lavoro	 in	 casa,	 ma	 il	 lunedì	 di
solito	mi	occupo	della	 spesa.	Non	c’è	 rimasto	un	gran	che	da	mangiare.	Dopo
aver	 sfogliato	 alcuni	 libri	 che	 ho	 preso	 dalla	 libreria	 e	 guardato	 un	 po’	 di
televisione,	 ho	 voglia	 di	 fare	 qualcos’altro.	 A	 differenza	 di	 Nina,	 mi	 piace
tenermi	occupata.
Evito	 rigorosamente	 il	 supermercato	 in	 cui	 mi	 ha	 fermato	 la	 guardia	 di

sicurezza	e	vado	in	un	negozio	in	un’altra	parte	della	città.	Sono	comunque	tutti
uguali.
Mi	sembra	un	sogno	muovermi	per	 le	corsie	con	il	mio	carrello	senza	dover

seguire	la	stupida	e	pretenziosa	lista	della	spesa	di	Nina.	Posso	acquistare	quello
che	mi	pare.	Se	mi	va	di	prendere	il	pan	brioche,	lo	prendo.	Se	voglio	il	lievito
madre,	lo	compro.	Non	devo	inviarle	cento	fotografie	di	ogni	tipo	di	pane.	Che
liberazione!
Mentre	 indugio	 nel	 reparto	 dei	 latticini,	 il	 cellulare	 squilla	 nella	 borsa,	 e

avverto	 di	 nuovo	 una	 sensazione	 di	 disagio.	 Chi	 può	 chiamarmi?	 Forse	 è
Andrew.
Rovisto	nella	borsa	e	tiro	fuori	il	telefono.	È	ancora	quel	numero	privato	che

mi	sta	tempestando	di	telefonate	da	stamattina.
«Millie,	vero?».
Sussultando,	alzo	lo	sguardo	e	mi	trovo	davanti	una	delle	signore	che	Nina	ha

ospitato	per	la	riunione	dell’AGI.	Non	ricordo	il	suo	nome.	Anche	lei	spinge	un
carrello	 e	 mi	 rivolge	 un	 sorriso	 falso	 con	 le	 sue	 labbra	 carnose	 ed
eccessivamente	truccate.
«Sì?»
«Sono	Patrice.	Tu	sei	la	ragazza	di	Nina,	giusto?».
L’etichetta	 che	mi	 ha	 affibbiato	mi	 dà	 sui	 nervi.	La	 ragazza	 di	Nina.	Wow.

Aspetta	che	venga	a	sapere	che	Andrew	l’ha	scaricata	e	che	rimarrà	fregata	dal
divorzio	 a	 causa	 dell’accordo	 prematrimoniale.	 E	 quando	 scoprirà	 che	 sono	 la
nuova	fidanzata	di	Andrew	Winchester!	Forse	a	breve	sarò	 io	quella	che	dovrà
blandire.
«Lavoro	per	i	Winchester»,	replico,	seccata.
«Oh,	 bene».	 Il	 suo	 sorriso	 si	 fa	 più	 ampio.	 «È	 tutta	 la	mattina	 che	 cerco	 di

mettermi	 in	 contatto	 con	 Nina.	 Avremmo	 dovuto	 incontrarci	 per	 il	 brunch	 –
come	ogni	lunedì	e	giovedì	al	Kristen	Diner	–	ma	non	si	è	fatta	vedere.	Va	tutto
bene?»



«Certo»,	mento	spudoratamente.	«Tutto	bene».
Patrice	arriccia	le	labbra.	«Allora,	se	ne	sarà	dimenticata.	Lo	sai,	Nina	a	volte

è	un	po’	stravagante».
Oh,	è	ben	più	che	stravagante.	Ma	preferisco	tacere.
Lei	nota	il	 telefono	che	stringo	in	mano.	«Quello	è	 il	 telefono	che	ti	ha	dato

Nina?»
«Uhm,	sì…».
Rovescia	 la	 testa	 all’indietro	 e	 scoppia	 a	 ridere.	 «Devo	 ammettere	 che	 sei

molto	 paziente	 a	 permetterle	 di	 tenere	 traccia	 dei	 tuoi	 spostamenti	 in	 ogni
momento.	Non	so	se	io	lo	sopporterei».
Scrollo	 le	 spalle.	 «In	 genere,	 mi	 scrive	 solo	 dei	 messaggi.	 Non	 è	 così

terribile».
«Non	 è	 quello	 che	 intendo».	 Indica	 il	 cellulare	 con	 un	 gesto	 del	 capo.	 «Sto

parlando	dell’app	per	 la	 localizzazione	che	ha	 installato.	Non	 ti	 fa	 impazzire	 il
fatto	che	voglia	sempre	sapere	dove	sei?».
Mi	 sento	 come	 se	 mi	 avessero	 sferrato	 un	 pugno	 nello	 stomaco.	 Nina	 mi

rintraccia	tramite	il	telefono?	Ma	cosa	diavolo…?
Che	 stupida	 che	 sono!	Ovvio	 che	 farebbe	una	 cosa	 del	 genere.	Ha	 senso.	E

adesso	mi	rendo	conto	che	non	aveva	bisogno	di	rovistare	nella	mia	borsetta	per
trovare	il	programma	dello	spettacolo,	né	di	chiamare	a	casa	quella	sera.	Sapeva
perfettamente	dov’ero.
«Oh!».	 Patrice	 si	 porta	 una	 mano	 alla	 bocca.	 «Mi	 dispiace.	 Non	 te	 ne	 eri

accorta?».
Avrei	voglia	di	schiaffeggiare	la	sua	faccia	tutta	rifatta.	Non	so	se	sapesse	già

che	 non	 ne	 ero	 a	 conoscenza,	 ma	 sembra	 gongolare	 dal	 piacere	 di	 avermelo
detto.	Un	rivolo	di	sudore	freddo	mi	scivola	lungo	la	schiena.
«Mi	dispiace,	devo	andare».
Le	passo	davanti,	lasciando	lì	il	carrello	della	spesa.	Mi	precipito	fuori	e	solo

allora	riesco	a	respirare.	Appoggio	le	mani	sulle	ginocchia	e	mi	chino	in	avanti
finché	il	respiro	non	torna	normale.
Quando	mi	 raddrizzo,	un’auto	sta	uscendo	a	 tutta	velocità	dal	parcheggio.	È

una	Lexus	bianca	e	sembra	proprio	quella	di	Nina.
In	quell’istante,	 il	 telefono	riprende	a	squillare.	Lo	 tiro	fuori	dalla	borsa	con

rabbia.	Il	solito	numero	privato.	D’accordo.	Se	vuole	parlare	con	me,	coraggio,
che	lo	faccia	e	che	mi	dica	quello	che	ha	da	dire.	Se	vuole	minacciarmi	o	inveire
contro	di	me	dandomi	della	rovinafamiglie,	che	faccia	pure.
Premo	il	pulsante	verde.	«Pronto,	Nina?»
«Salve»,	 risponde	 una	 voce	 allegra.	 «Ci	 siamo	 accorti	 che	 la	 garanzia	 della

sua	vettura	è	scaduta	di	recente».



Allontano	 il	 cellulare	 dall’orecchio	 e	 lo	 fisso,	 incredula.	Non	 era	Nina.	 Era
una	 stupida	chiamata	di	qualche	call	 center.	Ho	 reagito	 in	maniera	 esagerata	 e
insensata	all’intera	faccenda.
Eppure,	 non	 riesco	 ancora	 a	 scrollarmi	 di	 dosso	 la	 sensazione	 di	 essere	 in

pericolo.



TRENTASEI

Stasera	Andrew	è	bloccato	al	lavoro.	Mi	ha	inviato	un	messaggio	rammaricato
alle	sette	meno	un	quarto.
Ho	dei	problemi	in	ufficio.	Devo	rimanere	qui	almeno	un’altra	ora.	Mangia	senza	di	me.
Gli	rispondo	subito.
Non	c’è	problema.	Guida	con	prudenza.
Dentro,	 tuttavia,	mi	 sentivo	 delusa	 e	 avvilita.	Mi	 sono	 divertita	 così	 tanto	 a

cena	 con	Andrew	 a	Manhattan	 che	 ho	 tentato	 di	 ricreare	 alcuni	 dei	 piatti	 che
avevamo	mangiato	in	quel	ristorante	francese.	Filetto	al	pepe.	Ho	usato	il	pepe
nero	 che	 ho	 acquistato	 al	 supermercato	 –	 quando	 ho	 trovato	 il	 coraggio	 di
rientrare	 –	 scalogno	 tritato,	 cognac,	 vino	 rosso,	 brodo	 di	 manzo	 e	 panna.	 Il
profumo	era	delizioso,	ma	non	sarebbe	durato	per	un	altro	paio	d’ore.	La	carne
non	sarebbe	stata	la	stessa	una	volta	riscaldata.	Non	mi	rimaneva	che	mangiare
la	mia	magnifica	 cena	 tutta	 da	 sola.	E	 adesso	mi	 pesa	 sullo	 stomaco	 come	un
macigno	mentre	passo	in	rassegna	i	canali	televisivi.
Non	mi	piace	stare	in	questa	casa	da	sola.	Quando	c’è	Andrew,	mi	sento	a	casa

sua,	e	del	resto	di	fatto	è	proprio	così.	Ma	se	lui	è	fuori,	ogni	stanza	è	impregnata
dell’odore	 di	 Nina.	 Il	 suo	 profumo	 emana	 da	 ogni	 fessura,	 ogni	 crepa.	 Ha
marcato	il	suo	territorio	come	un	animale.
Nonostante	Andrew	mi	 abbia	 detto	 di	 non	 farlo,	 ho	 pulito	 a	 fondo	 la	 casa,

dopo	essere	 tornata	dalla	spesa,	 tentando	di	cancellare	 il	 suo	profumo.	Eppure,
continuo	a	sentirlo.
Per	quanto	Patrice	sia	stata	sgradevole	al	supermercato,	mi	ha	fatto	un	enorme

favore	 informandomi	 che	 Nina	 mi	 controllava.	 Ho	 cercato	 l’app	 per	 la
localizzazione	nascosta	in	una	cartella	casuale	dove	non	l’avrei	mai	vista,	e	l’ho
disabilitata.	Ma	 stento	 ancora	 a	 scrollarmi	 di	 dosso	 la	 sensazione	 che	mi	 stia
osservando.
Chiudo	gli	occhi	e	ripenso	all’avvertimento	che	mi	ha	dato	Enzo	stamattina.

Devi	andare	 via	di	qui.	 Sei	 in	grave	pericolo.	 Lui	 temeva	Nina.	Gliel’ho	 letto
negli	occhi	quando	parlavamo	e	lei	era	lì	vicino	a	noi.
Sei	in	grave	pericolo.
Respingo	una	violenta	ondata	di	nausea.	Lei	 se	n’è	andata	adesso.	Ma	 forse

potrebbe	ancora	farmi	del	male.
Il	sole	è	tramontato	e,	quando	guardo	fuori,	vedo	solo	il	mio	riflesso.	Mi	alzo

dal	 divano	 con	 il	 cuore	 che	mi	martella	 nel	 petto,	 mi	 avvicino	 alla	 finestra	 e
appoggio	la	fronte	contro	il	vetro	freddo,	scrutando	l’oscurità.



C’è	un’auto	parcheggiata	fuori	dal	cancello?
Strizzo	gli	occhi	per	capire	se	è	così	oppure	mi	sto	immaginando	tutto.	Potrei

uscire	a	dare	un’occhiata	più	da	vicino.	Ma	per	farlo	dovrei	aprire	la	porta.	Poi
mi	 domando	 che	 differenza	 possa	 fare	 dal	 momento	 che	 Nina	 ha	 ancora	 le
chiavi.
Le	mie	considerazioni	vengono	interrotte	dal	cellulare	che	squilla	sul	tavolino.

Mi	affretto	per	non	perdere	 la	chiamata	e	aggrotto	 la	 fronte	quando	vedo	sullo
schermo	 che	 si	 tratta	 di	 un	 altro	 numero	 privato.	 Scuoto	 la	 testa.	 L’ennesimo,
fastidioso	call	center,	di	sicuro.	Proprio	quello	di	cui	ho	bisogno.
Premo	 il	 pulsante	 verde,	 aspettandomi	 di	 udire	 l’odiosa	 risposta	 registrata.

Invece,	sento	una	voce	distorta	e	meccanica.
«Stai	lontana	da	Andrew	Winchester!».
Trattengo	il	respiro.	«Nina?».
Non	 saprei	 dire	 se	 si	 tratti	 di	 un	 uomo	 o	 una	 donna,	 né	 se	 sia	 Nina.	 Poi,

dall’altra	parte	della	linea,	si	sente	un	clic	e	la	comunicazione	cade.
Deglutisco	 a	 fatica.	 Ne	 ho	 abbastanza	 dei	 giochetti	 di	 Nina.	 Da	 domani,

prenderò	 possesso	 di	 questa	 casa.	 Chiamerò	 un	 fabbro	 e	 farò	 cambiare	 le
serrature.	 E	 stanotte	 dormirò	 nella	 stanza	 principale.	 Basta	 con	 questa
stupidaggine	 della	 camera	 degli	 ospiti.	 Non	 sono	 più	 un’ospite	 qui.	 Andrew
desidera	che	la	mia	presenza	diventi	permanente.	Quindi,	adesso	questa	è	anche
casa	mia.
Salgo	le	scale	due	gradini	alla	volta	e	arrivo	nella	mia	soffocante	stanzetta.	Ma

da	stasera	non	lo	sarà	più.	Faccio	i	bagagli	e	mi	trasferisco	al	piano	di	sotto.	È
l’ultima	volta	che	metto	piede	in	quel	buco	con	l’inquietante	serratura	fuori	dalla
porta.
Tiro	fuori	uno	dei	miei	borsoni	dall’armadio	e	inizio	a	gettarvi	dentro	i	vestiti,

senza	prestare	troppa	attenzione	dal	momento	che	porterò	tutto	al	piano	di	sotto.
Ovviamente,	chiederò	prima	il	permesso	a	Andrew	per	liberare	un	cassetto.	Ma
non	può	pretendere	che	io	continui	a	stare	quassù.	È	disumano.	Questo	posto	è
una	specie	di	camera	delle	torture.
«Millie,	che	cosa	stai	facendo?».
La	voce	di	Andrew	alle	mie	spalle	mi	fa	quasi	venire	un	infarto.	Mi	porto	una

mano	al	petto	e	mi	giro.
«Andrew,	non	ti	ho	sentito	entrare».
Il	suo	sguardo	guizza	sui	miei	bagagli.	«Che	cosa	stai	facendo?»,	ripete.
Getto	nel	borsone	la	manciata	di	reggiseni	che	stringevo	in	mano.	«Ecco,	ho

pensato	che	potrei	trasferirmi	di	sotto».
«Oh…».
«Per	 te	 va	 bene?».	 All’improvviso,	 mi	 sento	 a	 disagio.	 Avevo	 pensato	 che



sarebbe	stato	d’accordo,	ma	forse	la	mia	è	stata	una	supposizione	azzardata.	Mi
mordicchio	un	labbro	fino	a	farmi	male.
Avanza	di	un	passo	verso	di	me.	«Certo	che	va	bene.	Stavo	per	suggerirtelo	io,

ma	non	ero	sicuro	che	avresti	accettato».
Rilasso	 le	 spalle,	 sollevata.	 «Certo	 che	 avrei	 accettato.	 È	 stata	 una	 giornata

piuttosto…	difficile».
«Che	cosa	hai	 fatto?	Ho	visto	alcuni	dei	miei	 libri	sul	 tavolino.	Hai	 letto	un

po’?».
Magari	avessi	dedicato	 la	giornata	a	 leggere!	«A	dire	 il	vero,	non	mi	va	di

parlarne».
Si	avvicina	ancora	di	più	e	mi	sfiora	la	guancia	con	un	dito.	«Forse	potrei	farti

dimenticare	la	tua	giornataccia…».
Al	suo	tocco,	vengo	attraversata	da	un	fremito.	«Io	penso	proprio	di	sì».
Infatti,	non	mi	sbaglio.



TRENTASETTE

Nonostante	 la	 terribile	 scomodità	 della	 mia	 branda	 rispetto	 al	 paradisiaco
materasso	nella	stanza	degli	ospiti,	crollo	addormentata	tra	le	braccia	di	Andrew
subito	 dopo	 aver	 fatto	 l’amore.	Chi	 avrebbe	mai	 pensato	 che	 avrei	 fatto	 sesso
qua	dentro?	Soprattutto	considerando	che	Nina	era	severissima	in	tema	ospiti.
Una	regola	che	non	ha	funzionato	molto	bene.
Mi	 sveglio	 verso	 le	 tre	 del	 mattino	 e	 la	 prima	 sensazione	 fastidiosa	 che

avverto	 è	 che	 devo	 andare	 in	 bagno.	 Di	 solito,	 ci	 vado	 prima	 di	 dormire,	ma
Andrew	mi	ha	distratta	e	ho	ceduto	al	sonno	prima	di	recuperare	le	energie.
La	 seconda	 sensazione	 è	 di	 vuoto.	 Andrew	 non	 è	 più	 accanto	 a	 me	 sulla

branda.	Immagino	che	abbia	deciso	di	trasferirsi	nel	suo	letto,	dopo	che	mi	sono
addormentata.	Non	posso	certo	biasimarlo.	Questo	lettino	è	già	scomodo	per	una
persona	sola,	 figuriamoci	per	due,	e	 la	stanza	è	angusta	e	claustrofobica.	Forse
ha	anche	provato	a	resistere	ma,	dopo	essersi	rigirato	nervosamente,	si	è	spostato
al	piano	di	sotto.	Andrew	ha	dieci	anni	e	passa	più	di	me,	e	la	mia	schiena	supera
a	fatica	la	notte	su	questo	materasso,	perciò	non	posso	dargli	torto.
Sono	così	felice	che	questa	sia	l’ultima	notte	che	trascorrerò	quassù.	Magari,

dopo	essere	andata	in	bagno,	raggiungerò	Andrew	nella	sua	stanza.
Quando	 mi	 alzo,	 le	 assi	 del	 pavimento	 scricchiolano	 sotto	 il	 mio	 peso.

Raggiungo	la	porta	e	giro	la	maniglia.	Come	sempre,	si	blocca.	Ci	riprovo	con
maggior	vigore.	Niente.
Vengo	 assalita	 dal	 panico.	 Mi	 appoggio	 con	 forza	 contro	 la	 porta	 e	 le

scheggiature	 del	 legno	mi	 graffiano	 la	 spalla.	Afferro	 il	 pomello	 con	 la	mano
destra	e	tento	di	nuovo	di	ruotarlo	in	senso	orario,	ma	non	si	muove	nemmeno	di
un	millimetro.
E	allora	capisco	che	cosa	sta	succedendo.	La	porta	non	è	bloccata.
È	chiusa	a	chiave.



PARTE	II



TRENTOTTO

NINA

Se	solo	qualche	mese	fa	qualcuno	mi	avesse	detto	che	avrei	trascorso	qualche
notte	in	una	camera	d’albergo	mentre	Andy	era	a	casa	mia	con	un’altra	donna	–
la	governante!	–	non	ci	avrei	creduto.
Eppure,	 eccomi	 qui.	 Con	 un	 soffice	 accappatoio	 di	 spugna	 che	 ho	 trovato

nell’armadio,	distesa	sul	letto	matrimoniale.	Il	televisore	è	acceso,	ma	non	me	ne
accorgo	neppure.	Prendo	 il	cellulare	e	clicco	sull’app	che	uso	da	mesi.	Trova	 i
miei	 amici.	 Attendo	 che	 mi	 indichi	 la	 posizione	 di	 Wilhelmina	 “Millie”
Calloway.
Sotto	 il	 suo	 nome,	 tuttavia,	 appare	 la	 scritta	 “posizione	 non	 trovata”.	 È	 lo

stesso	risultato	che	ho	ottenuto	nel	pomeriggio.
Deve	aver	intuito	che	la	stavo	controllando	e	ha	disabilitato	l’app.	In	gamba	la

ragazza.	Ma	non	abbastanza.
Afferro	 la	 borsa	 che	 ho	 posato	 sul	 comodino.	 Frugo	 all’interno	 finché	 non

trovo	 l’unica	 fotografia	 cartacea	 che	 ho	 di	 Andy.	 Risale	 a	 qualche	 anno	 fa,
quando	 si	 era	 fatto	 scattare	 una	 serie	 di	 ritratti	 da	 un	 professionista	 per	 il	 sito
web	dell’azienda,	e	me	ne	aveva	poi	dato	una	copia.	Osservo	i	suoi	intensi	occhi
scuri	 sulla	 superficie	 patinata,	 i	 perfetti	 capelli	 color	 mogano,	 una	 fossetta
appena	accennata	sul	mento	volitivo.	Andy	è	l’uomo	più	attraente	che	abbia	mai
conosciuto.	Mi	sono	innamorata	di	lui	dal	primo	momento	in	cui	l’ho	visto.
Poi,	 continuando	 a	 rovistare,	 trovo	 un	 altro	 oggetto	 e	 lo	 infilo	 nella	 tasca

dell’accappatoio.
Mi	alzo	dal	letto,	affondando	i	piedi	nel	soffice	tappeto	della	stanza	dell’hotel.

Stanza	costosa	per	la	carta	di	credito	di	Andy,	ma	va	bene	così.	Non	rimarrò	qui
a	lungo.
Vado	in	bagno	e	sollevo	la	fotografia	del	volto	sorridente	di	Andy.	Quindi,	tiro

fuori	l’oggetto	che	ho	in	tasca.
Un	accendino.
Lo	 faccio	 scattare	 fino	 a	 quando	 non	 fuoriesce	 una	 tremolante	 fiammella

gialla.	 La	 posiziono	 sul	 bordo	 dell’istantanea	 finché	 non	 inizia	 a	 bruciare.
Osservo	il	bel	viso	di	mio	marito	che	si	annerisce	e	si	disintegra,	trasformandosi
in	cenere	nel	lavandino.



Sorrido.	Il	mio	primo	vero	sorriso	in	quasi	otto	anni.
Non	riesco	a	credere	di	essermi	finalmente	sbarazzata	di	quel	bastardo.

COME	LIBERARSI	DI	UN	MARITO	SADICO	E	MALVAGIO
Una	guida	di	Nina	Winchester

Fase	uno:	rimanere	incinta	dopo	un’avventura	di	una	notte,	mollare	gli	studi	e	accettare	un	lavoro
schifoso	per	pagare	le	bollette

Il	mio	capo,	Andrew	Winchester,	è	un	vero	schianto.	Un	uomo	da	sogno.
Non	è	proprio	 il	mio	capo.	Diciamo	che	è	 il	 capo	del	capo	del	mio	capo.	È

possibile	che	ci	siano	altri	livelli	di	persone	tra	lui,	che	è	il	CEO	dell’azienda	da
quando	 suo	 padre	 è	 andato	 in	 pensione,	 e	 me,	 una	 semplice	 addetta	 alla
reception.
Perciò,	 quando	 sono	 alla	 mia	 scrivania,	 fuori	 dall’ufficio	 del	 mio	 vero

direttore,	 e	 lo	 osservo	 da	 lontano,	 non	mi	 sembra	 di	 essere	 innamorata	 di	 un
uomo	reale.	È	un	po’	come	ammirare	un	attore	famoso	alla	prima	di	un	film	o	un
dipinto	 al	 museo	 delle	 belle	 arti.	 Soprattutto	 perché	 nella	mia	 vita	 non	 ho	 né
tempo	né	spazio	per	uscire	con	qualcuno,	e	tanto	meno	per	avere	una	relazione.
Tuttavia,	 lui	 è	 bellissimo.	Ricchissimo	 e	 affascinante.	 Si	 potrebbe	 affermare

che	la	vita	non	è	giusta,	se	lui	non	fosse	anche	incredibilmente	gentile.
Per	esempio,	quando	è	entrato	per	parlare	con	il	mio	capo	–	Stewart	Lynch,	un

uomo	più	anziano	di	lui	di	vent’anni,	che	mal	sopporta	di	essere	alle	dipendenze
di	un	ragazzo	che	lui	chiama	“il	bimbo”	–	Andrew	Winchester	si	è	fermato	alla
mia	scrivania	e	mi	ha	sorriso.
«Ciao	Nina.	Come	stai?».
Naturalmente	non	sapeva	chi	fossi	fino	a	un	attimo	prima.	Ha	letto	come	mi

chiamo	 sulla	 scrivania.	 Ma	 poco	 importa.	 Ho	 apprezzato	 il	 gesto	 ed	 è	 stato
fantastico	 sentirgli	 pronunciare	 le	 quattro	 semplici	 lettere	 che	 compongono	 il
mio	nome.
Andrew	 e	 Stewart	 sono	 chiusi	 in	 ufficio	 da	 circa	 mezz’ora.	 Stewart	 si	 è

raccomandato	 che	 rimanessi	 al	 mio	 posto	 mentre	 il	 signor	 Winchester	 era	 lì,
perché	 avrebbe	 potuto	 aver	 bisogno	 che	 recuperassi	 alcuni	 dati	 dal	 computer.
Sinceramente,	non	ho	idea	di	cosa	faccia	davvero	il	mio	capo,	dato	che	svolgo	io
tutto	il	suo	lavoro.	Ma	va	bene	così,	non	mi	importa.	Quello	che	mi	interessa	è
che	 mi	 paghino	 lo	 stipendio	 e	 l’assicurazione	 sanitaria.	 Cecelia	 e	 io	 abbiamo
bisogno	di	un	posto	in	cui	vivere,	e	il	pediatra	sostiene	che	mia	figlia	dovrà	fare
una	serie	di	iniezioni,	per	malattie	che	nemmeno	ha!
L’unica	 cosa	 che	 mi	 infastidisce	 è	 che	 Stewart	 non	 mi	 ha	 avvisata	 che

avremmo	fatto	tardi.	A	quest’ora,	dovrei	allattare	la	bambina.	Ho	i	seni	talmente
gonfi	e	doloranti	che	stanno	mettendo	a	dura	prova	la	resistenza	del	mio	sottile



reggiseno	per	l’allattamento.	Mi	sforzo	di	non	pensare	a	Cece	per	evitare	che	il
latte	 inizi	 a	colarmi	dai	capezzoli.	Non	è	 il	genere	di	 situazioni	 in	cui	desideri
trovarti	quando	sei	seduta	alla	scrivania.
Al	momento,	Cece	si	trova	con	Elena,	la	mia	vicina	di	casa.	Anche	lei	è	una

madre	 single,	 perciò	 ci	 scambiamo	 favori	 di	 babysitteraggio.	 I	 miei	 orari	 di
lavoro	sono	più	regolari,	mentre	lei	fa	turni	serali	in	un	pub.	Così	io	tengo	Teddy
per	lei,	e	lei	Cece	per	me.	In	qualche	modo,	riusciamo	a	far	funzionare	le	cose.
Quando	 sono	 in	 ufficio,	 Cece	 mi	 manca	 molto.	 Penso	 a	 lei	 di	 continuo.

Speravo,	o	per	meglio	dire	fantasticavo,	che	una	volta	nata	mia	figlia	sarei	potuta
rimanere	a	casa	per	almeno	sei	mesi.	 Invece,	ho	preso	due	settimane	di	 ferie	e
sono	 tornata	 subito	 al	 lavoro,	 anche	 se	 camminare	 mi	 procurava	 ancora	 dei
dolori.	Mi	avrebbero	concesso	 tre	mesi	di	 congedo,	ma	non	mi	 sarebbero	 stati
retribuiti.	E	non	potevo	certo	permettermelo.
A	volte,	Elena	si	arrabbia	per	tutto	quello	a	cui	ha	dovuto	rinunciare	per	suo

figlio.	 Quando	 il	 mio	 test	 di	 gravidanza	 è	 risultato	 positivo,	 frequentavo	 la
specialistica	 in	 lingua	 inglese	 e	 lavoravo	 lentamente	 alla	mia	 tesi	 di	 dottorato
perché	dovevo	mantenermi.	Mi	è	quasi	preso	un	colpo	quando	ho	visto	 le	due
linee	 blu.	Con	 un	 bambino,	 non	 avrei	 più	 potuto	mantenere	 lo	 stile	 di	 vita	 da
eterna	universitaria.	Così,	 il	giorno	successivo,	mi	sono	ritirata.	E	ho	iniziato	a
darmi	da	fare	per	cercare	un	impiego	e	potermi	pagare	le	bollette.
Questo	 non	 è	 il	 lavoro	 dei	 miei	 sogni.	 Nella	 maniera	 più	 assoluta.	 Lo

stipendio,	tuttavia,	è	decente,	i	vantaggi	sono	eccellenti,	gli	orari	sono	fissi	e	non
eccessivi.	Inoltre,	mi	hanno	detto	che	ci	sono	possibilità	di	promozione.	Prima	o
poi.
Al	momento,	però,	devo	far	passare	i	prossimi	venti	minuti	senza	che	il	seno

goccioli.
Sono	sul	punto	di	correre	in	bagno	con	il	tiralatte	e	i	biberon,	quando	la	voce

di	Steward	gracchia	attraverso	l’interfono.
«Nina,	potresti	portarmi	i	dati	di	Grady?»
«Certamente,	signore.	Subito».
Apro	il	file	nel	mio	computer	e	lo	stampo.	Sono	circa	cinquanta	pagine,	così

mi	 siedo	 battendo	 nervosamente	 la	 punta	 del	 piede	 sul	 pavimento,	 gli	 occhi
incollati	 alla	 stampante	 che	 sputa	 fuori	 una	 pagina	 dopo	 l’altra.	 Quando	 ha
terminato,	raccolgo	i	fogli	e	mi	precipito	nell’ufficio	del	mio	capo.
Mi	affaccio	alla	porta.	«Signor	Lynch?»
«Entra,	Nina».
Appena	metto	piede	nella	stanza,	noto	che	entrambi	mi	stanno	fissando.	Non

con	 quegli	 sguardi	 di	 apprezzamento	 che	 ricevevo	 nei	 bar	 prima	 di	 restare
incinta,	prima	che	la	mia	vita	venisse	sconvolta.	No.	Mi	guardano	come	se	avessi



un	 enorme	 ragno	 disgustoso	 che	 mi	 pende	 dai	 capelli,	 e	 io	 non	 me	 ne	 fossi
accorta.	 Sto	 per	 chiedere	 il	motivo	 della	 loro	 espressione,	ma	 poi	 abbasso	 gli
occhi	e	capisco.
Sto	 gocciolando.	 Anzi,	 sto	 schizzando	 latte	 come	 una	 mucca.	 Ci	 sono	 due

enormi	 aloni	 attorno	 ai	 miei	 capezzoli	 e	 alcune	 goccioline	 di	 latte	 stanno
scivolando	lungo	la	camicetta.	Vorrei	strisciare	sotto	la	scrivania	e	morire.
«Nina!»,	esplode	Stewart.	«Vai	a	pulirti!».
«Certo»,	balbetto.	«Mi	dispiace…	io…».
Lascio	i	fogli	sulla	scrivania	del	mio	capo	e	mi	precipito	fuori	dall’ufficio	più

in	 fretta	 che	 posso.	 Ingoiando	 le	 lacrime,	 afferro	 il	 cappotto	 per	 coprire	 la
camicetta.	Non	so	se	mi	infastidisca	di	più	che	il	capo	del	capo	del	mio	capo	mi
abbia	visto	produrre	latte	o	il	fatto	di	averlo	sprecato.
Porto	 il	 tiralatte	 in	 bagno	 e	 allento	 la	 pressione	 del	 seno.	 Nonostante

l’imbarazzo,	 è	 liberatorio	 scaricare	 tutto	 quel	 peso.	 Forse	 è	 anche	 meglio	 del
sesso.	Non	 che	mi	 ricordi	 come	 ci	 si	 senta	 a	 fare	 sesso.	L’ultima	volta	 è	 stata
quella	maledetta	avventura	di	una	notte	che	mi	ha	condotta	a	questa	situazione.
Riempio	due	biberon	da	centocinquanta	millilitri	e	li	sistemo	nella	mia	borsa.

Poi	li	metterò	in	frigorifero	finché	non	vado	a	casa,	ma	adesso	devo	tornare	alla
mia	scrivania.	Mi	toccherà	tenere	addosso	il	cappotto	per	il	resto	del	pomeriggio
perché	ho	scoperto	che	il	latte	lascia	delle	macchie.
Quando	 esco	 dal	 bagno,	 trovo	 una	 persona	 proprio	 davanti	 a	 me.	 Non	 una

persona	qualunque.	È	Andrew	Winchester.	Il	capo	del	capo	del	mio	capo.	Ha	il
pugno	sollevato,	sul	punto	di	bussare.	Appena	mi	vede,	spalanca	gli	occhi.
«Oh,	salve.	Il	bagno	degli	uomini	è…	laggiù»,	lo	informo.
Che	stupidaggine.	Insomma,	questa	è	la	sua	azienda.	Sulla	porta,	 inoltre,	c’è

anche	un	bel	cartello	con	una	donna	che	indossa	un	abito.	Credo	che	abbia	capito
da	solo	che	questa	è	la	toilette	delle	signore.
«In	realtà,	stavo	cercando	te».
«Me?».
Annuisce.	«Volevo	assicurarmi	che	stessi	bene».
«Sto	bene,	grazie».	Accenno	un	sorriso	per	celare	l’umiliazione	di	poco	prima.

«È	solo	latte».
«Lo	so,	ma…».	Aggrotta	la	fronte.	«Stewart	è	stato	un	vero	bastardo	nei	tuoi

confronti.	Inaccettabile».
«Be’,	ecco…».	Sono	tentata	di	raccontargli	le	centinaia	di	occasioni	in	cui	il

mio	 capo	 si	 è	 comportato	 da	 carogna,	 ma	 non	 mi	 sembra	 saggio.	 «Non	 c’è
problema.	Comunque,	stavo	per	andare	a	pranzo,	perciò…».
«Anche	io».	Inarca	un	sopracciglio.	«Ti	va	di	farmi	compagnia?».
Ovviamente,	accetto.	Gli	avrei	detto	di	sì	anche	se	non	fosse	stato	il	capo	del



capo	del	mio	capo.	È	troppo	bello.	Adoro	il	suo	sorriso,	le	piccole	rughe	che	gli
si	formano	attorno	agli	occhi	e	la	piccola	fossetta	sul	mento.	E	poi	non	si	tratta	di
un	appuntamento.	È	solo	rammaricato	per	quello	che	è	accaduto	e	probabilmente
qualcuno	delle	Risorse	Umane	gli	ha	suggerito	di	ammorbidire	l’atmosfera	con
un	gesto	carino.
Seguo	 Andrew	Winchester	 al	 piano	 di	 sotto,	 fino	 all’atrio	 del	 suo	 edificio.

Immagino	 che	mi	 porterà	 in	 uno	 dei	 tanti	 ristoranti	 alla	moda	 del	 quartiere,	 e
invece	mi	stupisce	mettendosi	in	fila	davanti	a	un	chiosco	di	hot	dog	proprio	di
fronte	agli	uffici.
«I	migliori	hot	dog	della	città».	Mi	strizza	l’occhio.	«Come	lo	vuoi?»
«Uhm…	con	la	senape,	direi».
Quando	 arriviamo	 davanti	 alla	 fila,	 lui	 ordina	 due	 hot	 dog,	 entrambi	 con	 la

senape,	e	due	bottigliette	d’acqua.	Mi	porge	il	mio	pranzo	e	ci	dirigiamo	verso
una	costruzione	in	arenaria	in	fondo	all’isolato,	dove	ci	sediamo	sui	gradini.	La
situazione	 è	 davvero	 buffa.	 Quest’uomo	 affascinante	 con	 il	 suo	 raffinato	 e
costoso	abito	è	seduto	per	strada	con	un	hot	dog	traboccante	di	senape	in	mano.
«Grazie	per	l’hot	dog,	signor	Winchester».
«Andy»,	mi	corregge.
«Andy»,	 ripeto,	 addentando	 il	 panino.	 Sì,	 è	 abbastanza	 buono.	 Il	 migliore

della	 città?	Non	 credo	 proprio.	 Insomma,	 parliamo	pur	 sempre	 di	 un	 pezzo	 di
pane	con	dentro	una	salsiccia	di	non	meglio	identificata	carne.
«Quanti	mesi	ha	tuo	figlio?».
Arrossisco	 compiaciuta,	 come	 sempre	 quando	 qualcuno	 mi	 chiede	 di	 mia

figlia.	«Cinque».
«Come	si	chiama?»
«Cecelia».
«Bel	nome».	Sorride.	«Come	la	canzone».
Con	questa	affermazione	guadagna	parecchi	punti	perché	 l’ho	chiamata	così

ispirata	proprio	dal	brano	di	Simon	e	Garfunkel,	anche	se	l’ortografia	del	titolo	è
diversa.	 Era	 la	 canzone	 preferita	 dei	 miei	 genitori.	 Prima	 che	 quell’incidente
aereo	me	li	portasse	via.	E	onorarli	in	questo	modo	me	li	fa	sentire	vicini.
Rimaniamo	 seduti	 lì	 per	 venti	 minuti,	 mangiando	 i	 nostri	 hot	 dog	 e

chiacchierando.	Mi	sorprende	quanto	Andy	Winchester	sia	semplice,	alla	mano.
Adoro	 come	 mi	 sorride,	 la	 maniera	 in	 cui	 mi	 pone	 domande,	 come	 se	 fosse
davvero	 interessato	 a	 me.	 Non	 mi	 stupisce	 che	 abbia	 apportato	 un	 grande
miglioramento	all’azienda	con	il	suo	bel	modo	di	fare	con	le	persone.	Qualunque
cosa	 gli	 abbiano	 suggerito	 quelli	 delle	 Risorse	 Umane	 nei	 miei	 confronti,	 ha
fatto	 un	 ottimo	 lavoro.	 Non	 sono	 più	 turbata	 per	 l’incidente	 nell’ufficio	 di
Stewart.



«È	 meglio	 che	 rientri».	 Controllo	 l’orologio	 e	 vedo	 che	 è	 l’una	 e	 mezza.
«Stewart	mi	ucciderà	se	faccio	tardi	dopo	la	pausa	pranzo».	Evito	di	sottolineare
il	fatto	che	Stewart	sia	alle	sue	dipendenze.
Lui	 si	 alza	e	 si	pulisce	 le	mani	dalle	briciole.	«Ho	 la	 sensazione	che	un	hot

dog	non	fosse	il	pranzo	che	ti	aspettavi	da	me».
«Va	bene	così».	Ed	è	vero.	Mi	sono	divertita	a	mangiare	un	panino	con	Andy.
«Permettimi	di	farmi	perdonare».	Mi	guarda	negli	occhi.	«Lascia	che	ti	porti	a

cena	fuori	stasera».
Rimango	 sbigottita.	 Andrew	 Winchester	 potrebbe	 avere	 qualsiasi	 donna

desideri.	Qualsiasi.	Perché	dovrebbe	portare	a	cena	fuori	proprio	me?	Ma	mi	ha
invitato…
Desidero	 andarci	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 al	 mondo	 e	 dovergli	 dire	 di	 no	 è

doloroso.
«Non	posso.	Non	ho	nessuno	che	possa	fare	da	babysitter	a	mia	figlia».
«Mia	 madre	 passerà	 a	 trovarmi	 domani	 pomeriggio.	 Adora	 i	 bambini	 e

sarebbe	entusiasta	di	tenere	Cecelia»,	suggerisce.
Sono	 senza	 parole.	 Non	 solo	 mi	 ha	 invitata	 a	 cena	 ma,	 quando	 è	 sorto	 un

ostacolo,	 ha	 trovato	 una	 soluzione	 coinvolgendo	 sua	 madre.	 Vuole	 davvero
uscire	con	me.
Come	potrei	dirgli	di	no?



TRENTANOVE

Fase	due:	sposare	ingenuamente	un	uomo	sadico	e	malvagio
Andy	e	io	siamo	sposati	da	tre	mesi	e,	a	volte,	per	rendermi	conto	che	non	sto

sognando,	devo	darmi	un	pizzicotto.
Il	corteggiamento	è	stato	breve.	Prima	di	conoscere	Andy,	tutti	gli	uomini	con

cui	sono	uscita	volevano	solo	divertirsi.	Ma	Andy	no.	Sin	dalla	sera	del	nostro
primo	magico	appuntamento,	è	stato	chiaro	a	proposito	delle	sue	intenzioni	nei
miei	confronti.	Desiderava	una	 relazione	seria.	Era	già	stato	 fidanzato	un	anno
prima,	con	una	certa	Kathleen,	ma	non	aveva	funzionato.	Si	sentiva	pronto	per
sposarsi	ed	era	disposto	a	prendersi	cura	di	me	e	Cecelia.
Per	quanto	mi	riguardava,	lui	era	tutto	ciò	che	sognavo.	Desideravo	una	casa

per	me	e	mia	figlia,	un	uomo	con	un	impiego	stabile	che	fosse	una	figura	paterna
per	 la	mia	bambina.	Volevo	un	compagno	gentile,	 responsabile	e…	perché	no,
attraente.	E	Andy	rispondeva	a	tutti	i	requisiti.
Nei	 giorni	 prima	 del	 matrimonio,	 continuavo	 a	 cercare	 qualche	 difetto.

Nessuno	poteva	essere	perfetto	quanto	Andy	Winchester.	Magari	era	un	accanito
giocatore	d’azzardo	o	aveva	un’altra	moglie	e	un’altra	famiglia	nello	Utah.	Ho
persino	preso	in	considerazione	l’idea	di	chiamare	Kathleen,	la	sua	ex	fidanzata.
Lui	mi	aveva	mostrato	alcune	fotografie.	Aveva	 i	capelli	biondi	come	me	e	un
viso	dolce,	ma	non	conoscevo	il	suo	cognome	e	non	sono	riuscita	a	rintracciarla
sui	social.	D’altra	parte,	non	ho	trovato	pagine	o	commenti	dove	parlasse	male	di
lui.	L’ho	preso	come	un	segno	positivo.
L’unica	pecca	di	Andy	è…	sua	madre.	Evelyn	Winchester	è	presente	un	po’

più	del	tollerabile.	Non	la	definirei	la	persona	più	cordiale	del	mondo.	Malgrado
tutte	le	rassicurazioni	di	Andy	che	lei	“adori”	i	bambini	e	che	sia	“entusiasta”	di
occuparsi	di	Cece,	sembra	sempre	contrariata	quando	le	chiediamo	di	tenere	mia
figlia.	 E	 la	 sera	 si	 conclude	 invariabilmente	 con	 una	 serie	 di	 critiche	 sul	mio
comportamento	come	mamma,	presentate	come	malcelati	“suggerimenti”.
Io,	 però,	 sposerò	Andy,	mi	 dicevo,	 non	 sua	madre.	Nessuno	 ama	 la	 propria

suocera,	 no?	 Posso	 gestire	 Evelyn,	 soprattutto	 perché,	 al	 di	 là	 della	 mia
incapacità	genitoriale,	non	le	interesso	minimamente.	E	se	questo	è	l’unico	punto
a	sfavore	di	Andy,	posso	farcela.
Così	l’ho	sposato.
Tre	mesi	più	tardi,	non	sono	ancora	scesa	dalla	mia	nuvola.	Stento	a	credere	di

avere	 una	 stabilità	 finanziaria	 che	 mi	 permette	 di	 restare	 a	 casa	 con	 la	 mia
bambina.	 Mi	 piacerebbe	 riprendere	 gli	 studi,	 ma	 in	 questo	 momento	 voglio



godermi	la	mia	famiglia.	Cece	e	Andy.	Come	può	una	donna	essere	più	fortunata
di	così?
In	cambio,	cerco	di	essere	la	moglie	perfetta.	Nel	mio	poco	tempo	libero,	mi

alleno	in	palestra	per	mantenermi	in	forma.	Ho	acquistato	un	guardaroba	intero
di	abiti	bianchi,	per	niente	pratici,	perché	lui	mi	adora	con	quel	colore	addosso.
Ho	 studiato	 diverse	 ricette	 online	 e	 cerco	 di	 cucinare	 per	 lui	 il	 più	 possibile.
Desidero	essere	degna	della	meravigliosa	vita	che	mi	ha	regalato.
Questa	 sera,	 dopo	 aver	 fatto	 addormentare	 Cecelia,	 la	 bacio	 sulla	 guancia

vellutata	 e	 rimango	 a	 osservarla	 godendo	 del	 suono	 regolare	 del	 suo	 respiro
profondo	 e	 del	 profumo	 di	 borotalco.	 Le	 sistemo	 una	 soffice	 ciocca	 di	 capelli
dietro	 l’orecchio	 dalla	 pelle	 sottile,	 quasi	 trasparente.	 È	 così	 bella.	 La	 amo
talmente	tanto	che,	a	volte,	vorrei	mangiarla	di	baci.
Quando	 esco	dalla	 sua	 stanza,	 trovo	Andy	 ad	 attendermi.	Mi	 sorride.	 I	 suoi

capelli	sono	perfetti,	senza	una	ciocca	fuori	posto,	ed	è	stupendo	come	il	primo
giorno	che	 l’ho	 incontrato.	Ancora	non	riesco	a	capire	perché	abbia	scelto	me.
Potrebbe	avere	qualsiasi	donna	al	mondo.	Perché	io?
Forse	non	dovrei	domandarmelo,	ma	essere	felice	e	basta.
«Ehi».	Mi	sistema	una	ciocca	bionda	dietro	l’orecchio.	«Vedo	che	hai	un	po’

di	ricrescita».
«Oh».	Mi	 tocco	 l’attaccatura	 dei	 capelli.	 Andy	 adora	 i	 capelli	 biondi,	 così,

dopo	che	ci	siamo	fidanzati,	ho	iniziato	ad	andare	dal	parrucchiere	per	schiarirli
e	 ottenere	 una	 tonalità	 più	 dorata.	 «Accidenti,	 sono	 stata	 così	 impegnata	 con
Cece	che	mi	è	sfuggito».
Non	 riesco	 a	 decifrare	 la	 sua	 espressione.	 Sta	 ancora	 sorridendo,	 ma

percepisco	 che	 qualcosa	 non	 va.	 È	 davvero	 seccato	 perché	 ho	 saltato	 un
appuntamento	dal	parrucchiere?
«Senti»,	mi	dice	poi.	«Avrei	bisogno	del	tuo	aiuto	per	una	cosa».
Inarco	un	sopracciglio,	sollevata	che	non	sia	contrariato	per	i	capelli.	«Certo.

Di	che	cosa	si	tratta?».
Alza	gli	occhi	in	direzione	del	soffitto.	«Ci	sono	dei	documenti	di	lavoro	che

ho	 messo	 nel	 ripostiglio.	 Mi	 potresti	 aiutare	 a	 trovarli?	 Devo	 concludere	 un
contratto	stasera.	E	poi	potremo…».	Mi	sorride.	«Lo	sai».
Non	deve	ripetermelo	due	volte.
Vivo	 in	 questa	 casa	 da	 circa	 quattro	 mesi	 e	 non	 sono	 mai	 stata	 nello

sgabuzzino	 del	 solaio.	 Una	 volta	 ho	 salito	 le	 scale	 mentre	 Cece	 faceva	 un
sonnellino,	ma	la	porta	era	chiusa	a	chiave	e	sono	tornata	indietro.	Andy	dice	che
là	dentro	ci	sono	solo	mucchi	di	scartoffie.	Niente	di	eccitante.
Il	fatto	è	che	non	mi	piace	andare	lassù.	Non	che	soffra	di	qualche	particolare

fobia	 per	 le	 soffitte,	 ma	 la	 scala	 che	 conduce	 all’ultimo	 piano	 della	 casa	 è



inquietante.	 È	 buia	 e	 i	 gradini	 scricchiolano	 a	 ogni	 passo.	 Così	 seguo	 Andy,
standogli	vicino.
Arrivati	in	cima,	mi	conduce	lungo	un	breve	corridoio	fino	a	una	porta	chiusa

in	 fondo,	 estrae	 un	 mazzo	 di	 chiavi	 e	 ne	 infila	 una	 piccola	 nella	 serratura.
Quindi,	apre	la	porta	e	tira	una	cordicella	per	accendere	la	luce.
Sbatto	le	palpebre	per	adattare	gli	occhi	alla	luce	e	mi	guardo	intorno.	Non	è

un	ripostiglio	come	pensavo.	È	più	una	stanzetta,	con	una	branda	in	un	angolo.
Vedo	anche	un	cassettone,	un	mini-frigo	e	un’unica	finestrella	in	fondo.
Mi	 tocco	 il	 mento.	 «Ma	 questa	 è	 una	 camera.	 Credevo	 di	 trovare	 solo

cianfrusaglie	e	roba	che	non	usi	più».
«Ripongo	tutto	nell’armadio	laggiù»,	mi	spiega,	indicandomi	il	mobile	vicino

al	letto.
Mi	avvicino	e	do	un’occhiata	all’interno.	Non	c’è	nulla	tranne	un	secchio	blu.

Non	c’è	nessun	documento	e	di	certo	non	è	necessario	il	lavoro	di	due	persone.
Non	capisco	che	cosa	vuole	che	faccia.
Ed	ecco	che	sento	la	porta	che	si	chiude.
Sollevo	 la	 testa	 e	 mi	 giro.	 All’improvviso,	 sono	 da	 sola	 in	 questa	 piccola

stanza.	Andy	se	n’è	andato	chiudendo	la	porta	dietro	di	sé.
«Andy?»,	grido.
Mi	 precipito	 a	 raggiungere	 la	 maniglia.	 Non	 gira.	 Riprovo	 con	 maggior

vigore,	caricando	tutto	il	mio	peso,	ma	non	ho	nessuna	fortuna.	Non	si	sposta	di
un	centimetro.
È	chiusa	a	chiave.
«Andy?»,	sbraito	di	nuovo.	Nessuna	risposta.	«Andy!».
Cosa	diavolo	sta	succedendo?
Forse	 è	 andato	 di	 sotto	 a	 prendere	 qualcosa	 e	 la	 porta	 si	 è	 chiusa	 da	 sola.

Questo,	 tuttavia,	 non	 spiega	 perché	 in	 questa	 stanza	 non	 ci	 siano	documenti	 –
eravamo	saliti	quassù	proprio	per	prendere	delle	carte,	no?
Colpisco	la	porta	col	pugno.	«Andy!».
Di	nuovo	nessuna	risposta.
Appoggio	 l’orecchio.	 Sento	 dei	 passi	 che,	 però,	 non	 si	 avvicinano.	Anzi,	 si

stanno	allontanando	giù	per	le	scale.	Non	mi	sente.	È	l’unica	spiegazione.	Batto
sulle	 tasche,	 ma	 il	 mio	 cellulare	 è	 in	 camera	 da	 letto.	 Non	 posso	 neppure
chiamarlo.	Dannazione!
I	miei	occhi	guizzano	verso	la	minuscola	finestra	nell’angolo	della	stanza.	Mi

avvicino,	 guardo	 fuori	 e	 mi	 rendo	 conto	 che	 si	 affaccia	 sul	 retro.	 Quindi,	 è
impossibile	attirare	l’attenzione	di	qualcuno	all’esterno.
Sono	bloccata	qui	finché	Andy	non	torna.
Non	soffro	di	claustrofobia,	ma	questa	stanza	è	angusta,	con	un	soffitto	basso



che	 si	 inclina	 sul	 letto,	 e	 l’idea	 di	 essere	 intrappolata	 qui	 dentro	 inizia	 a
spaventarmi.	Certo,	Andy	tornerà	a	breve,	ma	non	mi	piace	stare	chiusa	in	uno
spazio	ristretto.	Il	respiro	accelera	e	le	punte	delle	dita	cominciano	a	formicolare.
Devo	aprire	la	finestra.
Spingo	 il	 fondo,	ma	 non	 si	muove	 neppure	 di	 un	millimetro.	 Forse	 bascula

dall’altra	parte.	Ma	non	è	così.	Cosa	diamine	ha	questa	stupida	finestra?	Prendo
un	lungo	respiro,	cercando	di	calmarmi.	Osservo	meglio	la	finestra.	È	sigillata,
incrostata	dalla	vernice.
Quando	 Andy	 tornerà	 quassù,	 mi	 sentirà.	Mi	 ritengo	 una	 persona	 piuttosto

equilibrata,	 ma	 questa	 situazione	 è	 assurda.	 Dobbiamo	 fare	 qualcosa	 per	 la
serratura	della	porta	e	assicurarci	che	non	si	chiuda	più	automaticamente.	Cosa
sarebbe	 successo	 se	 fossimo	 stati	 entrambi	 dentro?	 Saremmo	 rimasti
imprigionati.
Riprendo	a	colpire	la	porta	con	il	pugno.	«Andy!»,	grido	con	tutto	il	fiato	che

ho	in	gola.	«Andy!».
Dopo	 quindici	 minuti,	 ho	 la	 voce	 roca	 per	 le	 urla.	 Perché	 non	 è	 tornato?

Anche	se	non	riesce	a	sentirmi,	si	sarà	pure	accorto	che	sono	ancora	nel	solaio.
Cosa	diavolo	dovrei	fare	da	sola	quassù?	Non	so	nemmeno	quali	documenti	gli
servono.
E	 se	 scendendo	 le	 scale	 è	 inciampato,	 rovinando	 per	 il	 resto	 della	 rampa,	 e

adesso	è	privo	di	sensi	in	una	pozza	di	sangue?	È	l’unica	risposta	plausibile.
Trenta	minuti	dopo,	sto	per	perdere	la	ragione.	Mi	fa	male	la	gola	e	ho	le	mani

arrossate	 per	 i	 pugni	 che	 ho	 sferrato	 contro	 la	 porta.	Mi	 metterei	 a	 piangere.
Dov’è	Andy?	Che	cosa	sta	succedendo?
Proprio	mentre	 sono	 sul	 punto	 di	 impazzire,	 sento	 una	 voce	 dall’altra	 parte

della	porta.
«Nina?»
«Andy!»,	strillo.	«Grazie	al	cielo!	Sono	bloccata	qua	dentro.	Non	hai	sentito

gridare?».
C’è	un	lungo	silenzio.	«Sì,	ti	ho	sentita».
Non	so	neppure	come	reagire.	Se	ha	udito	le	mie	urla,	perché	non	è	venuto	a

tirarmi	fuori	di	qui?	 In	questo	 istante,	però,	non	riesco	a	 riflettere	con	 lucidità.
Voglio	solo	uscire	da	questo	buco.
«Mi	apri,	per	favore?».
Un	altro	lungo	silenzio.	«Non	ancora».
Che	cosa?
«Non	capisco»,	farfuglio.	«Perché	non	mi	lasci	uscire?	Hai	perso	la	chiave?»
«No».
«Allora,	tirami	fuori	di	qua!».



«Ho	detto	non	ancora».
Il	suo	tono	glaciale	mi	fa	trasalire.	Proprio	non	riesco	a	comprendere.	Perché

non	mi	fa	uscire?
Fisso	 la	porta	 tra	noi.	Provo	di	nuovo	a	muovere	 la	maniglia	nella	 speranza

che	si	sia	trattato	solo	di	un	brutto	scherzo.	Ma	è	ancora	bloccata.
«Andy,	devi	farmi	uscire	da	qui!».
«Non	 dirmi	 cosa	 devo	 o	 non	 devo	 fare	 in	 casa	 mia»,	 rimbecca	 con	 tono

minaccioso.	Un	tono	che	non	ho	mai	sentito	finora.	«Prima	di	poter	uscire	devi
imparare	la	lezione».
Un	brivido	gelido	e	inquietante	mi	scivola	lungo	la	schiena.	Nel	breve	periodo

in	 cui	 siamo	 stati	 fidanzati,	 Andy	 sembrava	 così	 perfetto.	 Dolce,	 romantico,
affascinante,	ricco,	e	fantastico	con	Cecelia.	Ho	cercato	di	scoprire	quale	fosse	il
suo	terribile	difetto.	Perché	doveva	averne	uno.
Adesso	l’ho	trovato.
«Andy,	 per	 favore,	 fammi	 uscire.	 Non	 so	 che	 cosa	 ti	 abbia	 irritato,	 ma

possiamo	parlarne	e	trovare	una	soluzione.	Apri	la	porta».
«Non	credo	proprio»,	replica	calmo	e	distaccato,	l’esatto	opposto	di	come	mi

sento	 io	 in	 questo	 istante.	 «L’unico	modo	 per	 imparare	 la	 lezione	 è	 pagare	 le
conseguenze	delle	tue	azioni».
«Andy»,	 sbuffo,	 spazientita.	 «Fammi	 uscire	 da	 questa	 maledetta	 stanza

immediatamente!».
Sferro	un	calcio	alla	porta.	Ma	a	piedi	nudi,	non	ottengo	un	grande	risultato.

Anzi,	mi	faccio	male	alle	dita.
Aspetto	 di	 sentire	 il	 rumore	 della	 chiave	 che	 gira	 nella	 serratura,	 ma	 non

accade	nulla.
«Per	 la	 miseria,	 Andy!»,	 ringhio.	 «Fammi	 uscire	 da	 questa	 stanza.	 Fammi.

Uscire.	Da.	Qui».
«Sei	irritata	e	nervosa»,	osserva.	«Tornerò	quando	ti	sarai	calmata».
Sento	i	suoi	passi	che	si	allontanano.	Se	ne	sta	andando.
«Andy!»,	 sbraito	 come	 una	 pazza.	 «Non	 osare	 andare	 via!	 Torna	 indietro!

Vieni	 subito	 a	 tirarmi	 fuori	 da	 qui,	 cazzo!	 Se	 non	 lo	 fai,	 ti	 lascio!	 Fammi
uscire!».	Batto	di	nuovo	con	i	pugni	sulla	porta.	«Sono	calma.	Fammi	uscire!».
Ma	il	rumore	dei	suoi	passi	si	affievolisce	fino	a	scomparire	del	tutto.



QUARANTA

Fase	tre:	scoprire	che	tuo	marito	è	la	malvagità	fatta	persona
È	mezzanotte.	Sono	trascorse	tre	ore.
Ho	preso	a	pugni	la	porta,	graffiato	il	legno	fino	a	conficcarmi	alcune	schegge

sotto	le	unghie.	Ho	urlato	a	squarciagola.	Ho	pensato	che,	se	non	intendeva	farmi
uscire	 lui,	 forse	mi	 avrebbero	 sentita	 i	 vicini.	Ma,	 dopo	 un’ora,	 ho	 perso	 ogni
speranza.
Sono	seduta	sulla	brandina	in	un	angolo	della	stanza.	Le	molle	mi	pungono	il

sedere	 finché	 non	 cedo	 e	 mi	 abbandono	 alle	 lacrime.	 Non	 so	 che	 cosa	 abbia
intenzione	di	farmi	Andy,	ma	l’unica	cosa	a	cui	riesco	a	pensare	è	Cecelia	che
dorme	nella	culla.	Da	sola	con	quello	psicopatico.
Che	cosa	mi	farà?	Che	cosa	farà	a	lei?
Se	mai	 uscirò	 da	 qui,	 prenderò	Cece	 e	 scapperò	 il	 più	 lontano	 possibile	 da

quest’uomo.	Non	mi	interessa	quanti	soldi	ha,	né	che	siamo	legalmente	sposati.
Voglio	andare	via.
«Nina?».
Salto	giù	dal	 letto	e	mi	precipito	alla	porta.	«Andy…»,	 riesco	a	malapena	a

pronunciare	il	suo	nome	con	il	poco	di	voce	che	mi	resta.
«Sei	afona»,	osserva.
Non	so	cosa	ribattere.
«È	 inutile	 che	 urli.	 È	 tutto	 insonorizzato	 sotto	 il	 solaio.	 Nessuno	 riuscirà	 a

sentirti.	 Potrei	 organizzare	 una	 cena	 con	 amici	 al	 piano	 di	 sotto	 e	 non
sentirebbero	assolutamente	nulla».
«Ti	prego,	fammi	uscire»,	piagnucolo.
Sono	disposta	a	fare	tutto	ciò	che	è	necessario.	Accetterò	ogni	sua	richiesta	se

mi	 farà	 uscire	 da	 qui.	Ovviamente,	 appena	 aprirà	 la	 porta,	 lo	 lascerò.	Non	mi
importa	se	 l’accordo	prematrimoniale	dice	che	non	otterrò	nulla	per	aver	posto
fine	al	nostro	legame	prima	di	un	anno.	Farò	qualsiasi	cosa	pur	di	andarmene	da
qui.
«Non	preoccuparti,	Nina.	Ti	farò	uscire.	Te	lo	prometto».
Sospiro.
«Ma	 non	 ancora»,	 aggiunge.	 «Devi	 imparare	 che	 quello	 che	 fai	 ha	 delle

conseguenze».
«Di	che	cosa	stai	parlando?	Le	conseguenze	di	cosa?»
«I	tuoi	capelli»,	replica	con	disgusto.	«Non	posso	accettare	che	mia	moglie	si

trascuri	e	vada	in	giro	con	una	orribile	ricrescita	scura».



La	 ricrescita	 dei	 miei	 capelli.	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 sia	 arrabbiato	 per
questo.	Non	sono	che	pochi	millimetri.
«Mi	dispiace	 tanto.	Ti	prometto	che	prenderò	subito	un	appuntamento	con	 il

parrucchiere».
«Non	è	sufficiente».
Appoggio	la	fronte	contro	la	porta.	«È	la	prima	cosa	che	farò	domattina.	Te	lo

giuro».
Lo	 sento	 sbadigliare.	 «Adesso	 vado	 a	 dormire.	 Tu	 resisti.	 Domattina

parleremo	della	tua	punizione».
I	suoi	passi	svaniscono	in	lontananza.	Anche	se	ho	le	mani	doloranti	per	aver

colpito	 la	 porta,	 ci	 riprovo.	 Sbatto	 il	 pugno	 con	 una	 tale	 violenza	 che	 mi
meraviglio	di	non	essermi	fratturata	le	ossa.
«Andy,	non	osare	lasciarmi	qui	dentro	tutta	la	notte!	Torna	subito	qua!».
Lui,	però,	mi	ignora	di	nuovo.
Dormo	in	questa	stanzetta.	Per	forza.	Non	ho	scelta.
Non	avrei	mai	creduto	di	potermi	addormentare,	eppure.	Dopo	tutte	le	urla	e	i

colpi	alla	porta,	 l’adrenalina	ha	ceduto	 il	posto	allo	 sfinimento,	e	 sono	crollata
sulla	brandina	vecchia	e	 scomoda	che	non	è	poi	molto	peggio	di	quella	 su	cui
dormivo	nel	minuscolo	appartamento	con	Cecelia.	Peccato	che	mi	sia	abituata	al
materasso	in	memory	foam	di	Andy.
Ripenso	 ai	 tempi	 in	 cui	 eravamo	 solo	 io	 e	 Cece.	 Ero	 sempre	 stravolta,

sopraffatta	da	tutto,	di	continuo	sull’orlo	del	pianto.	Non	avevo	idea	che	quello
fosse	 il	 paradiso	 in	 confronto	 all’essere	 sposata	 con	 uno	 psicopatico	 che	 ti
rinchiude	 in	 una	 stanza	 per	 tutta	 la	 notte	 solo	 perché	 non	 sei	 andata	 dal
parrucchiere.
Cece.	 Spero	 che	 stia	 bene.	 Se	 quel	 bastardo	 le	 torce	 anche	 solo	 un	 capello,

giuro	che	lo	uccido.	Non	mi	importa	se	poi	andrò	in	prigione	per	il	resto	dei	miei
giorni.
Quando	mi	sveglio	la	mattina,	ho	la	schiena	a	pezzi	e	la	testa	mi	martella.	La

cosa	 peggiore	 è	 che	 devo	 andare	 in	 bagno.	Un’urgenza	 intrattenibile.	Ma	 cosa
posso	fare?	La	toilette	è	fuori	da	questa	stanza.	Se,	però,	aspetto	ancora	un	po’,
la	farò	nei	pantaloni.
Mi	 alzo	 e	 provo	 per	 l’ennesima	 volta	 a	 muovere	 la	 maniglia,	 sperando	 di

essermi	 immaginata	 tutto	quello	che	è	successo	 ieri	sera,	e	che	 la	porta	si	apra
magicamente.	Niente	da	fare.	È	ancora	bloccata.
All’improvviso,	 mi	 viene	 in	 mente	 che,	 quando	 ho	 guardato	 all’interno

dell’armadio,	ho	visto	un	secchio.
Andy	ha	organizzato	ogni	cosa.	Mi	ha	ingannata	facendomi	salire	quassù,	ha

montato	 la	serratura	all’esterno	e	ha	messo	un	secchio	 là	dentro	per	un	motivo



preciso.
E	io	dovrò	usarlo.	Non	posso	fare	diversamente.	Immagino	che	ci	siano	cose

peggiori	che	fare	pipì	in	un	secchio.
Così,	lo	tiro	fuori	dall’armadio	e	faccio	quello	che	devo.	Quindi,	lo	rimetto	a

posto.	Spero	di	non	doverlo	usare	più.
Ho	 la	 bocca	 secca	 e	 lo	 stomaco	 brontola,	 anche	 se	mangiare	mi	 darebbe	 la

nausea.	Considerando	come	Andy	ha	organizzato	le	cose,	per	esempio	il	secchio,
mi	 domando	 se	 non	 abbia	 avuto	 qualche	 altra	 accortezza.	 Apro	 il	 mini-frigo,
augurandomi	 di	 trovare	 qualcosa	 da	 mangiare.	 Invece,	 ci	 sono	 tre	 bottigliette
d’acqua.	Tre	meravigliose	bottigliette	d’acqua.
Mi	metterei	a	piangere	dal	sollievo.	Ne	prendo	una,	la	apro	e	la	trangugio	tutta

quasi	 in	un	solo	sorso.	La	gola,	secca	e	 irritata,	mi	brucia	ancora,	ma	mi	sento
meglio.	 Guardo	 le	 altre	 due	 bottiglie.	 Mi	 piacerebbe	 berne	 un’altra,	 ma	 sono
indecisa.	Quanto	tempo	mi	lascerà	qua	dentro?	Non	ne	ho	idea.	Farei	meglio	a
conservare	le	mie	risorse.
«Nina?	Sei	sveglia?».
Appena	sento	 la	voce	di	Andy,	mi	 trascino	fino	alla	porta.	La	 testa	mi	pulsa

dolorosamente.	«Andy…».
«Buongiorno	Nina».
Serro	le	palpebre	a	un	accenno	di	vertigine.	«Cecelia	sta	bene?»
«Sì.	Ho	detto	a	mia	madre	che	sei	andata	a	trovare	dei	parenti,	si	occuperà	lei

di	Cecelia	finché	non	sarai	tornata».
Faccio	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Almeno	 mia	 figlia	 è	 al	 sicuro.	 Evelyn

Winchester	 non	 è	 la	 persona	 che	 preferisco	 al	 mondo,	 ma	 sa	 accudire
scrupolosamente	un	bambino.
«Andy,	ti	prego,	fammi	uscire».
Non	mi	sorprendo	che	ignori	la	mia	richiesta.
«Hai	trovato	l’acqua	nel	frigorifero?»
«Sì.	Te	ne	sono	grata»,	replico	anche	se	mi	uccide	doverlo	ringraziare.
«Devi	razionarla.	Non	posso	dartene	altra».
«Allora	fammi	uscire».
«Uscirai.	Ma	prima	devi	fare	una	cosa	per	me».
«Farò	qualsiasi	cosa».
Fa	una	pausa.	«Devi	capire	che	i	capelli	sono	un	privilegio».
«Sì,	lo	comprendo».
«Davvero,	Nina?	Perché	credo	che,	se	tu	lo	avessi	capito,	non	saresti	andata	in

giro	come	una	sciattona,	con	la	ricrescita	scura	in	bella	mostra».
«Mi…	dispiace».
«Perciò,	dato	che	non	sei	stata	in	grado	di	prenderti	cura	dei	tuoi	capelli,	ora	li



darai	a	me».
Una	spaventosa	sensazione	di	malessere	mi	blocca	lo	stomaco.	«Che	cosa?»
«Non	tutti»,	ridacchia	come	se	la	cosa	fosse	divertente.	«Ne	voglio	cento».
«Tu…	vuoi	cento	dei	miei	capelli?»
«Esatto».	Tamburella	sulla	porta.	«Dammi	cento	capelli	e	 ti	 farò	uscire	dalla

stanza».
È	 la	 richiesta	 più	 assurda	 che	 abbia	 mai	 sentito.	 Mi	 vuole	 punire	 per	 la

ricrescita	pretendendo	cento	capelli?	Ce	ne	sono	un	mucchio	nella	mia	spazzola.
Ha	qualche	sorta	di	feticismo	per	i	capelli?	Si	tratta	di	questo?
«Se	guardi	nella	mia	spazzola…».
«No»,	 mi	 interrompe.	 «Li	 voglio	 dalla	 tua	 testa	 adesso.	 Voglio	 vedere	 la

radice».
«Stai	dicendo	sul	serio?»,	chiedo,	sbigottita.
«Ti	 sembra	 che	 abbia	 voglia	 di	 scherzare?»,	 esplode.	 Poi	 ammorbidisce	 il

tono.	«Ci	sono	alcune	buste	nel	cassetto	del	comò.	Mettici	dentro	i	capelli	e	fai
scivolare	le	buste	sotto	la	porta.	Se	lo	farai,	avrai	imparato	la	lezione	e	ti	lascerò
uscire».
«Okay».	Mi	passo	una	mano	tra	i	capelli	biondi	e	un	paio	mi	rimangono	tra	le

dita.	«Te	li	farò	avere	tra	cinque	minuti».
«Adesso	devo	andare	in	ufficio	Nina»,	replica,	irritato.	«Ma	quando	rientrerò

a	casa,	dovrai	avere	i	capelli	pronti	per	me».
«Ma	faccio	presto!».	Tiro	di	nuovo	i	capelli	e	ne	trovo	un	altro	intrecciato	alle

dita.
«Tornerò	verso	 le	sette.	Ricorda	che	voglio	 i	capelli	 intatti.	Voglio	vedere	 la

radice,	altrimenti	non	conta».
«No,	ti	prego!».	Mi	strappo	i	capelli	con	maggiore	violenza.	Mi	lacrimano	gli

occhi,	ma	si	staccano	solo	pochi	fili.	«Lo	faccio	subito!	Aspetta!».
Ma,	come	sempre,	mi	ignora	e	se	ne	va.	Sento	i	suoi	passi	che	si	allontanano.
Ho	compreso	che	né	le	urla	né	i	pugni	sulla	porta	lo	faranno	tornare	indietro.

Non	ha	senso	sprecare	le	energie	e	peggiorare	il	mio	già	martellante	mal	di	testa.
Devo	concentrarmi	per	dargli	ciò	che	vuole.	Allora	potrò	tornare	da	mia	figlia	e
fuggire	per	sempre	da	questa	casa.



QUARANTUNO

Verso	le	sette,	ho	portato	a	termine	il	mio	incarico.
Venti	capelli	sono	venuti	via	facendo	semplicemente	scorrere	le	dita	in	testa.

Gli	altri	–	circa	un’ottantina	–	ho	dovuto	strapparli	dalla	radice.	Ne	ho	afferrato
uno,	ho	preso	coraggio	e	ho	tirato.	Ho	anche	provato	a	strappare	una	ciocca,	ma
il	dolore	è	stato	pazzesco.	Per	fortuna,	i	miei	capelli	sono	sani	e	la	maggior	parte
di	quelli	che	sono	riuscita	a	estrarre	aveva	il	follicolo	intatto.	Subito	dopo	aver
avuto	 Cecelia,	 sarei	 rimasta	 calva	 prima	 di	 riuscire	 a	 mettere	 insieme	 cento
capelli	buoni.
Alle	 sette,	 sono	 seduta	 sulla	 branda	 e	 stringo	 in	mano	una	busta	 con	dentro

cento	capelli.	Non	vedo	l’ora	di	consegnargliela	e,	 finalmente,	uscire	da	qui.	E
poi	sbattere	in	faccia	a	quel	bastardo	psicopatico	i	documenti	del	divorzio.
«Nina?».
Controllo	l’orologio.	Le	sette	spaccate.	Puntualissimo,	non	c’è	che	dire.
Salto	giù	dal	letto	e	appoggio	la	testa	alla	porta.	«Ce	li	ho».
«Fai	scorrere	la	busta	sotto	la	porta».
Ubbidisco	e	lo	immagino	mentre	apre	la	busta	ed	esamina	i	miei	follicoli.	Non

mi	importa	cosa	voglia	fare	adesso,	purché	mi	lasci	uscire.	Ho	fatto	quello	che
mi	ha	chiesto.
«Vanno	bene?»,	chiedo.
La	gola	riarsa	mi	fa	male.	Ho	bevuto	le	altre	due	bottigliette	d’acqua	durante

la	giornata,	conservando	la	terza	per	le	ultime	ore.	Appena	uscirò	da	qui,	berrò
cinque	bicchieri	d’acqua	uno	dietro	l’altro.	E	poi	farò	pipì	in	un	bagno	vero.
«Dammi	qualche	istante.	Sto	controllando».
Digrigno	i	denti	e	cerco	di	ignorare	il	ringhio	rabbioso	del	mio	stomaco.	Non

mangio	da	ventiquattro	ore	e	ho	le	vertigini	per	la	fame.	Sono	arrivata	al	punto
che	persino	i	miei	capelli	hanno	iniziato	a	sembrarmi	gustosi.
«Dov’è	Cece?»,	ansimo.
«È	nel	box	di	sotto».
Abbiamo	 creato	 un’area	 recintata	 in	 sala	 dove	 lei	 può	 giocare	 senza	 farsi

male.	È	 stata	 un’idea	 di	Andy.	È	 stato	molto	 premuroso.	 Premuroso?	Non	 era
che	una	finzione,	una	messinscena.	Lui	è	un	mostro.
«Uhm…»,	lo	sento	mugugnare.
«Che	cosa	c’è?»,	gracchio.
«Ecco,	vedi…	sono	tutti	perfetti,	tranne	uno	che	non	ha	il	follicolo».
Che	bastardo!	«D’accordo.	Te	ne	darò	un	altro».



«Temo	 che	 non	 sia	 così	 semplice»,	 sospira.	 «Dovrai	 ricominciare	 tutto	 da
capo.	 Verrò	 a	 controllare	 domani	 mattina.	 Spero	 che,	 per	 allora,	 avrai	 cento
capelli	intatti	per	me.	Altrimenti,	dovremo	ritentare».
«No…».
I	suoi	passi	si	allontanano	lungo	il	corridoio.	Mi	ha	lasciato	ancora	qui.	Senza

cibo	e	senza	acqua.	Non	riesco	a	crederci.
«Andy!».	 La	 mia	 voce	 è	 oramai	 ridotta	 a	 un	 rauco	 sussurro.	 «Non	 farmi

questo!	Ti	prego,	no!».
Ma	se	ne	è	andato.
Prima	di	dormire,	ho	già	gli	altri	cento	capelli	che	mi	ha	chiesto,	nella	vana

speranza	che	ritorni.	Ma,	ovviamente,	non	lo	fa.	Ne	ho	aggiunti	dieci	in	più.	Non
so	 come,	 ma	 vengono	 via	 più	 facilmente	 adesso.	 Mi	 accorgo	 appena	 dello
strappo	dal	cuoio	capelluto.
L’unica	cosa	a	cui	penso	è	l’acqua.	Cibo	e	acqua.	Ma	soprattutto	acqua.	E	poi,

ovviamente,	penso	alla	mia	Cecelia.	Chissà	se	la	rivedrò.	Non	so	quanto	si	possa
resistere	 senza	 bere.	Non	molto,	 credo.	Andy	 ha	 giurato	 che	mi	 avrebbe	 fatta
uscire.	E	se	avesse	mentito?	Se	mi	lasciasse	morire	qua	dentro?
Solo	perché	non	sono	andata	dal	parrucchiere.
Quando	scivolo	nel	sonno,	sogno	una	pozza	d’acqua.	Chino	la	testa	e	l’acqua

si	allontana	da	me.	Ogni	volta	che	riprovo,	si	sposta.	È	una	tortura	infernale.
«Nina?».
La	voce	di	Andy	mi	sveglia.	In	realtà,	non	so	se	mi	sono	addormentata	o	sono

svenuta.	Comunque	sia,	l’ho	atteso	tutta	la	notte,	perciò	devo	alzarmi	e	dargli	ciò
che	vuole.	È	l’unico	modo	per	uscire.
Alzati,	Nina!
Mi	 tiro	 su	 e	 la	 testa	 inizia	 a	 vorticare	 violentemente.	 Mi	 sento	 inghiottire

dall’oscurità.	Mi	aggrappo	al	bordo	del	sottile	materasso,	aspettando	che	la	mia
visione	diventi	chiara	e	lucida.	Ci	vuole	quasi	un	minuto.
«Temo	di	non	poterti	far	uscire	se	non	mi	darai	quei	capelli»,	minaccia	Andy

dall’altra	parte	della	porta.
Il	suono	della	sua	sgradevole	voce	mi	scatena	un’ondata	di	adrenalina	che	mi

dà	la	forza	di	alzarmi.	Con	dita	tremanti,	afferro	la	busta	e	mi	trascino	fino	alla
porta.	La	faccio	scivolare	sotto	il	bordo	e	poi	crollo	contro	la	parete,	finendo	sul
pavimento.
Attendo	 che	 conti.	 E	 mi	 sembra	 che	 ci	 impieghi	 un’eternità.	 Se	 dovesse

sostenere	che	non	ce	l’ho	fatta	neppure	questa	volta,	non	credo	che	resisterò	altre
dodici	ore.	E	 sarà	 la	mia	 fine.	Morirò	 in	questa	 stanza.	Ma	poi	penso	che	non
posso	farlo.	Devo	tenere	duro	per	Cece.
Non	posso	lasciarla	nelle	mani	di	questo	mostro.



«Okay»,	dichiara	infine.	«Ottimo	lavoro».
Quindi,	gira	la	chiave	nella	serratura.
La	porta	si	spalanca.
Andy	 indossa	 un	 raffinato	 completo,	 pronto	 per	 andare	 al	 lavoro.	 Avevo

immaginato	 che,	 non	 appena	 lo	 avessi	 avuto	 davanti,	 dopo	 essere	 stata
intrappolata	 in	 questo	 buco	 per	 due	 notti,	 gli	 sarei	 balzata	 addosso	 e	 gli	 avrei
cavato	gli	occhi.	Invece,	rimango	sul	pavimento,	troppo	debole	per	muovermi.
Si	 china	 accanto	 a	me	 con	 un	 grande	 bicchiere	 d’acqua	 e	 una	 ciambellina.

«Tieni,	ti	ho	portato	questi».
Il	primo	istinto	è	di	gettargli	l’acqua	in	faccia.	Ma	non	riuscirei	a	uscire	da	qui

senza	 bere	 e	 mangiare	 qualcosa.	 Così	 accetto	 il	 suo	 dono,	 ingollo	 l’acqua	 e
divoro	la	ciambellina.
«Mi	 dispiace	 di	 essere	 stato	 costretto	 a	 fare	 questo.	Ma	 è	 l’unico	modo	per

imparare».
«Vai	all’inferno»,	sibilo.
Tento	 di	 alzarmi	 in	 piedi,	 ma	 barcollo	 ancora.	 Nonostante	 abbia	 bevuto

l’acqua,	mi	 gira	 ancora	 la	 testa.	Non	 riesco	 a	 camminare	 dritta.	Non	 credo	 di
essere	 in	 grado	 di	 scendere	 le	 scale.	 Perciò,	 benché	mi	 detesti	 per	 questo,	 gli
permetto	di	aiutarmi.	Andy	mi	conduce	giù	per	i	gradini	e	devo	appoggiarmi	a
lui.	Quando	arrivo	al	secondo	piano,	sento	Cecelia	che	canta	di	sotto.
Grazie	 a	 Dio,	 sta	 bene.	 Non	 le	 ha	 fatto	 del	 male.	 Ma	 non	 gli	 concederò

un’altra	possibilità.
«Hai	bisogno	di	sdraiarti»,	afferma	con	severità.	«Non	stai	bene».
«No»,	sussurro	rauca.	Voglio	stare	con	Cecelia,	stringerla	tra	le	braccia.
«Sei	troppo	debole	adesso».
Lo	 dice	 come	 se	 fossi	 stata	 colpita	 dall’influenza,	 non	 come	 se	 mi	 avesse

imprigionata	in	uno	sgabuzzino	per	due	giorni.	Mi	parla	come	se	la	pazza	fossi
io!
«Vieni»,	insiste.
Tuttavia,	 ha	 ragione.	 Ho	 bisogno	 di	 stendermi.	 Le	 gambe	 tremano	 a	 ogni

passo	e	la	testa	non	smette	di	girare.
Lascio	che	mi	conduca	verso	il	nostro	letto	matrimoniale	e	mi	metta	sotto	le

coperte.	 Se	 mai	 avessi	 avuto	 qualche	 possibilità	 di	 fuggire	 da	 qui,	 è	 svanita
nell’istante	in	cui	mi	ha	messa	a	letto.	Mi	sembra	di	stare	su	una	nuvola	soffice,
dopo	aver	trascorso	le	ultime	due	notti	su	quella	branda.
Sento	 le	palpebre	pesanti	 e	non	 riesco	 a	 combattere	 la	necessità	di	 dormire.

Andy	si	siede	accanto	a	me	sul	bordo	del	materasso	e	fa	scorrere	le	dita	tra	i	miei
capelli.
«Non	ti	senti	bene.	Hai	bisogno	di	un	giorno	di	sonno.	Non	preoccuparti	per



Cecelia.	Mi	assicurerò	che	non	le	manchi	nulla».
La	 sua	voce	 è	 così	 gentile	 e	premurosa	 che	 inizio	 a	domandarmi	 se	non	mi

sono	 immaginata	 tutto.	 In	 fondo,	 è	 sempre	 stato	 un	 bravo	marito.	Mi	 avrebbe
mai	rinchiusa	in	uno	stanzino,	costringendomi	a	strapparmi	i	capelli?	Mi	sembra
impossibile.	Forse	ho	la	febbre	e	questa	non	è	che	un’orribile	allucinazione.
No,	non	era	un’allucinazione.	Era	reale.	Ne	sono	sicura.
«Ti	odio»,	mormoro.
Andy	ignora	la	mia	insolenza	e	continua	ad	accarezzarmi	i	capelli	finché	non

mi	si	chiudono	gli	occhi.
«Dormi»,	sussurra	dolcemente.	«È	tutto	ciò	di	cui	hai	bisogno».



QUARANTADUE

Fase	quattro:	convincere	tutti	che	sei	pazza
Mi	 risveglio	 con	 un	 lontano	 fruscio	 di	 acqua	 che	 scorre.	 Sono	 stordita	 e

disorientata.	 Quanto	 tempo	 impiega	 un	 corpo	 a	 riprendersi	 dopo	 essere	 stato
privato	di	cibo	e	acqua	per	due	giorni?
Guardo	 l’orologio.	 È	 pomeriggio.	 Mi	 strofino	 gli	 occhi	 mentre	 cerco	 di

identificare	 da	 dove	 proviene	 il	 rumore.	 Sembra	 arrivare	 dal	 bagno	 padronale
che	è	chiuso.	Andy	sta	facendo	la	doccia?	In	tal	caso,	non	ho	molto	tempo	per
andarmene	da	qui.
Il	mio	 cellulare	 è	 sul	 comodino.	Lo	 afferro,	 tentata	 di	 chiamare	 la	 polizia	 e

denunciare	Andy	per	quello	che	mi	ha	fatto.	No,	è	meglio	che	aspetti	di	essere
lontana	da	lui.
Il	 telefono,	 però,	 è	 pieno	 di	messaggi	 di	Andy.	 Forse	 è	 stato	 il	 suono	 delle

notifiche	a	svegliarmi.	Li	scorro,	accigliata.
Stai	bene?
Stamattina	ti	comportavi	in	modo	strano.	Per	favore,	chiamami	e	fammi	sapere	come	stai.
Nina,	tutto	okay?	Sto	per	andare	a	una	riunione,	ma	dimmi	se	stai	bene.
Come	state	tu	e	Cece?	Per	favore,	chiamami	o	scrivimi	un	messaggio.
Quest’ultimo	messaggio	attira	la	mia	attenzione.	Cecelia.	Non	la	vedo	da	due

giorni.	Non	ero	mai	stata	un	solo	giorno	senza	di	lei	prima	d’ora.	Non	la	lascerei
nemmeno	per	andare	in	luna	di	miele.
Dov’è	adesso?
Andy	non	può	avermi	lasciata	da	sola	con	lei	se	stavo	dormendo,	no?
Alzo	 lo	 sguardo	 verso	 la	 porta	 del	 bagno	 chiusa.	 Chi	 c’è	 là	 dentro?	Avevo

pensato	 che	 fosse	Andy,	ma	 è	 impossibile.	Dai	messaggi	 che	mi	 ha	 inviato	 si
capisce	che	è	in	ufficio.
Ho	lasciato	scorrere	l’acqua	per	sbaglio?	Forse	mi	sono	alzata,	sono	andata	in

bagno	 e	 ho	 dimenticato	 di	 chiudere	 il	 rubinetto	 del	 lavandino.	 Potrei	 anche
averlo	fatto,	considerate	le	mie	condizioni.
Sollevo	 le	coperte	con	 le	mani	che	mi	 tremano	e	mi	paiono	più	bianche	del

normale.	 Provo	 ad	 alzarmi,	 ma	 è	 faticoso.	 Nonostante	 abbia	 bevuto	 e	 mi	 sia
riposata,	mi	sento	ancora	malissimo.	Devo	sorreggermi	al	 letto	per	camminare.
Non	so	se	riuscirò	a	raggiungere	il	bagno.
Prendo	un	 respiro	 profondo,	 cerco	di	 controllare	 le	 vertigini	 e	 cammino	più

lentamente	che	posso.	Sto	quasi	per	completare	il	mio	percorso	quando	crollo	in
ginocchio.	Dio,	che	cosa	mi	sta	succedendo?
Ma	 devo	 sapere	 che	 cos’è	 quel	 rumore.	 Perché	 sta	 scorrendo	 l’acqua	 in



bagno?	Adesso	che	sono	più	vicina,	noto	la	luce	accesa	dietro	la	porta	chiusa.
Chi	c’è	là	dentro?	Chi	c’è	nel	mio	bagno?
Striscio	per	 il	breve	 tragitto	che	mi	rimane.	Quando	finalmente	raggiungo	la

porta,	mi	aggrappo	alla	maniglia	e	apro.
Quello	che	vedo	quando	entro	è	qualcosa	che	non	dimenticherò	mai	più	per	il

resto	della	mia	vita.
Cece	 è	 dentro	 la	 vasca.	 Ha	 gli	 occhi	 chiusi,	 la	 testa	 reclinata	 all’indietro,

mentre	il	 livello	dell’acqua	continua	a	salire.	Ormai	ha	raggiunto	le	spalle.	Nel
giro	di	un	minuto	o	due,	avrà	superato	la	testa.
Mi	sfugge	un	singulto.	«Cecelia!».
Lei	 non	 reagisce.	Non	 parla,	 non	 piange	 e	 non	mi	 chiama.	Le	 sue	 palpebre

tremano	leggermente.
Devo	salvarla.	Devo	chiudere	l’acqua	e	trascinarla	fuori	da	lì.	Ma	non	riesco	a

muovere	 i	 piedi,	 è	 come	 se	 fossi	 immersa	 nelle	 sabbie	 mobili.	 La	 salverò.
Salverò	mia	 figlia,	 dovesse	 costarmi	 tutte	 le	 forze	 che	 ho	 in	 corpo.	Anche	 se
dovessi	morire.
Striscio	sul	pavimento	del	bagno.	La	testa	mi	gira	così	vorticosamente	che	non

so	 se	 riuscirò	 a	 rimanere	 cosciente.	 Ma	 non	 posso	 perdere	 i	 sensi.	 La	 mia
bambina	ha	bisogno	di	me.
Sto	arrivando,	Cece.	Resisti,	ti	prego.	Resisti.
Quando	le	mie	dita	sfiorano	la	porcellana	della	vasca,	quasi	piango	di	sollievo.

L’acqua	le	arriva	già	al	mento.	Allungo	la	mano	per	raggiungere	il	rubinetto,	ma
una	voce	aspra	mi	paralizza.
«Signora	Winchester,	non	si	muova».
Mi	 protendo	 ancora	 verso	 il	 rubinetto.	Nessuno	mi	 impedirà	 di	 salvare	mia

figlia.	Riesco	 a	 chiudere	 l’acqua,	ma	 prima	 che	 possa	muovere	 anche	 solo	 un
altro	muscolo,	due	mani	forti	mi	afferrano	per	le	braccia	e	mi	tirano	i	piedi.	Tra
le	nebbie	della	mente,	vedo	un	uomo	in	uniforme	che	estrae	Cecelia	dalla	vasca.
«Che	cosa	sta	facendo?»,	farfuglio.
L’uomo	che	ha	salvato	la	mia	bambina	mi	ignora.
«È	viva»,	annuncia	un’altra	voce.	«Ma	sembra	che	sia	stata	drogata».
«Sì»,	strascico	a	fatica.	«Drogata».
Loro	sanno	che	cosa	ci	ha	fatto	Andy.	Ci	ha	drogate	entrambe.	Ma,	grazie	al

cielo,	è	arrivata	la	polizia.
Un	paramedico	distende	prima	Cecelia	e	poi	me	su	una	barella.	Staremo	bene.

Sono	venuti	a	salvarci.
Un	uomo	con	l’uniforme	della	polizia	mi	punta	una	luce	negli	occhi.	Giro	la

testa,	sussultando	per	l’insopportabile	fastidio.
«Signora	 Winchester,	 perché	 stava	 tentando	 di	 annegare	 sua	 figlia?»,	 mi



chiede	con	tono	brusco.
Apro	la	bocca,	ma	non	fuoriesce	nessun	suono.	Annegare	mia	figlia?	Di	cosa

sta	parlando?	Io	stavo	cercando	di	salvarla.	Possibile	che	non	lo	capiscano?
Il	poliziotto	scuote	la	testa	e	si	rivolge	a	uno	dei	colleghi.	«È	completamente

fuori.	A	quanto	pare,	ha	preso	un	bel	po’	di	farmaci.	Portiamola	in	ospedale.	Nel
frattempo,	chiamo	il	marito	e	gli	faccio	sapere	che	siamo	arrivati	in	tempo».
Arrivati	 in	 tempo?	Di	cosa	 sta	parlando?	Ho	semplicemente	dormito	 tutto	 il

giorno.	Per	l’amore	del	cielo,	che	cosa	pensano	che	abbia	fatto?



QUARANTATRÉ

Trascorro	 gli	 otto	 mesi	 successivi	 alla	 clinica	 Clearview,	 una	 struttura	 per
persone	benestanti	afflitte	da	problemi	psichiatrici.
La	 storia	 che	 mi	 è	 stata	 ripetuta	 innumerevoli	 volte	 è	 che	 ho	 assunto	 una

quantità	esagerata	di	sedativi	–	che	mi	erano	stati	prescritti	dal	medico	–	e	ne	ho
dati	anche	a	mia	figlia	nel	biberon	con	 l’intenzione,	a	quanto	pare,	di	uccidere
entrambe.	 Grazie	 a	 Dio,	 il	 mio	 meraviglioso	 marito	 Andy	 ha	 sospettato	 che
qualcosa	 non	 andasse	 e	 ha	 allertato	 la	 polizia	 che	 è	 arrivata	 in	 tempo	 per
salvarci.
Io	non	 ricordo	nulla	di	 tutto	questo.	Non	 ricordo	di	 aver	preso	delle	pillole.

Non	ricordo	di	aver	messo	Cecelia	nella	vasca.	Non	ricordo	nemmeno	che	il	mio
medico	 mi	 abbia	 prescritto	 quel	 farmaco.	 Ma	 il	 medico	 di	 famiglia	 da	 cui
andiamo	Andy	e	io	ha	assicurato	di	averlo	fatto.
Secondo	lo	psichiatra	che	mi	segue	alla	Clearview,	soffro	di	una	grave	forma

di	depressione	e	di	allucinazioni.	Allucinazioni	che	mi	hanno	portato	a	credere
che	 mio	 marito	 mi	 abbia	 tenuta	 prigioniera	 in	 una	 stanza	 per	 due	 giorni.	 La
depressione,	poi,	mi	ha	spinta	a	compiere	il	tentativo	di	omicidio-suicidio.
All’inizio,	 non	 ci	 credevo.	 I	 ricordi	 del	 solaio	 sono	 nitidi.	 Riesco	 quasi	 a

sentire	 il	 dolore	 sulla	 cute	 per	 i	 capelli	 che	 mi	 sono	 strappata.	 Ma	 il	 dottor
Barringer	 continua	 a	 spiegarmi	 che,	 quando	 si	 hanno	 le	 allucinazioni,	 ciò	 che
sembra	vero	in	realtà	non	lo	è.
Perciò	 adesso	 assumo	 due	 farmaci	 per	 evitare	 che	 accada	 di	 nuovo.	 Un

antipsicotico	e	un	antidepressivo.	Quando	incontro	il	dottor	Barringer,	ammetto
la	mia	parte	di	responsabilità,	anche	se	non	ho	alcun	ricordo	di	quello	che	dovrei
aver	fatto.	Ricordo	solo	di	essermi	svegliata	e	di	aver	trovato	Cecelia	nella	vasca
da	bagno.
Eppure,	dev’essere	andata	come	dicono	loro.	Non	c’era	nessun	altro	in	casa.
Mi	 sono	 convinta	 di	 essere	 stata	 io	 soprattutto	 pensando	 che	 Andy	 non

avrebbe	mai	potuto	farmi	una	cosa	del	genere.	Dal	giorno	in	cui	l’ho	incontrato,
è	stato	meraviglioso.	Durante	il	mio	ricovero	alla	Clearview,	è	venuto	a	trovarmi
ogni	 volta	 che	 poteva.	 Il	 personale	 lo	 adora.	 Porta	 muffin	 e	 biscotti	 agli
infermieri,	e	ne	tiene	sempre	uno	per	me.
Oggi	mi	 ha	 portato	 un	muffin	 ai	mirtilli.	Bussa	 alla	 porta	 della	mia	 camera

privata.	 È	 venuto	 direttamente	 dal	 lavoro	 e	 indossa	 un	 completo	 elegante	 e	 la
cravatta.	È	talmente	bello	da	togliere	il	fiato.
Durante	 i	miei	 primi	 giorni	 qui,	 ero	 chiusa	 a	 chiave	 nella	 stanza.	Ma	 con	 i



farmaci	sono	stata	meglio	e	mi	hanno	dato	il	permesso	di	tenere	la	porta	aperta.
Andy	 è	 seduto	 in	 fondo	 al	 letto	mentre	mi	 gusto	 il	muffin.	Gli	 antipsicotici

hanno	aumentato	 il	mio	 appetito	 e	ho	messo	 su	una	decina	di	 chili	 da	quando
sono	qua.
«Sei	pronta	a	tornare	a	casa	la	settimana	prossima?»,	mi	chiede.
Annuisco	mentre	mi	ripulisco	le	labbra	dalle	briciole.	«Io…	penso	di	sì».
Mi	prende	una	mano	 e	 sussulto,	ma	non	mi	 tiro	 indietro.	All’inizio	del	mio

ricovero,	 non	 sopportavo	 che	 mi	 toccasse.	 Ora	 riesco	 a	 controllare	 i	 miei
sentimenti	 di	 repulsione.	Andy	 non	mi	 ha	 fatto	 niente.	 È	 stato	 il	mio	 cervello
scombinato	a	immaginare	tutto	quanto.
Eppure,	sembrava	così	reale.
«Come	sta	Cecelia?»
«Bene».	Mi	stringe	la	mano.	«È	elettrizzata	al	pensiero	che	torni	a	casa».
Pensavo	 che	 mi	 avesse	 dimenticata	 mentre	 ero	 qua	 dentro,	 ma	 lei	 non

dimentica	mai.	Durante	 i	primi	mesi,	non	mi	era	stato	concesso	 il	permesso	di
vederla	 ma,	 quando	 finalmente	 Andy	 me	 l’ha	 portata,	 ci	 siamo	 abbracciate
strette	 strette.	 E	 al	 termine	 dell’orario	 di	 visita,	 lei	 ha	 pianto	 disperata,
spezzandomi	il	cuore.
Devo	 tornare	 a	 casa.	 Devo	 riprendere	 la	 mia	 vita	 di	 prima.	 Andy	 è	 stato

fantastico.	Si	è	accollato	molti	più	problemi	di	quanto	si	aspettasse.
«Allora,	 vengo	 a	 prenderti	 domenica	 a	 mezzogiorno	 e	 ti	 porto	 a	 casa»,

dichiara.	«Mia	madre	starà	con	Cece».
«Fantastico».
Per	quanto	sia	entusiasta	di	 tornare	a	casa	e	vedere	mia	figlia,	 il	pensiero	di

entrare	di	nuovo	 là	dentro,	mi	provoca	una	 sensazione	di	malessere	alla	bocca
dello	stomaco.	Non	sono	impaziente	di	rimetterci	piede.	Soprattutto	nel	solaio.
Non	ci	salirò	mai	più.



QUARANTAQUATTRO

«Di	che	cosa	hai	paura,	Nina?».
Alla	 domanda	 del	 dottor	 Hewitt,	 alzo	 lo	 sguardo.	 Da	 quando	 sono	 stata

dimessa	 dalla	 Clearview	 quattro	 mesi	 fa,	 mi	 sottopongo	 a	 queste	 sedute	 due
volte	alla	settimana.
Se	fosse	stato	per	me,	non	avrei	scelto	 il	dottor	Hewitt	come	psicoterapeuta.

Innanzi	tutto,	avrei	preferito	una	donna,	e	una	persona	più	giovane,	anche.	Senza
questa	 massa	 di	 capelli	 grigi.	 Ma	 la	 madre	 di	 Andy	 lo	 ha	 caldamente
raccomandato	 e	 non	 me	 la	 sono	 sentita	 di	 rifiutare,	 considerato	 che	 Andy	 ha
pagato	tutte	le	cure	psichiatriche.
A	ogni	modo,	il	dottor	Hewitt	si	è	rivelato	molto	bravo.	Mi	mette	a	dura	prova

con	domande	scomode.
Come	 in	 questo	momento:	 stiamo	 affrontando	 il	 fatto	 che,	 da	 quando	 sono

tornata	a	casa,	non	mi	sono	più	avvicinata	al	solaio.
Cambio	posizione	 sul	divano	di	pelle.	L’arredamento	 raffinato	 e	 costoso	del

suo	studio	è	la	chiara	dimostrazione	del	suo	successo.
«Non	so	di	cosa	ho	paura.	È	questo	il	problema».
«Credi	davvero	che	ci	sia	una	sorta	di	prigione	in	soffitta?»
«Non	una	prigione,	ma…».
Dopo	 tutte	 le	mie	dichiarazioni	su	ciò	che	mi	era	successo	 in	casa,	era	stato

mandato	 un	 agente	 a	 controllare.	 Una	 volta	 ispezionato	 l’ultimo	 piano,	 aveva
dichiarato	che	si	trattava	solo	di	un	ripostiglio	pieno	di	scatole	e	documenti.
Era	stata	un’allucinazione.	Qualcosa	nel	mio	cervello	non	ha	funzionato	e	ho

immaginato	 che	 Andy	 mi	 avesse	 intrappolata	 là	 dentro.	 Insomma,	 farmi
strappare	 i	 capelli	 e	 metterli	 in	 una	 busta	 solo	 perché	 non	 sono	 andata	 dal
parrucchiere?	 A	 ripensarci,	 è	 una	 totale	 follia.	 Ma,	 in	 quel	 momento,	 mi	 era
sembrato	tutto	reale.
Tuttavia,	 per	precauzione,	 da	quando	 sono	 tornata	 a	 casa	 sono	 stata	più	 che

diligente	con	la	tinta	dei	capelli.
Andy	tiene	chiusa	la	porta	delle	scale	che	conducono	al	solaio.	Che	io	sappia,

non	l’ha	aperta	da	quando	sono	tornata	a	casa.
«Ritengo	 che	 sarebbe	 terapeutico	 per	 te	 andare	 lassù»,	 afferma	 il	 dottor

Hewitt,	aggrottando	le	folte	sopracciglia	bianche.	«Così	facendo,	quel	posto	non
avrà	più	nessun	potere	su	di	 te,	e	vedrai	 tu	stessa	che	si	 tratta	solamente	di	un
ripostiglio».
«Può	darsi…».



Anche	Andy	mi	ha	incoraggiata	a	salire	di	sopra.	Così	ti	accorgerai	che	non
c’è	nulla	di	cui	avere	paura.
«Promettimi	che	lo	farai,	Nina»,	mi	incita	il	dottore.
«Ci	proverò».
Forse.	Vedremo.
Il	 dottor	Hewitt	mi	 conduce	 nella	 sala	 d’attesa	 dove	Andy	 è	 seduto	 su	 una

delle	sedie	di	legno,	intento	a	leggere	qualcosa	sul	cellulare.	Quando	mi	vede,	un
ampio	 sorriso	 gli	 illumina	 il	 viso.	 Ha	 riorganizzato	 i	 suoi	 impegni	 per
accompagnarmi	 alle	 sedute.	 Non	 so	 come	 possa	 amarmi	 ancora	 dopo	 tutte	 le
cose	 orribili	 di	 cui	 l’ho	 accusato.	 Ma	 stiamo	 lavorando	 insieme	 per	 la	 mia
guarigione.
«Allora,	com’è	andata?»,	mi	chiede	una	volta	che	siamo	saliti	sulla	sua	BMW.
«Dice	che	dovrei	provare	a	salire	in	solaio».
«E?».
Deglutisco	mentre	guardo	il	paesaggio	che	scivola	via	fuori	dal	finestrino.	«Ci

sto	riflettendo».
Andy	annuisce	con	fervore.	«Credo	che	sia	una	buona	idea.	Quando	sarai	lì,	ti

renderai	 conto	 che	 tutta	 la	 faccenda	 è	 stata	 solo	 un’allucinazione.	 Sarà
liberatorio,	non	pensi?».
Oppure,	potrei	avere	un	altro	 tracollo	nervoso	e	 tentare	di	nuovo	di	uccidere

Cecelia.	Anche	se	sarebbe	difficile	dato	che,	al	momento,	mi	è	vietato	stare	da
sola	 con	 lei.	 Sono	 sempre	 presenti	 Andy	 o	 sua	 madre.	 È	 stata	 una	 delle
condizioni	che	ho	dovuto	accettare	per	tornare	a	casa.	Non	so	per	quanto	tempo
ancora	avrò	bisogno	di	essere	controllata,	ma	è	evidente	che	adesso	nessuno	si
fida	di	me.
Cece	 è	 sul	 pavimento	 e	 sta	 giocando	 con	 uno	 dei	 giochi	 didattici	 che	 le	 ha

comprato	Evelyn.	Appena	mi	vede	entrare,	abbandona	tutto	e	mi	corre	incontro,
aggrappandosi	alla	mia	gamba	sinistra	con	una	tale	impetuosità	che	quasi	cado	a
terra.	Nonostante	 non	mi	 sia	 permesso	 rimanere	 sola	 con	 lei,	 da	 quando	 sono
tornata	a	casa,	Cece	si	dimostra	morbosamente	attaccata	a	me.
«Mamma,	 ’braccio!».	Alza	 le	braccine	 finché	non	 la	 accontento.	 Indossa	un

abito	 bianco	 con	 i	 volant,	 del	 tutto	 fuori	 luogo	 per	 una	 bambina	 così	 piccola.
Deve	essere	stata	Evelyn	a	vestirla	così.	«Mamma	a	casa!».
Evelyn	non	è	rapida	quanto	Cece.	Si	alza	lentamente	dal	divano,	passando	una

mano	sugli	immacolati	pantaloni	bianchi.
Non	 avevo	 mai	 fatto	 caso	 prima	 d’ora	 alla	 frequenza	 con	 cui	 si	 veste	 di

bianco,	colore	che	Andy	ama	vedermi	indossare.	A	lei,	devo	dire,	sta	bene.	I	suoi
capelli	 –	 sorprendentemente	 folti	 e	 sani	 per	 una	 donna	 della	 sua	 età	 –	 devono
essere	 stati	biondi	un	 tempo,	ma	adesso	 sono	proprio	al	 confine	con	 il	bianco.



Evelyn	si	cura	in	maniera	impeccabile.	Non	l’ho	mai	vista	con	un	solo	filo	tirato
in	un	maglione.
Andy	le	sorride.	«Grazie	per	esserti	occupata	di	Cece,	mamma».
«Certo»,	 replica	Evelyn.	«Si	è	comportata	bene	oggi.	Ma…».	Alza	gli	occhi

verso	il	soffitto.	«Ho	notato	che	hai	lasciato	la	luce	accesa	nella	camera	da	letto
di	sopra.	Che	terribile	spreco	di	elettricità».	Gli	lancia	un’occhiata	di	rimprovero.
Andy	 arrossisce	 con	 violenza.	 Ho	 notato	 il	 suo	 disperato	 bisogno	 di
approvazione	da	parte	della	madre.
«Sono	stata	 io»,	mi	affretto	a	 replicare.	Non	so	se	sia	veramente	così,	ma…

considerando	che	a	Evelyn	già	non	piaccio,	tanto	vale	prendermi	la	colpa.	«Sono
stata	io	a	lasciare	la	luce	accesa».
Lei	 scuote	 la	 testa.	 «Nina,	 la	 produzione	 di	 elettricità	 richiede	 l’impiego	 di

numerose	risorse	del	nostro	pianeta.	Dovresti	fare	attenzione	a	spegnere	le	 luci
quando	esci	da	una	stanza».
«Lo	farò	assolutamente»,	prometto.
Evelyn	mi	trafigge	con	lo	sguardo,	per	nulla	convinta	della	mia	sincerità.	Ma

cosa	può	fare?	Non	è	riuscita	a	impedire	al	figlio	di	sposarmi.	Anche	se,	a	dire	il
vero,	forse	aveva	ragione	su	di	me,	dopo	il	terribile	gesto	che	ho	compiuto.
«Abbiamo	preso	qualcosa	 da	mangiare	 lungo	 la	 strada,	mamma.	Ce	n’è	 per

tutti.	Ti	va	di	cenare	con	noi?».
Mi	sento	sollevata	quando	Evelyn	scuote	la	testa.	Non	è	un’ospite	gradevole.

Se	fosse	rimasta,	ci	sarebbe	stata	sicuramente	una	serie	infinita	di	critiche	sulla
nostra	sala	da	pranzo,	sulla	pulizia	di	piatti	e	posate,	sul	cibo.
«No,	devo	andare.	Tuo	padre	mi	sta	aspettando».
Esita	davanti	 al	 figlio.	Per	un	 istante,	quasi	penso	che	 lo	baci	 sulla	guancia,

gesto	che	non	le	ho	mai	visto	fare	prima.	Invece,	gli	aggiusta	il	colletto	e	liscia	la
camicia.	 Quindi	 inclina	 la	 testa	 per	 esaminarlo.	 E	 annuisce	 in	 segno	 di
approvazione.	«Bene,	me	ne	vado».
Dopo	che	Evelyn	se	n’è	andata,	ci	godiamo	una	bella	cenetta	noi	tre	insieme.

Cecelia	è	seduta	sul	suo	seggiolone	e	mangia	 i	noodle	con	le	mani.	A	un	certo
punto,	uno	spaghetto	le	si	appiccica	sulla	fronte	e	rimane	lì	per	il	resto	del	pasto.
Cerco	di	godermi	il	cibo,	ma	mi	si	chiude	la	bocca	dello	stomaco.	Non	faccio

che	meditare	 su	 quello	 che	 ha	 detto	 il	 dottor	Hewitt.	Dovrei	 salire	 nel	 solaio.
Anche	Andy	la	pensa	così.	E	forse	hanno	ragione.
Perciò	appena	Andy	affronta	l’argomento,	dopo	che	ho	messo	Cecelia	a	letto,

decido	di	accettare.



QUARANTACINQUE

Fase	cinque:	scoprire	che,	dopo	tutto,	non	sei	pazza
«La	 prenderemo	 con	 calma»,	mi	 promette	Andy	mentre	 ci	 avviciniamo	 alla

porta	del	solaio.	«Ti	farà	bene.	Vedrai	 tu	stessa	che	non	c’è	niente	di	cui	avere
paura.	Che	è	stato	un	momento	di	confusione	nella	tua	testa».
«Okay».	So	che	ha	ragione.	Ma	mi	sembrava	così	reale.
Andy	 mi	 prende	 per	 mano.	 Non	 provo	 più	 repulsione	 quando	 mi	 tocca.

Abbiamo	persino	ripreso	a	fare	l’amore.	Mi	fido	di	nuovo	di	lui.	Questo	sarà	il
passo	 finale	 per	 ricominciare	 da	 dove	 eravamo	 prima	 che	 commettessi
quell’orribile	gesto.	Prima	che	il	mio	cervello	andasse	in	frantumi.
«Pronta?».
Annuisco.
Mano	 nella	 mano,	 saliamo	 su	 per	 la	 scala	 scricchiolante.	 Dobbiamo

assolutamente	mettere	 una	 lampadina	 qui.	 Il	 resto	 della	 casa	 è	 così	 bello	 che,
forse,	se	questa	zona	fosse	meno	 lugubre,	non	mi	spaventerei	più	e	mi	sentirei
meglio.	Non	che	questo	giustifichi	quello	che	ho	fatto.
Raggiungiamo	la	stanza	all’ultimo	piano	–	il	ripostiglio	che,	non	so	come,	la

mia	testa	ha	trasformato	in	una	prigione	–	troppo	in	fretta.
Andy	inarca	le	sopracciglia.	«Stai	bene?»
«Credo…	di	sì».
Gira	 la	maniglia	 e	 spinge	 la	 porta.	 La	 luce	 è	 spenta	 e	 la	 stanza	 è	 immersa

nell’oscurità.	Strano…	perché	c’è	una	piccola	finestra	e	stasera	c’è	la	luna	piena.
L’ho	ammirata	dalla	camera	da	letto.	Entro,	strizzando	gli	occhi	nel	buio.
«Andy».	Mi	sforzo	di	mandare	giù	il	groppo	che	ho	in	gola.	«Accenderesti	la

luce?»
«Certo,	tesoro».
Tira	la	cordicella	e	la	stanza	è	inondata	di	luce.	Ma	non	è	una	luce	normale.	È

accecante.	 Non	 ho	 mai	 visto	 nulla	 del	 genere.	 Lascio	 la	 mano	 di	 Andy	 per
coprirmi	gli	occhi.
Poi	sento	il	rumore	della	porta	che	si	chiude	sbattendo.
«Andy!»,	grido.	«Andy!».
I	 miei	 occhi	 si	 abituano	 a	 tutta	 quella	 luminosità	 quel	 tanto	 che	 basta	 per

distinguere	 ciò	 che	 c’è	 nella	 stanza.	 Ed	 è	 esattamente	 come	 la	 ricordo.	 La
squallida	 branda	 in	 un	 angolo.	 L’armadio	 con	 il	 secchio.	 Il	 mini-frigo	 che
conteneva	le	tre	bottigliette	d’acqua.
«Andy?»,	farfuglio,	roca.



«Sono	qua	fuori,	Nina».	La	sua	voce	mi	giunge	ovattata.
Le	 mie	 dita	 sfiorano	 il	 metallo	 freddo	 della	 maniglia	 della	 porta.	 La	 ruoto

verso	destra	e…
No.	No!	Non	può	essere!
Ho	 un	 altro	 tracollo?	 È	 tutto	 nella	mia	 testa?	Non	 è	 possibile.	 Sembra	 così

reale.
«Nina?».	È	di	nuovo	la	voce	di	Andy.	«Mi	senti?».
Mi	riparo	gli	occhi	con	la	mano.	«C’è	così	tanta	luce	qui	dentro.	Perché?»
«Spegnila».
Annaspo	 cercando	 la	 cordicella	 e,	 quando	 la	 trovo,	 la	 tiro	 con	 forza.	Vengo

avvolta	da	una	sorta	di	sollievo	mentre	ripiombo	nell’oscurità.	Un	sollievo	che
dura	pochissimi	 istanti,	 finché	non	mi	rendo	conto	che,	qua	dentro,	non	c’è	un
filo	di	luce.
«I	tuoi	occhi	si	adatteranno	un	po’.	Ma	non	servirà.	Ho	sbarrato	la	finestrella

con	delle	assi	la	settimana	scorsa	e	ho	cambiato	le	lampadine.	Se	tieni	spenta	la
luce,	 il	mondo	 sarà	 immerso	 nel	 buio.	 Se	 l’accendi…	be’,	 è	 piuttosto	 intensa,
vero?».
Provo	 a	 chiudere	 e	 riaprire	 gli	 occhi.	 Nessuna	 differenza.	 Sono	 totalmente

immersa	nell’oscurità.
Il	mio	respiro	accelera.
«La	 luce	 è	 un	 privilegio,	Nina.	Mia	madre	 aveva	 già	 notato	 che	 dimentichi

spesso	 di	 spegnerla.	 Lo	 sai	 che	 in	 altri	 Paesi	 ci	 sono	 persone	 che	 non	 hanno
l’elettricità?	E	tu	cosa	fai?	La	sprechi».
Appoggio	il	palmo	contro	la	porta.	«Sta	accadendo	davvero,	giusto?»
«Tu	cosa	pensi?»
«Penso	che	tu	sia	completamente	pazzo,	brutto	stronzo!».
Sento	Andy	 ridere	 dall’altra	 parte	 della	 porta.	 «Può	 darsi.	Ma	 sei	 tu	 quella

fuori	di	testa	che	ha	tentato	di	suicidarsi	e	di	uccidere	la	figlia.	La	polizia	ti	ha
colta	 in	 flagrante.	 E	 hai	 anche	 confessato.	 E	 quando	 la	 polizia	 è	 venuta	 a
controllare,	questa	stanza	sembrava	un	normalissimo	ripostiglio».
«Dunque	era	vero».	Mi	sfugge	un	singhiozzo.	«È	sempre	stato	vero.	Tu…».
«Volevo	che	tu	sapessi	con	cosa	hai	a	che	fare».	Il	suo	tono	è	allegro.	Trova

tutto	 questo	 divertente.	 «Volevo	 che	 capissi	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 avessi
cercato	di	fuggire».
«Va	bene».	Mi	schiarisco	la	gola.	«Ma	ti	giuro	che	non	me	ne	andrò.	Ora	però

fammi	uscire	da	qui».
«Non	 ancora.	 Prima	 devi	 imparare	 a	 essere	 disciplinata	 e	 a	 non	 sprecare

elettricità».
Il	 suono	 di	 quelle	 parole	 mi	 riporta	 una	 opprimente	 sensazione	 di	 déjà-vu.



Vengo	colta	da	un	attacco	di	nausea.	Crollo	a	terra	sulle	ginocchia.
«Ecco	 come	 andrà,	 Nina.	 Siccome	 sono	 una	 brava	 persona,	 ti	 darò	 due

possibilità.	Potrai	avere	una	luce	accecante	o	il	buio.	Dipende	da	te».
«Andy,	per	favore…».
«Buonanotte	Nina.	Ne	riparliamo	domani».
«Ti	prego,	Andy!	Non	farmi	questo!».
Le	lacrime	mi	pizzicano	gli	occhi	mentre	i	suoi	passi	si	allontanano.	Gridare

non	servirà	a	nulla.	Lo	so	perché	mi	sono	trovata	in	questa	identica	situazione	un
anno	fa.	Mi	ha	rinchiusa	qua	dentro	proprio	come	ha	fatto	stasera.
E	sono	stata	io	a	permetterglielo	un’altra	volta.
Già	mi	 immagino	 come	andranno	 le	 cose.	Uscirò	da	questa	 stanza	debole	 e

frastornata.	Lui	cercherà	di	dimostrare	che	 stavo	 tentando	di	 farmi	del	male,	o
peggio,	 di	 farne	 a	 Cecelia.	 Tutti	 crederanno	 alla	 sua	 storia,	 considerati	 i
precedenti.	Mi	 strapperanno	 di	 nuovo	 via	mia	 figlia.	 L’ho	 appena	 riavuta	 con
me!
Non	posso	lasciare	che	questo	accada.	Non	posso.
Farò	qualsiasi	cosa	per	evitarlo.
Ancora	 una	 volta,	 Andy	 mi	 ha	 lasciato	 tre	 bottigliette	 d’acqua	 nel	 piccolo

frigorifero.	Decido	di	conservarle	per	il	giorno	successivo	perché	è	tutto	ciò	che
avrò	 e	 non	 so	 per	 quanto	 tempo	 rimarrò	 qui.	 Cercherò	 di	 resistere	 il	 più
possibile,	fino	a	quando	la	lingua	non	mi	sembrerà	carta	vetrata.
La	 questione	 della	 luce	 mi	 sta	 facendo	 impazzire.	 Sul	 soffitto	 ci	 sono	 due

lampadine	 nude	 ed	 emanano	 una	 luce	 fortissima.	 Se	 le	 accendo,	 il	 fastidio	 è
insopportabile.	Se	le	spengo,	piombo	nel	buio	totale.
Mi	 viene	 un’idea.	 Spingo	 il	 cassettone	 sotto	 le	 lampadine,	 ci	 salgo	 sopra	 e

riesco	a	svitarne	una.	Va	un	po’	meglio,	ma	è	comunque	troppo	luminosa	e	devo
strizzare	gli	occhi.
La	mattina	 successiva,	Andy	non	 torna.	Rimango	 seduta	 per	 tutto	 il	 giorno,

preoccupata	per	Cecelia,	a	domandarmi	cosa	farò	quando	e	se	uscirò	da	qui.
Questa	non	è	un’allucinazione.	Sta	accadendo	davvero.	Devo	ricordarmelo.
È	ora	di	andare	a	dormire	quando	finalmente	sento	dei	passi	fuori	dalla	stanza.

Sono	 rimasta	 distesa	 sul	 letto,	 scegliendo	 l’oscurità.	 Durante	 il	 giorno,	 dalle
fessure	è	filtrato	qualche	raggio	di	sole	e	sono	riuscita	a	distinguere	 le	sagome
degli	oggetti	nella	stanza.	Ma	ora	che	il	sole	è	tramontato,	è	un’altra	volta	buio
pesto.
«Nina?».
Apro	la	bocca,	ma	ho	la	gola	troppo	secca	per	parlare.	Mi	schiarisco	la	voce.

«Sono	qua».
«Ti	farò	uscire».



Attendo	che	aggiunga	“ma	non	ancora”,	ma	non	lo	fa.
«Prima,	però,	ci	sono	delle	regole	di	base	che	dovrai	seguire».
«Farò	qualsiasi	cosa».	Ma,	per	favore,	fammi	uscire	da	qui.
«Innanzi	tutto,	non	dirai	a	nessuno	cos’è	successo	in	questa	stanza»,	dispone

con	 tono	 autoritario.	 «Non	 lo	 dirai	 alle	 tue	 amiche,	 al	 tuo	medico,	 a	 nessuno.
Perché	nessuno	ti	crederà.	E	se	parlerai,	sarà	solo	un	segno	che	hai	ricominciato
ad	avere	le	allucinazioni	e	la	povera	Cecelia	potrebbe	essere	in	pericolo».
Fisso	 l’oscurità.	Anche	 se	 sapevo	cosa	 stava	per	dire,	 sentirlo	mi	 riempie	di

rabbia	furiosa.	Come	può	aspettarsi	che	non	parli	a	nessuno	di	quello	che	mi	ha
fatto?
«Hai	capito,	Nina?»
«Sì»,	replico	forzatamente.
«Bene».
Riesco	quasi	a	immaginare	il	suo	sorrisino	compiaciuto.
«Secondo,	se	di	tanto	in	tanto	avrai	bisogno	di	essere	punita,	avverrà	in	questa

stanza».
Mi	sta	prendendo	in	giro?	«Non	se	ne	parla.	Scordatelo».
«Non	 credo	 che	 tu	 sia	 nella	 posizione	 di	 contrattare,	 Nina».	 Sbuffa,

spazientito.	«Ti	sto	semplicemente	dicendo	come	andranno	 le	cose.	Adesso	sei
mia	moglie	 e	 ho	 delle	 aspettative	molto	 specifiche.	 Lo	 faccio	 per	 il	 tuo	 bene.
Non	ti	ho	forse	impartito	una	preziosa	lezione	sullo	spreco	dell’elettricità?».
Mi	manca	l’aria.	Mi	sembra	di	soffocare	immersa	nell’oscurità.
«Lo	faccio	per	te,	Nina»,	prosegue.	«Guarda	che	terribili	scelte	hai	fatto	nella

tua	 vita	 prima	 che	 arrivassi	 io.	Avevi	 un	 impiego	 senza	 prospettive,	 retribuito
con	un	salario	minimo.	Ti	sei	fatta	mettere	incinta	da	un	disgraziato	che	è	svanito
nel	nulla.	Io	sto	solo	cercando	di	insegnarti	a	essere	una	persona	migliore».
«Vorrei	non	averti	mai	incontrato»,	ringhio.
«Non	è	una	cosa	carina	da	dire.	Ma	non	posso	biasimarti»,	ridacchia.	«Mi	hai

stupito	con	l’idea	di	svitare	una	delle	lampadine.	Non	ci	avevo	pensato».
«Tu…	Come	hai	fatto…?»
«Ti	guardo,	Nina.	Ti	guardo	sempre».	Lo	sento	respirare	dietro	la	porta.	«La

nostra	vita	sarà	così	d’ora	in	poi.	Saremo	una	coppia	felicemente	sposata	come
tutte	le	altre.	E	tu	sarai	la	moglie	migliore	di	tutto	il	quartiere.	Farò	in	modo	che
sia	così».
Premo	le	dita	sulle	palpebre	nella	speranza	di	alleviare	il	mal	di	testa	che	mi

sta	facendo	esplodere	le	tempie.
«Hai	capito,	Nina?».
Le	lacrime	mi	pizzicano	gli	occhi,	ma	non	riesco	a	piangere.	Non	esce	nulla.

Sono	troppo	disidratata.



«Hai	capito,	Nina?».



QUARANTASEI

Fase	sei:	cercare	di	andare	avanti
Abbasso	un	po’	 il	 finestrino	dell’Audi	di	Suzanne	e	 il	vento	mi	scompiglia	 i

capelli	 chiari	 mentre	 mi	 riaccompagna	 a	 casa	 dopo	 aver	 pranzato	 insieme.
Avremmo	 dovuto	 discutere	 di	 questioni	 riguardanti	 l’Associazione	 Genitori-
Insegnanti,	ma	poi	ci	siamo	distratte	e	abbiamo	iniziato	a	spettegolare.	È	difficile
evitarlo	in	una	città	in	cui	vivono	tante	casalinghe	annoiate.	E	la	gente	pensa	che
io	sia	una	di	loro.
Andy	 e	 io	 siamo	 sposati	 da	 sette	 anni	 ormai,	 e	 lui	 ha	 onorato	 tutti	 i	 suoi

impegni.	Per	certi	versi,	è	stato	un	marito	meraviglioso.	Mi	ha	mantenuta,	è	stato
una	figura	paterna	per	Cecelia,	è	persino	stato	equilibrato	e	simpatico.	Non	beve
in	 maniera	 eccessiva	 e	 non	 si	 lascia	 coinvolgere	 in	 avventure	 extraconiugali
come	tanti	altri	uomini	in	città.	È	quasi	perfetto.
E	io	lo	odio	a	morte.
Ho	 fatto	 tutto	 il	possibile	per	 liberarmi	di	questo	matrimonio.	Ho	cercato	di

patteggiare	con	lui.	Gli	ho	detto	che	me	ne	sarei	andata	con	Cecelia	portando	via
solo	gli	abiti	che	avevo	addosso.	Lui	mi	ha	riso	in	faccia.	Con	i	miei	trascorsi	di
salute	mentale,	 gli	 sarebbe	 bastato	 chiamare	 la	 polizia	 e	 dichiarare	 che	 avevo
rapito	Cece	 e	 che	 intendevo	 farle	 di	 nuovo	 del	male.	Ho	 provato	 a	 recitare	 la
parte	 della	moglie	 perfetta,	 sperando	 di	 non	 fornirgli	 pretesti	 per	 rinchiudermi
nel	 solaio.	 Ho	 cucinato	 cene	 squisite,	 tenuto	 la	 casa	 immacolata	 e	 ho	 persino
finto	di	non	essere	disgustata	quando	facevamo	sesso.	Ma,	nonostante	questo,	è
sempre	riuscito	a	trovare	qualcosa	che	non	andava.	Qualcosa	che	non	avrei	mai
immaginato	di	aver	sbagliato.
Alla	fine,	ci	ho	rinunciato.	Non	sarei	più	stata	gentile,	dal	momento	che	non

influiva	 sulla	 frequenza	 con	 cui	mi	 portava	 lassù.	La	mia	 strategia	 è	 diventata
quella	 di	 portarlo	 a	 provare	 repulsione	 nei	 miei	 confronti.	 Così	 ho	 iniziato	 a
comportarmi	come	 la	peggiore	delle	bisbetiche,	 aggredendolo	per	ogni	piccola
cosa	 che	 mi	 infastidiva.	 Ma	 non	 gli	 importava.	 Anzi,	 sembrava	 quasi	 che
godesse	dei	miei	maltrattamenti.	Ho	smesso	di	andare	in	palestra	e	cominciato	a
mangiare	quello	che	volevo,	sperando	che,	se	non	riuscivo	ad	allontanarlo	da	me
con	 il	 mio	 comportamento,	 forse	 potevo	 farlo	 con	 il	 mio	 aspetto.	 In
un’occasione,	mi	 ha	 sorpreso	 ad	 abbuffarmi	 con	 una	 torta	 al	 cioccolato	 e,	 per
punizione,	 mi	 ha	 trascinata	 nel	 solaio,	 dove	 mi	 ha	 lasciata	 a	 digiuno	 per	 tre
giorni.	Ma	dopo	questo	episodio,	non	gliene	è	importato	più	niente.
Ho	 provato	 a	 rintracciare	 Kathleen,	 la	 sua	 ex	 fidanzata,	 nella	 speranza	 che



fosse	 in	grado	di	sostenere	 la	mia	storia	per	andare	alla	polizia	senza	sembrare
pazza.	Avevo	una	vaga	idea	del	suo	aspetto	e	della	sua	età.	Potevo	trovarla.	Ma
sapete	quante	donne	tra	i	trenta	e	i	trentacinque	anni	si	chiamano	Kathleen?	Un
numero	spropositato.	Era	impossibile	scovarla.	Così	ci	ho	rinunciato.
In	media,	mi	 rinchiude	nel	 solaio	una	volta	ogni	due	mesi.	Ma	 la	 frequenza

può	variare.	A	volte	è	maggiore,	a	volte	minore.	In	una	occasione,	sono	trascorsi
sei	 mesi	 senza	 punizioni.	 Non	 so	 se	 sia	 meglio	 o	 peggio	 non	 sapere	 quando
arriverà	 il	 momento.	 Sarebbe	 terribile	 conoscere	 il	 giorno	 esatto	 e
inevitabilmente	temerlo,	ma	è	altrettanto	spaventoso	non	avere	mai	la	certezza	se
trascorrerò	la	notte	nel	mio	letto	o	sulla	scomoda	brandina.	E,	ovviamente,	non
so	mai	 che	 tipo	di	 tortura	mi	 attenda	nella	 stanza	perché	non	ho	 idea	di	 quale
trasgressione	abbia	commesso.
E	 non	 si	 tratta	 solo	 dei	 miei	 errori.	 Se	 Cecelia	 fa	 qualcosa	 che	 lui	 reputa

inaccettabile,	 sono	 io	 quella	 che	 viene	 punita.	Andy	 le	 ha	 comprato	 un	 intero
guardaroba	di	abiti	con	pizzi	e	volant	che	le	pizzicano	e	che	lei	detesta.	Gli	altri
bambini	la	prendono	in	giro,	ma	lei	sa	che	se	non	li	indossa,	o	se	li	sporca,	sua
madre	 scomparirà	 per	 giorni.	 E	 probabilmente	 la	 punizione	 sarebbe	 lasciarmi
nuda,	 per	 insegnarmi	 che	 avere	 dei	 vestiti	 è	 un	 privilegio.	 Perciò,	 Cecelia
ubbidisce.
Ho	 il	 terrore	 che	 un	 giorno	 possa	 cominciare	 a	 punire	 anche	 lei	 ma,	 nel

frattempo,	sono	felice	di	accettare	il	mio	destino	per	risparmiare	mia	figlia.
È	 anche	 chiaro	 che,	 se	 provassi	 a	 fuggire	 da	 lui,	 Cecelia	 ne	 pagherebbe	 le

conseguenze.	Ha	 già	 tentato	 di	 annegarla.	Un	 altro	 dei	 suoi	modi	 preferiti	 per
provocarmi	è	tenere	un	vasetto	di	burro	di	arachidi	nella	dispensa,	pur	sapendo
che	 lei	 è	 allergica.	 L’ho	 buttato	 via	 decine	 di	 volte,	ma	 riappare	 sempre.	 E,	 a
volte,	vengo	punita	per	questo.	Per	fortuna,	non	è	un’allergia	grave	e	le	provoca
solo	una	forte	orticaria	su	tutto	il	corpo.	Ogni	tanto,	lui	gliene	propina	un	po’	a
cena,	 giusto	 per	 dispetto,	 scatenandole	 una	 fastidiosa	 e	 pruriginosa	 eruzione
cutanea.
Se	fossi	sicura	di	non	finire	in	prigione,	prenderei	un	coltello	da	bistecca	ben

affilato	e	glielo	conficcherei	nel	collo.
Ma	 Andy	 è	 preparato	 anche	 per	 questa	 eventualità.	 Sa	 benissimo	 che	 ho

immaginato	mille	volte	di	organizzare	il	suo	omicidio	o	di	ucciderlo	con	le	mie
mani,	 e	 sa	 anche	 che	prima	o	 poi	 potrei	 farlo	 davvero.	Mi	 ha	 avvisata	 che,	 in
caso	 di	 suo	 decesso,	 per	 qualsiasi	 causa,	 il	 suo	 avvocato	 invierà	 una	 lettera	 al
dipartimento	di	 polizia	per	 informarli	 del	mio	 comportamento	 instabile	 e	delle
minacce	 omicide	 che	 gli	 ho	 rivolto.	 E	 la	 mia	 storia	 psichiatrica	 non	 ha	 certo
bisogno	di	ulteriori	aggravanti.
Così,	 rimango	 con	 lui.	 E	 non	 lo	 uccido	 nel	 sonno.	 Né	 assumo	 un	 sicario.



Tuttavia,	mi	concedo	di	fantasticare.	Quando	Cecelia	sarà	più	grande	e	non	avrà
più	bisogno	di	me,	allora	potrei	tentare	di	fuggire	e	lui	non	potrà	più	ricattarmi.
Una	volta	che	mia	figlia	sarà	al	sicuro,	non	mi	importa	che	cosa	ne	sarà	di	me.
«Eccoci	qua!»,	annuncia	Suzanne	in	tono	allegro	mentre	ci	fermiamo	davanti

al	 cancello	della	 nostra	 casa.	Bizzarro	 che,	 la	 prima	volta	 che	mi	 sono	 trovata
qui,	abbia	pensato	quanto	fosse	affascinante	vivere	in	una	villa	circondata	da	una
recinzione.	Adesso	mi	sembra	esattamente	quello	che	è:	una	prigione.
«Grazie	del	passaggio».	Lei,	però,	non	mi	ha	ringraziata	per	averle	offerto	il

pranzo.
«Di	nulla»,	cinguetta.	«Speriamo	che	Andrew	rientri	a	casa	presto».
Accenno	una	smorfia	alla	nota	di	preoccupazione	nella	sua	voce.	Alcuni	anni

fa,	quando	iniziavo	a	sentirmi	molto	vicina	a	Suzanne,	una	volta	è	capitato	che
abbiamo	bevuto	un	po’	troppo	e	le	ho	confessato	tutto.	Ogni	cosa.	L’ho	pregata
di	aiutarmi.	Le	ho	detto	che	volevo	andare	alla	polizia,	ma	non	potevo	senza	il
sostegno	di	qualcuno.
Abbiamo	parlato	per	ore.	Suzanne	mi	ha	tenuto	la	mano	e	mi	ha	assicurato	che

sarebbe	 andato	 tutto	 bene.	 Mi	 ha	 esortato	 a	 tornare	 a	 casa,	 dicendomi	 che
avremmo	 trovato	 una	 soluzione.	 Ho	 pianto	 di	 sollievo,	 credendo	 che	 il	 mio
incubo	fosse	finalmente	finito.
Quando	sono	rientrata,	però,	Andy	mi	stava	aspettando.	A	quanto	pareva,	ogni

volta	 che	mi	 facevo	 una	 nuova	 amica,	 lui	 la	 scovava	 e	 la	 informava	 dei	miei
problemi	 di	 salute	mentale,	 raccontando	 quello	 che	 avevo	 cercato	 di	 fare	 anni
prima,	 e	 raccomandandosi	 di	 chiamarlo	 immediatamente	 in	 caso	 di
comportamenti	strani,	perché	poteva	darsi	che	stessi	per	avere	un’altra	crisi.
A	mia	 insaputa,	 durante	 la	 nostra	 conversazione,	 Suzanne	 si	 era	 allontanata

con	 il	 pretesto	 di	 andare	 in	 bagno	 e	 aveva	 chiamato	 Andy,	 avvertendolo	 che
avevo	 di	 nuovo	 le	 allucinazioni.	 Così,	 quando	 sono	 tornata	 a	 casa,	 lui	 era	 già
pronto.	E	mi	sono	fatta	altri	due	mesi	alla	Clearview,	dove	ho	scoperto	che	uno
dei	direttori	era	compagno	di	golf	del	padre.
Quando	sono	uscita,	Suzanne	si	è	profusa	in	scuse.	Ero	solo	preoccupata	per

te,	 Nina.	 Sono	 così	 felice	 che	 ti	 abbiano	 potuta	 aiutare.	 Ovviamente,	 l’ho
perdonata.	 In	 fin	 dei	 conti,	 anche	 lei	 era	 stata	 ingannata	 come	 me.	 Ma,	 in
seguito,	le	cose	non	sono	più	state	le	stesse	tra	noi.	E	non	mi	sono	più	fidata	di
nessuno.
«Allora,	 ci	 vediamo	 venerdì,	 giusto?»,	 mi	 chiede	 Suzanne.	 «Alla	 recita	 a

scuola».
«Certo.	Non	ricordo…	a	che	ora	inizia?».
Suzanne	non	mi	risponde,	all’improvviso	distratta	da	qualcosa.
«Inizia	alle	sette?»,	insisto.



«Mmh,	mmh».
Guardo	 oltre	 le	 sue	 spalle	 per	 vedere	 che	 cosa	 ha	 attirato	 la	 sua	 attenzione.

Alzo	gli	occhi	al	cielo.	Si	tratta	di	Enzo,	il	giardiniere	che	abbiamo	assunto	un
paio	 di	 mesi	 fa.	 Lavora	 bene,	 si	 dà	 da	 fare,	 non	 cerca	 mai	 scuse	 ed	 è	 senza
dubbio	 un	 piacere	 per	 gli	 occhi.	 È	 davvero	 incredibile	 come	 tutti	 quelli	 che
vengono	 a	 casa	 nostra	 e	 lo	 vedono	 lavorare	 là	 fuori	 impazziscono	 per	 lui	 e	 si
ricordano	all’improvviso	di	avere	proprio	bisogno	di	un	giardiniere.
«Wow»,	 sussurra	 Suzanne.	 «Avevo	 sentito	 dire	 che	 il	 tuo	 giardiniere	 è	 uno

schianto,	ma…	accidenti».
Scuoto	la	testa.	«Si	occupa	solo	del	prato.	Niente	di	che.	E	non	parla	inglese».
«È	perfetto	così»,	commenta.	«Anzi,	potrebbe	essere	un	vantaggio».
Non	 si	 arrende	 finché	 non	 le	 do	 il	 numero	 di	 Enzo.	 Non	 che	 la	 cosa	 mi

dispiaccia.	 Sembra	 un	 brav’uomo,	 e	 sono	 contenta	 se	 riesce	 a	 procurarsi	 del
lavoro	 in	 più.	 Anche	 se	 lo	 ottiene	 perché	 è	 sexy	 e	 non	 per	 le	 sue	 qualità
professionali.
Quando	 scendo	dalla	macchina	 e	 varco	 il	 cancello,	Enzo	 solleva	 lo	 sguardo

dalle	cesoie	e	sventola	una	mano	in	segno	di	saluto.
«Ciao	signora».
Gli	sorrido.	«Ciao	Enzo».
Mi	 piace	 Enzo.	 Anche	 se	 non	 parla	 bene	 la	 mia	 lingua,	 si	 vede	 che	 è	 una

persona	 gentile.	 Pianta	 tutti	 quei	 bei	 fiori	 nel	 nostro	 giardino.	 Spesso	Cece	 lo
osserva	 e	 quando	 gli	 chiede	 i	 nomi	 delle	 piante,	 lui	 li	 indica	 pazientemente	 e
glieli	insegna.	Lei	li	ripete,	ed	Enzo	annuisce	sorridendo.	Qualche	tempo	fa,	gli
ha	anche	domandato	se	potesse	aiutarlo.
Lui	mi	ha	guardato.	«È	okay?».
Al	 mio	 cenno	 di	 assenso,	 le	 ha	 assegnato	 qualche	 lavoretto	 nelle	 aiuole,

nonostante	quell’intrusione	rallentasse	la	sua	attività.
Ha	dei	tatuaggi	sulla	parte	superiore	delle	braccia.	Su	un	bicipite,	ho	notato	un

nome	di	donna	–	Antonia	–	all’interno	di	un	cuore.	Mi	domando	chi	sia	perché
sono	piuttosto	sicura	che	non	sia	sposato.
C’è	 qualcosa	 di	 speciale	 in	 Enzo.	 Se	 parlasse	 inglese,	 sento	 che	 potrei

confidarmi	 con	 lui.	 E	 penso	 che	 sarebbe	 l’unico	 a	 credermi.	 L’unico	 che
potrebbe	aiutarmi.
Rimango	lì	 immobile	a	guardarlo	mentre	pota	le	siepi.	Io	non	lavoro	più	dal

giorno	 in	 cui	mi	 sono	 trasferita	qui.	Andy	non	me	 lo	permette.	E	a	me	manca
occuparmi	 di	 qualcosa.	 Enzo	 lo	 comprenderebbe.	 Ne	 sono	 sicura.	 È	 un	 vero
peccato	 che	 non	 parli	 inglese.	 Tuttavia,	 questo	 potrebbe	 rendere	 più	 facile
confidarsi	 con	 lui.	A	volte	ho	 la	 sensazione	che,	 continuando	a	 tenermi	dentro
tutto,	potrei	impazzire	davvero.



Così,	mi	sfogo.
«Mio	marito	è	un	mostro.	Mi	tortura	e	mi	tiene	prigioniera	nel	solaio».
Enzo	 irrigidisce	 le	 spalle.	 Posa	 le	 cesoie	 e	 corruga	 la	 fronte.	 «Signora…

Nina…».
Lo	 stomaco	 mi	 si	 contorce.	 Perché	 l’ho	 detto?	 Non	 avrei	 mai	 dovuto

pronunciare	 quelle	 parole.	 Ma	 pensavo	 che	 non	 avrebbe	 capito,	 e	 sentivo	 il
bisogno	di	liberarmi	con	qualcuno	che	non	sarebbe	corso	a	riferirlo	a	mio	marito.
Ho	 pensato	 che	 parlare	 con	 lui	 fosse	 sicuro,	 dato	 che	 conosce	 a	 malapena
qualche	parola	di	 inglese.	Tuttavia,	quando	 lo	guardo	negli	occhi,	non	ne	sono
più	così	convinta.
«Non	importa»,	mi	affretto	a	dire.
Avanza	 di	 un	 passo	 verso	 di	me,	ma	 io	 scuoto	 la	 testa	 indietreggiando.	Ho

commesso	un	errore	madornale.	Ora	probabilmente	dovrò	licenziarlo.
Lui,	tuttavia,	sembra	aver	capito	la	situazione.	Raccoglie	le	cesoie	e	si	rimette

al	lavoro.
Mi	precipito	in	casa	e	sbatto	la	porta	alle	mie	spalle.	Accanto	alla	finestra,	c’è

una	 spettacolare	 composizione	 floreale.	 Si	 possono	 ammirare	 tutti	 i	 colori
dell’arcobaleno.	Ieri	sera,	tornando	dal	lavoro,	Andy	mi	ha	fatto	questa	sorpresa
per	mostrarmi	che	bravo	marito	è	quando	mi	“comporto	bene”.
Lascio	correre	 lo	 sguardo	oltre	 i	 fiori,	 fuori	dalla	 finestra	che	 si	 affaccia	 sul

giardino.	Enzo	 è	 ancora	 là	 con	 le	 cesoie	 affilate	 strette	 nelle	mani	 coperte	 dai
guanti.	 Si	 ferma	 per	 un	 istante	 e	 solleva	 gli	 occhi	 nella	 mia	 direzione.	 Ci
guardiamo	intensamente.
Poi	distolgo	lo	sguardo.



QUARANTASETTE

Sono	chiusa	nel	solaio	da	circa	venti	ore.
Andy	 mi	 ha	 portata	 quassù	 ieri	 sera,	 subito	 dopo	 che	 Cecelia	 è	 andata	 a

dormire.	 Ho	 imparato	 a	 non	 discutere.	 Se	 lo	 faccio,	 torno	 alla	 Clearview.
Oppure,	forse,	quando	andrò	a	prendere	Cece	a	scuola	il	giorno	dopo,	lei	non	ci
sarà	e	non	la	vedrò	per	una	settimana	mentre	è	“fuori	città”.	Lui	non	vuole	fare
del	male	a	Cecelia,	ma	finirà	col	farlo.	Dopotutto,	se	la	polizia	non	fosse	arrivata
al	momento	giusto	qualche	anno	fa,	lei	sarebbe	annegata	nella	vasca.	Una	volta
ho	sollevato	la	questione,	e	lui	si	è	limitato	a	sorridere.	Sarebbe	stata	una	bella
lezione,	non	trovi?
Andy	vuole	un	altro	figlio.	Un	altro	esserino	che	amerò	e	proteggerò,	e	che	lui

userà	per	controllarmi	negli	anni	a	venire.	Non	posso	permetterlo.	Così	vado	in
città	e,	sotto	falso	nome,	pago	in	contanti	per	farmi	inserire	una	spirale.	Mi	sono
esercitata	per	mostrare	la	mia	migliore	espressione	perplessa	davanti	al	risultato
negativo	dei	test	di	gravidanza.
Questa	 volta	 la	 mia	 colpa	 è	 stata	 aver	 vaporizzato	 troppo	 deodorante	 per

ambienti	nella	nostra	camera	da	letto.	Era	la	stessa	quantità	che	uso	di	consueto.
Se	 avessi	 dimenticato	 di	 spruzzarlo,	mi	 avrebbe	 rinchiusa	 qui	 con	 qualcosa	 di
maleodorante,	 come	 del	 pesce	marcio.	 Ormai	 so	 come	 funziona	 la	 sua	mente
malata.
Fatto	 sta	che	 ieri	 sera	 il	deodorante	era	 troppo	e	gli	ha	 irritato	gli	occhi.	La

mia	punizione?	Ho	dovuto	spruzzarmi	dello	spray	al	peperoncino.
Sì,	proprio	così.	Ha	lasciato	il	flacone	nel	cassetto	del	comò.
Puntalo	verso	gli	occhi	e	premi	il	beccuccio.
Ovviamente,	tieni	gli	occhi	aperti	altrimenti	non	conta.
Così	l’ho	fatto.	Mi	sono	vaporizzata	lo	spray	al	peperoncino	solo	per	uscire	da

questa	dannata	stanza.	Vi	è	mai	capitato	che	vi	spruzzassero	quell’intruglio	negli
occhi?	Mi	auguro	di	no.	Brucia	in	maniera	insopportabile	e	gli	occhi	iniziano	a
lacrimare	 disperatamente.	 Anche	 il	 viso	 sembra	 andare	 in	 fiamme.	 Il	 naso
comincia	a	colare.	Qualche	istante	dopo,	sento	scivolare	il	liquido	nella	bocca.	Il
sapore	è	orribile	e	pizzica	da	morire.	Resto	seduta	sul	letto,	faticando	a	respirare.
Per	un’ora,	non	riesco	nemmeno	a	sollevare	le	palpebre.
È	stato	decisamente	peggio	di	un	po’	di	deodorante	per	ambienti.
Adesso	però	sono	trascorse	diverse	ore	e	riesco	di	nuovo	ad	aprire	gli	occhi,

anche	 se	 si	 sono	 gonfiati.	 Il	 viso	 mi	 brucia	 come	 per	 un’ustione	 solare,	 ma
almeno	non	mi	 sento	più	morire.	Sono	 sicura	 che	Andy	vorrà	 attendere	 fino	 a



quando	non	sarò	tornata	normale	prima	di	farmi	uscire.
Il	che	significa	che	potrebbe	trascorrere	un’altra	notte.	Ma	spero	di	no.
Questa	volta	non	ha	sbarrato	la	finestra	come	in	altre	occasioni,	così	almeno

entra	 un	 po’	 di	 luce	 naturale	 nella	 stanza.	 È	 l’unica	 cosa	 che	mi	 impedisce	 di
impazzire.	Mi	avvicino	al	vetro	e	guardo	giù	in	giardino,	desiderando	essere	là
fuori	invece	che	qui	dentro.
È	allora	che	mi	accorgo	che	c’è	qualcuno.	Enzo	sta	lavorando	proprio	lì	sotto.

Sto	per	indietreggiare	quando	lui	solleva	lo	sguardo	verso	la	finestra	e	mi	vede.
Perfino	da	quassù,	riesco	a	distinguere	la	sua	espressione	torva.	Si	sfila	i	guanti
da	giardinaggio	e	si	allontana.
Oh,	no.	Questo	non	va	affatto	bene.
Non	ho	idea	di	quali	 intenzioni	abbia.	Chiamerà	la	polizia?	Non	so	se	possa

essere	una	cosa	positiva.	Andy	è	sempre	riuscito	a	ribaltare	le	situazioni	contro
di	me.	È	sempre	un	passo	avanti.	Circa	un	anno	fa,	ho	iniziato	a	mettere	da	parte
del	denaro,	nascondendolo	in	uno	dei	miei	stivali	nell’armadio,	nella	speranza	di
riuscire	a	fuggire.	Poi,	un	giorno,	tutti	i	soldi	sono	spariti	e	lui	mi	ha	costretta	a
salire	nel	solaio.
Un	 minuto	 dopo,	 un	 pugno	 colpisce	 con	 violenza	 la	 porta.	 Indietreggio,

rannicchiandomi	contro	la	parete.
«Nina!».	È	la	voce	di	Enzo.	«Nina!	So	che	sei	lì	dentro!».
Mi	schiarisco	la	gola.	«Sto	bene!».
La	maniglia	si	muove.	«Allora	apri	la	porta	e	fammi	vedere	che	stai	bene».
Rimango	sbigottita	dal	fatto	che	Enzo	stia	parlando	in	un	perfetto	inglese.	Ero

convinta	che	riuscisse	a	capire	un	po’,	ma	non	a	parlare.	Invece	a	quanto	pare	il
suo	inglese	è	fluente,	e	l’accento	italiano	neppure	così	marcato.
«Sono…	occupata»,	replico	con	un	tono	insolitamente	alto.	«Ma	sto	bene.	Sto

solo	sistemando	un	po’».
«Mi	hai	detto	che	tuo	marito	ti	tortura	e	ti	rinchiude	nel	solaio».
Trattengo	 il	 respiro.	 Gli	 ho	 rivelato	 questo	 terribile	 segreto	 perché	 ero

convinta	 che	 non	 mi	 capisse.	 Ma	 evidentemente	 ha	 compreso	 tutto	 alla
perfezione.	 Devo	 limitare	 i	 danni.	 Anche	 se	 nulla	 potrà	 arginare	 la	 collera	 di
Andy.
«Come	hai	fatto	a	entrare?».
Enzo	 sospira	 esasperato.	 «Lasci	 la	 chiave	 sotto	 il	 vaso	 della	 pianta	 vicino

all’ingresso.	Ora,	dov’è	la	chiave	di	questa	stanza?	Dimmelo».
«Enzo…».
«Dimmelo!».
So	dove	si	 trova	 la	chiave	del	solaio.	Non	mi	serve	a	niente	saperlo	quando

sono	qui	dentro,	ma	adesso	potrei	 indicargli	dov’è.	Se	volessi.	«Lo	so	che	stai



cercando	 di	 aiutarmi,	 ma	 non	 farai	 che	 peggiorare	 le	 cose.	 Ti	 prego,	 restane
fuori.	Più	tardi	mi	farà	uscire».
Dall’altra	parte	della	porta	c’è	un	lungo	silenzio.	Mi	auguro	che	stia	valutando

se	gli	convenga	farsi	coinvolgere	nella	vita	privata	di	un	cliente.	Non	so	se	il	suo
permesso	di	soggiorno	sia	regolare,	è	chiaro	che	non	è	nato	qui.	Ma	sono	sicura
che	Andy	e	la	sua	famiglia	siano	abbastanza	ricchi	e	potenti	per	farlo	espellere
dal	Paese.
«Fatti	indietro!»,	mi	avverte.	«Butto	giù	la	porta».
«No,	 non	 farlo!».	 Le	 lacrime	mi	 pizzicano	 gli	 occhi.	 «Non	 capisci.	 Se	 non

ubbidisco,	farà	del	male	a	Cecelia.	E	mi	farà	ricoverare	come	è	già	successo	in
precedenza».
«No.	Sono	tutte	scuse».
«No,	devi	credermi!».	Una	lacrima	mi	scivola	sulla	guancia.	«Non	hai	idea	di

quanto	denaro	e	quanta	influenza	possieda.	Non	hai	idea	di	quello	che	potrebbe
farti.	Vuoi	essere	sbattuto	fuori	dal	Paese?».
Enzo	tace	di	nuovo.	«Questo	è	sbagliato.	Ti	sta	facendo	del	male».
«Sto	bene.	Te	lo	giuro».
In	linea	di	massima,	è	vero.	Il	viso	e	gli	occhi	mi	bruciano	ancora,	ma	non	è

necessario	che	Enzo	lo	sappia.	Fra	un	giorno,	sarò	completamente	a	posto.	Come
se	 non	 fosse	 mai	 successo.	 E	 poi	 potrò	 tornare	 alla	 mia	 normale,	 miserabile
esistenza.
«Quindi,	vuoi	che	me	ne	vada».
No,	 non	 voglio.	 Vorrei	 solo	 che	 sfondasse	 quella	 porta,	 ma	 so	 che	 Andy

distorcerebbe	la	realtà	e	chissà	di	quali	nefandezze	sarebbe	capace	di	incolparci.
Non	avrei	mai	creduto	che	potesse	farmi	ricoverare	 in	un	ospedale	psichiatrico
più	 e	 più	 volte	 solo	 per	 aver	 tentato	 di	 dire	 la	 verità.	 Non	 voglio	 che	 questa
diventi	anche	la	vita	di	Enzo.	E	se	Andy	ha	un	motivo	per	farmi	uscire	di	qua,
non	avrebbe	certo	scrupoli	a	rinchiudere	Enzo	all’infinito.
«Sì.	Te	ne	prego».
Fa	un	lungo	sospiro.	«Okay,	me	ne	vado.	Ma	se	domattina	non	ti	vedo,	salirò

quassù	di	nuovo	e	butterò	giù	la	porta.	Poi	chiamerò	la	polizia».
«Mi	sembra	giusto».	Sono	all’ultima	bottiglietta	d’acqua,	perciò	se	Andy	non

mi	tira	fuori	di	qua	entro	la	mattina,	sarò	in	pessime	condizioni.
Aspetto	 di	 udire	 i	 suoi	 passi	 che	 si	 allontanano,	 ma	 non	 accade.	 È	 ancora

dietro	la	porta.
«Non	meriti	di	essere	trattata	in	questo	modo»,	ringhia	cupo.
Poi	i	suoi	passi	scompaiono	lungo	il	corridoio	mentre	le	lacrime	mi	rigano	il

volto.
Andy	mi	libera	quella	sera	stessa.	Quando	mi	guardo	allo	specchio,	rimango



impressionata	 dal	 gonfiore	 che	 lo	 spray	 al	 peperoncino	 ha	 provocato	 ai	 miei
occhi.	Il	viso,	poi,	è	arrossato	come	se	avessi	preso	troppo	sole.
Enzo	 sta	 lavorando	 in	 giardino	 quando	Andy	 esce	 dal	 garage	 con	Cece	 sul

sedile	posteriore.	Oggi	è	lui	ad	accompagnarla	a	scuola	mentre	io	mi	riposo.	Di
solito,	 è	molto	 gentile	 con	me	 per	 diversi	 giorni	 dopo	 avermi	 fatta	 uscire	 dal
solaio.	 E	mi	 aspetto	 che	 stasera	 torni	 a	 casa	 con	 un	mazzo	 di	 fiori	 o	 qualche
gioiello.	Come	se	questi	gesti	potessero	compensare	le	sue	torture.
Guardo	fuori	dalla	finestra	Andy	che	esce	dal	cancello	e	si	immette	in	strada.

Quando	l’auto	scompare,	mi	accorgo	che	Enzo	mi	sta	fissando.	Non	accade	mai
che	lavori	nel	nostro	giardino	due	giorni	di	fila.	È	qui	per	un	motivo	che	non	ha
nulla	a	che	fare	con	le	aiuole.
Esco	dall’ingresso	principale,	dove	lui	si	sta	dando	da	fare	con	le	cesoie.	Sono

parecchio	 affilate.	 Potrebbe	 ucciderlo	 conficcandogliele	 nel	 petto.	 Ma	 non
sarebbero	necessarie.	Potrebbe	ammazzarlo	anche	a	mani	nude.
«Visto?».	Gli	rivolgo	un	sorriso	forzato.	«Ti	ho	detto	che	stavo	bene».
Lui	non	ricambia	il	sorriso.
«Davvero»,	insisto.
I	suoi	occhi	sono	così	scuri	che	è	impossibile	distinguere	le	pupille.	«Dimmi

la	verità».
«Preferiresti	non	saperla,	credimi».
«Dimmi	la	verità».
Negli	ultimi	cinque	anni,	ogni	persona	a	cui	ho	 raccontato	quello	che	mi	ha

fatto	Andy	–	la	polizia,	i	medici,	la	mia	migliore	amica	–	mi	ha	dato	della	pazza.
Delirante.	Sono	stata	ricoverata	per	aver	parlato	dei	suoi	abusi.	Ma	davanti	a	me
c’è	un	uomo	che	vuole	sentire	la	verità.	E	che	mi	crederà.
Così,	nel	mio	prato	 in	quella	 splendida	giornata	di	 sole,	 rivelo	 tutto	a	Enzo.

Gli	parlo	della	stanza	nel	solaio.	Dei	modi	in	cui	Andy	mi	ha	ossessionata.	Gli
racconto	di	quando	ho	trovato	Cecelia	priva	di	sensi	nella	vasca	da	bagno.	Anche
se	sono	trascorsi	molti	anni,	ricordo	il	suo	visetto	sott’acqua	come	se	fosse	ieri.
Gli	dico	ogni	cosa	mentre	il	suo	volto	si	fa	sempre	più	torvo.
Prima	 che	 abbia	 terminato,	 Enzo	 sbotta	 con	 una	 sfilza	 di	 imprecazioni	 in

italiano.	 Non	 conosco	 la	 lingua,	 ma	 riconosco	 le	 parolacce	 quando	 le	 sento.
Stringe	le	cesoie	con	una	tale	veemenza	che	le	nocche	gli	diventano	bianche.
«Lo	ammazzo»,	sibila.	«Stasera	lo	ammazzo».
Impallidisco	di	colpo.	È	stata	una	liberazione	raccontargli	tutto	ma,	allo	stesso

tempo,	è	stato	un	errore.	È	fuori	di	sé	dalla	rabbia.	«Enzo…».
«È	un	mostro!»,	esplode.	«Non	vuoi	che	lo	uccida?».
Oh,	sì.	Lo	voglio	vedere	morto	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo.	Ma	non	sono

pronta	 ad	 affrontarne	 le	 conseguenze.	 Soprattutto	 la	 lettera	 che	 sarà	 recapitata



alla	 polizia	 se	 dovesse	morire.	Non	 sono	 pronta	 a	 trascorrere	 il	 resto	 dei	miei
giorni	in	un	carcere.
«Non	 puoi	 farlo».	 Scuoto	 la	 testa	 con	 fermezza.	 «Finiresti	 in	 prigione.

Finiremmo	entrambi	in	prigione.	È	questo	che	vuoi?».
Enzo	ringhia	altre	parole	in	italiano	tra	i	denti.	«D’accordo.	Allora,	lascialo».
«Non	posso».
«Sì	che	puoi.	Ti	aiuterò».
«Che	cosa	potresti	fare?».
Non	è	una	domanda	retorica.	Chissà	magari	Enzo	è	segretamente	ricco,	o	ha

qualche	legame	con	la	mafia	di	cui	non	so	nulla.
«Potresti	 comprarmi	 un	 biglietto	 aereo?	 Un	 nuovo	 passaporto?	 Una	 nuova

identità?»
«No,	ma…».	Si	strofina	il	mento.	«Troverò	il	modo.	Conosco	alcune	persone.

Ti	aiuterò».
Oh,	come	vorrei	credergli…



QUARANTOTTO

Fase	sette:	tentare	di	fuggire
Una	settimana	dopo,	mi	vedo	con	Enzo	per	preparare	un	piano.
Siamo	molto	prudenti.	Quando	vengono	qua	le	amiche	dell’AGI,	per	esempio,

fingo	 di	 stizzirmi	 perché	 sta	 rovinando	 i	 gerani,	 in	modo	 da	 scongiurare	 ogni
eventuale	 pettegolezzo.	 Sono	 piuttosto	 sicura	 che	 Andy	 abbia	 piazzato	 un
dispositivo	di	 localizzazione	nella	mia	auto,	quindi	non	posso	andare	a	casa	di
Enzo.	Così	parcheggio	davanti	 a	un	 fast	 food,	 lascio	anche	 il	 cellulare	 e	 salgo
sulla	sua	vettura.	Non	voglio	correre	rischi.
Enzo	 ha	 un	 piccolo	 appartamento	 in	 affitto	 in	 un	 seminterrato	 con	 ingresso

privato.	Mi	fa	strada	nel	suo	cucinotto	in	cui	ci	sono	un	tavolo	rotondo	e	alcune
sedie	traballanti.	Quando	mi	siedo,	la	mia	scricchiola	minacciosamente.	Mi	sento
imbarazzata	 per	 la	mia	 splendida	 villa	 rispetto	 al	 suo	 umile	 alloggio.	Ma	 non
credo	che	Enzo	faccia	caso	a	questo	genere	di	cose.
Si	avvicina	al	frigorifero.	Tira	fuori	una	birra	e	la	solleva.	«Ne	vuoi	una?».
Sto	per	rifiutare,	ma	poi	ci	ripenso.	«Sì,	grazie».
Torna	al	 tavolo	con	due	bottiglie.	Usa	 l’apribottiglie	del	suo	portachiavi	e	 le

stappa	entrambe.	Quindi,	ne	fa	scivolare	una	verso	di	me.	Avvolgo	le	dita	sulla
condensa	fredda	del	vetro.
«Grazie».
Lui	si	stringe	nelle	spalle.	«Non	è	una	birra	pregiata».
«Non	mi	stavo	riferendo	alla	birra».
Fa	 scrocchiare	 le	 dita.	 I	 suoi	 muscoli	 si	 flettono	 ed	 è	 difficile	 non	 notare

quanto	 quest’uomo	 sia	 sexy.	 Se	 le	 signore	 del	mio	 quartiere	 sapessero	 che	mi
trovo	 nel	 suo	 appartamento,	 impazzirebbero	 dall’invidia	 e	 dalla	 gelosia.
Penserebbero	 che	 lui	 mi	 stia	 strappando	 i	 vestiti	 di	 dosso	 mentre	 parliamo,
pronto	a	fare	di	me	ciò	che	vuole.	Inoltre,	sarebbero	furiose	per	il	fatto	che	abbia
scelto	me	 tra	 tutte	 le	 altre	 donne	 più	 attraenti	 del	 quartiere.	Enzo	può	puntare
molto	più	in	alto.	Non	hanno	idea	di	come	stiano	le	cose.	Sono	così	lontane	dalla
realtà	che	è	quasi	divertente.	Ma	non	proprio.
«Avevo	la	sensazione	che	tuo	marito…	anzi,	avrei	giurato	che	tuo	marito	fosse

una	brutta	persona».
Bevo	un	lungo	sorso	di	birra.	«Non	avevo	idea	che	tu	conoscessi	l’inglese».
Enzo	 ride.	 Lavora	 nel	mio	 giardino	 da	 due	 anni	 ed	 è	 la	 prima	 volta	 che	 lo

sento	ridere.
«È	più	facile	fingere	di	non	capire.	Altrimenti,	le	signore	non	mi	lascerebbero



mai	in	pace.	Mi	capisci?».
Nonostante	tutto,	rido	anche	io.	Ha	perfettamente	ragione.
«Vieni	dall’Italia?»
«Sicilia».
Faccio	roteare	la	birra	nella	bottiglia.	«E	che	cosa	ti	ha	portato	qui?».
Abbassa	le	spalle.	«Non	è	una	bella	storia».
«E	la	mia	lo	è?».
Fissa	 la	 sua	bottiglia.	 «Il	marito	di	mia	 sorella	Antonia	 era	 come	 il	 tuo.	Un

bastardo.	Un	 ricco,	 potente,	 bastardo	 a	 cui	 piaceva	 picchiarla.	Le	 ho	 detto	 più
volte	di	 lasciarlo,	ma	lei	non	lo	ha	fatto.	Poi	un	giorno	lui	 l’ha	spinta	giù	dalle
scale,	mandandola	in	ospedale.	Non	si	è	più	risvegliata».	Solleva	la	manica	della
maglietta	 per	 mostrarmi	 il	 tatuaggio	 che	 avevo	 già	 visto.	 Un	 cuore	 con
all’interno	il	nome	Antonia.
«Ora	la	ricordo	così».
«Oh».	Mi	porto	una	mano	alla	bocca.	«Mi	dispiace	davvero	tanto».
Il	 suo	 pomo	 d’Adamo	 sobbalza.	 «Non	 c’è	 giustizia	 per	 uomini	 come	 lui.

Niente	 prigione.	 Non	 esiste	 punizione	 per	 avere	 ucciso	 mia	 sorella.	 Così	 ho
deciso	di	punirlo	io».
Mi	torna	alla	mente	il	suo	sguardo	feroce	quando	gli	ho	raccontato	quello	che

mi	aveva	fatto	Andy.	Lo	ammazzo.
«E	lo	hai…?»
«No».	Fa	scrocchiare	nuovamente	le	dita	e	il	rumore	echeggia	nel	minuscolo

appartamento.	 «Non	 sono	 andato	 fino	 in	 fondo.	 E	 me	 ne	 rammarico.	 Perché,
dopo	 quella	 tragedia,	 la	mia	 vita	 non	 ha	 avuto	 più	 senso,	 né	 valore.	Ho	 preso
tutto	ciò	che	avevo	e	me	ne	sono	andato».	Beve	un	altro	sorso	di	birra.	«Se	mai
dovessi	 tornare	 a	 casa,	 mi	 ammazzerebbero	 ancora	 prima	 di	 uscire
dall’aeroporto».
Non	so	che	cosa	dire.	«È	stata	dura	andare	via?»
«Per	te	sarà	dura	andartene?».
Ci	 rifletto	 un	 istante	 e	 scuoto	 la	 testa.	 Voglio	 andare	 via,	 mettere	 più

chilometri	possibili	tra	me	e	Andrew	Winchester.	E	se	questo	significasse	andare
in	Siberia,	lo	farei.
«Avrai	bisogno	di	passaporti	per	te	e	Cecelia»,	inizia	a	tenere	il	conto	con	le

dita.	 «Una	 patente.	 Certificati	 di	 nascita.	 Denaro	 sufficiente	 per	 andare	 avanti
finché	non	trovi	un	lavoro.	E	due	biglietti	aerei».
I	miei	battiti	accelerano.	«Quindi,	ho	bisogno	di	soldi…».
«Ho	qualche	risparmio	da	parte	che	posso	prestarti».
«Enzo,	non	potrei	mai…».
Lui	 liquida	 la	 mia	 protesta	 agitando	 una	 mano.	 «Comunque,	 non	 sarebbe



sufficiente.	Avrai	bisogno	di	più	contanti.	Puoi	mettere	insieme	un	gruzzoletto?».
Troverò	il	modo.
Alcuni	 giorni	 dopo,	 accompagno	Cecelia	 a	 scuola	 come	 faccio	 quasi	 tutti	 i

giorni.	Ha	i	capelli	biondi	raccolti	in	due	trecce	ordinate	e	indossa	uno	dei	suoi
abiti	chiari	con	i	volant	che	la	fa	spiccare	tra	i	suoi	compagni	di	classe.	Temo	che
gli	 altri	bambini	 la	prendano	 in	giro	per	 il	 suo	abbigliamento	che,	per	altro,	 le
impedisce	 di	 giocare	 liberamente	 come	 vorrebbe.	 Ma	 se	 non	 si	 veste	 in	 quel
modo,	Andy	punisce	me.
Cece	tamburella	con	le	dita	sul	vetro	del	finestrino	posteriore	mentre	svolto	in

direzione	della	Windsor	Academy.	Non	si	lamenta	mai	di	dover	andare	a	scuola,
ma	non	credo	che	le	piaccia.	Vorrei	che	avesse	più	amici.	L’ho	iscritta	a	diverse
attività	per	distrarla	e	aiutarla	a	incontrare	altri	bambini,	ma	non	serve	a	niente.
Adesso,	tuttavia,	non	importa	più.	Presto	cambierà	tutto.	Molto	presto.
Quando	raggiungo	l’area	per	farla	scendere,	Cece	sembra	indugiare	e	aggrotta

le	sopracciglia	bionde.
«Vieni	a	prendermi	tu,	vero?	Non	papà?».
Andy	è	il	solo	padre	che	abbia	mai	conosciuto.	Non	ha	idea	di	come	mi	tratta,

ma	ha	 imparato	che	a	volte,	se	 lei	ha	fatto	qualcosa	che	Andy	non	approva,	 io
scompaio	per	qualche	giorno.	E	quando	accade,	va	lui	a	prenderla	a	scuola.	E	la
cosa	la	spaventa.	Non	lo	dice	chiaramente,	ma	odia	Andy.
«Verrò	io»,	la	rassicuro.
Il	 suo	 viso	 si	 rilassa.	 Vorrei	 tanto	 poterle	 dire	 “Non	 preoccuparti,	 tesoro.

Presto	saremo	lontane	e	lui	non	potrà	più	farci	del	male”.	Ma	ancora	non	posso
farlo.	Non	posso	correre	 il	 rischio.	Non	fino	al	giorno	 in	cui	andrò	a	prenderla
per	poi	dirigerci	all’aeroporto.
Appena	 Cecelia	 scende	 dall’auto,	 torno	 a	 casa.	 Una	 sola	 settimana	 e	 poi

preparerò	 le	 valigie,	 guiderò	 per	 un’ora	 e	 mezza	 fino	 alla	 mia	 cassetta	 di
sicurezza	in	cui	mi	aspettano	i	miei	nuovi	documenti:	il	passaporto,	la	patente	e
un	 bel	 rotolo	 di	 banconote.	Acquisterò	 i	 biglietti	 direttamente	 in	 aeroporto,	 in
contanti,	perché	 l’ultima	volta	che	 l’ho	 fatto	 in	anticipo,	Andy	mi	attendeva	al
terminal.	 Enzo	 mi	 ha	 aiutata	 a	 pianificare	 ogni	 cosa	 in	 modo	 da	 ridurre	 al
minimo	 le	 possibilità	 che	 Andy	 capisca	 cosa	 sto	 facendo.	 Per	 il	 momento,	 è
all’oscuro	di	tutto.
Almeno	così	credo	 fino	a	quando	non	entro	 in	sala	e	 lo	 trovo	ad	attendermi

seduto	al	tavolo	da	pranzo.
«Andy»,	sussulto.	«Uhm…	ciao».
«Ciao	Nina».
In	quell’istante,	vedo	tre	oggetti	disposti	in	fila	davanti	a	lui.	Il	passaporto,	la

patente	e	il	denaro.



Oh,	no.
«Dunque,	che	cosa	pensavi	di	fare	con	questa…».	Abbassa	lo	sguardo	e	legge

il	nome	scritto	sulla	patente.	«Tracy	Eaton?».
Mi	sento	soffocare.	Le	gambe	mi	tremano	e	sono	costretta	ad	aggrapparmi	alla

parete	per	sorreggermi.
«Come	hai	fatto	a	trovarli?».
Andy	 si	 alza	dalla	 sedia.	«Non	hai	 ancora	capito	 che	non	puoi	nascondermi

niente?».
Indietreggio	di	un	passo.	«Andy…».
«Nina,	è	ora	di	andare	di	sopra».
No,	non	voglio	andarci.	Non	intendo	infrangere	la	promessa	fatta	a	mia	figlia.

Non	mi	lascerò	rinchiudere	là	dentro	per	giorni	proprio	quando	pensavo	di	essere
già	sulla	strada	della	libertà.	No,	non	posso	più	farlo.
Prima	che	Andy	riesca	ad	avvicinarsi,	mi	precipito	fuori	e	salgo	in	auto.	Esco

dal	vialetto	a	una	tale	velocità	che	quasi	sbatto	contro	il	cancello.
Non	so	dove	sto	andando.	Una	parte	di	me	vorrebbe	andare	dritta	a	scuola	a

prendere	Cecelia,	e	poi	guidare	fino	al	confine	con	il	Canada.	Ma	sarà	difficile
senza	 il	 passaporto	 o	 la	 patente.	 Sono	 sicura	 che	Andy	 stia	 già	 chiamando	 la
polizia	per	raccontare	come	sua	moglie	abbia	avuto	un	altro	tracollo	mentale.
L’unico	 aspetto	 positivo	 è	 che	 ha	 trovato	 solo	 una	 delle	 due	 cassette	 di

sicurezza.	 Averne	 due	 è	 stata	 un’idea	 di	 Enzo.	 Andy	 ha	 trovato	 quella	 con	 i
documenti,	ma	c’è	un	altro	mucchio	di	denaro	di	cui	non	sa	nulla.
Continuo	 a	 guidare	 finché	 non	 raggiungo	 il	 quartiere	 in	 cui	 abita	 Enzo.

Parcheggio	a	due	isolati	di	distanza	e	mi	avvio	verso	casa	sua.	Quando	lo	vedo
salire	sul	suo	furgone,	mi	metto	a	correre.
«Enzo!».
Sentendo	la	mia	voce,	solleva	la	testa	di	scatto.
Appena	mi	vede,	la	sua	espressione	si	fa	cupa.	«Cosa	è	successo?»
«Ha	trovato	una	delle	cassette	di	sicurezza».	Faccio	una	pausa	per	riprendere

fiato.	«È	finita.	Non	posso	più	andarmene».
Sono	 distrutta.	 Prima	 di	 iniziare	 a	 parlare	 con	 Enzo,	 avevo	 accettato	 che

questa	 fosse	 la	mia	vita.	Almeno	 fino	alla	maggiore	età	di	Cecelia.	Ma	adesso
non	credo	di	resistere.	Non	ce	la	faccio.	Non	ne	posso	più.
«Nina…».
«Che	farò	adesso?»,	piagnucolo.
Lui	 mi	 tende	 le	 braccia	 e	 io	 mi	 abbandono.	 Dovremmo	 stare	 più	 attenti.

Qualcuno	potrebbe	vederci.	Che	cosa	accadrebbe	se	Andy	pensasse	che	ho	una
relazione	con	Enzo?
Che	 sia	 chiaro,	 non	 abbiamo	nessuna	 relazione.	Lui	mi	 tratta	 come	 se	 fossi



Antonia,	la	sorella	che	non	è	riuscito	a	salvare.	Non	mi	ha	mai	toccata	se	non	in
maniera	fraterna.	Non	ci	è	mai	passato	per	la	testa	qualcosa	di	diverso.	In	questo
momento	 poi,	 tutto	 ciò	 a	 cui	 riesco	 a	 pensare	 è	 che	 il	 futuro	 che	 stavo	 per
raggiungere	è	andato	in	fumo.	Dovrò	vivere	altri	dieci	anni	con	quel	mostro.
«Che	farò	adesso?»,	ripeto.
«Semplice»,	afferma.	«Passeremo	al	piano	B».
Alzo	il	viso	rigato	di	lacrime.	«Quale	piano	B?»
«Ucciderò	quel	bastardo».
Rabbrividisco	 perché	 dall’espressione	 dei	 suoi	 occhi	 capisco	 che	 dice	 sul

serio.	«Enzo…».
«Non	c’è	altra	soluzione».	Si	scosta	da	me,	irrigidendo	la	mascella.	«Merita	di

morire.	Non	puoi	andare	avanti	così.	Farò	per	te	quello	che	avrei	dovuto	fare	per
Antonia».
«Andremo	in	prigione!».
«Tu	non	ci	andrai».
Lo	colpisco	su	un	braccio.	«Non	voglio	che	ci	vada	nemmeno	tu».
«Allora	cosa	suggerisci?».
All’improvviso,	 un’idea	 mi	 balena	 nella	 mente.	 Ed	 è	 meravigliosamente

semplice.
Anche	se	detesto	Andy,	lo	conosco	bene.
Funzionerà.



QUARANTANOVE

Fase	otto:	trovare	una	sostituta
Non	posso	scegliere	una	qualunque.
In	primo	 luogo,	deve	essere	bella.	Più	bella	di	me.	Cosa	piuttosto	 facile	dal

momento	che	negli	ultimi	anni	mi	sono	intenzionalmente	lasciata	andare.	Deve
essere	più	giovane,	in	modo	da	poter	dare	a	Andy	i	figli	che	desidera	così	tanto.
E	deve	stare	bene	vestita	di	bianco.	Il	colore	che	lui	adora.
Ma,	più	di	ogni	altra	cosa,	deve	essere	disperata.
Ed	ecco	che	si	presenta	Wilhelmina	Calloway.	Lei	è	esattamente	tutto	ciò	che

cerco.	Nonostante	gli	abiti	 trasandati	che	indossa	al	colloquio,	si	 intuisce	che	è
giovane	 e	 carina,	 e	 vuole	piacermi	 con	 tutta	 sé	 stessa.	Quando	poi	 effettuo	un
semplice	controllo	sul	suo	passato	e	scopro	 i	suoi	precedenti	penali,	so	di	aver
centrato	 il	 bersaglio.	 Questa	 ragazza	 sta	 disperatamente	 cercando	 un	 lavoro
dignitoso	e	ben	pagato.
«Non	 sono	 d’accordo»,	 replica	 Enzo	 quando	 lo	 raggiungo	 in	 giardino	 per

domandargli	il	nome	dell’investigatore	privato	che	conosce.	«Non	è	giusto».
Quando	 gli	 ho	 spiegato	 il	 mio	 piano	 alcune	 settimane	 fa,	 non	 era	 affatto

convinto.	Sacrificheresti	qualcun	altro?	Ma	lui	non	può	capire.
«Andy	 mi	 controlla	 a	 causa	 di	 Cece.	 Questa	 ragazza	 non	 ha	 figli,	 nessun

legame.	Niente	che	la	trattenga.	È	libera	di	andarsene».
«Sai	bene	che	non	funziona	così»,	brontola.
«Mi	aiuterai	o	no?».
Si	arrende,	abbassando	le	spalle.	«Sì.	Sai	che	lo	farò».
Così	assumo	l’investigatore	privato	consigliato	da	Enzo	con	un	po’	del	denaro

che	 avevo	messo	 da	 parte.	 Il	 detective	 scova	 tutto	 quello	 che	 devo	 sapere	 su
Wilhelmina	Calloway.	 È	 stata	 licenziata	 dall’ultimo	 lavoro,	 e	 i	 suoi	 capi	 sono
stati	 sul	 punto	 di	 chiamare	 la	 polizia.	 Vive	 in	 macchina.	 E,	 per	 finire,	 mi	 dà
un’altra	 fantastica	 informazione	 che	 cambia	 tutto.	 Non	 appena	 chiudo	 la
telefonata	con	l’investigatore,	chiamo	Millie	e	le	offro	l’impiego.
L’unico	problema	è	Andy.
Non	 vorrà	 che	 una	 sconosciuta	 viva	 in	 casa	 nostra.	 Con	 riluttanza,	 ha	 a

malapena	acconsentito	che	venisse	qualcuno	a	pulire	per	qualche	ora.	Non	vuole
nessuna	babysitter	per	Cecelia	 se	non	sua	madre.	Ma	 il	 tempismo	gioca	a	mio
favore.	 Di	 recente,	 il	 padre	 di	 Andy	 è	 andato	 in	 pensione	 e,	 dopo	 una	 brutta
caduta	su	una	lastra	di	ghiaccio,	ha	deciso	di	trasferirsi	con	la	moglie	in	Florida.
Evelyn	non	era	per	niente	entusiasta,	così	hanno	tenuto	la	loro	vecchia	casa	qui



per	l’estate,	nonostante	la	maggior	parte	dei	loro	conoscenti	sia	andata	a	vivere
stabilmente	 nel	 sud	 della	 Florida.	 Il	 padre	 di	 Andy	 non	 vedeva	 l’ora	 di
trascorrere	le	sue	giornate	a	giocare	a	golf	con	gli	amici.
Il	risultato	è	che	abbiamo	bisogno	di	un	aiuto.
La	 parte	 più	 complessa	 è	 che	 la	 camera	 di	Millie	 sarà	 quella	 nel	 solaio.	La

cosa	non	gli	piacerà	neanche	un	po’.	Ma	non	ci	sono	alternative.	È	 importante
che	 la	veda	 lassù	 se	voglio	che	 la	 consideri	 la	mia	 sostituta.	Devo	 stuzzicarlo,
invogliarlo.
Prima	di	svelarla	ai	suoi	occhi,	preparo	il	terreno.
Mi	 alzo	 ogni	mattina	 lamentando	 terribili	 emicranie	 che	mi	 impediscono	 di

cucinare	o	pulire.	Faccio	 il	possibile	per	 ridurre	 la	 casa	al	peggio,	 in	un	 totale
disordine.	 Ancora	 qualche	 giorno	 e	 sarà	 dichiarata	 inagibile.	 Abbiamo
assolutamente	bisogno	di	aiuto.
Tuttavia,	appena	Andy	scopre	che	ho	assunto	Millie,	mi	mette	alle	strette	fuori

dalla	mia	auto.	Mi	afferra	per	un	braccio	e	mi	strattona	con	violenza.
«Che	cosa	diavolo	pensi	di	fare,	Nina?»
«Abbiamo	bisogno	di	una	persona	che	ci	dia	una	mano».	Sollevo	il	mento	con

aria	di	sfida.	«Tua	madre	non	c’è.	Ci	serve	una	persona	che	si	occupi	di	Cece	e
delle	pulizie».
«L’hai	 sistemata	 nel	 solaio»,	 ringhia.	 «Quella	 è	 la	 tua	 stanza.	 Dovresti

trasferirla	nella	stanza	degli	ospiti».
«E	dove	metteremo	i	tuoi	genitori	quando	verranno	a	trovarci?	Nel	solaio?	Sul

divano	del	salotto?».
Lo	 vedo	 contrarre	 la	 mascella	 mentre	 riflette.	 Evelyn	 Winchester	 non

dormirebbe	mai	su	un	divano.
«Rimarrà	per	due	mesi»,	aggiungo.	«Fino	alla	fine	della	scuola,	quando	avrò

più	tempo	per	dedicarmi	alle	pulizie	e	tua	madre	tornerà	dalla	Florida».
«Scordatelo».
«Licenziala	allora»,	lo	sfido,	sbattendo	le	palpebre.	«Non	posso	impedirtelo».
«Credimi,	lo	farò».
Ma	non	lo	fa,	perché,	quando	rientra	quella	sera,	la	casa	è	pulita	e	lei	gli	serve

una	cena	non	bruciata.	Inoltre,	è	giovane	e	carina.
Così,	Millie	resta	nel	solaio.
La	cosa	funzionerà	se	accadranno	tre	cose:

1	–	Millie	e	Andy	proveranno	un’attrazione	reciproca.
2	–	Millie	mi	odierà	al	punto	da	andare	a	letto	con	mio	marito.
3	–	Avranno	l’opportunità	di	farlo.

La	 questione	 dell’attrazione	 è	 la	 parte	 più	 facile.	 Millie	 è	 una	 splendida



ragazza.	Molto	più	attraente	di	quanto	 fossi	 io	da	giovane,	e	Andy,	nonostante
l’età,	è	ancora	 incredibilmente	affascinante.	A	volte,	Millie	mi	guarda	come	se
non	riuscisse	a	capire	cosa	ci	trovi	in	me	mio	marito.	Nel	frattempo,	faccio	del
mio	meglio	per	mettere	 su	qualche	 chilo.	E	dal	momento	 che	Andy	non	ha	 la
possibilità	di	chiudermi	nel	solaio,	mi	azzardo	anche	a	saltare	gli	appuntamenti
dal	parrucchiere	e	lasciare	che	si	veda	la	ricrescita	scura.
Inoltre,	tratto	malissimo	Millie.
Non	mi	 risulta	 facile.	 In	 fondo,	 sono	 una	 brava	 persona.	 O	 almeno	 lo	 ero,

prima	che	Andy	mi	distruggesse.	Adesso	ogni	cosa	è	un	mezzo	per	raggiungere
il	mio	fine.	Millie	forse	non	lo	merita,	ma	io	non	ce	la	faccio	più.	Devo	andare
via	da	qui.
Inizia	a	detestarmi	sin	dalla	prima	mattina	che	passa	a	casa	nostra.
La	 sera	 ho	 una	 riunione	 con	 l’AGI	 e,	 appena	mi	 alzo,	 vado	 in	 cucina.	Nelle

ultime	due	settimane	ho	messo	la	casa	a	soqquadro,	ma	Millie	si	è	data	da	fare,
ottenendo	un	ottimo	risultato.	Ogni	superficie	è	pulita	e	splendente.
Mi	sento	malissimo	per	quello	che	sto	facendo.	Dico	davvero.
Metto	sottosopra	tutta	la	cucina.	Tiro	fuori	piatti	e	ogni	tazza	che	trovo.	Getto

pentole	 e	 padelle	 sul	 pavimento.	 Appena	 arriva	 Millie,	 mi	 avvento	 sul
frigorifero.	 Essendo	 abituata	 da	 sempre	 a	 curarmi	 delle	 faccende	 domestiche,
provo	un	dolore	fisico	a	rovesciare	a	terra	il	contenitore	del	latte,	lasciando	che
inondi	il	pavimento.	Ma	mi	costringo.	Il	fine	giustifica	i	mezzi.
Quando	 sento	 entrare	Millie,	mi	 giro	 di	 colpo	 e	 la	 trafiggo	 con	 un’occhiata

accusatoria.	«Dove	sono?»
«Dove	sono…	cosa?»
«I	miei	appunti!».	Mi	porto	una	mano	alla	 fronte	come	se	 stessi	per	 svenire

dall’angoscia.	«Ho	lasciato	i	miei	appunti	per	la	riunione	dell’AGI	di	stasera	sul
bancone	 della	 cucina	 e	 ora	 sono	 spariti!»,	 e	 poi	 l’affondo	 finale:	 «Dove	 li	 hai
messi?».
Ho	effettivamente	preparato	gli	appunti	per	la	riunione,	ma	sono	al	sicuro,	ben

nascosti	 nel	 mio	 computer.	 Perché	 la	 mia	 unica	 copia	 dovrebbe	 trovarsi	 sul
bancone	della	cucina?	Non	ha	alcun	senso,	ma	continuo	a	 insistere	che	è	vero.
Lei	sa	che	non	ho	lasciato	i	miei	fogli	lì.	Ma	non	sa	che	io	lo	so.
Strillo	 forte	 per	 attirare	 l’attenzione	 di	Andy.	Vedo	 che	 gli	 dispiace	 per	 lei,

perché	la	accuso	di	qualcosa	che	lui	sa	bene	che	non	ha	commesso.	Ed	è	subito
attratto	 da	 lei	 perché	 la	 sto	 trasformando	 in	 una	 vittima.	 Proprio	 come	 era
capitato	a	me,	tanti	anni	fa,	quando	il	mio	capo	mi	aveva	ripresa	perché	perdevo
latte	dal	seno.
«Sono	desolata,	Nina»,	balbetta	Millie.	«Se	c’è	qualcosa	che	posso	fare…».
I	 miei	 occhi	 guizzano	 sul	 disastro	 che	 ho	 provocato	 sul	 pavimento.	 «Puoi



pulire	questo	schifo	che	hai	lasciato	in	cucina	mentre	io	cerco	di	risolvere	il	mio
problema».
E	in	una	sola	mossa	ho	raggiunto	tutti	e	tre	i	miei	obiettivi.	Primo,	l’attrazione

reciproca.	Lei	è	una	bellezza	naturale,	e	con	quei	jeans	aderenti	poi…	Secondo,
Millie	mi	odia.	Terzo,	quando	esco	dalla	cucina,	infuriata,	hanno	l’opportunità	di
stare	insieme	da	soli.
Tuttavia,	non	è	sufficiente.	Ho	un	altro	asso	nella	manica.
Andy	vuole	un	figlio.
E	con	me	non	ne	avrà.	Non	con	 la	 spirale	ben	 inserita	nel	mio	utero.	Andy,

inoltre,	 scoprirà	che	sono	sterile	perché	 l’investigatore	privato	che	Enzo	mi	ha
trovato	 è	 entrato	 in	 possesso	 di	 alcune	 fotografie	 compromettenti	 dello
specialista	della	fertilità	insieme	a	una	donna	di	venticinque	anni	che	non	è	sua
moglie.	Tutto	 ciò	 che	 il	 bravo	medico	 deve	 fare	 è	 informare	Andy	 che	 non	 ci
sono	 possibilità	 che	 io	 rimanga	 incinta,	 e	 quelle	 istantanee	 finiranno
magicamente	nella	spazzatura.
Il	 giorno	 prima	 del	 nostro	 appuntamento	 con	 il	 dottor	 Gelman,	 telefono	 a

Evelyn,	in	Florida.	Come	sempre,	non	sembra	affatto	entusiasta	di	sentirmi.
«Ciao	Nina»,	mi	saluta	secca.	Che	cosa	vuoi	da	me?	è	la	domanda	implicita.
«Volevo	 solo	 che	 fossi	 la	 prima	a	 sapere	 che	ho	un	 ritardo.	Credo	di	 essere

incinta!».
«Oh».	Fa	una	pausa,	evidentemente	combattuta	tra	il	desiderio	di	essere	felice

di	diventare	nonna	e	il	fastidio	provocato	dal	fatto	che	sarò	io	la	madre	del	suo
primo	nipote	biologico.	«Che	bello».
Che	bello.	È	di	certo	il	contrario	di	ciò	che	sta	pensando.
«Spero	 che	 tu	 assuma	 dei	 multivitaminici	 prenatali»,	 prosegue.	 «E	 dovrai

seguire	 una	 dieta	 rigorosa.	 Non	 farà	 bene	 al	 bambino	 che	 mangi	 tutti	 quei
dolcetti	 ipercalorici.	Andy	è	troppo	permissivo	e	ti	 lascia	fare,	ma	per	la	salute
del	bambino,	dovresti	cercare	di	controllarti».
«Sì,	certo».	Sorrido	tra	me	e	me,	felice	che	Evelyn	non	sarà	mai	la	nonna	di

mio	figlio.	«Inoltre,	mi	chiedevo…	sarebbe	fantastico	se	potessi	inviarci	alcune
cose	 di	 quando	 Andy	 era	 piccolo.	 Proprio	 l’altro	 giorno	 mi	 diceva	 che	 gli
sarebbe	piaciuto	passare	al	bambino	le	sue	vecchie	copertine	o	roba	del	genere.
Pensi	di	potercele	far	avere?»
«Certo,	chiederò	a	Robert	di	mandarvi	la	scatola».
«Che	bello».
Andy	 rimane	 sconcertato	 dalla	 rivelazione	 bomba	 del	 dottor	 Gelman.	 Lo

osservo,	lì	nello	studio	medico,	mentre	apprende	la	notizia.	Temo	che	Nina	non
potrà	 mai	 portare	 a	 termine	 una	 gravidanza.	 Gli	 occhi	 gli	 si	 riempiono	 di
lacrime.	Se	fosse	un’altra	persona,	sarei	dispiaciuta	per	lui.



Quella	 sera,	 poi,	 scateno	una	 lite.	Non	una	 lite	qualsiasi.	Rimarco	 il	motivo
per	cui	non	potrà	mai	avere	un	figlio	da	me.
«È	tutta	colpa	mia!».	Per	farmi	scendere	 le	 lacrime,	ripenso	alla	volta	 in	cui

mi	 ha	 rinchiusa	 nel	 solaio,	 alzando	 il	 riscaldamento	 al	massimo,	 spingendomi
quasi	 a	 scorticarmi	 la	 pelle	 con	 le	 unghie.	 «Se	 tu	 stessi	 con	 una	 donna	 più
giovane,	potresti	avere	il	figlio	che	desideri.	Sono	io	il	problema!».
Una	 donna	 più	 giovane	 come	 Millie.	 Non	 lo	 dico,	 ma	 sono	 sicura	 che	 lo

pensa.	Vedo	il	modo	in	cui	la	guarda.
«Nina».
Allunga	 una	 mano	 per	 toccarmi.	 C’è	 ancora	 dell’amore	 nei	 suoi	 occhi.

Ancora.	 Lo	 odio	 così	 tanto	 per	 questo	 amore.	 Perché	 non	 ha	 scelto
qualcun’altra?
«Non	dire	così.	Non	è	colpa	tua».
«Ma	è	la	verità!».	La	collera	infuria	dentro	di	me	come	un	vulcano	in	eruzione

e,	prima	che	me	ne	renda	conto,	sferro	un	pugno	allo	specchio	per	il	trucco.	Lo
schianto	echeggia	per	la	stanza.	Un	istante	dopo,	la	mano	pizzica	per	il	dolore	e
mi	accorgo	che	mi	sta	colando	sangue	dalle	nocche.
«O	Gesù».	Andy	impallidisce.	«Vado	a	prendere	dei	fazzoletti	in	bagno».
Quando	 torna,	cerco	di	opporre	 resistenza	e,	appena	 riesce	ad	avvolgermi	 le

dita,	 le	 sue	mani	 si	 sporcano	di	 sangue.	Nel	momento	 in	 cui	 torna	 in	 bagno	 a
lavarsi,	 sento	 dei	 rumori	 fuori	 dalla	 porta	 della	 stanza.	 Cecelia	 ha	 sentito	 il
nostro	litigio?	Non	mi	piace	che	la	mia	rabbia	possa	averla	spaventata.
Apro,	 ma	 non	 è	 mia	 figlia	 che	 mi	 trovo	 davanti.	 È	 Millie.	 Dalla	 sua

espressione	 comprendo	 che	 ha	 sentito	 ogni	 parola	 della	 nostra	 discussione.
Abbassa	lo	sguardo	sulla	mia	mano	insanguinata	e	spalanca	gli	occhi.
Pensa	che	sia	pazza.	Ormai	è	diventata	una	sensazione	familiare.
Millie	 pensa	 che	 sia	 malata	 di	 mente.	 Andy	 pensa	 che	 sia	 troppo	 vecchia.

Adesso,	è	semplicemente	questione	di	attendere	l’occasione	giusta.
Andy	 vuole	 procurarsi	 i	 biglietti	 per	Showdown.	Gliene	 ho	 parlato	 talmente

tanto	che,	per	farmi	piacere	e	compensare	gli	orrori	a	cui	mi	sottopone,	farà	tutto
il	possibile	per	ottenerli.	Ma	sarà	Millie	ad	assistere	allo	spettacolo,	non	 io.	E,
subito	dopo,	l’attenderà	la	notte	in	hotel.	Il	mio	piano	è	quasi	troppo	perfetto,	e
mi	darà	anche	la	possibilità	di	accompagnare	Cecelia	al	campo	e	tenerla	lontana,
così	che	Andy	non	possa	usarla	contro	di	me.
Quando	il	localizzatore	GPS	sul	telefono	di	Millie	rileva	che	quella	sera	lei	è	a

Manhattan,	 so	 di	 avercela	 fatta.	 Vedo	 come	 si	 guardano	 dopo	 quella	 notte.	 È
finita.	Andy	è	innamorato	di	lei.
Ora	lui	è	un	suo	problema.
Io	sono	libera.



CINQUANTA

Non	accadrà	mai	più.	Non	mi	chiuderà	più	nel	solaio.	Non	andrà	in	giro	a	dire
a	 tutti	 che	 sono	 malata	 di	 mente	 e	 che	 devono	 stare	 attenti	 al	 mio
comportamento.	Non	mi	farà	più	ricoverare.
Certo,	anche	se	mi	ha	cacciata	di	casa,	non	mi	sentirò	del	tutto	al	sicuro	finché

non	avremo	divorziato.	Non	posso	abbassare	la	guardia.	Prima,	deve	presentare
istanza	di	divorzio.	Se	intuisse	che	tutto	questo	è	una	mia	macchinazione,	sarà	la
fine.
Rimango	 comodamente	 distesa	 sul	 letto	 matrimoniale	 nella	 mia	 camera

d’albergo,	pianificando	la	prossima	mossa.	Domani	andrò	a	prendere	Cecelia	al
campo.	 Poi	 andremo…	 da	 qualche	 parte.	 Non	 so	 dove,	 ma	 ho	 bisogno	 di	 un
nuovo	inizio.	Grazie	al	cielo,	Andy	non	l’ha	mai	adottata.	Non	ha	alcun	diritto	su
di	lei.	Posso	portarla	dove	voglio.	Non	devo	neppure	preoccuparmi	di	procurarci
delle	false	identità,	ma	tornerò	sicuramente	a	usare	il	mio	nome	da	nubile.	Non
voglio	avere	più	niente	a	che	fare	con	quell’uomo.	Non	voglio	nessun	ricordo.
Qualcuno	bussa	alla	porta	della	stanza.	Per	un	breve	e	orribile	istante,	penso

che	sia	Andy.	Lo	immagino	lì	fuori,	in	corridoio.
Credevi	davvero	che	sarebbe	stato	così	facile,	Nina?	Andiamo.	Vai	nel	solaio.
«Chi	è?»,	chiedo	guardinga.
«Sono	Enzo».
Dio,	 che	 sollievo.	 Spalanco	 la	 porta	 ed	 eccolo	 lì,	 con	 la	 sua	T-shirt,	 i	 jeans

imbrattati	di	terra,	la	fronte	corrugata.
«Dunque?»
«Ce	l’ho	fatta.	Mi	ha	cacciata	di	casa».
I	suoi	occhi	si	accendono.	«Veramente?».
Mi	asciugo	le	lacrime	di	gioia	con	il	dorso	della	mano.	«Sì,	davvero».
«È…	incredibile».
Prendo	un	 lungo	 respiro.	«Devo	 ringraziarti.	Senza	di	 te,	non	ce	 l’avrei	mai

fatta».
Annuisce	lentamente.	«È	stato	un	piacere,	Nina.	Un	mio	dovere.	Io…».
Rimaniamo	a	fissarci	per	un	istante.	Quindi,	si	china	e	mi	bacia.
Non	 me	 l’aspettavo.	 Insomma,	 ho	 sempre	 pensato	 che	 Enzo	 fosse	 uno

schianto.	 Non	 sono	 mica	 cieca.	 Ma	 siamo	 sempre	 stati	 assorbiti	 dal	 comune
proposito	 di	 allontanarmi	 da	 Andy.	 La	 verità	 è	 che,	 dopo	 tanti	 anni	 di
matrimonio	con	quel	mostro,	mi	 sentivo	morta	dentro.	Facevamo	sesso	perché
lui	lo	pretendeva,	ma	per	me	era	meccanico,	come	lavare	i	piatti	o	fare	il	bucato.



Non	sentivo	niente.	Non	credevo	di	poter	provare	più	quel	tipo	di	sensazioni	con
nessun	altro.	Avevo	attivato	l’istinto	di	conservazione.
Ma	adesso	che	sono	sopravvissuta,	scopro	che	non	sono	affatto	morta	dentro.

Tutt’altro.
Sono	proprio	io	che	trascino	Enzo	per	la	maglietta	verso	il	letto	matrimoniale.

Ma	è	 lui	che	mi	slaccia	 la	camicetta,	 strappandomi	persino	un	bottone.	E	 tutto
ciò	che	accade	dopo	è	una	magnifica	collaborazione.
È	bellissimo.	Anzi,	 è	 spettacolare.	È	 incredibile	 stare	 con	un	uomo	che	non

disprezzo	con	ogni	fibra	del	mio	essere.	Un	uomo	buono	e	gentile.	Un	uomo	che
ha	contribuito	a	salvarmi	la	vita.	Anche	solo	per	una	notte.	E	poi,	bacia	davvero
da	Dio.
Quando	 l’ebbrezza	si	placa,	 siamo	madidi	di	 sudore,	accaldati	e	 felici.	Enzo

mi	abbraccia	e	io	mi	rannicchio	accanto	a	lui.
«Stai	bene?»,	mi	chiede.
«Meravigliosamente	bene».	Appoggio	 la	guancia	 sul	 suo	 torace	nudo.	«Non

pensavo	che	avessi	questo	tipo	di	interesse	per	me».
«Sì,	invece.	Da	sempre.	Dalla	prima	volta	che	ti	ho	vista.	Ma	ho	cercato,	sai,

di	comportarmi	da	bravo	ragazzo».
«Credevo	che	mi	vedessi	come	una	sorella».
«Una	sorella!».	Mi	guarda	inorridito.	«Oh,	no.	Decisamente	no!».
La	 sua	 espressione	mi	 scatena	una	 risata.	Una	 risata	 che,	 tuttavia,	 si	 spegne

subito.	«Domani	me	ne	andrò.	Lo	sai,	vero?».
Tace	 per	 alcuni	 interminabili	 istanti.	 Sta	 forse	 considerando	 di	 chiedermi	 di

restare?	 Tengo	 molto	 a	 lui,	 ma	 non	 intendo	 rimanere.	 Per	 nessuno.	 E	 lui
dovrebbe	saperlo	meglio	di	chiunque	altro.
Forse	mi	proporrà	di	venire	con	me.	E	non	so	come	reagirei.	Enzo	mi	piace

molto,	ma	 ho	 bisogno	 di	 stare	 da	 sola	 per	 un	 po’.	 Ci	 vorrà	 tempo	 prima	 che
riesca	a	fidarmi	di	nuovo	di	un	uomo.	Tuttavia,	se	esiste	qualcuno	di	cui	posso
fidarmi,	è	proprio	lui.	Me	lo	ha	ampiamente	dimostrato.
Ma	Enzo	non	mi	chiede	di	restare,	né	di	venire	con	me.
«Non	possiamo	abbandonarla,	Nina».
Rimango	sbigottita.	«Scusa?»
«Millie».	Mi	 guarda	 con	 i	 suoi	 intensi	 occhi	 scuri.	 «Non	possiamo	 lasciarla

con	lui.	Non	è	giusto.	Non	lo	permetterò».
«Tu	non	lo	permetterai?»,	ripeto	incredula,	scostandomi.	La	mia	euforia	post-

sesso	svanisce	in	un	attimo.	«Che	cosa	significa?».
Irrigidisce	 la	 mascella.	 «Voglio	 dire	 che…	 Millie	 non	 merita	 quell’uomo,

esattamente	come	non	lo	meriti	tu».
«Ma	è	una	criminale!».



«Per	l’amor	del	cielo!	È	un	essere	umano!».
Mi	sollevo	a	sedere	sul	letto,	stringendo	le	coperte	al	petto.	Enzo	ansima	e	gli

si	gonfia	una	vena	sul	collo.	Non	posso	biasimarlo	per	essere	arrabbiato.	Ma	lui
non	sa	niente.
«Dobbiamo	dirglielo»,	insiste.
«No».
«Allora,	glielo	dirò	io».	Contrae	un	muscolo	della	mandibola.	«Se	non	lo	farai

tu,	lo	farò	io.	La	metterò	in	guardia».
Gli	occhi	mi	si	riempiono	di	lacrime.	«Non	oserai…».
«Nina».	 Scuote	 la	 testa.	 «Mi	 dispiace.	 Non	 voglio	 ferirti,	 ma	 non	 è	 giusto.

Non	possiamo	farle	questo».
«Tu	non	capisci».
«Capisco,	invece».
«No,	non	è	così».



PARTE	III



CINQUANTUNO

MILLIE

«Andrew?»,	grido.	«Andrew!».
Silenzio.
Mi	aggrappo	al	freddo	metallo	della	maniglia	e	provo	a	girare	con	tutte	le	mie

forze,	sperando	che	la	porta	sia	semplicemente	incastrata.	Ma	non	ho	fortuna.	È
chiusa	a	chiave.
E	adesso?
L’unica	cosa	che	mi	viene	da	pensare	è	che	forse,	quando	Andrew	ha	lasciato

la	 stanza	 per	 andare	 a	 dormire	 nel	 suo	 letto	 –	 gesto	 che	 non	 posso	 biasimare,
considerata	la	scomodità	della	branda	per	una	persona,	e	peggio	ancora	per	due	–
ha	 chiuso	 la	 porta	 in	maniera	 automatica,	 pensando	 forse	 che	 fosse	 ancora	 un
ripostiglio.	Mezzo	 addormentato	 come	 poteva	 essere,	 è	 un	 errore	 ragionevole,
immagino.
Il	 che	 significa	 che	 dovrò	 chiamarlo	 per	 svegliarlo	 perché	mi	 faccia	 uscire.

Non	 rimarrò	 intrappolata	qua	dentro	per	 tutta	 la	 notte,	 soprattutto	perché	devo
fare	pipì.
Accendo	 la	 luce	e	mi	accorgo	che	 sul	pavimento,	nel	 centro	della	 stanza,	 ci

sono	 tre	 libri.	Che	 cosa	 strana.	Mi	 chino	 e	 leggo	 i	 titoli	 sulle	 copertine	 rigide.
Guida	alle	prigioni	degli	Stati	Uniti,	Storia	della	tortura,	e	una	copia	dell’elenco
telefonico.
Quando	sono	andata	a	letto	ieri	sera	non	c’erano.	Forse	Andrew	li	ha	portati

quassù	 pensando	 che	 avrei	 liberato	 la	 stanza	 entro	 la	mattina	 e	 che	 l’avrebbe
potuta	 usare	 nuovamente	 come	 ripostiglio.	 È	 l’unica	 motivazione	 che	 abbia
senso.
Ignoro	i	pesanti	volumi	e	cerco	il	mio	cellulare	sul	cassettone,	dove	lo	avevo

messo	ieri	sera	per	ricaricarlo.	O,	almeno,	credevo	di	averlo	fatto	perché	non	c’è
più.	Cosa	diavolo…?
Afferro	 i	 jeans	 che	 ho	 abbandonato	 per	 terra	 e	 frugo	 nelle	 tasche.	 Nessuna

traccia	del	mio	telefono.	Dov’è	finito?	Rovisto	nei	cassetti	del	comò	alla	ricerca
di	quel	piccolo	rettangolo	che	ora	è	la	mia	ancora	di	salvezza.	Tiro	via	persino	le
lenzuola	e	 le	coperte	dal	 letto,	dicendomi	che	potrei	averlo	smarrito	durante	 le
nostre…	febbrili	attività	della	notte	scorsa.	Poi	mi	metto	in	ginocchio	e	guardo



sotto	la	branda.
Niente.
L’avrò	 lasciato	di	 sotto,	anche	se	mi	sembra	di	 ricordare	di	averlo	usato	qui

ieri	 sera.	 Magari	 mi	 sbaglio.	 Che	 sfortuna	 aver	 dimenticato	 il	 cellulare	 giù
proprio	quando	sono	bloccata	 in	questa	 stupida	stanza	e	ho	urgente	bisogno	di
usare	il	bagno.
Mi	 rimetto	 a	 letto,	 cercando	 di	 non	 pensare	 alla	 mia	 vescica.	 Non	 so	 se

riuscirò	ad	addormentarmi.
Quando	Andrew	verrà	 a	 cercarmi	 domattina,	 gliene	 dirò	 di	 tutti	 i	 colori	 per

avermi	chiusa	accidentalmente	qui	dentro.
«Millie,	sei	sveglia?».
Spalanco	 gli	 occhi	 all’istante.	Non	 so	 come,	ma	mi	 sono	 riaddormentata.	 È

mattina	presto	perché	 filtrano	 timidi	 raggi	di	 sole	dalla	 finestrella,	 insufficienti
per	illuminare	la	stanza.
«Andrew».	Scatto	su	come	una	molla.	L’urgenza	di	andare	in	bagno	è	ancora

più	 impellente.	Mi	precipito	giù	dal	 letto	 e	 raggiungo	vacillando	 la	porta.	«Mi
hai	chiusa	qua	dentro	stanotte!».
C’è	un	lungo	silenzio.	Mi	aspetto	delle	scuse,	il	tintinnio	delle	chiavi	mentre

cerca	quella	che	mi	libererà.	Ma	non	sento	nulla	di	tutto	ciò.	Rimane	immobile	e
tace.
«Andrew?	Hai	la	chiave	vero?»
«Sì,	ho	la	chiave»,	conferma.
E	 in	quell’istante,	vengo	assalita	da	un’angosciante	sensazione	di	malessere.

Durante	la	notte,	mi	sono	ripetuta	che	si	era	trattato	di	un	incidente.	Non	poteva
che	essere	così.	Ma,	di	colpo,	non	ne	sono	più	così	sicura.	Come	fai	a	chiudere
accidentalmente	 la	 tua	 ragazza	 in	 una	 soffitta	 e	 accorgertene	 solo	 diverse	 ore
dopo?
«Andrew,	apriresti	la	porta,	per	favore?»
«Millie».	 La	 sua	 voce	 è	 strana,	 irriconoscibile.	 «Ricordi	 che	 ieri	 hai	 preso

alcuni	volumi	dalla	mia	libreria?»
«Sì…».
«Ecco,	 li	 hai	 presi	 e	 poi	 lasciati	 sul	 tavolino.	Erano	 i	miei	 libri	 e	 non	 li	 hai

trattati	molto	bene,	ti	pare?».
Non	so	di	cosa	stia	parlando.	Certo,	ho	preso	alcuni	libri	dalla	libreria.	Tre,	al

massimo.	E	 forse	mi	 sono	 distratta	 e	 non	 li	 ho	 rimessi	 a	 posto.	È	 così	 grave?
Perché	sembra	arrabbiato?
«Mi…	dispiace».
«Mmh».	Il	suo	tono	è	sempre	più	inquietante.	«Ti	dispiace…	ma	questa	è	casa

mia.	Non	puoi	fare	quello	che	ti	pare	senza	subirne	le	conseguenze.	Pensavo	che



lo	comprendessi,	dal	momento	che	sei	una	domestica».
Sobbalzo	 per	 il	modo	 sprezzante	 con	 cui	 si	 riferisce	 al	mio	 lavoro,	ma	 non

ribatto.	 Devo	 cercare	 di	 calmarlo.	 «Mi	 dispiace.	 Non	 volevo	 creare	 nessuna
confusione.	Rimetterò	tutto	a	posto».
«Troppo	tardi.	L’ho	già	fatto	io».
«Senti,	perché	non	apri	la	porta	e	ne	parliamo?»
«Aprirò…	ma	prima	devi	fare	qualcosa	per	me».
«Che	cosa?»
«Vedi	i	tre	libri	che	ho	lasciato	sul	pavimento?».
I	 tre	volumi	 su	 cui	 sono	 inciampata	durante	 la	notte	 sono	ancora	dove	 li	 ha

lasciati.
«Sì…».
«Voglio	che	tu	ti	stenda	a	terra	e	li	tenga	in	equilibrio	sul	ventre».
«Scusa?»
«Mi	 hai	 sentito.	 Voglio	 che	 tu	 tenga	 quei	 libri	 sul	 ventre.	 Per	 tre	 ore

consecutive».
Fisso	la	porta.
Immaginando	l’espressione	perversa	di	Andrew.
«Stai	scherzando,	vero?»
«Neanche	un	po’».
Non	riesco	a	capire	perché	si	comporti	così.	Questo	non	è	 l’uomo	di	cui	mi

sono	innamorata.	Sembra	quasi	che	si	stia	divertendo	con	questo	gioco	assurdo.
«Senti,	 Andrew…	 qualunque	 cosa	 tu	 voglia	 da	 me,	 a	 qualunque	 gioco	 tu

voglia	giocare,	prima	almeno	fammi	uscire	per	andare	in	bagno».
«Devo	 essere	 più	 chiaro?».	 Schiocca	 la	 lingua.	 «Hai	 lasciato	 in	 giro	 i	 miei

libri	 e	 ho	 dovuto	 rimetterli	 a	 posto	 io.	 Per	 questo,	 voglio	 che	 tu	 prenda	 quei
volumi	e	ne	sopporti	il	peso».
«Non	lo	farò».
«Be’,	è	un	vero	peccato,	perché	non	uscirai	da	questa	stanza	finché	non	avrai

fatto	quello	che	dico».
«D’accordo.	Allora	mi	farò	la	pipì	addosso».
«C’è	un	secchio	nell’armadio	se	hai	bisogno	di	liberarti».
Ricordo	 di	 aver	 notato	 quel	 secchio	 nell’angolo	 dell’armadio	 la	 prima	 volta

che	 sono	 salita	 quassù.	 L’ho	 lasciato	 lì	 senza	 darmi	 troppo	 pensiero.	 Guardo
nell’armadio	ed	è	ancora	 lì.	Ho	degli	 spasmi	 talmente	violenti	alla	vescica	che
devo	incrociare	le	gambe.
«Andrew,	dico	sul	serio.	Ho	bisogno	di	andare	in	bagno».
«Ti	ho	appena	spiegato	come	puoi	rimediare».
Non	si	arrende.	Non	capisco	che	cosa	stia	succedendo.	Era	Nina	quella	fuori



di	 testa,	 mentre	 Andrew	 era	 quello	 ragionevole	 che	 mi	 ha	 difesa	 quando	 sua
moglie	mi	ha	accusata	di	averle	rubato	i	vestiti.	Sono	forse	pazzi	entrambi?	Sono
d’accordo?
«Va	bene».	Facciamola	 finita	 con	questa	 storia.	Mi	 siedo	per	 terra	 e	 sollevo

uno	dei	volumi	in	modo	che	possa	sentirlo.	«Okay,	ho	messo	i	libri	dove	volevi.
Ora	mi	fai	uscire?»
«No,	non	lo	hai	fatto».
«Sì,	invece».
«Non	mentire».
Sbuffo	esasperata.	«Come	fai	a	sapere	se	mento	o	no?»
«Perché	ti	vedo».
Rimango	 impietrita.	Mi	vede?	 Il	mio	 sguardo	guizza	da	una	parete	 all’altra,

cercando	 una	 telecamera.	 Da	 quanto	 tempo	 mi	 sta	 osservando?	 Mi	 spia	 da
quando	sono	venuta	a	lavorare	qua?
«Non	 la	 troverai»,	 sogghigna.	 «È	 ben	 nascosta.	 E	 non	 angosciarti.	 Non	 ti

tengo	d’occhio	da	molto.	Solo	da	alcune	settimane».
Balzo	in	piedi.	«Ma	che	problema	hai?	Fammi	uscire	immediatamente!».
«Non	credo	che	tu	sia	nella	posizione	di	avanzare	richieste»,	replica	con	molta

calma.
Mi	lancio	contro	la	porta	e	la	prendo	a	pugni	con	una	tale	violenza	da	farmi

male	 alle	 mani.	 «Giuro	 su	 Dio…	 sarà	 meglio	 che	 tu	 mi	 faccia	 uscire	 di	 qui!
Questa	cosa	non	è	divertente!».
«Ehi,	ehi».	La	voce	pacata	di	Andrew	interrompe	la	mia	protesta.	«Calmati.	Ti

lascerò	uscire.	Te	lo	prometto».
Le	braccia	mi	 ricadono	 lungo	 i	 fianchi.	 I	 pugni	mi	pulsano	dolenti.	 «Grazie

tante».
«Ma	non	ancora».
La	collera	mi	incendia	il	viso.	«Andrew…».
«Ti	 ho	 detto	 cosa	 devi	 fare	 per	 uscire»,	 insiste.	 «È	 la	 giusta	 punizione	 per

quello	che	hai	fatto».
Stringo	le	labbra,	livida	dalla	rabbia,	incapace	di	replicare.
«Perché	non	ci	rifletti	un	po’	su,	Millie?	Torno	più	tardi».
Nonostante	 tutto,	 credo	 ancora	 che	 stia	 scherzando	 finché	 i	 suoi	 passi

scompaiono	lungo	il	corridoio.



CINQUANTADUE

MILLIE

È	trascorsa	un’ora	da	quando	Andrew	se	n’è	andato,	lasciandomi	qui.
Ho	 usato	 il	 secchio.	 Non	 voglio	 parlarne.	 Ma	 ero	 arrivata	 al	 punto	 che

altrimenti	me	la	sarei	fatta	addosso.
La	potrei	definire	un’esperienza	interessante,	usando	un	eufemismo.
Risolta	quella	necessità,	lo	stomaco	ha	iniziato	a	brontolare.	Ho	aperto	il	mini-

frigo,	 dove	 di	 solito	 tengo	 qualche	 snack,	 yogurt	 o	 cose	 del	 genere.	 Ma
evidentemente	 negli	 ultimi	 giorni	 è	 stato	 svuotato.	 C’erano	 rimaste	 solo	 tre
bottigliette	d’acqua.	Ne	ho	bevute	due	e	me	ne	sono	pentita	all’istante.	E	se	mi
lasciasse	 qui	 per	 molte	 altre	 ore?	 Addirittura	 giorni?	 Potrei	 avere	 bisogno	 di
acqua.
Infilo	un	paio	di	jeans	e	una	T-shirt	pulita,	poi	esamino	la	pila	di	libri	per	terra.

Andrew	mi	 ha	 ordinato	 di	 appoggiarli	 sulla	 pancia	 per	 tre	 ore,	 e	 poi	 mi	 farà
uscire.	 Non	 capisco	 lo	 scopo	 di	 questo	 gioco	 ridicolo,	 ma	 forse	 dovrei
semplicemente	 fare	 ciò	 che	 vuole.	 Quindi	 mi	 libererà	 e	 potrò	 andarmene	 per
sempre.
Mi	sdraio	sul	nudo	pavimento	che,	per	fortuna,	è	fresco.	È	l’inizio	dell’estate	e

il	 solaio	 è	 insopportabilmente	 soffocante.	 Sollevo	 il	 volume	 sulle	 prigioni.	 È
piuttosto	massiccio	e	peserà	qualche	chilo.
Lo	appoggio	sul	ventre.
La	 pressione	 è	 forte,	 ma	 non	 intollerabile.	 Se	 non	 avessi	 usato	 il	 secchio,

probabilmente	me	la	sarei	fatta	nei	pantaloni.
Fiduciosa,	prendo	il	secondo	libro.	Quello	sulle	torture.	Immagino	che	il	titolo

non	sia	proprio	una	coincidenza.	O	forse	sì.	Chissà…
Lo	poso	sulla	pancia.	Questa	volta	la	pressione	è	piuttosto	fastidiosa.	I	volumi

sono	 pesanti.	 Le	 scapole	 e	 il	 coccige	 schiacciati	 sul	 pavimento	 duro	mi	 fanno
male.	Non	è	piacevole,	ma	è	sopportabile.
Lui,	però,	voleva	tutti	e	tre	i	tomi.
Afferro	 l’ultimo,	 l’elenco	 telefonico.	 Non	 solo	 è	 pesante,	 ma	 è	 anche

ingombrante.	 Fatico	 a	 sollevarlo	 con	 gli	 altri	 due	 libri	 che	 mi	 ostacolano	 i
movimenti.	 Faccio	 un	 paio	 di	 tentativi	 e,	 alla	 fine,	 riesco	 ad	 appoggiarlo	 sulla
pancia.



Il	peso	dei	tre	volumi	insieme	quasi	mi	toglie	il	fiato.	Con	due	era	fattibile	ma,
aggiungendo	 il	 terzo,	 la	 mia	 posizione	 diventa	 scomodissima.	 Non	 riesco	 a
prendere	respiri	profondi.	Il	bordo	del	libro	più	in	basso,	poi,	mi	si	conficca	nella
cassa	toracica.
No,	non	ce	la	faccio.	Assolutamente	no.
Spingo	via	i	tre	libri.	Le	spalle	si	sollevano	mentre	inspiro	più	aria	che	posso.

Non	può	pretendere	che	regga	tutto	quel	peso	addosso	per	ore.	Oppure	sì?
Mi	alzo	e	 inizio	a	camminare	avanti	 e	 indietro	per	 la	 camera.	Non	so	a	che

gioco	stia	giocando	Andrew,	ma	non	intendo	assecondarlo.	Dovrà	farmi	uscire.
Oppure	troverò	il	modo	di	farlo	da	sola.	Ci	deve	essere	una	via	d’uscita.	Non	è
una	prigione.
Forse	potrei	svitare	 i	cardini	della	porta,	o	 le	viti	della	maniglia.	Andrew	ha

una	 cassetta	 degli	 attrezzi	 nel	 garage.	 Che	 darei	 per	 metterci	 le	 mani	 sopra
adesso!	Ma	nei	cassetti	del	comò	ho	un	sacco	di	roba.	Magari	c’è	qualcosa	che
posso	usare	come	cacciavite	improvvisato.
«Millie?».
È	di	nuovo	la	voce	di	Andrew.	Abbandono	la	ricerca	di	qualche	utensile	e	mi

precipito	 alla	 porta.	 «Ho	 messo	 i	 libri	 sulla	 pancia.	 Tirami	 fuori	 da	 qui,	 per
favore».
«Ti	avevo	detto	tre	ore.	Non	li	hai	tenuti	nemmeno	un	minuto».
Ne	ho	abbastanza	di	questa	follia.
«Fammi.	Uscire.	Da.	Qui».
«Altrimenti?».	Ride	beffardo.	«Ti	ho	detto	che	cosa	devi	fare».
«Non	lo	farò».
«Come	vuoi.	Allora	rimarrai	chiusa	lì	dentro».
Scuoto	la	testa.	«Quindi,	mi	lascerai	morire?»
«Non	morirai.	Quando	avrai	terminato	l’acqua,	ti	renderai	conto	di	cosa	devi

fare».
Questa	 volta	 sento	 a	malapena	 i	 suoi	 passi	 che	 si	 allontanano,	 coperti	 dalle

mie	urla	inferocite.
Sto	reggendo	i	tre	libri	sul	ventre	da	due	ore	e	cinquanta	minuti.
Andrew	aveva	ragione.	Dopo	aver	bevuto	la	terza	bottiglietta	d’acqua,	la	mia

disperata	urgenza	di	uscire	 si	 è	 intensificata	 a	dismisura.	Quando	ho	 iniziato	a
fantasticare	su	voluttuose	cascate	di	acqua	fresca,	ho	capito	che	dovevo	portare	a
termine	 la	 punizione	 che	mi	 ha	 assegnato.	 Certo,	 non	 ho	 alcuna	 garanzia	 che
dopo	mi	liberi,	ma	mi	auguro	che	mantenga	la	sua	parola.
I	 libri	 sono	 scomodissimi.	 Non	 posso	 negarlo.	 Ci	 sono	 momenti	 in	 cui	 mi

sembra	di	non	farcela	più,	di	non	essere	in	grado	di	sopportarli	un	altro	secondo,
che	il	peso	mi	schiaccerà	il	bacino,	ma	poi	prendo	fiato	come	posso	e	resisto.	È



quasi	finita.
E	quando	uscirò	da	qui…
Allo	scadere	delle	tre	ore,	spingo	via	i	libri	dalla	pancia.	È	un	enorme	sollievo

ma,	 quando	 provo	 a	 sollevarmi,	 l’addome	mi	 fa	 così	 male	 che	 mi	 metterei	 a
piangere.	Sono	sicura	che	mi	avranno	provocato	degli	ematomi.	Eppure,	riesco	a
muovermi	e	a	raggiungere	la	porta.
«Ho	fatto!	Ho	finito!»,	strillo.	«Fammi	uscire!».
Ma	lui	non	arriva.	Ha	detto	che	è	in	grado	di	vedermi,	ma	non	ho	idea	di	dove

sia.	È	a	casa?	In	ufficio?	Potrebbe	essere	ovunque.	Lui	sa	dove	mi	trovo,	ma	io
non	godo	dello	stesso	privilegio.
Che	bastardo…
Solo	un’ora	più	 tardi	 sento	dei	 passi	 fuori	 dalla	porta.	Piangerei	 dalla	gioia.

Non	ho	mai	sofferto	di	claustrofobia,	ma	questa	esperienza	mi	ha	cambiata.	Non
credo	che	entrerò	mai	più	in	un	ascensore.
«Millie?»
«Ho	fatto	quello	che	mi	hai	chiesto,	stronzo»,	sbraito.	«Adesso	fammi	uscire».
«Mmh».	Il	suo	tono	indolente	mi	fa	venire	voglia	di	stringergli	le	mani	attorno

al	collo	e	strozzarlo.	«Temo	che	non	sia	possibile».
«Ma	me	lo	hai	promesso!	Hai	detto	che	se	avessi	tenuto	i	libri	sulla	pancia	per

tre	ore,	mi	avresti	fatto	uscire».
«Esatto.	Ma	 c’è	 un	 problema.	 Li	 hai	 tolti	 un	minuto	 prima.	 Quindi,	 dovrai

ricominciare	tutto	da	capo».
Spalanco	gli	occhi.	In	questo	istante,	vorrei	trasformarmi	nell’Incredibile	Hulk

e	scardinare	la	porta.
«Mi	stai	prendendo	in	giro».
«Mi	dispiace,	ma	le	regole	sono	queste».
«Ma…»,	farfuglio.	«Non	ho	più	acqua».
«È	un	vero	peccato»,	sospira.	«La	prossima	volta,	imparerai	a	centellinarla».
«La	prossima	volta?».	Sferro	un	calcio	alla	porta.	«Sei	fuori	di	testa?	Non	ci

sarà	una	prossima	volta».
«A	dire	il	vero,	temo	di	sì»,	ribatte	pensieroso.	«Tu	sei	in	libertà	vigilata,	no?

Se	 dovessi	 prendere	 qualcosa	 da	 casa	 nostra	 –	 e	 sono	 sicuro	 che	 Nina	 mi
sosterrebbe	 –	 cosa	 pensi	 che	 accadrebbe?	 Una	 violazione	 e	 finiresti	 di	 nuovo
dritta	in	prigione!	Oppure,	di	tanto	in	tanto	starai	in	questa	stanza,	per	uno	o	due
giorni,	se	ti	comporti	male.	Ritengo	che	sia	un	accordo	ragionevole,	non	trovi?».
Okay,	questo	è	il	momento	in	cui	vorrei	davvero	trasformarmi	nell’Incredibile

Hulk.
«Quindi,	fossi	in	te,	mi	rimetterei	al	lavoro»,	prosegue.	«Perché	tra	poco	avrai

molta	sete».



Questa	 volta	 aspetto	 tre	 ore	 e	 dieci	 minuti.	 Non	 voglio	 dare	 a	 Andrew	 la
possibilità	di	costringermi	a	ripeterlo	una	terza	volta.	Mi	ucciderebbe.
Ho	un	dolore	atroce	al	ventre,	come	se	qualcuno	mi	avesse	preso	a	pugni.	Non

riesco	 nemmeno	 a	 rimettermi	 in	 piedi.	Devo	 rotolare	 su	 un	 fianco	 e	 fare	 leva
adagio	sulle	braccia	per	tirarmi	su.	La	testa	mi	duole	per	la	mancanza	d’acqua.
Striscio	verso	la	branda,	mi	aggrappo	e	poi	mi	siedo,	in	attesa	di	Andrew.
Trascorre	un’ora	e	mezza	prima	che	risenta	la	sua	voce	dietro	la	porta.
«Millie?»
«Ho	finito»,	sussurro	appena.	Sono	senza	forze,	non	riesco	a	stare	in	piedi.
«Ho	visto»,	replica	con	una	nota	di	condiscendenza.	«Ottimo	lavoro».
E	 poi	 sento	 il	 suono	 più	 bello	 che	 abbia	mai	 udito.	La	 porta	 che	 si	 apre.	È

ancora	meglio	di	quando	sono	uscita	di	prigione.
Andrew	entra	con	un	bicchier	d’acqua	in	mano.	Me	lo	porge	e,	per	un	istante,

considero	 che	 potrebbe	 averci	messo	 qualche	 droga.	Ma	 non	mi	 interessa.	 La
trangugio	tutta.
Si	siede	accanto	a	me	sulla	branda	e	mi	posa	una	mano	sulla	parte	bassa	della

schiena.
Rabbrividisco.
«Come	ti	senti?»
«Mi	fa	male	la	pancia».
Inclina	la	testa.	«Mi	dispiace».
«Sul	serio?»
«Devi	 ricevere	 una	 lezione	 quando	 sbagli.	 È	 l’unico	 modo	 per	 imparare».

Contrae	 le	 labbra.	 «Se	 avessi	 fatto	 subito	 quello	 che	 ti	 ho	 detto,	 non	 avresti
dovuto	ripetere	tutto	da	capo».
Alzo	lo	sguardo	e	studio	i	suoi	bei	lineamenti.	Come	ho	potuto	innamorarmi

di	 quest’uomo?	 Sembrava	 simpatico,	 normale,	 quasi	 fantastico.	 Non	 avevo	 la
minima	 idea	di	che	 razza	di	mostro	 fosse.	 Il	 suo	obiettivo	non	è	 sposarmi,	ma
farmi	sua	prigioniera.
«Come	facevi	a	 sapere	esattamente	da	quanto	 tempo	 lo	 stavo	 facendo?»,	gli

chiedo.	«Non	puoi	vedermi	così	bene».
«Al	contrario»,	obietta.
Estrae	 il	 telefono	 dalla	 tasca	 e	 apre	 un’app.	 Sullo	 schermo	 appare

un’immagine	nitida	e	a	colori	della	mia	stanza.	Vedo	noi	due	seduti	insieme	sul
letto	 con	 una	 risoluzione	 incredibile.	Mi	 guardo	 e	 noto	 quanto	 sono	 pallida	 e
curva.	I	miei	capelli	sembrano	stoppa.
«Non	è	fantastico?	Sembra	un	film».
Che	bastardo.	Mi	ha	guardato	soffrire	per	tutta	la	giornata.	E,	a	quanto	pare,

intende	 infliggermi	 di	 nuovo	 questa	 tortura.	 E	 la	 prossima	 sarà	 più	 lunga.	 E



chissà	che	cosa	mi	farà.	Sono	già	stata	in	prigione	e	non	permetterò	che	accada
di	nuovo.
Frugo,	quindi,	nella	tasca	dei	jeans	e	tiro	fuori	lo	spray	al	peperoncino	che	ho

trovato	nel	secchio.



CINQUANTATRÉ

NINA

Quando	 ho	 assunto	 l’investigatore	 privato	 per	 scavare	 nel	 passato	 di
Wilhelmina	 Calloway,	 sono	 venuta	 a	 conoscenza	 di	 informazioni	 molto
interessanti.
Avevo	pensato	che	 fosse	 finita	dietro	 le	sbarre	per	qualche	 reato	di	droga,	o

qualche	furtarello.	Invece	no.	Millie	Calloway	era	andata	in	prigione	per	motivi
ben	diversi.	Omicidio.
Aveva	 solo	 sedici	 anni	 al	 tempo	 dell’arresto	 e	 diciassette	 quando	 è	 stata

rinchiusa	 in	 una	 cella.	 Non	 è	 stato	 semplice	 per	 il	 detective	 scovare	 tutte	 le
informazioni.	 Millie	 era	 in	 collegio.	 Non	 un	 normale	 collegio,	 ma	 uno	 per
adolescenti	con	problemi	disciplinari.
Una	sera,	Millie	è	sgattaiolata	fuori	insieme	a	un’amica	per	andare	a	una	festa

nel	 dormitorio	 maschile.	 Mentre	 passava	 davanti	 a	 una	 camera,	 ha	 sentito
l’amica	gridare	dietro	la	porta.	Così	è	entrata	nella	stanza	buia	e	ha	trovato	uno
dei	loro	compagni	di	classe,	un	giocatore	di	football	di	novanta	chili,	che	stava
tentando	di	violentarla.	Millie,	allora,	ha	afferrato	un	fermacarte	dalla	scrivania	e
ha	 colpito	 più	 volte	 il	 ragazzo	 sulla	 testa.	 Il	 giovane	 è	 morto	 ancor	 prima	 di
arrivare	in	ospedale.
L’investigatore	 aveva	 delle	 fotografie.	 L’avvocato	 di	 Millie	 sostenne	 che

aveva	 voluto	 difendere	 l’amica	 aggredita.	 Ma	 osservando	 le	 immagini,	 era
difficile	credere	che	non	avesse	voluto	ucciderlo.	Il	cranio	era	massacrato.
Alla	 fine,	 considerata	 l’età	 e	 le	 circostanze,	 l’avvocato	 ha	 proposto	 di

patteggiare	per	omicidio	colposo.	La	famiglia	del	ragazzo	ha	accettato.	Seppure
volessero	giustizia	per	la	morte	del	figlio,	non	desideravano	che	fosse	etichettato
come	 stupratore.	 Dal	 canto	 suo,	 Millie	 ha	 acconsentito	 perché	 aveva	 dei
precedenti	che	sarebbero	saltati	fuori	se	avesse	dovuto	affrontare	un	processo.
Alle	elementari,	era	stata	espulsa	per	una	rissa	con	un	compagno	di	classe	che

l’aveva	 insultata.	 Lei	 lo	 aveva	 spinto	 giù	 dalla	 struttura	 per	 le	 arrampicate,
fratturandogli	un	braccio.	Alle	medie,	aveva	squarciato	gli	pneumatici	dell’auto
del	 suo	 insegnante	 di	matematica	quando	 le	 aveva	dato	un’insufficienza.	Poco
dopo,	era	stata	spedita	in	collegio.
Anche	dopo	 il	carcere	sono	seguiti	 incidenti	 simili.	Non	è	 stato	un	caso	che



abbia	perso	quel	 lavoro	come	cameriera.	È	stata	 licenziata	per	aver	sferrato	un
pugno	sul	naso	a	un	collega.
Millie	 sembra	 una	 ragazza	 dolce	 e	 gentile,	 e	 Andrew	 la	 vede	 così.	 Non

scaverà	nel	suo	passato	come	ho	fatto	io.	Non	ha	idea	di	cosa	è	capace.
La	 verità	 è	 che,	 all’inizio,	 volevo	 prendere	 alle	 mie	 dipendenze	 una

governante	 nella	 speranza	 che	 diventasse	 la	 mia	 sostituta,	 che	 Andrew	 si
innamorasse	 di	 lei,	 lasciandomi	 andare.	 Tuttavia,	 non	 è	 per	 questo	 che	 ho
assunto	Millie.	 Non	 è	 per	 questo	 che	 le	 ho	 dato	 una	 copia	 della	 chiave	 della
stanza.	E	non	è	per	questo	che	ho	lasciato	lo	spray	al	peperoncino	nel	secchio	blu
dentro	l’armadio.
L’ho	assunta	perché	lo	uccida.	Ma	lei	non	lo	sa.



CINQUANTAQUATTRO

MILLIE

Andrew	grida	disperato	quando	lo	spray	lo	colpisce	negli	occhi.
Il	beccuccio	è	a	meno	di	dieci	centimetri	di	distanza,	quindi	la	quantità	che	lo

investe	 è	 notevole.	 Anche	 quando	 lo	 premo	 una	 seconda	 volta,	 ne	 spruzzo	 in
abbondanza.	Ovviamente,	giro	la	testa	e	serro	le	palpebre.	Ci	manca	solo	che	ne
arrivi	qualche	residuo	anche	a	me.
Quando	alzo	lo	sguardo,	ha	le	mani	sul	viso	che	si	è	arrossato	con	violenza.	Il

cellulare	gli	cade	a	terra	e	io	lo	raccolgo	al	volo,	stando	ben	attenta	a	non	toccare
nient’altro.	Ogni	cosa	deve	procedere	alla	perfezione	nei	prossimi	venti	secondi.
Ho	 avuto	 sei	 ore	 di	 tempo	 per	 pianificare	 tutto	 mentre	 sorreggevo	 i	 libri	 sul
ventre.
Le	gambe	vacillano	quando	mi	alzo,	ma	riescono	a	reggermi.
Mentre	 Andrew	 si	 contorce	 sulla	 brandina,	 esco	 dalla	 stanza,	 prima	 che

riacquisti	la	capacità	di	vedere,	e	chiudo	la	porta.	Quindi	prendo	la	chiave	che	mi
ha	fornito	Nina	e	la	giro	nella	serratura.	La	ripongo	in	tasca	e	indietreggio	di	un
passo.
«Millie!»,	urla	Andrew.	«Che	stai	facendo?».
Osservo	lo	schermo	del	suo	telefono.	Anche	se	le	dita	mi	tremano,	riesco	ad

accedere	alle	impostazioni	e	disattivo	il	blocco	automatico,	così	che	non	sia	più
necessario	inserire	una	password.
«Millie!».
Faccio	un	altro	passo	indietro,	come	se	fosse	ancora	in	grado	di	raggiungermi

e	afferrarmi.	Ma	non	può.	Sono	al	sicuro	dall’altra	parte	della	porta.
«Millie».	La	sua	voce	è	un	ringhio	cupo.	«Fammi	uscire	immediatamente!».
Il	cuore	mi	galoppa	in	preda	alla	furia.	È	la	stessa	sensazione	che	ho	provato

tanti	 anni	 fa,	 quando	 sono	 entrata	 in	 quella	 camera	 e	 ho	 trovato	 Kelsey	 che
urlava	 “lasciami!”	 a	 quello	 stronzo	 di	 un	 giocatore	 di	 football.	 E	 Duncan,
ubriaco	 fradicio,	 che	 rideva	 sguaiato.	Ricordo	di	 essere	 rimasta	paralizzata	per
un	 istante	 mentre	 il	 petto	 mi	 si	 riempiva	 di	 rabbia.	 Era	 molto	 più	 grosso	 e
massiccio	di	noi	due,	e	non	sarei	 stata	 in	grado	di	 spingerlo	via.	La	stanza	era
buia,	 così	ho	 tastato	 intorno	a	me,	 finché	non	ho	 trovato	un	 fermacarte	 su	una
scrivania.	L’ho	afferrato	e…



Non	dimenticherò	mai	 quel	 giorno.	La	 soddisfazione	di	 spaccare	 il	 cranio	 a
quel	 bastardo	 finché	 non	 è	 rimasto	 immobile.	 È	 quasi	 valsa	 la	 pena	 farsi	 tutti
quegli	 anni	di	prigione.	 In	 fin	dei	conti,	ho	 salvato	chissà	quante	altre	 ragazze
dalle	sue	grinfie.
«Ti	farò	uscire»,	gli	dico.	«Ma	non	ancora».
«Stai	scherzando»,	replica	con	una	palpabile	nota	di	indignazione	nella	voce.

«Questa	 è	 casa	mia.	 Non	 puoi	 tenermi	 in	 ostaggio.	 Tu	 sei	 una	 criminale.	Mi
basta	una	telefonata	alla	polizia	e	finirai	dentro	di	nuovo».
«È	vero.	Ma	come	puoi	chiamare	la	polizia	se	il	tuo	cellulare	ce	l’ho	io?».
Guardo	lo	schermo.	È	in	piedi,	l’immagine	è	nitida.	Riesco	persino	a	vedere	il

suo	viso	irritato	per	lo	spray	al	peperoncino	e	le	lacrime	che	gli	rigano	le	guance.
Controlla	prima	le	tasche	e	poi	il	pavimento	con	gli	occhi	gonfi.
«Millie»,	ripete	di	nuovo	con	tono	calmo	e	lento.	«Rivoglio	il	mio	telefono».
Sogghigno.	«Oh,	non	ne	dubito».
«Millie,	ridammi	il	cellulare!».
«Mmh,	non	credo	che	tu	sia	nella	posizione	di	fare	richieste».
«Millie».
«Solo	un	momento».	Metto	 in	 tasca	 il	 telefono.	«Vado	a	mangiare	qualcosa.

Tornerò	molto	presto».
«Millie!».
Continua	 a	 chiamarmi	 mentre	 percorro	 il	 corridoio	 e	 scendo	 le	 scale.	 Lo

ignoro.	 Non	 può	 fare	 niente,	 intrappolato	 in	 quella	 stanza.	 Non	 mi	 resta	 che
studiare	la	prossima	mossa.
La	prima	cosa	che	faccio	è	proprio	ciò	che	ho	detto	a	Andrew.	Vado	in	cucina

e	bevo	due	bicchieri	colmi	d’acqua	fresca.	Quindi	mi	preparo	un	bel	sandwich
Bologna.	 No,	 non	 abalone.	 Bologna.	 Con	 pane	 bianco	 e	 una	 montagna	 di
maionese.	Quando	finalmente	ho	 lo	stomaco	pieno,	mi	sento	meglio	e	 riesco	a
pensare	con	lucidità.
Riprendo	 il	 cellulare	 di	 Andrew.	 È	 ancora	 nel	 solaio	 e	 cammina	 avanti	 e

indietro	come	un	animale	in	gabbia.	Non	riesco	nemmeno	a	immaginare	cosa	mi
farebbe	se	lo	liberassi.	Il	solo	pensiero	mi	fa	sudare	freddo.	Mentre	lo	osservo,
sullo	schermo	appare	un	messaggio	di	sua	madre.
Intendi	presentare	a	Nina	i	documenti	per	il	divorzio?
Scorro	alcuni	messaggi	precedenti.	Andrew	le	ha	raccontato	del	suo	litigio	con

la	 moglie.	 Devo	 risponderle	 perché,	 se	 non	 ricevesse	 notizie	 dal	 figlio,	 si
allarmerebbe	e	potrebbe	presentarsi	qui.	E	sarei	fregata.	Nessuno	deve	sospettare
che	gli	sia	accaduto	qualcosa.
Sì.	Ho	appena	parlato	con	il	mio	avvocato.
La	risposta	della	madre	non	tarda	ad	arrivare.



Bene.	Non	mi	è	mai	piaciuta.	Ho	sempre	fatto	del	mio	meglio	con	Cecelia,	ma	Nina	è	troppo	permissiva
in	fatto	di	disciplina	e	quella	bambina	è	diventata	una	mocciosa	viziata.
Provo	una	stretta	di	compassione	al	cuore	per	Nina	e	Cecelia.	È	già	irritante

che	 alla	 madre	 di	 Andrew	 non	 sia	 mai	 piaciuta	 Nina.	 Ma	 parlare	 così	 della
nipote?	Mi	domando	poi	quale	sia	il	suo	concetto	di	“disciplina”.	Se	si	avvicina
all’idea	di	punizione	di	Andy,	tutto	sommato	sono	contenta	che	Nina	non	l’abbia
mai	provata.
Rispondo	con	le	mani	che	mi	tremano.
A	quanto	pare,	non	ti	sbagliavi	su	di	lei.
Adesso	devo	occuparmi	di	quel	bastardo.
Rimetto	 il	 telefono	 in	 tasca	 e	 salgo	 le	 scale	 fino	 all’ultimo	 piano.	 Quando

arrivo	 davanti	 alla	 porta	 del	 solaio,	 i	 passi	 all’interno	 della	 stanza	 si	 fermano.
Deve	avermi	sentita.
«Millie».
«Sono	qua»,	replico	in	tono	secco.
Si	schiarisce	la	gola.	«Sei	stata	molto	chiara	a	proposito	di	questa	stanza.	Mi

dispiace	per	ciò	che	ho	fatto».
«Davvero?»
«Sì.	Mi	sono	reso	conto	di	aver	sbagliato».
«Capisco.	Quindi,	ti	dispiace?»
«Sì».
«Dillo».
Tace	per	un	istante.	«Che	cosa?»
«Di’	che	ti	dispiace	di	avermi	fatto	una	cosa	tanto	terribile».
Osservo	 la	 sua	 espressione	 sullo	 schermo.	 Non	 vuole	 dirmi	 di	 essere

rammaricato	perché	non	lo	è.	È	solo	stizzito	di	avermi	concesso	la	possibilità	di
avere	la	meglio	su	di	lui.
«Sono	davvero	addolorato»,	dichiara	alla	fine.	«Mi	sono	sbagliato.	Ti	ho	fatto

una	 cosa	 terribile	 e	 non	 accadrà	 mai	 più».	 Fa	 una	 pausa.	 «Mi	 farai	 uscire
adesso?»
«Sì,	lo	farò».
«Grazie».
«Ma	non	ancora».
Trattiene	bruscamente	il	respiro.	«Millie…».
«Ti	libererò».	Il	mio	tono	calmo	cela	il	martellare	del	mio	cuore.	«Prima,	però,

devi	essere	punito	per	quello	che	mi	hai	fatto».
«Non	puoi	fare	questo	gioco	con	me»,	ringhia.	«Non	hai	abbastanza	fegato».
Non	mi	 parlerebbe	 così	 se	 sapesse	 con	 quanta	 furia	 ho	 colpito	 a	 morte	 un

ragazzo	con	un	fermacarte.	Non	ne	ha	 idea.	Ma	scommetto	che	Nina	invece	lo



sa.
«Voglio	che	tu	ti	stenda	sul	pavimento	e	ti	metta	i	tre	libri	sull’addome».
«Andiamo!	È	ridicolo!».
«Non	uscirai	finché	non	lo	avrai	fatto».
Andrew	alza	gli	occhi	verso	la	telecamera.	Ho	sempre	pensato	che	avesse	dei

begli	occhi,	ma	ora	noto	solo	l’odio	che	esprimono	mentre	mi	fissa.	No.	Non	sta
fissando	me,	mi	rammento.	Sta	fissando	l’obiettivo.
«D’accordo.	Ti	asseconderò».
Si	 sdraia	 sul	 pavimento.	 Raccoglie	 uno	 per	 uno	 i	 volumi	 e	 li	 impila

sull’addome,	come	ho	fatto	io	qualche	ora	fa.	Lui,	però,	è	più	grande	e	più	forte
di	me,	perciò	sopporta	bene	i	tre	libri.
«Contenta?»,	grida.
«Più	in	basso».
«Che	cosa?»
«Sposta	i	libri	più	in	basso»,	scandisco	lentamente.
«Non	capisco…».
Premo	la	fronte	contro	la	porta.	«Sai	perfettamente	cosa	intendo».
Anche	 attraverso	 il	 legno	 massiccio,	 lo	 sento	 prendere	 un	 respiro	 nervoso.

«Millie,	non	posso…».
«Se	vuoi	uscire	da	questa	stanza,	dovrai	farlo».
Abbasso	lo	sguardo	sullo	schermo	del	suo	cellulare.	Fa	scivolare	i	libri	lungo

il	 busto	 finché	non	 raggiungono	 i	 genitali.	Se	prima	 sembrava	quasi	 spavaldo,
ora	il	suo	volto	ha	cambiato	espressione.	È	pietrificato	in	una	smorfia.
«Cristo…»,	ansima.
«Bene»,	commento.	«Ora	rimani	così	per	tre	ore».



CINQUANTACINQUE

MILLIE

Comodamente	 seduta	 sul	 divano,	 guardo	 la	 televisione	 e	 attendo	 che
trascorrano	le	tre	ore.	Penso	a	Nina.
Ho	sempre	creduto	che	fosse	lei	la	pazza.	Adesso,	però,	non	so	cosa	pensare.

Dev’essere	 stata	 lei	 a	 lasciare	 lo	 spray	 al	 peperoncino	 nella	 stanza	 perché
sospettava	 cosa	mi	 avrebbe	 fatto	Andrew.	E	questo	mi	 porta	 a	 concludere	 che
anche	lei	abbia	subito	lo	stesso	trattamento.	Più	volte.
Nina	è	mai	stata	davvero	gelosa?	Oppure	è	stata	solo	una	messinscena?	Non

lo	 so.	Una	 parte	 di	me	 vorrebbe	 chiamarla	 e	 scoprirlo,	ma	 non	 la	 ritengo	 una
buona	 idea.	Ripensandoci,	Kelsey	non	mi	ha	più	 rivolto	 la	parola	dopo	che	ho
ucciso	Duncan.	Non	capisco	perché,	dal	momento	che	 l’ho	 fatto	per	 lei.	Stava
tentando	di	violentarla!	Ma	quando	ho	 rivisto	 la	mia	ex	migliore	amica,	mi	ha
guardata	con	disgusto.
Nessuno	 ha	 mai	 capito.	 Dopo	 aver	 squarciato	 gli	 pneumatici	 al	 signor

Cavanaugh,	 ho	 cercato	 di	 spiegare	 a	 mia	 madre	 che	 mi	 avrebbe	 dato
un’insufficienza	 se	 non	 gli	 avessi	 permesso	 di	 toccarmi.	 Non	 mi	 ha	 creduto.
Nessuno	 mi	 ha	 creduto.	 Così	 mi	 ha	 spedita	 in	 collegio	 perché	 continuavo	 a
cacciarmi	 nei	 guai.	Ma	non	 ha	 funzionato.	Dopo	 l’incidente	 con	Duncan,	 tutti
quanti	si	sono	lavati	le	mani	di	me.
Quando	poi	ho	trovato	un	lavoro	decente	dopo	essere	uscita	dalla	prigione,	ho

dovuto	fare	i	conti	con	Kyle,	uno	dei	baristi,	che	a	ogni	occasione	mi	toccava	il
sedere.	Un	giorno	mi	sono	girata	e	gli	ho	assestato	un	pugno	sul	naso.	Non	mi	ha
denunciata	 solo	 perché	 si	 vergognava	 di	 averle	 prese	 da	 una	 ragazza.	 Ma	 i
proprietari	mi	hanno	cacciata.	Dopodiché,	ho	vissuto	nella	mia	auto.
Posso	fidarmi	solo	di	me	stessa.
Sbadigliando,	 spengo	 il	 televisore.	 Sono	 trascorse	 poco	 più	 di	 tre	 ore	 e

Andrew	non	si	è	mosso	dal	pavimento.	Ha	compiuto	 il	 suo	dovere,	nonostante
dovesse	soffrire	 terribilmente.	Prendo	 tempo,	salendo	adagio	 i	gradini.	Appena
arrivo	all’ultimo	piano,	spinge	via	i	libri	dai	genitali	e,	per	alcuni	istanti,	rimane
disteso,	piegato	in	due.
«Andrew?»
«Che	c’è?»



«Come	stai?»
«Come	credi	che	stia?»,	sibila.	«Fammi	uscire,	brutta	stronza».
Non	 sembra	 più	 così	 tranquillo	 e	 spavaldo	 come	 prima.	 Eccellente.	 Mi

appoggio	alla	porta,	osservandolo	dallo	schermo.
«Non	 mi	 piacciono	 le	 imprecazioni.	 Pensavo	 che	 saresti	 stato	 un	 po’	 più

gentile,	dato	che	solo	io	posso	tirarti	fuori	da	lì».
«Fammi.	Uscire»,	scandisce.	Si	solleva	a	sedere	sul	pavimento	e	si	prende	la

testa	tra	le	mani.	«Giuro	su	Dio,	Millie.	Se	non	mi	fai	uscire	immediatamente,	ti
ammazzo».
Lo	 dice	 con	 la	 massima	 noncuranza.	 Ti	 ammazzo.	 Lo	 scruto	 dal	 telefono,

domandandomi	 quante	 altre	 donne	 sono	 state	 rinchiuse	 in	 questa	 stanza	 e	 se
qualcuna	di	loro	sia	morta.	Non	mi	stupirebbe.
«Rilassati.	Ti	farò	uscire».
«Bene».
«Ma	non	ancora».
«Millie…»,	 ruggisce.	 «Ho	 fatto	 esattamente	 quello	 che	 mi	 hai	 chiesto.	 Tre

ore».
«Tre	 ore?».	 Inarco	 un	 sopracciglio,	 anche	 se	 lui	 non	 può	 vedermi.	 «Mi

dispiace	 che	 tu	 abbia	 sentito	 tre	ore.	 In	 realtà,	 erano	cinque.	Quindi,	 temo	che
dovrai	ricominciare	da	capo».
«Cinque…».
Mi	dà	una	grandissima	soddisfazione	poter	ammirare	sullo	schermo	a	colori	il

suo	volto	che	diventa	bianco	come	un	lenzuolo.
«Non	posso	farlo.	Non	resisterei	altre	cinque	ore.	Andiamo!	Devi	tirarmi	fuori

da	qui.	Il	gioco	è	finito».
«Questa	 non	 è	 una	 trattativa,	 Andrew»,	 gli	 spiego	 pazientemente.	 «Se	 vuoi

uscire,	dovrai	tenere	quei	tre	libri	sui	genitali	per	le	prossime	cinque	ore.	Sta	a	te
scegliere».
«Millie.	Millie».	Il	suo	respiro	si	è	fatto	irregolare.	«Senti,	c’è	sempre	spazio

per	negoziare.	Che	cosa	vuoi?	Denaro?	Ti	darò	un	milione	di	dollari	 se	mi	 tiri
subito	fuori.	Che	cosa	ne	dici?»
«No».
«Due	milioni».
È	 facile	 per	 lui	 offrirmi	 denaro	 che	 non	mi	 darà	mai.	 «No.	 Adesso	 vado	 a

letto,	ma	forse	ci	rivediamo	domattina».
«Millie,	sii	ragionevole!».	Gli	si	spezza	la	voce.	«Almeno	io	ti	ho	dato	un	po’

d’acqua.	Non	posso	averne	anche	io?»
«Temo	 di	 no.	 Forse	 la	 prossima	 volta	 ti	 converrà	 lasciare	 più	 acqua	 alla

ragazza	che	rinchiuderai	nella	stanza,	così	ne	rimarrà	un	po’	anche	per	te».



Con	queste	parole,	mi	avvio	lungo	il	corridoio	mentre	lui	grida	il	mio	nome.
Appena	 arrivo	 in	 camera,	 faccio	 una	 ricerca	 su	Google.	Quanto	 tempo	 può

sopravvivere	una	persona	senz’acqua?



CINQUANTASEI

NINA

Quando	 arrivo	 al	 campo	 estivo,	 Cecelia	 ha	 un’espressione	 felice	 che	 non
vedevo	 da	 tanto	 tempo.	 È	 con	 alcune	 nuove	 amiche	 e	 il	 suo	 visetto	 rotondo
risplende	di	contentezza.	Ha	le	spalle	e	le	guance	scottate	dal	sole,	un	graffio	su
un	gomito,	coperto	da	un	cerotto	penzolante.	Invece	di	uno	di	quegli	orribili	abiti
con	 pizzi	 e	 volant	 che	Andy	 le	 imponeva	 di	 indossare,	 ha	 un	 paio	 di	 comodi
pantaloncini	e	una	T-shirt.	Che	sollievo	pensare	che	non	dovrà	vestirsi	mai	più	in
quel	modo.	Almeno	me	lo	auguro.
«Ciao	 mamma!».	 Si	 precipita	 verso	 di	 me	 con	 la	 coda	 di	 cavallo	 che	 le

dondola	dietro	la	testa.
Suzanne	mi	ha	confessato	che,	quando	la	figlia	minore	ha	iniziato	a	chiamarla

“mamma”	 invece	di	“mammina”,	per	 lei	è	 stata	una	pugnalata	al	cuore.	Ma	 io
sono	contenta	che	Cece	stia	crescendo	perché	significa	che	presto	sarà	grande	e
lui	non	avrà	più	alcun	potere	su	di	lei.	Su	di	noi.
«Sei	in	anticipo!».
«Sì…».
Mi	stringe	forte	tra	le	sue	braccia	magre	e	noto	che	la	sua	testa	mi	arriva	alla

spalla.	È	cresciuta	così	tanto	durante	il	periodo	in	cui	è	stata	qui?
«Dove	andiamo?».
Sorrido.	 Quando	 Cece	 stava	 preparando	 le	 valigie	 per	 il	 campo,	 l’ho

sollecitata	a	portare	un	bel	po’	di	abiti	in	più	perché	non	ero	sicura	che	saremmo
tornate	 subito	 a	 casa.	 Le	 ho	 detto	 che	 forse	 dopo	 saremmo	 andate	 da	 qualche
altra	parte.	Quindi,	ho	ancora	alcuni	suoi	borsoni	nel	bagagliaio	della	macchina.
Quasi	non	osavo	sperare	che	sarebbe	andato	tutto	secondo	i	piani.	Quando	ci

penso,	gli	occhi	mi	si	riempiono	di	lacrime.	Siamo	libere.
«Dove	ti	piacerebbe	andare?»,	le	chiedo.
Inclina	la	testa	da	una	parte.	«A	Disneyland!».
Potremmo	andare	 in	California	e	porre	cinquemila	chilometri	di	distanza	 tra

noi	e	Andrew	Winchester.	Nel	caso	in	cui	gli	venisse	in	mente	di	voler	 tornare
con	me.	E	nel	caso	in	cui	Millie	non	faccia	ciò	che	spero.
«D’accordo!».
Il	 viso	 di	 Cecelia	 si	 illumina	 e	 inizia	 a	 saltare	 con	 quella	 gioia	 che	 solo	 i



bambini	sanno	esprimere.	La	capacità	di	vivere	l’attimo.	Lui	non	gliel’ha	portata
via	del	tutto.	Non	ancora,	almeno.
Poi	si	ferma	di	colpo,	con	aria	seria.	«E	papà?»
«Non	viene	con	noi».
Il	sollievo	nei	suoi	occhi	riflette	il	mio.	Andy	non	l’ha	mai	toccata	con	un	dito.

Sono	stata	attenta.	Se	avessi	notato	anche	un	minuscolo	 livido	sospetto	su	mia
figlia,	avrei	detto	a	Enzo	di	ucciderlo.	Ma,	per	fortuna,	non	ho	mai	visto	niente.
Tuttavia,	 lei	 sapeva	 che	 io	 venivo	 punita	 a	 causa	 di	 qualche	 sua	 eventuale
disubbidienza.	È	una	bambina	sveglia.
Ovviamente,	il	fatto	di	dover	essere	sempre	perfetta	in	presenza	di	suo	padre,

la	portava	a	recuperare	e	scatenarsi	quando	lui	non	c’era.	Non	si	fida	di	nessun
adulto	tranne	me	e,	a	volte,	può	risultare	difficile.	È	stata	definita	una	mocciosa
viziata.	Ma	non	è	colpa	sua.	Mia	figlia	ha	un	cuore	buono.
Cece	corre	nel	suo	bungalow	a	prendere	i	borsoni.	Sto	per	seguirla,	ma	il	mio

cellulare	squilla	nella	borsa.	Frugo	nel	disordinato	contenuto	all’interno	e	lo	tiro
fuori.	È	Enzo.
Sono	indecisa	se	rispondere.	Enzo	mi	ha	aiutato	a	salvarmi	la	vita	e	non	posso

negare	 che	 mi	 abbia	 regalato	 una	 notte	 indimenticabile.	 Ma	 sono	 pronta	 a
lasciarmi	tutto	alle	spalle.	Non	ho	idea	del	perché	mi	chiami	e	forse	non	voglio
nemmeno	saperlo.	Tuttavia,	mi	sento	in	dovere	di	rispondere.	Glielo	devo.
«Pronto?».	Abbasso	un	po’	la	voce.	«Che	cosa	succede?».
Il	tono	di	Enzo	è	basso	e	serio.	«Dobbiamo	parlare,	Nina».
Nella	mia	vita,	quelle	due	parole	non	hanno	mai	portato	a	nulla	di	buono.
«Di	cosa	si	tratta?»
«Devi	tornare.	Devi	aiutare	Millie».
Accenno	una	smorfia.	«È	fuori	questione».
«Fuori	questione?».
Mi	è	capitato	di	 sentire	Enzo	arrabbiato,	ma	mai	con	me.	Questa	è	 la	prima

volta.
«Nina,	è	nei	guai.	L’hai	messa	tu	in	questa	situazione».
«Certo.	Perché	è	andata	a	letto	con	mio	marito.	Dovrei	dispiacermi	per	lei?»
«Ma	sei	stata	tu	a	spingerla!».
«E	 lei	non	doveva	abboccare.	Nessuno	 l’ha	costretta.	Vedrai	 che	 starà	bene.

Andy	non	mi	ha	fatto	niente	per	mesi.	Almeno	fino	a	quando	ci	siamo	sposati».
Tiro	 su	 col	 naso.	 «Le	 scriverò	 una	 lettera	 dopo	 il	 divorzio,	 d’accordo?	 La
avvertirò…	prima	che	lo	sposi».
Enzo	tace	per	alcuni	istanti.	«Sono	tre	giorni	che	Millie	non	esce	di	casa».
I	 miei	 occhi	 guizzano	 verso	 il	 bungalow	 di	 Cecelia.	 È	 ancora	 dentro	 a

preparare	le	sue	cose	e	a	chiacchierare	con	le	sue	nuove	amiche.	Osservo	gli	altri



genitori	che	sono	arrivati	a	prendere	i	figli.
Mi	metto	da	un	lato	e	abbasso	ancora	di	più	la	voce.	«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Ero	 preoccupato	 per	 lei,	 così	 ho	 messo	 un	 segno	 rosso	 su	 uno	 degli

pneumatici	della	sua	auto.	Sono	trascorsi	tre	giorni	e	il	segno	è	esattamente	nello
stesso	punto.	Sono	tre	giorni	che	non	esce	di	casa».
Sbuffo.	«Senti	Enzo,	magari	non	significa	niente.	Forse	sono	andati	a	fare	un

viaggetto	insieme».
«No.	Ho	visto	uscire	l’auto	di	Andrew».
Alzo	gli	occhi	al	cielo.	«Avranno	preso	una	macchina	sola.	Magari	lei	non	ha

voglia	di	guidare».
«Nel	solaio	c’è	la	luce	accesa».
«La…	luce?».	Mi	 schiarisco	 la	gola	e	mi	allontano	ancora	un	po’	dagli	 altri

genitori.	«Come	fai	a	saperlo?»
«Sono	andato	nel	giardino	sul	retro».
«Dopo	che	Andy	ti	ha	licenziato?»
«Dovevo	controllare,	okay?	C’è	qualcuno	lassù».
Stringo	il	cellulare	con	una	forza	tale	che	le	dita	mi	formicolano.	«E	allora?	In

fondo	è	la	sua	stanza.	Non	è	così	strano	che	sia	lassù».
«Non	lo	so.	Dimmelo	tu».
Vengo	 assalita	 da	 una	 sensazione	 di	 vertigine.	 Quando	 ho	 pianificato	 tutto

perché	Millie	 mi	 sostituisse	 e	 uccidesse	 quel	 bastardo,	 forse	 non	 ho	 riflettuto
abbastanza.	 Ho	 lasciato	 lo	 spray	 al	 peperoncino	 e	 le	 ho	 dato	 la	 chiave	 della
camera,	pensando	che	sarebbe	andato	 tutto	bene.	Ma	adesso	mi	rendo	conto	di
aver	commesso	un	grossissimo	errore.	La	immagino	intrappolata	nella	stanza	nel
solaio	mentre	sopporta	una	delle	folli	torture	escogitate	da	Andy.	Il	solo	pensiero
mi	fa	stare	male.
«Perché	non	entri	e	vai	a	controllare?»,	gli	suggerisco.
«Ho	suonato	il	campanello.	Non	ho	ricevuto	nessuna	risposta».
«C’è	la	chiave	sotto	il	vaso	di	fiori».
«Non	c’è	più».
«E	se…?»
«Nina»,	ringhia	Enzo.	«Mi	stai	forse	chiedendo	di	fare	irruzione	in	casa?	Lo

sai	cosa	mi	accadrebbe	se	mi	beccassero?	Tu	hai	la	chiave	e	hai	tutti	 i	diritti	di
entrare.	Verrò	con	te,	ma	non	posso	farlo	da	solo».
«Ma…».
«Sono	solo	scuse!»,	esplode.	«Non	posso	credere	che	la	lascerai	soffrire	come

è	successo	a	te».
Lancio	un’ultima	occhiata	al	bungalow	di	Cecelia.	Sta	uscendo,	trascinandosi

dietro	le	borse.



«D’accordo,	tornerò.	Ma	a	una	sola	condizione».



CINQUANTASETTE

MILLIE

Quando,	la	mattina	dopo,	mi	sveglio	nella	camera	degli	ospiti,	 la	prima	cosa
che	faccio	è	afferrare	il	cellulare	di	Andrew.
Apro	 l’app	della	 telecamera	nel	 solaio	e	 la	 stanza	mi	appare	nitida.	Fisso	 lo

schermo	e	mi	si	gela	il	sangue.	È	tutto	perfettamente	immobile.
Andrew	non	c’è	più.	È	riuscito	a	fuggire.
Stringo	le	coperte	con	la	mano	sinistra	e	mi	guardo	intorno	in	preda	al	panico,

cercandolo	in	agguato	nell’ombra.	Un	improvviso	movimento	alla	finestra	quasi
mi	provoca	un	infarto	prima	che	mi	renda	conto	che	si	tratta	di	un	uccellino.
Ma	dov’è	Andrew?	Come	ha	fatto	a	liberarsi?	C’era	un	pulsante	d’emergenza

di	 cui	 non	 sapevo	 nulla?	 Un	 passaggio	 segreto	 che	 gli	 avrebbe	 permesso	 di
fuggire	 se	mai	 si	 fosse	 trovato	 intrappolato	 là	 dentro?	 Improbabile.	Ha	 tenuto
quei	volumi	sui	genitali	per	ore.	Perché	lo	avrebbe	fatto	sapendo	di	poter	uscire?
Comunque	sia,	se	è	davvero	uscito,	deve	essere	furioso.
Devo	andarmene	da	questa	casa.	Immediatamente.
Riporto	l’attenzione	sul	telefono	e	intravedo	un	movimento.	Mi	abbandono	a

un	lento	respiro.	Andrew	è	ancora	là	dentro.	È	a	letto,	sotto	le	coperte.	Prima	non
l’avevo	visto	perché	era	immobile.
Riavvolgo	 il	 video	 della	 stanza	 e	 guardo	 Andrew	 disteso	 a	 terra,	 il	 volto

contorto	 da	 una	 smorfia	 di	 dolore	 per	 il	 peso	 sopra	 di	 lui.	 Cinque	 ore.	 Ha
resistito	 cinque	 ore.	 Se	 dovessi	 mantenere	 la	 parola,	 dovrei	 lasciarlo	 libero
adesso.
Prendo	 tempo	 e	 faccio	 una	 lunga	 doccia	 calda.	 La	 tensione	 dei	muscoli	 del

collo	 si	 allenta	mentre	 l’acqua	 scorre	 sul	mio	 corpo.	 So	 cosa	 devo	 fare.	 Sono
pronta.
Indosso	una	maglietta	comoda	e	un	paio	di	 jeans.	Raccolgo	 i	capelli	biondo

cenere	 in	 una	 coda	 ordinata	 e	 infilo	 il	 cellulare	 di	 Andrew	 in	 una	 tasca.
Nell’altra,	invece,	ripongo	qualcosa	che	ho	preso	ieri	in	garage.
Salgo	 le	 scale	 fino	 al	 solaio.	Ho	 fatto	 queste	 rampe	 così	 tante	 volte	 che	 ho

notato	che	non	tutti	i	gradini	scricchiolano.	Solo	alcuni.	Il	secondo,	per	esempio,
è	molto	rumoroso.
Arrivata	 in	 cima,	 busso	 alla	 porta.	Guardo	 l’immagine	 a	 colori	 sul	 telefono.



Lui	non	si	muove	dal	letto.	Un	tremito	di	ansia	mi	pizzica	la	nuca.	Andrew	non
beve	da	circa	dodici	ore.	Dovrebbe	 sentirsi	piuttosto	debole.	Ricordo	come	mi
sentivo	ieri	quando	morivo	di	sete.	E	se	fosse	svenuto?
Non	so	che	fare.
Poi,	però,	 lo	vedo	che	si	 rigira	nel	 letto.	Si	solleva	a	fatica,	strofinandosi	gli

occhi.
«Andrew,	sono	tornata».
Alza	 lo	 sguardo	 verso	 la	 telecamera.	 Rabbrividisco	 al	 pensiero	 di	 cosa	 mi

farebbe	 se	 aprissi	 questa	porta.	Mi	 trascinerebbe	dentro,	 abbrancandomi	per	 la
coda	e	costringendomi	a	subire	chissà	quali	torture	prima	di	liberarmi.	Se	mai	mi
liberasse.
Si	alza	barcollante	e	trascina	i	piedi	fino	a	collassare	contro	la	porta.	«Ho	fatto

quello	che	hai	detto.	Fammi	uscire».
Certo.	Come	no.
«Le	 cose	 stanno	 così.	 Il	 segnale	 video	 si	 è	 interrotto	 nella	 notte.	Frustrante,

no?	Di	conseguenza,	temo	che	dovrai…».
«Non	 lo	 rifarò	 un’altra	 volta!».	 Il	 suo	 viso	 è	 paonazzo,	 e	 non	 a	 causa	 dello

spray	 al	 peperoncino.	 «Devi	 farmi	 uscire	 da	 qui	 all’istante,	 Millie.	 Non	 sto
scherzando».
«Lo	farò».	Taccio	per	un	istante.	«Ma	non	ancora».
Fissando	la	porta,	Andrew	indietreggia	di	un	passo.	Poi	di	un	altro	e	un	altro

ancora.	Prende	la	rincorsa	e	si	lancia	contro	la	porta	con	un	tale	impeto	da	farla
tremare	sui	cardini.	Ma	non	cede.
Quindi,	torna	indietro	e	si	prepara	per	un’altra	spinta.
Merda.
«Ascolta.	Ti	lascerò	uscire.	C’è	solo	una	cosa	che	devi	fare».
«Fottiti.	Non	ti	credo».
Si	 lancia	 nuovamente	 contro	 la	 porta.	 Trema,	 ma	 non	 si	 muove.	 La	 casa	 è

relativamente	 nuova	 e	 ben	 costruita.	 Mi	 domando	 se	 sia	 davvero	 in	 grado	 di
abbattere	 la	 porta.	 Forse	 se	 fosse	 nel	 pieno	 delle	 forze	 e	 ben	 idratato,	 ci
riuscirebbe.	Ma	 non	 adesso.	 Inoltre,	 è	 difficile	 buttarla	 giù	 perché	 i	 cardini	 si
trovano	all’interno.
Il	volto	più	arrossato	di	prima,	ansima	e	si	appoggia	alla	porta	per	riprendere

fiato.	Non	credo	che	abbia	la	forza	di	abbatterla.
«Che	cosa	vuoi	che	faccia?»,	mi	chiede	infine.
Tiro	 fuori	 dalla	 tasca	 l’oggetto	 che	 ho	 preso	 dal	 garage.	 L’ho	 trovato	 nella

cassetta	 degli	 attrezzi	 di	 Andrew.	 È	 una	 tenaglia.	 La	 faccio	 scivolare	 sotto	 la
porta.
Dall’altra	parte,	lui	si	abbassa	e	la	raccoglie.	La	rigira	tra	le	mani,	aggrottando



la	fronte.
«Non	capisco.	Che	cosa	vuoi	che	faccia?»
«Ecco…	 è	 stato	 complicato	 capire	 con	 esattezza	 quanto	 tempo	 hai	 tenuto	 i

libri	su	di	te.	Questo	sarà	più	facile	e	veloce».
«Non	ti	seguo».
«Semplice.	Se	vuoi	uscire	dalla	 stanza,	non	devi	 fare	 altro	 che	 strapparti	 un

dente».
Guardo	Andrew	 sullo	 schermo.	 Increspa	 le	 labbra	 in	 una	 smorfia	 e	 getta	 le

pinze	sul	pavimento.
«Hai	voglia	di	scherzare.	Non	ci	penso	nemmeno.	Non	lo	farò».
«Credo	che	qualche	altra	ora	senz’acqua	ti	farà	cambiare	idea».
Indietreggia	di	 nuovo	di	qualche	passo,	 raccoglie	 tutte	 le	 energie	 e	 si	 lancia

contro	la	porta	con	violenza.	La	barriera	che	ci	divide	trema,	ma	non	si	muove.
Ritira	il	pugno	e	lo	sferra	contro	il	legno.	Urla	di	dolore.
Sarebbe	 stato	 meglio	 levarsi	 un	 dente.	 Nel	 bar	 dove	 lavoravo,	 una	 sera	 un

ubriaco	ha	preso	a	pugni	 il	muro	e	 si	 è	 fratturato	 la	mano.	Non	mi	 stupirei	 se
fosse	capitato	lo	stesso	a	Andrew.
«Fammi	 uscire!»,	 grida	 disperato.	 «Fammi	 uscire	 subito	 da	 questa	 cazzo	 di

stanza!».
«Ti	farò	uscire.	Ma	tu	sai	che	cosa	devi	fare».
Si	avvolge	la	mano	destra	con	la	sinistra	e	crolla	in	ginocchio,	piegato	in	due.

Lo	osservo	dal	cellulare	mentre	prende	le	pinze	con	la	mano	sinistra.	Trattengo	il
respiro	quando	le	porta	alla	bocca.
Lo	farà	davvero?	Non	riesco	a	guardare.	Serro	le	palpebre.
Le	sue	urla	di	agonia	sono	raccapriccianti.	Sono	le	stesse	grida	che	emetteva

Duncan	mentre	lo	colpivo	sul	cranio	con	il	fermacarte.
Riapro	gli	occhi.	Andrew	è	ancora	sullo	schermo,	in	ginocchio.	A	testa	china,

piange,	strillando	come	un	bambino.
Sta	per	raggiungere	il	limite	della	sopportazione.	Non	ce	la	fa	più.	È	disposto

a	strapparsi	i	denti	pur	di	uscire	dalla	stanza.
Non	sa	che	questo	è	solo	l’inizio.



CINQUANTOTTO

NINA

Qualcosa	è	andato	storto.
Lo	percepisco	appena	fermo	la	macchina	davanti	casa	di	Andrew.	Là	dentro	è

accaduto	qualcosa	di	terribile.	Lo	sento	con	ogni	fibra	del	mio	essere.
Ho	 accettato	 di	 tornare	 a	 condizione	 che	 Enzo	 stesse	 con	 Cece	 e	 la

proteggesse	 a	 ogni	 costo,	 anche	 della	 sua	 vita.	Non	 avrei	 affidato	mia	 figlia	 a
nessun	altro	al	mondo.	Conosco	diverse	donne	in	città,	 tutte	rimaste	ammaliate
dal	fascino	di	mio	marito,	ma	non	le	farei	neppure	avvicinare	a	Cece.
Questo,	però,	significa	che	sono	da	sola.
È	 trascorsa	 appena	 una	 settimana	 dall’ultima	 volta	 che	 sono	 stata	 qui,	 ma

sembra	 un’eternità.	 Parcheggio	 fuori	 dal	 cancello,	 dietro	 l’auto	 di	 Millie.	 Mi
chino	e	noto	il	segno	rosso	che	Enzo	le	ha	lasciato	su	uno	pneumatico.	È	nello
stesso	punto	da	giorni?	Non	ne	ho	idea.
«Nina,	sei	tu?».
Mi	 raddrizzo	 e	 mi	 allontano	 dalla	 vettura	 di	 Millie.	 Sul	 marciapiede	 vedo

Suzanne	 che	 inclinando	 la	 testa	mi	 fissa	 con	 aria	 interrogativa.	 L’ultima	 volta
che	l’ho	vista	era	magrissima,	ma	adesso	è	addirittura	scheletrica.
«Tutto	bene,	Nina?»,	mi	chiede.
Mi	stampo	un	ampio	sorriso	sul	viso.	«Sì,	certo.	Perché?»
«Dovevamo	 pranzare	 insieme	 l’altro	 giorno,	 ma	 non	 sei	 venuta.	 Così	 sono

passata	a	controllare».
I	 pranzi	 settimanali	 con	 Suzanne.	 Se	 c’è	 una	 cosa	 di	 cui	 non	 sentirò	 la

mancanza,	sarà	questa.
«Scusa,	me	ne	sono	dimenticata».
Suzanne	stringe	le	labbra.
Non	 scorderò	 mai	 la	 sua	 finta	 aria	 di	 comprensione	 mentre	 le	 confessavo

quello	che	mi	faceva	Andy,	per	poi	tradirmi	alle	spalle.
«Ho	 sentito	 delle	 voci	 terribili.	 Dicevano	 che	 te	 ne	 eri	 andata	 e	 che	 avevi

lasciato	Andy.	O	che	lui…».
«Mi	aveva	scaricata	per	la	governante?».	La	sua	espressione	mi	conferma	che

ho	colpito	nel	 segno.	Tutti	 in	città	parlano	di	noi.	«Oh,	 sono	solo	sciocchezze.
Pettegolezzi	 infondati,	 tanto	 per	 cambiare.	 Sono	 semplicemente	 andata	 a



prendere	Cece	al	campo	estivo,	tutto	qua».
«Oh…».	Un	 lampo	 di	 delusione	 balena	 negli	 occhi	 di	 Suzanne.	 Sperava	 di

raccogliere	 un	 po’	 di	 succosi	 pettegolezzi.	 «Be’,	 sono	 felice	 di	 saperlo.	Ero	 in
pensiero	per	te».
«Non	 c’è	 assolutamente	 nulla	 di	 cui	 preoccuparsi».	 Le	 guance	 iniziano	 a

dolermi	 per	 il	 sorriso	 forzato.	 «Ho	 fatto	 un	 lungo	 viaggio.	 Perciò,	 se	 vuoi
scusarmi…».
Suzanne	mi	 segue	con	 lo	 sguardo	mentre	mi	 avvio	verso	 la	porta.	Sono	più

che	sicura	che	abbia	molte	domande	che	le	frullano	per	la	testa.	Per	esempio,	se
è	 vero	 che	 sono	 andata	 a	 prendere	 Cecelia	 al	 campo	 estivo,	 dov’è	 adesso?	 E
perché	 ho	 parcheggiato	 in	 strada	 anziché	 nel	 garage?	 Ma	 non	 ho	 tempo	 da
perdere	con	quella	donna	insopportabile.
Devo	capire	che	cosa	è	successo	a	Millie	e	Andy.
Il	 primo	 piano	 della	 casa	 è	 buio.	Dal	momento	 che	 l’ultima	 volta	 che	 sono

stata	qui	Andy	mi	ha	cacciata,	suono	il	campanello	invece	di	usare	le	chiavi	ed
entrare.	Quindi,	aspetto	che	qualcuno	mi	venga	ad	aprire.
Dopo	due	minuti,	sono	ancora	qui.
Alla	 fine,	 tiro	 fuori	 il	 portachiavi	 dalla	 borsa	 come	 ho	 fatto	 tantissime	 altre

volte.	Trovo	 la	chiave	di	 rame	con	 incisa	sopra	 la	 lettera	A	e	 la	 inserisco	nella
serratura.	La	porta	della	mia	ex	casa	si	apre.
All’interno,	è	tutto	buio	e	non	si	sente	nessun	suono.
«Andy?»,	chiamo	ad	alta	voce.
Nessuna	risposta.
Mi	dirigo	verso	la	porta	del	garage	e	la	apro.	La	BMW	di	Andrew	è	lì.	Certo,

non	si	può	escludere	che	lui	e	Millie	siano	partiti	per	un	viaggio.	Magari	hanno
preso	 un	 taxi	 per	 raggiungere	 l’aeroporto	 LaGuardia.	 Andy	 fa	 sempre	 così.
Scommetto	che	hanno	deciso	di	farsi	una	bella	vacanza	insieme.
Ma	l’istinto	mi	suggerisce	che	non	è	così.
«Andy?»,	grido	più	forte.	«Millie?».
Niente.
Raggiungo	 le	 scale	 e	 guardo	 in	 alto,	 verso	 il	 piano	 superiore,	 cercando	 di

captare	qualche	movimento.	Non	vedo	nulla,	ma	sembra	che	ci	sia	qualcuno.
Inizio	a	salire	 i	gradini.	Le	gambe	mi	 tremano	e	 temo	che	possano	cedermi,

ma	proseguo	e	raggiungo	il	secondo	piano.
«Andy?»,	chiamo	con	un	nodo	alla	gola.	«Se	c’è	qualcuno,	mi	risponda,	per

favore».
Non	 ottenendo	 risposta,	 inizio	 a	 ispezionare	 le	 stanze.	 La	 camera	 da	 letto

principale,	 vuota.	 Quella	 degli	 ospiti,	 vuota.	 La	 stanza	 di	 Cece,	 vuota.	 Quella
dell’home	theater,	vuota.



È	rimasto	solo	un	altro	posto	in	cui	guardare.
La	porta	che	conduce	alle	scale	per	il	solaio	è	aperta.	L’illuminazione,	come	al

solito,	è	scarsa	e	inquietante.	Mi	aggrappo	al	corrimano	e	alzo	lo	sguardo.	Lassù
c’è	qualcuno.	Ne	sono	sicura.
Andy	deve	aver	rinchiuso	Millie	là	dentro.	Ma	dov’è	Andy?
Perché	la	sua	auto	è	nel	garage	se	lui	non	c’è?
Le	 gambe	mi	 sorreggono	 a	malapena	mentre	 salgo	 i	 quattordici	 gradini	 che

portano	 al	 solaio.	 In	 fondo	 al	 corridoio	 c’è	 la	 stanza	 in	 cui	 ho	 trascorso
innumerevoli	 giorni	 spaventosi	 durante	 gli	 otto	 anni	 del	 mio	 matrimonio.
All’interno,	la	luce	è	accesa.	Trapela	da	sotto	la	porta.
«Non	preoccuparti,	Millie»,	mormoro.	«Sto	venendo	ad	aiutarti».
Enzo	 aveva	 ragione.	Non	 avrei	 dovuto	 lasciarla	 qui.	 Credevo	 che	 fosse	 più

forte	di	me,	ma	mi	sbagliavo.	Tutto	quello	che	può	esserle	accaduto	pesa	sulla
mia	coscienza.	Spero	che	stia	bene.	La	tirerò	fuori.
Prendo	la	chiave	dalla	borsa,	la	infilo	nella	serratura.
Apro	la	porta.



CINQUANTANOVE

NINA

«O	mio	Dio»,	sussurro.
La	 luce	 nel	 solaio	 è	 accesa,	 come	 pensavo.	 Le	 due	 lampadine,	 che	 hanno

bisogno	di	essere	cambiate,	tremolano	sul	soffitto,	ma	sono	sufficienti	perché	io
veda	Andy.
Quello	che	un	tempo	era	Andy.
Per	almeno	sessanta	secondi,	rimango	impietrita.	Poi	mi	sporgo	in	avanti	con

dei	 violenti	 conati	 di	 vomito.	Menomale	 che	 questa	 mattina,	 per	 l’agitazione,
non	ho	fatto	colazione.
«Ciao	Nina».
Per	poco	non	mi	viene	un	accidente	al	suono	della	voce	che	proviene	da	dietro

di	me.	Ero	talmente	scioccata	e	disgustata	dalla	vista	davanti	a	me,	che	non	ho
sentito	i	passi	sulle	scale.	Mi	giro	di	scatto	e	lei	è	lì.	Millie.	E	mi	sta	puntando	in
faccia	lo	spray	al	peperoncino.
«Millie»,	farfuglio.
È	pallidissima	e	le	tremano	le	mani.	Mi	sembra	di	guardare	in	uno	specchio.

Nei	suoi	occhi,	tuttavia,	balenano	lampi	di	fuoco.
«Metti	giù	la	bomboletta»,	la	esorto	con	il	tono	più	calmo	che	posso.	Lei	mi

ignora.	«Non	ti	farò	del	male,	te	lo	prometto».	Lancio	uno	sguardo	al	cadavere
sul	pavimento	prima	di	riportare	l’attenzione	su	di	lei.	«Da	quanto	tempo	è	qui?»
«Cinque	giorni?».	La	sua	voce	è	piatta,	inespressiva.	«Sei?	Ho	perso	il	conto».
«È	 morto»,	 affermo.	 Ma	 l’intonazione	 suona	 interrogativa.	 «Da	 quanto	 è

morto?».
Millie	 continua	 a	 puntarmi	 lo	 spray	 in	 faccia	 e	 ho	 paura	 a	 fare	 movimenti

azzardati.	So	di	cosa	è	capace	questa	ragazza.
«Pensi	che	sia	proprio	morto?»
«Posso	controllare,	se	vuoi».
Esita,	ma	poi	annuisce.
Mi	 muovo	 piano	 perché	 non	 voglio	 essere	 colpita	 dal	 liquido	 urticante.

Conosco	 fin	 troppo	 bene	 le	 conseguenze.	 Mi	 chino	 accanto	 al	 corpo	 di	 mio
marito	 sul	 pavimento.	 Non	 sembra	 vivo.	 Ha	 gli	 occhi	 sbarrati,	 le	 guance
infossate,	le	labbra	socchiuse.	Il	petto	non	si	solleva.	La	cosa	peggiore	è	tutto	il



sangue	rappreso	intorno	alla	bocca	e	sulla	camicia	bianca.	Gli	mancano	diversi
denti.
Nonostante	 l’impulso	 di	 vomitare,	 quando	 mi	 avvicino	 per	 controllare	 le

pulsazioni	sul	collo,	mi	aspetto	che,	con	uno	scatto,	mi	afferri	il	polso.	Ma	non	è
così.	È	completamente	immobile.	Nessun	battito.
«È	morto».
Millie	mi	 fissa	per	un	 istante,	quindi	abbassa	 lo	spray.	Si	 lascia	cadere	sulla

branda	e	nasconde	 il	viso	 tra	 le	mani.	È	come	se	solo	ora	si	 rendesse	conto	di
quello	che	è	successo.	Di	ciò	che	ha	fatto.
«O	mio	Dio.	No…».
«Millie…».
«Sai	 che	 cosa	 significa».	 Solleva	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue.	 La	 rabbia	 è

svanita	e	ora	 tutto	ciò	che	 resta	è	 il	 terrore.	«È	 finita.	Tornerò	 in	prigione	e	ci
resterò	per	il	resto	della	mia	vita».
Le	 lacrime	 le	 rigano	 il	 viso	 mentre	 le	 sue	 spalle	 si	 scuotono	 in	 silenzio,

proprio	come	accade	a	Cece	quando	piange,	ma	non	vuole	farsi	vedere.	Millie	è
dolorosamente	tornata	bambina.	Piccola	e	indifesa.
In	quell’istante,	prendo	una	decisione.
Mi	siedo	accanto	a	 lei	e	 le	cingo	 le	 spalle	con	cautela.	«No,	non	 tornerai	 in

carcere».
«Che	 cosa	 stai	 dicendo,	 Nina?».	 Alza	 il	 viso	 segnato	 dalle	 lacrime.	 «L’ho

ucciso!	 L’ho	 lasciato	 morire,	 rinchiudendolo	 qua	 dentro	 per	 una	 settimana!
Come	potrò	non	tornare	dietro	le	sbarre?»
«Perché	tu	non	eri	qui».
Si	asciuga	gli	occhi	con	il	dorso	della	mano.	«Di	cosa	stai	parlando?».
Cece,	tesoro	mio,	perdonami	per	quello	che	sto	per	fare.
«Vai	via.	Dirò	alla	polizia	 che	c’ero	 io	 in	questi	giorni	 e	 che	 ti	ho	dato	una

settimana	di	ferie».
«Ma…».
«È	 l’unica	 soluzione»,	 la	 interrompo	 bruscamente.	 «Io	 posso	 cavarmela.	 Tu

no.	Sono	già	stata	ricoverata	per	la	mia	precaria	salute	mentale.	Nella	peggiore
delle	ipotesi…»,	prendo	un	respiro	profondo.	«Tornerò	alla	clinica	psichiatrica».
Il	naso	arrossato,	Millie	aggrotta	la	fronte.	«Sei	stata	tu	a	lasciarmi	lo	spray	al

peperoncino,	non	è	vero?».
Annuisco.
«Speravi	che	lo	uccidessi».
Annuisco	di	nuovo.
«Perché	non	lo	hai	fatto	tu	stessa?».
Vorrei	 che	 ci	 fosse	 una	 risposta	 facile	 a	 questa	 domanda.	 Avevo	 paura	 di



essere	 presa	 e	 di	 finire	 in	 galera.	 Ed	 ero	 preoccupata	 di	 quello	 che	 sarebbe
successo	a	mia	figlia	senza	di	me.
Fatto	 sta,	 che	non	sono	stata	capace	di	 farlo.	Non	avrei	avuto	 il	 coraggio	di

togliergli	 la	 vita.	 Ma	 ho	 comunque	 compiuto	 un	 gesto	 orribile:	 ho	 ingannato
Millie,	spingendola	a	ucciderlo.
Cosa	che	lei	ha	fatto.	E	se	adesso	non	agisco	in	qualche	modo	e	non	l’aiuto,

rischia	di	passare	il	resto	dei	suoi	giorni	in	prigione.
«Ti	 prego,	 va’	 via	 finché	 puoi,	Millie».	 Le	 lacrime	mi	 pizzicano	 gli	 occhi.

«Vai,	prima	che	cambi	idea».
Non	devo	ripeterglielo	un’altra	volta.	Balza	in	piedi	e	si	precipita	fuori	dalla

stanza.	I	suoi	passi	si	allontanano	giù	dalle	scale.
Quando	 sbatte	 la	 porta	 d’ingresso,	 lasciandomi	 sola	 in	 casa	 con	 Andy	 che

fissa	il	soffitto	con	gli	occhi	spenti,	capisco	che	è	finita.	È	davvero	finita.
È	rimasta	solo	una	cosa	da	fare.
Prendo	il	telefono	e	chiamo	la	polizia.



SESSANTA

NINA

Se	mai	 uscirò	 da	 questa	 casa,	 sarà	 con	 le	manette	 ai	 polsi.	 Non	 vedo	 altra
soluzione.
Rimango	 seduta	 sul	 divano	 di	 pelle,	 abbracciandomi	 le	 ginocchia	 e

domandandomi	 se	 questa	 è	 l’ultima	 volta	 che	 siederò	 qui,	mentre	 aspetto	 che
l’ispettore	torni	al	piano	di	sotto.	Afferro	d’impulso	la	mia	borsetta	sul	tavolino.
Probabilmente	dovrei	restarmene	in	silenzio,	da	brava	sospettata	di	omicidio,	ma
non	 riesco	 a	 trattenermi.	 Tiro	 fuori	 il	 cellulare	 e	 visualizzo	 l’elenco	 delle
chiamate	recenti.	Seleziono	il	primo	numero	della	lista.
«Nina?	 Come	 va	 lì?»,	 risponde	 subito	 Enzo,	 pieno	 di	 apprensione.	 «Che

succede?»
«La	 polizia	 è	 già	 arrivata»,	 replico	 con	 voce	 strozzata.	 «Io…	 non	 si	 mette

bene	per	me.	Pensano	che…».
Non	 riesco	 neppure	 a	 pronunciare	 quelle	 parole	 ad	 alta	 voce.	Pensano	 che

abbia	ucciso	Andy.	Non	direttamente.	Ma	è	morto	per	disidratazione.	E	credono
che	sia	io	la	responsabile.	Certo,	potrei	chiudere	subito	la	faccenda	parlando	di
Millie.	Ma	non	lo	farò.
«Testimonierò	a	 tuo	 favore»,	cerca	di	 rassicurarmi.	«Racconterò	 tutto	quello

che	ti	ha	fatto.	Io	ti	ho	vista	rinchiusa	lassù».
Lo	so	che	dice	sul	serio.	Farebbe	di	 tutto	per	aiutarmi.	Ma	quanto	potrà	mai

essere	 attendibile	 la	 testimonianza	 di	 un	 uomo	 che	 sarà	 sicuramente	 dipinto
come	 il	mio	 amante	 segreto?	Non	 posso	 neppure	 negarlo.	 Sono	 andata	 a	 letto
con	Enzo.
«Cece	sta	bene?»
«Benissimo».
Chiudo	 gli	 occhi,	 cercando	 di	 normalizzare	 il	 ritmo	 del	 respiro.	 «Sta

guardando	la	televisione?»
«La	TV?	No,	no.	Le	sto	insegnando	l’italiano.	È	un	talento	naturale».
Malgrado	tutto,	riesco	a	ridere	debolmente.	«Me	la	passi	un	attimo?»
«Ciao	mamma!»,	esclama	Cece.
Deglutisco	a	fatica.	«Ciao	tesoro,	come	stai?»
«Bene.	Quando	vieni	a	prendermi?»



«Presto»,	mento.	«Tu	continua	a	esercitarti	con	l’italiano.	Sarò	da	te	il	prima
possibile».	Respiro.	«Ti	voglio	bene».
«Anche	io	ti	voglio	bene,	mamma!».
L’ispettore	 Connors	 sta	 scendendo	 le	 scale,	 i	 suoi	 passi	 sembrano	 colpi	 di

pistola.	Rimetto	 in	fretta	 il	cellulare	nella	borsa	e	 la	riappoggio	sul	 tavolino.	A
quanto	 pare,	 ha	 esaminato	 con	 attenzione	 il	 corpo	 di	Andy,	 e	 sono	 sicura	 che
adesso	mi	 aspetta	 un’altra	 serie	 di	 domande.	Lo	 intuisco	dalla	 sua	 espressione
quando	si	siede	nuovamente	davanti	a	me.
«Dunque	signora,	ha	idea	di	come	suo	marito	si	sia	procurato	quei	lividi?»
«Quali	lividi?»,	ripeto,	sinceramente	confusa.	So	dei	denti	mancanti,	ma	non

ho	 insistito	 con	 Millie	 perché	 mi	 descrivesse	 tutti	 i	 dettagli	 di	 quello	 che	 è
accaduto	in	solaio.
«Ci	sono	ematomi	viola	scuro	su	tutto	il	basso	ventre»,	mi	informa	Connors.

«E…	sui	genitali.	Sono	praticamente	neri».
«Oh…».
«Come	crede	che	si	siano	formati?».
Inarco	le	sopracciglia.	«Pensa	che	lo	abbia	malmenato	io?».
È	un’idea	ridicola.	Andy	è	molto	più	alto	di	me,	più	robusto	e	muscoloso.
«Non	riesco	a	capire	cosa	sia	successo	lassù».	Il	suo	sguardo	incrocia	il	mio	e

io	cerco	di	non	distoglierlo.	«Lei	afferma	che	suo	marito	sia	rimasto	bloccato	nel
solaio	accidentalmente	e	che	lei	non	si	sia	accorta	della	sua	assenza.	È	così?»
«Credevo	 che	 fosse	 partito	 per	 un	 viaggio	 di	 lavoro»,	 sostengo.	 «Di	 solito

prende	un	taxi	per	andare	in	aeroporto».
«Non	 ci	 sono	 stati	 scambi	 di	 messaggi	 o	 chiamate	 in	 questi	 giorni»,	 mi	 fa

notare.	 «Questo	 non	 la	 preoccupava?	 Inoltre,	 parlando	 con	 i	 genitori	 di	 suo
marito,	sembra	che	lui	le	abbia	chiesto	di	andare	via	di	casa	la	settimana	scorsa».
Questo	non	posso	negarlo.	«Sì,	è	vero.	Ecco	perché	non	ci	siamo	più	sentiti».
«Che	cosa	mi	dice	di	Wilhelmina	Calloway?».	Estrae	un	taccuino	dalla	tasca	e

consulta	gli	appunti.	«Lavora	per	voi,	è	così?».
Sollevo	una	spalla.	«Le	ho	dato	una	settimana	libera.	Mia	figlia	era	al	campo

estivo,	 perciò	 ho	 ritenuto	 che	 non	 avessimo	 bisogno	 di	 lei.	 Non	 la	 vedo	 da
allora».
Sicuramente	contatteranno	Millie,	ma	sto	facendo	il	possibile	affinché	venga

esclusa	dalla	lista	dei	sospettati.	È	il	minimo	che	possa	fare	dopo	il	modo	in	cui
l’ho	ingannata.
«Quindi,	 mi	 sta	 dicendo	 che	 un	 uomo	 grande	 e	 grosso	 come	 suo	 marito	 è

rimasto	intrappolato,	senza	cellulare,	in	una	stanza	nel	solaio	che	si	chiude	solo
dall’esterno?».	 L’espressione	 di	 Connors	 si	 fa	 torva.	 «E	 mentre	 è	 là	 dentro,
decide	all’improvviso	di	strapparsi	quattro	denti?».



Se	la	mette	in	questo	modo…
«Signora	Winchester,	 crede	 davvero	 che	 suo	marito	 sia	 il	 tipo	 di	 uomo	 che

farebbe	una	cosa	del	genere?».
Mi	appoggio	allo	 schienale	del	divano,	cercando	di	camuffare	 il	 tremito	che

mi	scuote	tutto	il	corpo.
«Può	darsi.	Lei	non	lo	conosceva».
«In	realtà,	non	è	esattamente	così».
Sollevo	bruscamente	lo	sguardo.	«Mi	scusi?».
Oddio.	La	situazione	è	sempre	più	catastrofica.	L’ispettore	con	i	suoi	capelli

brizzolati	ha	 l’età	giusta	per	essere	uno	dei	 tanti	compagni	di	golf	del	padre	di
Andy.	 Oppure	 qualche	 altro	 destinatario	 della	 straordinaria	 generosità	 della
famiglia.	 I	 polsi	 iniziano	 a	 formicolarmi,	 come	 se	 sentissi	 già	 lo	 scatto	 delle
manette.
«Non	l’ho	mai	conosciuto	personalmente»,	prosegue.	«Ma	mia	figlia	sì».
«Sua…	figlia?».
Annuisce.	«Si	chiama	Kathleen.	Kathleen	Connors.	Piccolo	il	mondo…	è	stata

fidanzata	con	suo	marito	molto	tempo	fa».
Lo	fisso,	sbattendo	le	palpebre.	Kathleen.	La	fidanzata	con	cui	Andy	ha	rotto

prima	che	noi	due	ci	mettessimo	insieme.	Quella	che	ho	cercato	tante	volte,	ma
che	non	sono	mai	riuscita	a	trovare.	Quella	Kathleen	è	la	figlia	dell’uomo	che	ho
davanti.	Ma	che	cosa	significa?
«Rompere	 con	 lui	 è	 stata	 dura»,	 prosegue,	 abbassando	 la	 voce	 al	 punto	 che

stento	 a	 sentirlo.	 «Non	 ne	 ha	 mai	 voluto	 parlare.	 Si	 è	 trasferita	 lontano	 e	 ha
persino	cambiato	nome.	Da	allora,	non	è	più	uscita	con	nessun	uomo».
Il	mio	cuore	batte	all’impazzata.	«Oh,	io…».
«Mi	 sono	 sempre	 domandato	 che	 cosa	 le	 avesse	 fatto	Andrew	Winchester».

Stringe	le	labbra	formando	una	linea	sottile.	«Così,	quando	mi	sono	trasferito	qui
un	 anno	 fa	 e	 ho	 iniziato	 a	 curiosare,	 ho	 trovato	 interessante	 che	 lei	 avesse
dichiarato	 di	 essere	 stata	 rinchiusa	 in	 solaio	 da	 suo	marito,	ma	 che	 non	 fosse
stato	possibile	appurare	nulla	in	merito.	Anche	se,	a	dire	il	vero,	sembra	che	non
sia	 stato	 fatto	nessuno	 sforzo	per	verificare.	 I	Winchester	 avevano	un	 sacco	di
agganci	prima	di	trasferirsi	in	Florida,	soprattutto	tra	i	poliziotti».	Fa	una	pausa.
«Ma	io	non	ero	tra	questi».
Ho	 la	bocca	 talmente	 secca	 che	non	 riesco	 a	parlare.	Mi	 limito	 a	 fissarlo,	 a

bocca	aperta.
«Per	 come	 la	 vedo	 io,	 quel	 solaio	 è	molto	 pericoloso.	 Sembra	 sia	 piuttosto

facile	 rimanere	 chiusi	 dentro».	 Si	 appoggia	 allo	 schienale	 e	 riporta	 la	 voce	 al
volume	normale.	«È	una	vera	disgrazia	quello	che	è	successo	a	suo	marito.	Sono
sicuro	 che	 anche	 il	 mio	 amico	 nell’ufficio	 del	 coroner	 sarà	 d’accordo.	 È	 una



storia	che	deve	servire	da	monito,	non	trova?»
«Sì»,	riesco	a	pronunciare	finalmente.	«Un	monito».
L’ispettore	Connors	mi	lancia	un’ultima	lunga	occhiata,	poi	torna	al	piano	di

sopra	 per	 raggiungere	 i	 colleghi.	 E	 allora	 mi	 rendo	 conto	 di	 qualcosa	 di
incredibile.
Alla	fine,	non	uscirò	da	qui	in	manette.



SESSANTUNO

NINA

Non	avrei	mai	pensato	di	partecipare	alla	veglia	funebre	di	Andy.
Di	 tutti	 i	 modi	 in	 cui	 avevo	 considerato	 che	 sarebbe	 finita,	 non	 avrei	 mai

creduto	che	si	sarebbe	conclusa	con	la	sua	morte.	In	cuor	mio,	sapevo	che	non
avrei	avuto	 il	coraggio	di	ucciderlo	e,	anche	se	ci	avessi	provato,	 lui	sembrava
immortale.	Persino	adesso,	mentre	guardo	il	suo	bel	viso	nella	bara	di	acero,	le
labbra	 chiuse	 per	 celare	 i	 quattro	 denti	 mancanti	 che	Millie	 lo	 ha	 costretto	 a
strapparsi	dalle	gengive,	mi	aspetto	che	spalanchi	di	colpo	gli	occhi,	tornando	in
vita	per	terrorizzarmi	un’ultima	volta.
Pensavi	davvero	che	fossi	morto?	Sorpresa!	Non	è	così!	Vai	in	solaio,	Nina.
No,	non	ci	andrò.	Mai	più.
Mai	più.
«Nina?».	Una	mano	si	posa	sulla	mia	spalla.	«Come	stai?».
Sollevo	lo	sguardo.	È	Suzanne.	La	mia	ex	migliore	amica.	La	donna	che	mi	ha

riconsegnato	 nelle	mani	 di	 Andy	 nonostante	 le	 avessi	 raccontato	 che	 razza	 di
mostro	fosse.
«Vado	avanti».
Stringo	il	fazzoletto	in	mano,	anche	se	è	solo	per	scena.	Ho	versato	un’unica

lacrima	solamente	quando	ho	visto	Cecelia	con	il	semplice	abitino	nero	che	le	ho
comprato	per	il	funerale.	È	seduta	accanto	a	me	con	i	bei	capelli	arruffati.	Andy
non	lo	avrebbe	sopportato.
«È	stato	un	tale	shock».	Suzanne	mi	afferra	una	mano	per	stringerla	nella	sua.

Devo	 fare	 appello	 a	 tutto	 il	 mio	 autocontrollo	 per	 non	 tirarmi	 indietro.	 «Che
terribile	incidente».
I	suoi	occhi	sono	velati	di	compassione	e	pietà.	È	sollevata	che	sia	accaduto	a

mio	marito	e	non	al	suo.	Povera	Nina,	che	sfortuna	ha	avuto.	Lei	non	sa…
«Terribile»,	mormoro.
Suzanne	 lancia	 un’ultima	occhiata	 a	Andy	 e	 si	 allontana.	Dalla	 bara	 e	 dalla

mia	vita.	Probabilmente	domani,	al	funerale,	sarà	l’ultima	volta	che	la	vedrò.	E	il
pensiero	non	mi	rende	affatto	triste.
Abbasso	 gli	 occhi	 sulle	 mie	 semplici	 scarpe	 nere	 e	 assorbo	 la	 quiete	 della

camera	ardente.	Detesto	dover	parlare	con	 le	persone	 in	 lutto,	ascoltare	 le	 loro



parole	di	cordoglio,	fingere	di	essere	devastata	dal	dolore	per	la	morte	di	questo
mostro.	 Non	 vedo	 l’ora	 che	 finisca	 e	 di	 poter	 andare	 avanti	 con	 la	 mia	 vita.
Domani	 sarà	 l’ultimo	 giorno	 in	 cui	 dovrò	 recitare	 la	 parte	 della	 vedova
inconsolabile.
Alzo	lo	sguardo	al	rumore	di	passi	che	risuonano	come	colpi	di	pistola	nella

sala	silenziosa	e	vedo	una	lunga	ombra	proiettarsi	dalla	porta.	Enzo	indossa	un
abito	scuro.	Vestito	da	lavoro	in	giardino	era	già	attraente,	ma	così	è	irresistibile.
I	suoi	occhi	scuri	e	umidi	incrociano	i	miei.
«Mi	dispiace»,	sussurra.	«Non	posso».
Il	mio	cuore	sprofonda.	Non	è	dispiaciuto	per	Andy.	Nessuno	di	noi	lo	è.	Ma

ieri	 gli	 ho	 chiesto	 se,	 una	 volta	 finito	 tutto	 questo,	 volesse	 venire	 con	 me
dall’altra	 parte	 del	 Paese,	 sulla	 costa	 occidentale,	 lontano	 da	 qui.	 Non	 mi
aspettavo	che	accettasse,	tuttavia	il	suo	rifiuto	mi	rattrista.	Mi	ha	salvato	la	vita.
È	il	mio	eroe.	Lui	e	Millie.
«Sarà	un	nuovo	 inizio	per	 te».	Gli	 si	 forma	una	 ruga	 tra	 le	 sopracciglia.	 «È

meglio	così».
«Sì».
Ha	 ragione.	 Ci	 sono	 troppi	 ricordi	 orribili	 tra	 noi.	 Meglio	 ricominciare	 da

capo.	Ma	questo	non	significa	che	non	mi	mancherà.	Non	scorderò	mai	quello
che	ha	fatto	per	me.
«Tieni	d’occhio	Millie,	d’accordo?».
Annuisce.	«Lo	farò.	Te	lo	prometto».
Allunga	 una	 mano	 per	 toccare	 la	 mia	 un’ultima	 volta.	 Come	 Suzanne,

probabilmente	non	lo	vedrò	più.	Ho	già	messo	in	vendita	la	casa	che	Andy	e	io
abbiamo	 condiviso.	 Al	momento,	 soggiorno	 con	 Cece	 in	 un	 hotel	 perché	 non
sopporto	nemmeno	il	pensiero	di	mettere	piede	là	dentro.	Sono	convinta	che	sia
infestata.
Guardo	 Cecelia	 che,	 poco	 distante	 da	 me,	 si	 sta	 dimenando	 su	 una	 sedia.

Abbiamo	dormito	 insieme	 la	notte	 scorsa,	 nel	 letto	matrimoniale.	Avrei	potuto
far	 aggiungere	 un	 letto	 in	 più	 per	 lei,	ma	 vuole	 starmi	 vicina.	Ancora	 non	 ha
capito	cosa	sia	successo	all’uomo	che	chiamava	papà	e	non	ha	nemmeno	fatto
domande.	Ma	è	sollevata	che	se	ne	sia	andato.
«Enzo,	potresti	accompagnare	Cece	a	mangiare	qualcosa?	È	qui	da	molto	ed	è

probabile	che	abbia	fame».
Dopo	avermi	rivolto	un	cenno	con	il	capo,	tende	la	mano	a	mia	figlia.	«Vieni,

Cece.	Andiamo	a	prenderci	delle	crocchette	di	pollo	e	un	frullato».
Cecelia	non	se	lo	fa	ripetere	due	volte	e	balza	in	piedi	all’istante.	È	stata	brava

a	rimanere	accanto	a	me	finora,	ma	è	comunque	una	bambina.	Posso	occuparmi
da	sola	di	questa	faccenda.



Alcuni	minuti	dopo	che	Enzo	e	Cece	se	ne	sono	andati,	le	porte	della	camera
mortuaria	 si	 aprono	 di	 nuovo.	 Indietreggio	 istintivamente	 di	 un	 passo	 quando
vedo	 che	 si	 tratta	 dei	 Winchester.	 Trattengo	 il	 fiato	 mentre	 Evelyn	 e	 Robert
avanzano	nella	 sala.	È	 la	prima	volta	che	 li	vedo	dalla	morte	di	Andy.	Sapevo
che	questo	momento	sarebbe	arrivato.	Sono	tornati	dalla	Florida	per	l’estate	solo
poche	settimane	fa,	ma	Evelyn	non	era	ancora	passata.	Le	ho	parlato	di	sfuggita
quando	mi	ha	telefonato	per	chiedermi	se	avessi	bisogno	di	aiuto	per	organizzare
il	funerale.	Le	ho	risposto	di	no.
La	verità	è	che	non	avevo	alcuna	voglia	di	parlarle,	 essendo	 la	 responsabile

della	morte	del	suo	unico	figlio.
L’ispettore	 Connors	 ha	 mantenuto	 le	 promesse.	 La	 morte	 di	 Andy	 è	 stata

dichiarata	 accidentale.	Né	 io	né	Millie	 siamo	state	 indagate.	Da	quanto	è	 stato
riportato,	Andy	è	 rimasto	 inavvertitamente	chiuso	 in	solaio	mentre	 io	ero	fuori
ed	 è	 deceduto	 per	 disidratazione.	 Nulla	 di	 tutto	 ciò	 spiega	 i	 lividi	 e	 i	 denti
mancanti.	 Il	 poliziotto	 ha	 amici	 all’interno	 dell’ufficio	 del	 coroner,	 ma	 i
Winchester	sono	una	delle	famiglie	più	potenti	e	influenti	dello	Stato.
Lo	sanno?	Hanno	capito	che	sono	io	la	responsabile	della	morte	di	Andy?
Si	 avvicinano	 alla	 bara.	 Conosco	 a	 malapena	 Robert.	 In	 abito	 scuro,	 è

affascinante	tanto	quanto	il	figlio.	Evelyn	sfoggia	un	vestito	nero	che	contrasta
vistosamente	con	il	bianco	dei	capelli	e	delle	scarpe.	Gli	occhi	di	lui	sono	gonfi,
ma	lei	è	perfetta.	Sembra	appena	uscita	da	un	centro	benessere.
Abbasso	gli	occhi	quando	si	dirigono	verso	di	me.	Li	rialzo	solo	quando	sento

Robert	che	si	schiarisce	la	voce.
«Nina».	La	sua	voce	è	roca	e	profonda.
Deglutisco.	«Robert…».
«Nina»,	inizia,	schiarendosi	nuovamente	la	gola.	«Voglio	che	tu	sappia…».
Sappiamo	che	hai	ucciso	nostro	figlio.	Sappiamo	quello	che	hai	fatto,	Nina.	E

non	avremo	pace	finché	non	ci	assicureremo	che	marcirai	in	prigione	per	il	resto
dei	tuoi	giorni.
«…Evelyn	 e	 io	 ci	 saremo	 sempre	 per	 te.	 Sappiamo	 che	 sei	 sola	 perciò,	 di

qualsiasi	cosa	tu	e	Cecelia	aveste	bisogno,	non	hai	che	da	chiedere».
«Grazie,	Robert».	Gli	occhi	mi	 si	velano	di	 lacrime.	È	 sempre	 stato	gentile,

anche	 se	 forse	 non	 è	 stato	 il	 miglior	 padre	 del	 mondo.	 Da	 quello	 che	 mi	 ha
raccontato	Andy,	quando	 lui	 era	bambino,	non	era	molto	presente.	Era	 sempre
impegnato	 con	 il	 lavoro,	 e	 lui	 è	 cresciuto	 praticamente	 solo	 con	 Evelyn.	 «Lo
apprezzo	molto».
Allunga	 una	 mano	 per	 toccare	 con	 delicatezza	 la	 spalla	 del	 figlio.	 Mi

domando	 se	 avesse	 idea	 di	 che	 razza	 di	mostro	 fosse.	Qualche	 sospetto	 dovrà
averlo	avuto,	oppure	Andy	è	 stato	bravissimo	a	mascherare	 le	 sue	perversioni.



Dopo	 tutto,	 nemmeno	 io	 l’ho	 capito	 fino	 a	 quando	 non	 mi	 sono	 ritrovata	 a
graffiare	la	porta	del	solaio	con	le	unghie.
Robert	 si	 porta	 poi	 una	 mano	 alla	 bocca	 e	 scuote	 la	 testa.	 «Scusatemi»,

singhiozza	e	si	precipita	fuori	dalla	sala,	lasciandomi	con	Evelyn.
È	 l’ultima	persona	 con	cui	vorrei	 rimanere	 sola	oggi.	Evelyn	non	è	 stupida.

Deve	 aver	 capito	 i	 problemi	 che	 ho	 avuto	 durante	 il	matrimonio.	 Forse,	 come
Robert,	 non	 sa	 che	 cosa	mi	 ha	 fatto	Andy,	ma	 avrà	 percepito	 l’attrito	 tra	 noi.
Avrà	intuito	quello	che	provavo	per	lui.
«Nina»,	dice	seccamente.
«Evelyn».
Abbassa	gli	occhi	sul	viso	di	Andy.	Cerco	di	cogliere	la	sua	espressione,	ma	è

indecifrabile.	Non	so	se	sia	colpa	del	botox	o	se	sia	sempre	stata	così.
«Ho	parlato	con	un	vecchio	amico	che	lavora	in	polizia».
Lo	 stomaco	 mi	 si	 contorce.	 Secondo	 l’ispettore	 Connors,	 il	 caso	 è	 chiuso.

Andy	mi	ha	sempre	schernito	con	la	minaccia	di	una	presunta	lettera	che	sarebbe
giunta	 al	 commissariato	 nel	 caso	 fosse	 morto.	 Lettera	 che	 non	 si	 è	 mai
materializzata.	Forse	perché	non	è	mai	esistita,	o	forse	perché	l’ispettore	se	ne	è
sbarazzato.
«Oh…»,	riesco	a	commentare	a	malapena.
«Sì»,	mormora.	 «Mi	 ha	 riferito	 delle	 condizioni	 in	 cui	 è	 stato	 trovato».	Mi

trafigge	con	i	suoi	occhi	acuti.	«Mi	ha	detto	che	gli	mancavano	dei	denti».
O	Dio.	Lo	sa.
Lo	 sa	di	 sicuro.	Chiunque	 sia	 a	 conoscenza	dello	 stato	della	 bocca	di	Andy

quando	è	stato	trovato	dalla	polizia,	sa	che	la	sua	morte	non	è	stata	accidentale.
Nessuno	si	strappa	i	denti	con	delle	tenaglie.
Non	di	propria	volontà.
È	 finita.	 Quando	 uscirò	 da	 questa	 camera	 ardente,	 troverò	 degli	 agenti	 ad

aspettarmi.	Mi	faranno	scattare	le	manette	ai	polsi	e	mi	leggeranno	i	miei	diritti.
E	poi	trascorrerò	il	resto	dei	miei	giorni	in	prigione.
Ma,	 nonostante	 questo,	 non	 dirò	 a	 nessuno	 di	Millie.	 Non	merita	 di	 essere

trascinata	all’inferno	anche	lei.	Mi	ha	offerto	la	possibilità	di	essere	libera,	e	io	la
lascerò	fuori	da	tutto	questo.
«Evelyn…»,	inizio,	a	fatica.	«Io	non…».
Rivolge	di	nuovo	lo	sguardo	verso	il	viso	del	figlio,	le	sue	lunghe	ciglia	chiuse

per	sempre.	Contrae	le	labbra.
«Gli	 ho	 sempre	 detto	 quanto	 fosse	 importante	 l’igiene	 dentale.	 Gli	 ho

insegnato	 a	 lavarsi	 i	 denti	 tutte	 le	 sere	 e,	 quando	 non	 lo	 faceva,	 c’era	 una
punizione.	C’è	sempre	una	punizione	quando	infrangi	le	regole».
Che	cosa?	Ma	che	sta	dicendo?



«Evelyn…».
«Se	non	ti	prendi	cura	dei	tuoi	denti»,	prosegue,	«allora,	perdi	il	privilegio	di

averli».
«Evelyn?»
«Andy	lo	sapeva.	Sapeva	che	era	una	mia	regola».	Alza	gli	occhi.	«Quando	gli

ho	tolto	un	dente	da	latte	con	le	pinze,	credevo	che	avesse	capito».
Rimango	a	fissarla,	troppo	spaventata	per	parlare.	Troppo	spaventata	all’idea

di	quello	che	dirà	dopo.	E,	come	mi	aspettavo,	mi	lascia	senza	fiato.
«È	una	tale	vergogna	che	non	abbia	imparato	davvero»,	osserva,	sdegnata.	«E

sono	contenta	che	tu	ti	sia	imposta	e	gli	abbia	dato	una	lezione».
Rimango	 muta	 ed	 esterrefatta	 mentre	 Evelyn	 dà	 un’ultima	 aggiustatina	 al

colletto	della	camicia	bianca	del	figlio	prima	di	voltarmi	le	spalle	e	andarsene.



EPILOGO

MILLIE

«Parlami	di	te,	Millie».
Mi	 appoggio	 contro	 il	 bancone	 di	 marmo	 della	 cucina,	 di	 fronte	 a	 Lisa

Killeffer.
Lisa	 è	 elegante	 e	 perfetta.	 Ha	 raccolto	 i	 setosi	 capelli	 neri	 in	 un	 elaborato

chignon	e	i	bottoni	della	sua	camicetta	color	crema	a	maniche	corte	scintillano	ai
raggi	del	sole	che	filtrano	dai	lucernai	della	cucina,	rimodernata	di	recente.
Se	otterrò	questo	lavoro,	sarà	il	primo	dopo	quasi	un	anno.	Ho	fatto	qualche

lavoretto	 qua	 e	 là	 dopo	 ciò	 che	 è	 accaduto	 dai	 Winchester,	 ma	 sono
sopravvissuta	grazie	al	deposito	di	un	anno	di	 stipendio	che	Nina	ha	effettuato
sul	 mio	 conto	 corrente	 non	 appena	 la	 morte	 di	 Andrew	 è	 stata	 dichiarata
accidentale.
Ancora	non	capisco	come	ci	sia	riuscita.
«Dunque…»,	 inizio.	 «Sono	 cresciuta	 a	 Brooklyn	 e	 ho	 svolto	 diversi	 lavori

domestici,	come	può	vedere	dal	mio	curriculum.	E	amo	i	bambini».
Mi	rivolge	un	sorriso	raggiante.	«Meraviglioso!».
L’entusiasmo	 che	 mi	 dimostra	 dal	 primo	 momento	 che	 sono	 entrata	 è

sorprendente	 dato	 che	 avrà	 incontrato	 decine	 di	 candidate	 per	 la	 posizione	 di
governante.	E	non	sono	stata	io	a	propormi.	Mi	ha	contattata	lei	dopo	aver	visto
il	 mio	 annuncio	 su	 un	 sito	 web	 in	 cui	 proponevo	 i	 miei	 servizi	 di	 pulizie	 e
babysitteraggio.
Lo	stipendio	è	ottimo,	ma	non	mi	stupisce.	Questa	casa	trasuda	ricchezza.	La

cucina	vanta	gli	elettrodomestici	più	all’avanguardia,	e	 sono	quasi	 sicura	che	 i
fornelli	 siano	 in	 grado	 di	 preparare	 una	 cena	 da	 soli.	 Voglio	 davvero	 questo
lavoro	e	cerco	di	trasmetterle	fiducia.	Penso	al	messaggio	che	mi	ha	inviato	Enzo
questa	mattina.
In	bocca	al	lupo,	Millie.	Ricorda	che	saranno	fortunati	ad	averti	al	loro	servizio.	Ci	vediamo	stasera	dopo

che	avrai	ottenuto	il	posto.
«Lei	che	cosa	cerca	esattamente?»,	le	chiedo.
«Oh,	le	solite	cose».	Lisa	si	appoggia	al	bancone	accanto	a	me	e	si	sistema	il

colletto	 della	 camicetta.	 «Una	 persona	 che	 mantenga	 la	 casa	 pulita,	 faccia	 il
bucato	e	sappia	cucinare».
«So	fare	tutto	questo»,	replico	con	fermezza,	anche	se	la	mia	situazione	non	è



cambiata	 molto	 da	 un	 anno	 a	 questa	 parte.	 Non	 mi	 sono	 liberata	 dei	 miei
precedenti.	La	mia	fedina	penale	non	scomparirà	mai.
Le	 mani	 di	 Lisa	 scivolano	 distrattamente	 verso	 il	 ceppo	 dei	 coltelli	 sul

bancone.	Giocherella	con	uno	dei	manici	e	lo	solleva	quel	tanto	che	basta	perché
la	lama	scintilli	sotto	le	luci	del	soffitto.
Improvvisamente	mi	sento	a	disagio,	e	inizio	a	muovere	i	piedi.
«Nina	Winchester	ti	ha	caldamente	raccomandata».
Rimango	 sconcertata.	 È	 l’ultima	 cosa	 che	mi	 aspettavo.	Non	 sento	Nina	 da

diverso	 tempo.	 Si	 è	 trasferita	 in	 California	 con	 Cecelia	 appena	 le	 circostanze
della	morte	di	Andrew	sono	state	chiarite.	Non	è	sui	social	ma,	alcuni	mesi	fa,
mi	ha	inviato	una	sua	foto	insieme	alla	figlia	mentre	sono	in	spiaggia,	abbronzate
e	felici,	con	poche	parole	di	commento.
Grazie	di	tutto.
Immagino,	quindi,	che	 raccomandarmi	per	 la	posizione	di	governante	sia	un

altro	modo	per	ringraziarmi.	Sono	ottimista.	Ho	la	netta	sensazione	che	Lisa	mi
assumerà.
«Mi	fa	piacere.	È	stato…	fantastico	lavorare	per	Nina».
Lisa	 annuisce	 mentre	 le	 sue	 dita	 continuano	 a	 rigirare	 il	 coltello.	 «Sono

d’accordo.	Lei	è	fantastica».
Sorride	 di	 nuovo,	 ma	 c’è	 un’ombra	 strana	 sul	 suo	 volto.	 Tira	 di	 nuovo	 il

colletto	della	camicetta	con	la	mano	libera	e,	mentre	il	tessuto	si	sposta,	lo	vedo.
Un	livido	viola	scuro	sulla	parte	superiore	del	braccio.	Sono	impronte	di	dita.
Sposto	lo	sguardo	oltre	la	sua	spalla,	verso	il	frigorifero.	C’è	una	calamita	con

la	 foto	 di	 Lisa	 insieme	 a	 un	 uomo	 alto	 e	 robusto,	 gli	 occhi	 puntati	 verso
l’obiettivo.	 Immagino	 le	 sue	mani	massicce	avvolte	 attorno	all’esile	braccio	di
Lisa	che	affondano	con	una	forza	tale	da	lasciarle	quegli	intensi	segni	viola.
Il	cuore	inizia	a	galopparmi	nel	petto,	al	punto	da	farmi	girare	la	testa.
Ora	ho	capito.
Ho	capito	perché	Nina	mi	ha	tanto	raccomandato	a	questa	donna.	Mi	conosce

meglio	di	quanto	io	conosca	me	stessa.
«Allora…».	 Lisa	 ripone	 il	 coltello	 nel	 ceppo	 di	 legno,	 si	 raddrizza	 e	 i	 suoi

occhi	 azzurri,	 spalancati	 e	 inquieti,	 mi	 fissano.	 «Crede	 di	 potermi	 aiutare,
Millie?»
«Sì»,	replico	senza	esitazione.	«Credo	proprio	di	sì».
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