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Como proceder diante da birra? Qual o momento correto para
iniciar o processo de desmame? E o de desfralde? Chupeta, pode?
É normal sentir ciúmes da irmã mais nova? Não é neste livro que
encontraremos respostas fáceis para perguntas tão complexas.
Tal complexidade se deve ao fato de que essas questões
concernem a cada um de nós, concernem à nossa própria infância
e às nossas inseguranças na assunção do papel parental.

Winnicott tem ciência de que essas perguntas não se
conformam à fixidez de respostas padronizadas. O autor tem
uma posição ética bastante responsável no que diz respeito à
difusão do saber pediátrico em meios de comunicação dirigidos
ao grande público – lembremos que este livro é uma reunião de
conferências veiculadas na rádio BBC. Quando o especialista toma
a palavra publicamente para tratar das questões que envolvem a
criação de uma criança, ele não pode adotar um discurso de
condenação de práticas, tampouco determinar o modo como pais
e mães devem proceder.

A crítica se sustenta no fato de que os ouvintes não estão em
condições de responder, discordar ou questionar. O que nos traz
a compreensão de que a relação transferencial é fundamental
quando está em jogo o saber que se constrói entre o especialista e
os cuidadores. Primeiramente, porque é um saber particular que
provém do encontro entre pai, mãe e bebê, de modo que não é
estandardizável. Segundo, porque o assunto produz intensos
afetos naqueles que estão intimamente envolvidos com a função
de cuidados, de modo que seria, no mínimo, leviano valer-se de
um lugar de suposição de saber para definir regras de conduta,
sem um acompanhamento sistemático da família.

O caminho não é a doutrinação, mas auxiliar os ouvintes –
agora leitores – a compreenderem aquilo que fazem, capacitando-
os a levantar hipóteses sobre o que os teria motivado a agir de tal
ou qual jeito. A premissa é a de que fizeram o possível naquela
circunstância. De modo que qualquer profissional que se arvore o
direito de prescrição de condutas deverá ser descredibilizado,
pois é impossível fazer uma leitura minuciosa das circunstâncias



em que a decisão foi tomada. Muitas vezes, é uma situação que
envolve uma mãe que a um só tempo verifica a panela no fogão,
participa de reunião de trabalho através de videochamada,
responde a e-mails, coloca a roupa para lavar e repreende a
desobediência da filha.

Aqui, a força do postulado de Milan Kundera se revela.1 Para o
autor, é impossível verificar se a decisão tomada foi correta, pelo
fato de não haver medida de comparação. Não há uma vida
anterior à atual para ponderarmos sobre o caminho mais
adequado. No teatro do vivido, o ensaio coincide com a estreia e
com a apresentação final. Não nos é dada a possibilidade de
testar dada situação para, em seguida, viver efetivamente. Na
criação de filhos é como se disputássemos uma medalha olímpica
numa modalidade esportiva que nunca, antes, havíamos treinado.

Para Winnicott, se (nós, profissionais) fôssemos honestos,
admitiríamos que, na melhor das hipóteses, conseguiríamos ter a
mesma conduta que os pais e as mães os quais criticamos, mas a
tendência seria a de fazermos ainda pior. Trata-se de um
posicionamento, sobretudo ético, de compreensão das
dificuldades que recaem sobre quem se encarrega
cotidianamente dos cuidados infantis. Nesse sentido, o livro é de
grande interesse para profissionais que acolhem crianças e suas
famílias nos consultórios de psicanálise, pediatria, psicoterapia,
fonoaudiologia etc. Bem como para quem atua no campo
socioassistencial e nas instituições de educação.

Trata-se de uma posição que vai na contramão da tendência
atual de eleição de especialistas que definem padrões de certo e
errado, numa instrumentalização de saberes que garantiria
determinados resultados. O que alimenta essas práticas, nos dirá
o autor, é o sentimento de culpa de pais e mães que buscam
qualquer um que esteja investido de autoridade para responder
às suas questões. Por outro lado, a cultura promove a proliferação
e amplificação de discursos que garantem o lugar de autoridade
aos “peritos” da parentalidade. Essas tentativas de completo
recobrimento das angústias de pais e mães tendem ao fracasso. A
incidência da psicanálise no campo da parentalidade é marcada
pela escuta dos ruídos e dissonâncias que surgem desses
fracassos.2

Mais adequado do que sugerir condutas a serem tomadas é
contribuir para que pais e mães reflitam sobre o que estão
fazendo. Para que, assim, possam se haver com sua participação
na situação, tomando decisões menos reativas, de tal modo que



os conselhos sejam substituídos por busca de informações a
respeito do desenvolvimento e da educação de filhas e filhos. Tais
informações, entretanto, não serão buscadas no momento do ato
decisório. Como bem aponta Winnicott, não dá tempo de
consultarmos um livro na hora em que somos intimados a agir. Se
assim o fizermos, estaremos sempre atrasados. Mesmo na
atualidade, em que – por um deslizar de dedos – conseguiríamos
acessar uma enorme quantidade de informações através do
aparelho celular, estaríamos atrasados. O atraso se faz no breve
átimo em que desviamos os olhos da criança em direção ao
dispositivo eletrônico. Pois trata-se de um outro tempo: não mais
o do ponteiro do relógio, mas a temporalidade das relações. A
referência para tais decisões é Outra, está na criança que fomos,
nos adultos que, na incumbência de cuidarem de nós, foram
suficientemente bons.

Alguns capítulos do livro se organizam de uma forma bastante
interessante. Na primeira parte é apresentado um bate-papo
entre mães sobre um determinado assunto e, na sequência,
Winnicott tece suas considerações. Um capítulo, em particular,
que merece destaque é o que aborda a importância da escolha do
momento de dizer “Não” para os filhos e as filhas. Na conversa, as
mães defendem diferentes posições. Há uma que entende que a
criança deve se sentir livre para explorar seus interesses e
desenvolver sua curiosidade. A partir dessa fala, inicia-se uma
calorosa discussão, bem argumentada, que traz à tona cenas
cotidianas, envolvendo o perigo de: tomadas elétricas, panelas no
fogão e uso do fósforo. A vivacidade do debate faz remeter aos
conflitos experimentados por cada um de nós no exercício da
parentalidade. O único consenso extraído da disputa é sobre o
peso resultante do acúmulo de funções domésticas. O diálogo
ocorreu em 1960, mas certamente se aplica a grande parte dos
lares brasileiros, em que vemos mães e, eventualmente, avós
sobrecarregadas por esses cuidados. Winnicott é sensível a tal
sobrecarga nos comentários que tece logo após a conversa. De
forma bastante fluida, traz alguns pontos de sua concepção
teórica acerca do desenvolvimento da criança, mostrando as
transformações do “Não” nas distintas fases da criança. E
sabemos quão difícil é sustentar o “Não” diante de uma criança
que cisma com algo.3

O tempo parental é vivido como eternidade. Se a criança não
dorme bem por uma semana, tem-se a impressão de que terá um
sono perturbado pelo resto da vida. E o mesmo se aplica ao



desfralde, ao desmame, às cólicas etc. O expediente utilizado por
Winnicott de segmentar em etapas tais comportamentos traz um
grande alento para quem não consegue visualizar o fim desses
períodos. Do mesmo modo que a introdução da proibição através
da palavra “Não” possui etapas, o ciúme da criança em relação à
mãe e ao pai também possui. É importante que o responsável pelo
ambiente da criança possa distinguir que o mesmo fenômeno é
vivido de forma completamente diferente pela criança a
depender do momento de vida em que ela se encontra.

O estado emocional da criança não é o único a ser levado em
conta; também se dedica atenção ao nascimento parental. Pai e
mãe não nascem na fecundação de um óvulo: é um processo, bem
como a criação do vínculo amoroso com o bebê. Trata-se,
portanto, de uma concepção não biologizante da parentalidade,4

que inclui as contingências biográficas do casal parental como
partícipes da construção desse ambiente. Isso nos leva a
compreender que as condições de fornecimento de um ambiente
suficientemente bom são circunstanciais. Ou seja, a biografia
daqueles que se encarregam dessa função é atravessada pelas
vicissitudes de classe, raça e gênero ligadas a um determinado
período histórico. O autor reconhece, inclusive, os limites de ação
do profissional diante da mãe que, com muitos filhos, se aperta
num apartamento que mais parece uma caixa de sapatos.

Um dos programas foi dedicado exclusivamente à temática
das madrastas e dos padrastos, revelando que o livro se dirige à
comunidade parental da criança de forma ampliada. O que
Winnicott busca mostrar é que o enteado traz consigo uma
história que colidirá com a idealização da madrasta, do projeto de
vida que ela construiu quando tomou a decisão de unir-se a
alguém com filhos. Do mesmo modo que o filho nascido abala a
imagem idealizada do pai que sonhei ser, o enteado real abala a
imagem de padrasto que eu queria ser. Se na época em que o
programa foi ao ar essa temática já portava grande interesse,
atualmente aparece como urgente e necessária, tendo em vista as
constantes reconfigurações familiares.

O que se depreende ao longo da leitura é a rara habilidade de
Winnicott em mirar para dois públicos distintos: as pessoas que
assumem as funções da parentalidade e os profissionais que
atendem famílias e crianças. Equilibra seu discurso na direção
desses públicos com maestria, colocando no centro do debate a
criança e seus processos de amadurecimento. É um texto muito



bem-vindo em tempos de hiperpatologização do comportamento
infantil.

PAULO BUENO é psicanalista, psicólogo, mestre e doutor em
Psicologia Social pela Pontifícia Universidade Católica de São
Paulo (PUC-SP). É também coordenador do módulo “Psicanálise e
Sociedade” do Instituto Gerar, professor convidado da Dart
Fellowship 2021/22 (Columbia University) e autor de Coisas que o
Pedro me ensina: crônicas de uma paternidade (Editora 106,
2022).



NOTA DOS ORGANIZADORES

Entre 1939 e 1962, Donald Winnicott fez cerca de cinquenta
apresentações para a BBC, quase todas dirigidas aos pais.
Transcritas, elas revelaram alguns de seus textos mais lúcidos e
convincentes. Uma coletânea das primeiras apresentações,
transmitidas perto do fim da guerra e tendo Janet Quigley como
produtora, deu origem a um livreto intitulado Getting to Know
Your Baby [Conhecendo seu bebê]. Outra série, datada de 1949 a
1950, sob a produção de Isa Benzie, foi publicada em um livreto
semelhante chamado The Ordinary Devoted Mother and Her
Baby [A mãe dedicada comum e seu bebê]. Ambos se esgotaram
depressa. Embora Winnicott não tenha usado seu nome nos
programas, devido às regras que proibiam médicos de realizar
propagandas, o público cresceu e houve muitos pedidos para que
as apresentações fossem relançadas. Foi então que elas se
tornaram a base de um livro intitulado The Child and the Family
[A criança e a família], editado por Janet Hardenberg e lançado
pela Tavistock Publications;1 algumas outras apresentações,
principalmente sobre a evacuação [de crianças] durante a guerra,
foram incluídas no volume suplementar The Child and the Outside
World [A criança, a família e o mundo externo]. Em 1964, a
Penguin Books decidiu publicar uma seleção desses dois volumes
sob o título The Child, the Family, and the Outside World, que
incluía quase todas as apresentações publicadas até aquele
momento.

No fim de 1968, 50 mil exemplares da edição da Penguin
tinham sido vendidos, e Winnicott escreveu um breve discurso
para uma festa de comemoração desse marco. No texto, ele conta
como, para algumas das primeiras apresentações, ele foi à BBC em
Langham Place “dirigindo seu carro sobre os vidros e escombros
do bombardeio aéreo da noite anterior”. Ele prossegue dizendo o
quanto foi ajudado na longa série de apresentações de 1949–50
por Isa Benzie, que lhe transmitia o entusiasmo e a confiança que
depositava no trabalho dele e que, nas palavras de Winnicott,
“extraiu a expressão ‘mãe dedicada comum’ daquilo que eu tinha
dito”. Ele continua: “Esse imediatamente se tornou um gancho e
satisfez minha necessidade de me afastar tanto da idealização



quanto do didatismo e da propaganda. Pude continuar com a
descrição dos cuidados maternos tal como são praticados
inconscientemente por toda parte”.

É interessante que Winnicott também especifica que depois
da guerra ele não retomou a prática da pediatria (embora ainda
mantivesse consultórios psiquiátricos para crianças) e,
consequentemente, já não estava em contato tão próximo quanto
antes com uma grande quantidade de material diário relativo à
interação mãe-criança. Para essas apresentações, portanto, ele
considerou necessário “reacender a chama clínica” usando
material de “experiências regressivas de pacientes psicanalíticos,
muitos deles adultos, que estavam me oferecendo ver de perto o
relacionamento mãe-bebê (ou pais-bebê)”. “Na época desses
programas da BBC no final dos anos 1940”, escreveu ele,

eu estava em uma posição única, sendo capaz de entender meus pacientes tanto em
termos pediátricos como de um tipo de psicanálise que me era peculiar.
Naturalmente, ao falar no rádio eu precisava me limitar à linguagem da pediatria,
embora seja possível perceber que a pediatria, para mim, havia se tornado um
espaço para o estudo do laço emocional mãe-bebê, pressupondo (como geralmente
se faz) a saúde física. Passei da ‘alimentação do bebê’ para ‘o envolvimento mútuo
bebê-mãe’.

O livro The Child, the Family, and the Outside World, de
Winnicott, manteve sua popularidade e ainda vende milhares de
exemplares por ano. Recentemente, foi republicado nos Estados
Unidos pela Addison-Wesley.

O presente volume, Falando com pais e mães, reúne todas as
apresentações de rádio posteriores a 1955. Apenas dois deles já
haviam sido publicados: “Agora elas têm cinco anos” (sob o título
“A criança de cinco anos”) e “Segurança” (sob o título “Sobre
segurança”) no livro de Winnicott Família e desenvolvimento
individual. Nós os incluímos aqui visando reunir o material
completo. Também fazem parte dois artigos que não foram
escritos para radiodifusão: “Educação em saúde por
radiodifusão” é usado como capítulo introdutório porque expõe
muito claramente os objetivos de Winnicott ao fazer suas
apresentações pelo rádio; acrescentamos “A construção da
confiança” porque foi escrito para os pais (algo raro para
Winnicott fora do rádio), ainda não havia sido publicado e, sendo
datado de seus últimos anos de vida, contém muitas das ideias
essenciais sobre as crianças e os pais que ele desenvolveu ao
longo de sua vida profissional. Não conseguimos descobrir
exatamente para qual público o texto foi redigido.



A organização e a edição dos artigos foram quase todas
realizadas com a ajuda de Clare Winnicott antes de sua morte em
1984. A edição foi mínima: praticamente não foi necessário editar
as apresentações de rádio, que parecem ter sido escritas por
Winnicott antes de serem transmitidas; elas foram encontradas
como textos datilografados entre muitos outros papéis deixados
por ele. As exceções são as duas apresentações voltadas às
madrastas e a conversa com Claire Rayner sobre “Sentimento de
culpa”. Estas foram transcritas a partir de fitas e a qualidade do
texto não é exatamente a mesma. Isso também se aplica às
conversas entre mães que aparecem como capítulos centrais do
volume (“Dizer ‘Não’”, “Ciúme” e “O que incomoda?”). Para esses
programas, as mães foram convidadas a ir à BBC, suas conversas
foram gravadas e Winnicott as comentou em um dia diferente; e
aqui a natureza não ensaiada do que foi dito se torna um
ingrediente essencial do todo.

CHRISTOPHER BOLLAS
MADELEINE DAVIS

RAY SHEPHERD
Londres, 1992



INTRODUÇÃO 

SOBRE LER WINNICOTT
T. BERRY BRAZELTON

Ler estes textos de D. W. Winnicott é como retornar a uma fonte
refrescante depois de uma caminhada no deserto. Cada um deles
é uma experiência completamente recompensadora e prazerosa.

O simples fato de Winnicott escolher se dirigir a pais e mães
pelos meios de comunicação é de grande interesse. Afinal de
contas, sua “mãe dedicada comum” é aquela que pratica os
cuidados maternos sem nem se dar conta. Esse programa de
rádio com suas ideias sobre a educação de crianças poderia ser
visto como uma ostentação de sua filosofia. Mas, como de hábito,
ele acaba com a dúvida de imediato. Não está tentando instruir, e
sim ajudar pais e mães a compreender o que fazem e, em seguida,
justificar por que fizeram o que fizeram. Uma afirmação como “só
nos resta perceber que teríamos feito a mesma coisa ou teríamos
feito pior” exemplifica seu modo simples, mas poderoso, de
apoiar pais e mães por seus pontos fortes, ao contrário do tom
autoritário que costumamos encontrar entre especialistas de
cuidados parentais, que com destreza dizem o que não fazer.

Admirei e estudei Donald Winnicott durante toda minha vida
profissional. O modo como ele conjuga uma abordagem
pediátrica normativa com a psicanálise fez dele um exemplo para
mim, desde muito tempo atrás. Seus insights brilhantes são
baseados em uma profunda compreensão dos processos
cuidador-bebê combinada com uma firme convicção de que a
maioria dos pais e das mães quer desesperadamente fazer o que é
bom para suas crianças. Estes ensaios estão pontuados por suas
interpretações encorajadoras. Os pais se sentirão libertados e
confiantes diante delas, pois são comunicadas com toda a
sinceridade e com sua sagacidade agradavelmente peculiar.

Como ele esclarece, o propósito destas apresentações não era
explicar a pais e mães o que fazer, mas (1) desintoxicar a ciência
da criação dos filhos, (2) dar-lhes confiança no que estivessem
fazendo e (3) libertá-los da busca individual por ajuda quando
enfrentassem um obstáculo nos cuidados parentais de suas
crianças. Ele enfatiza repetidas vezes o instinto dos pais e das



mães para fazer a coisa certa, junto com a culpa e a ambivalência
inevitáveis que fazem deles os pais sensíveis que são. Winnicott
não teme o senso comum honesto: “Um encontro entre padrastos
e madrastas malsucedidos […] pode ser frutífero. Seria composto
de homens e mulheres comuns”. Afinal, ser padrasto e ser
madrasta são papéis inevitavelmente frustrantes.

No ensaio sobre crianças que chupam o dedo, ele dá a melhor
justificativa que já vi. Chupar o dedo é o primeiro uso que o bebê
faz da imaginação. A experiência real de chupar o dedo é
enriquecida pelo seio ou mamadeira imaginados. Por que alguém
privaria o bebê de sua primeira experiência de criar o próprio
objeto afetivo?

Essas apresentações reduzem ao essencial os passos simples
que conduzem aos objetivos parentais que ele está discutindo.
Por exemplo, os três estágios de dizer “Não” começam com a
necessidade de os pais assumirem plena responsabilidade pelos
limites da criança (primeiro ano), por ensinar a ela a palavra
“Não” e palavras associadas ao perigo, como “quente” (segundo
ano) e, em seguida, devolver a responsabilidade para a criança,
ampliar sua experiência de fazer escolhas e sua habilidade para
incorporar esses limites, oferecendo explicações verbais (terceiro
ano).

Tomemos outra questão muito cara a pais e mães: “Como o
ciúme desaparece?”. Na explicação perfeitamente concisa de
Winnicott percebemos como o ciúme acaba mitigado pela
identificação com a mãe protetora ciumenta e com os
sentimentos dela, através do uso da própria imaginação
(empatia) para assumir a perspectiva do outro.

Creio que meu favorito é o texto sobre “o que incomoda” em
ser pai ou mãe. Esse capítulo ajudará todos os pais a encararem
seus sentimentos negativos como normais e até mesmo
saudáveis. Winnicott nos lembra que o que dá errado é sempre
incômodo; e o que dá certo é ignorado. Portanto, é claro que o dia
a dia dos pais se torna carregado de detalhes incômodos da vida
cotidiana. “As crianças continuarão sendo um estorvo e as mães
continuarão felizes por terem tido a oportunidade de serem as
vítimas.”

Este é um livro breve e bonito. Winnicott condensa a natureza
essencial de ser pai e mãe. O capítulo 8, por exemplo, é concluído
com a provocativa ideia de que, sem culpa e ambivalência,
ninguém seria sensível às necessidades da criança. Ele de fato
infunde no público leitor uma compreensão dos desafios dos



cuidados parentais, mas também faz seus ouvintes sentirem que
ser uma “mãe suficientemente boa” é um dos papéis mais
gratificantes que se pode almejar. Um gênio!

T. BERRY BRAZELTON (1918–2018) foi um pediatra, professor e
pesquisador norte-americano, autor de mais de vinte livros e
criador da Neonatal Behavioral Assessment Scale (NBAS – Escala
de Avaliação do Comportamento Neonatal). Também foi
apresentador do programa de TV What Every Baby Knows [O que
todo bebê sabe], transmitido nos Estados Unidos entre 1983 e
1995.



1

EDUCAÇÃO EM SAÚDE POR RADIODIFUSÃO
[1957]

Este artigo foi escrito a convite.1 O tema da educação em saúde
por radiodifusão é de meu interesse já que, de tempos em
tempos, tenho feito apresentações de rádio destinadas aos pais.
Mas deve ficar claro que não sou particularmente a favor da
educação em saúde de forma massificada. Quando uma audiência
é ampla, contém muitas pessoas que não estão ouvindo com o
propósito de aprender, mas apenas por acaso ou por
entretenimento, ou talvez até enquanto estão se barbeando ou
fazendo bolos, sem dispor de uma mão desocupada para trocar
de emissora. Nessas condições, deve-se, é claro, ter sérias
dúvidas quanto à transmissão de qualquer coisa importante.

Pode-se fazer uma comparação com as transmissões de rádio
em escolas, onde crianças em determinadas idades ficam
sentadas, devida e moderadamente ocupadas, mas sem dúvida
aguardando que durante certo período receberão instruções
apresentadas em tom interessante pelo rádio. O apresentador
que deseja falar sobre saúde não tem a vantagem de uma
audiência especial.

Refiro-me à educação em saúde em termos de psicologia, e
não à educação em temas de saúde física, de prevenção e
tratamento de doenças. Muito do que tenho a dizer, no entanto,
poderia ser aplicado a qualquer conversa sobre saúde, porque me
parece que toda a educação em saúde é psicológica. Aquelas
pessoas que ouvem uma fala sobre reumatismo ou doenças do
sangue não o fazem porque têm interesse científico no tema, ou
pela avidez por fatos; elas o fazem pois têm um interesse mórbido
por doença. Parece-me que, no que se refere à educação de
pessoas em questões de saúde, isso se aplica independentemente
do veículo usado, exceto pela complicação de que, no caso do
rádio, deve-se esperar que a maioria das pessoas que estão
ouvindo não tem interesse em receber ensinamentos sobre nada



e está apenas aguardando que a música recomece. Talvez eu
esteja difamando quem ouve, mas, de qualquer modo, estou
expressando uma dúvida que tenho todas as vezes que a voz
otimista e tranquilizadora do médico dá uma palestra animadora
sobre o fator Rhesus, artrite reumatoide ou câncer.

No entanto, desejo de fato fazer uma sugestão construtiva em
relação à radiodifusão de temas de saúde. É lamentável que haja
qualquer espécie de propaganda ou imposição sobre o que as
pessoas devem fazer. Trata-se de um insulto doutrinar as
pessoas, mesmo que para seu próprio bem, a menos que elas
tenham oportunidade de estar presentes para reagir, expressar
desaprovação e contribuir.

Existe alguma alternativa que podemos aceitar? O que se pode
fazer como alternativa é tentar controlar as coisas comuns que as
pessoas fazem e ajudá-las a compreender o por quê. A base dessa
sugestão é a ideia de que muito do que as pessoas fazem é
sensato diante das circunstâncias. É impressionante como,
quando se ouvem repetidamente as descrições das mães sobre o
cuidado com as crianças dentro de casa, ao final, chega-se à
sensação de que não se pode dizer aos pais o que fazer; pode-se
apenas perceber que talvez a gente fizesse a mesma coisa, ou algo
pior, naquelas circunstâncias.

O que as pessoas gostam de fato é de serem compreendidas
pelos problemas que estão enfrentando e gostam de ser
conscientizadas de coisas feitas intuitivamente. Sentem-se
inseguras quando abandonadas a seus palpites, às coisas que lhes
ocorrem no momento crítico, quando não estão pensando com
clareza. Os pais podem ter dado uma palmada, um beijo ou um
abraço na criança, ou podem ter dado risada. Algo apropriado
aconteceu. Era a coisa certa, nada teria sido melhor. Ninguém
poderia ter dito a esses pais o que fazer naquelas circunstâncias,
porque as circunstâncias não poderiam ter sido descritas
antecipadamente. Depois, no entanto, os pais se veem discutindo
e imaginando coisas, muitas vezes não têm noção do que vinham
fazendo e se sentem confusos com o problema em si. Em um
momento assim, tendem a sentir culpa e correm para qualquer
pessoa que fale com autoridade, que dê ordens.

A educação pode compreender tudo o que as pessoas fazem e
fizeram de fato, e de modo adequado, desde que o mundo
começou a ter seres humanos que são humanos. Se é possível
mostrar às pessoas o que elas estão fazendo, elas se tornam
menos assustadas e se sentem mais autoconfiantes – de modo



que, quando estão verdadeiramente em dúvida ou cientes de seu
desconhecimento, não buscam conselhos, mas informação. O
motivo pelo qual buscam informação é que começam a ter uma
ideia de onde buscá-la. Elas começam a perceber que é possível
adotar uma abordagem objetiva em relação aos assuntos da
mente, do sentimento, do comportamento, e se tornam menos
desconfiadas da ciência, mesmo quando esta invade áreas que até
pouco tempo haviam sido propriedade exclusiva da religião.

Eu pensaria que há muito a ser feito nesse tópico de captar o
que as pessoas sentem, pensam e fazem, construindo sobre essa
base um debate ou um ensinamento que contribua para uma
melhor compreensão. Dessa forma, a informação pode ser
transmitida sem que ocorra um enfraquecimento da
autoconfiança do público ouvinte. A dificuldade é que as pessoas
que ensinam dessa maneira saibam o suficiente e saibam quando
são, elas mesmas, ignorantes.

Às vezes, a radiotransmissão de uma conversa com os pais dá
a entender: “Você deve amar a criança; se não a amar, a criança se
tornará delinquente”; “Você precisa amamentar seu bebê no
peito; precisa desfrutar da amamentação de seu bebê; essa
precisa ser a coisa mais importante da sua vida”; “Você precisa
amar seu bebê assim que ele nasce; não é natural não amar seu
bebê” e assim por diante. É muito fácil dizer todas essas coisas,
mas, na verdade, se forem ditas, produzem efeitos deploráveis.

Seria útil assinalar para as mães que às vezes as mães não
amam seus bebês logo no início, ou mostrar por que as mães
frequentemente se veem com dificuldade para amamentar os
bebês no peito, ou explicar por que o amor é um assunto
complexo, não apenas um instinto.

Gostaria de acrescentar ainda que não é possível, quando se
fala pelo rádio, lidar com grandes anormalidades, nem na mãe
nem na criança, especialmente anormalidades nos pais. Não faz
sentido dizer às pessoas que estão em dificuldades que elas estão
doentes. Quando pessoas doentes pedem ajuda, precisamos usar
a oportunidade para socorrê-las no que nos é possível, mas
facilmente podemos causar sofrimento se fizermos com que elas
se sintam doentes sem estarmos disponíveis para terapia.

Quase todos os conselhos dados no ar causam angústia em
algum lugar. Recentemente, falei sobre contar a crianças
adotadas que elas são adotadas. Eu sabia, é claro, que corria o
risco de causar angústia. Sem dúvida, causei preocupação em
muitas pessoas, mas uma mãe que havia escutado veio até mim



de muito longe e me disse exatamente por que seria muito
perigoso, nas circunstâncias, dizer à sua filha adotiva que ela era
adotada. Tive de concordar, embora, em princípio, eu saiba que é
correto contar às crianças adotivas que elas foram adotadas, e
fazer isso o mais depressa possível.

Se dizemos às mães para fazerem isso ou aquilo ou aquilo
outro, elas logo ficam confusas e (o mais importante de tudo)
perdem contato com a própria habilidade de agir sem saber
exatamente o que é certo e o que é errado. E logo se sentem
incompetentes. Se elas precisarem pesquisar tudo em um livro ou
ouvir no rádio, elas estarão sempre atrasadas, mesmo que façam
a coisa certa, porque as coisas certas devem ser feitas na hora. Só
é possível agir no momento exato quando a ação é intuitiva ou
instintiva, como dizemos. A mente pode ser empregada contra o
problema depois, e quando as pessoas analisam as coisas, nossa
tarefa é ajudá-las. Podemos discutir com elas o tipo de problema
que enfrentam, o tipo de ação que adotam, e o tipo de efeito que
podem esperar dessas ações. Isso não precisa ser o mesmo que
lhes dizer o que fazer.

Por fim: há espaço para a instrução formal sobre psicologia
infantil no rádio? Duvido que estejamos prontos para dar
instruções desse tipo. Lembro-me também que, ao dar instruções
a grupos de estudantes (assistentes sociais, por exemplo, mas
também docentes de pós-graduação ou médicos) sabemos que
essas instruções não podem ser dadas de forma vaga, mas que
precisam ser transmitidas com uma estrutura formal. Talvez, por
um período, tais estudantes estejam recebendo instrução; têm a
oportunidade de discutir entre si o que lhes foi dito e de ler, e têm
a oportunidade de expressar desacordo ou de contribuir. Mesmo
nessas circunstâncias favoráveis, uma parcela dessas pessoas
que estão recebendo a instrução terão dificuldades pessoais a
enfrentar, dificuldades trazidas pelas novas ideias, pela nova
abordagem e pelo ressurgimento de memórias difíceis e fantasias
reprimidas. Elas terão de lidar com novos estímulos e com o
rearranjo da própria filosofia de vida. A instrução em psicologia
não é como a instrução em física ou mesmo em biologia.

A instrução dos pais poderia ser feita, sem dúvida, em uma
situação cuidadosamente controlada, mas a instrução dada pelo
rádio não entra nessa categoria. Se for dada, deve ser de uma
espécie bastante restrita, recuperando as coisas boas que
acontecem com as pessoas comuns. Nessa linha, no entanto,
muito pode ser feito, e é de esperar que continue sendo a política



da BBC prestar um serviço social reservando tempo para a
educação em saúde que leve em consideração as dificuldades
inerentes à radiodifusão.
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PARA MADRASTAS E PADRASTOS

[1955]

A MADRASTA MALVADA

Às vezes se sugere que, se não fosse pelos contos de fadas, ideias
como a da madrasta malvada jamais surgiriam.1 Eu mesmo tenho
certeza de que isso está errado e que é mais verdadeiro dizer que
nenhum conto de fadas ou, aliás, nenhum quadrinho de horror
pode ter um apelo universal, a menos que trate de algo que seja
inerente a cada indivíduo, adulto ou criança. O que o conto de
fadas faz é captar algo que é verdadeiro, assustador e inaceitável.
Sim, a tríade inteira: verdadeiro, assustador e inaceitável.
Pequenos fragmentos do inaceitável na natureza humana se
cristalizam no mito aceito. A questão é: o que se cristaliza no mito
da madrasta malvada? Seja o que for, diz respeito ao ódio e ao
medo, bem como ao amor.

Todo indivíduo tem grande dificuldade em conciliar a
agressividade que existe na natureza humana e mesclá-la com o
amor. Em certa medida, essa dificuldade é superada no estágio
inicial da infância pelo fato de que o mundo é sentido primeiro
como extremos: amistoso e hostil, bom e hostil, preto no branco;
o mau é temido e odiado e o bom é plenamente aceito.
Gradualmente, bebês e crianças ultrapassam essa fase e atingem
o estágio em que conseguem tolerar as ideias destrutivas que
surgem junto com os impulsos amorosos. Então, sentem culpa,
mas descobrem que podem fazer algo para corrigi-la. Se a mãe
esperar, chegará o momento em que o gesto de amor será
genuíno e espontâneo. O alívio normalmente proporcionado nos
estágios iniciais pela ideia de bom e mau como extremos é algo a
que nem mesmo adultos maduros conseguem abdicar de todo.
Nas crianças, e nas crianças pequenas em especial, facilmente
admitimos certa persistência desse resíduo do início da vida, e
sabemos que podemos constatar uma reação rápida quando



lemos ou contamos histórias que apresentam os extremos bom e
mau.

Em geral, a mãe e a madrasta se unem na imaginação com
esses extremos, e mais ainda devido ao segundo fator que quero
descrever: existem todos os tipos de razão pelas quais as crianças
poderiam odiar a mãe. Essa ideia de ódio pela mãe é muito difícil
para todas as pessoas, e algumas das que estão escutando não
vão gostar de ouvir as palavras ódio e mãe na mesma frase. No
entanto, não se pode evitar: as mães, se cumprem sua tarefa de
modo adequado, são representantes do mundo duro, exigente, e
são elas que aos poucos apresentam a realidade que é tantas
vezes inimiga do impulso. A raiva contra a mãe existe e o ódio está
em algum lugar, mesmo quando não há dúvida do amor que se
mescla à adoração. Se existem duas mães, uma que morreu, e uma
madrasta, vocês percebem como é fácil a criança obter alívio
dessa tensão ao ter uma mãe perfeita e outra horrível? Isso é
praticamente tão verdadeiro para as expectativas do mundo
quanto para as crenças de uma criança.

Acima de tudo isso, com o tempo, a criança passa a entender
ou sentir que a devoção da mãe em um estágio muito inicial
proporcionou as condições essenciais que lhe possibilitaram
começar a existir como pessoa, com direitos individuais, impulsos
pessoais e técnicas pessoais de vida. Em outras palavras, havia
uma dependência absoluta no início e, à medida que a criança
começa a ser capaz de perceber isso, desenvolve-se o medo de
uma mãe primeva que tem poderes mágicos para o bem e o mal. O
quanto é difícil para cada um de nós perceber que essa instância
primeva todo-poderosa era nossa própria mãe, alguém que
passamos a entender como um ser humano amável, mas de modo
algum perfeito ou totalmente confiável. Como tudo isso era
precário. Além do mais, no caso de uma menina, é essa mesma
mãe – no início todo-poderosa, que irritantemente representava
o fato concreto, que era o tempo todo adorável – que na realidade
se põe entre a filha e o pai. Aqui, em especial, a mãe espera – ao
passo que a madrasta teme – que a menina conquistará o amor do
pai. Será que isso não é o bastante para mostrar que não devemos
esperar que as crianças amadureçam de repente da tendência a
dividir o mundo em geral, e as duas mães em particular, em bom e
mau e que devemos esperar alguma persistência dessas ideias
infantis nos adultos?

Podemos usar argumentação lógica, podemos dizer a nós
mesmos repetidamente que o importante não é se as pessoas são



brancas ou pretas, mas se, como seres humanos, são amorosas e
amáveis. Restam-nos, porém, nossos sonhos, e quem gostaria de
se livrar de fantasias? Nas fantasias, não precisamos ser maduros
o tempo todo como precisamos ser quando pegamos um trem
para o trabalho ou fazemos as compras. Na fantasia, o pueril, o
infantil e o adolescente repousam todos na maturidade adulta.
No entanto, percebemos a inconveniência da fantasia quando,
por acaso, acabamos caindo em uma das características sombrias
dos mitos mundiais. Talvez eu mesmo tenha caído em uma delas
ao falar sobre o ódio e o medo da mãe que sinto que devem ser
mesclados ao amor na relação mãe-criança plenamente
vivenciada. Vocês podem pensar que estou louco.

O VALOR DA HISTÓRIA DE INSUCESSO

No estudo de qualquer problema relativo a questões humanas
podemos nos manter na superfície ou nos aprofundarmos. Se
pudermos nos manter na superfície, evitaremos muito do
desprazer, mas também evitaremos os valores mais profundos.
Algumas das cartas que chegaram depois de um programa
recente foram de fato além do óbvio. Por exemplo, foi observado
que a criança que perde o pai ou a mãe não pode ser tratada como
se isso não tivesse acontecido e muitas vezes é preferível que a
madrasta ou o padrasto aceite outro nome para que a criança
reserve “mamãe” ou “papai” para o familiar perdido. A ideia de
uma mãe ou pai perdido pode ser mantida viva e a criança pode
ser imensamente auxiliada por uma atitude que torne isso
possível. Também foi observado que a criança acolhida pode
estar perturbada. Lembro de um caso especial de um menino que
não foi amado e que passou um período com a avó antes de viver
com a madrasta. Ou seja, ele passou por duas deprivações e ficou,
portanto, propenso a se sentir desesperançoso em relação à
confiabilidade e aos relacionamentos humanos. Se uma criança se
sente sem esperanças dessa maneira, não pode assumir o risco de
iniciar novos vínculos e se defende contra sentimentos profundos
e contra novas dependências.

Vocês sabiam que um número considerável de mães não ama
seus bebês ao pari-los? Elas se sentem péssimas, exatamente
como a madrasta. Tentam fingir que os amam, mas não
conseguem. Seria mais fácil para elas se antes lhes fosse dito que



o amor é algo que pode acontecer, mas que não é automático. Em
geral, a mãe logo passa a amar o bebê durante a gravidez, mas é
uma questão de experiência, não de expectativa convencional. Os
pais têm o mesmo problema, às vezes. Talvez isso seja mais fácil
de aceitar, por isso há menos necessidade de que os pais finjam e
o amor deles venha naturalmente, no próprio tempo. Além de não
amar, não é raro que as mães odeiem seus bebês. Estou falando
de mulheres comuns, que na verdade lidam bastante bem e
garantem que alguém aja por elas e aja bem. Conheço muitas
mães que viveram apavoradas, temendo descobrir que haviam
ferido o próprio bebê e que nunca conseguem falar sobre sua
dificuldade por ser tão improvável que encontrem compreensão.
Há na natureza humana tanta coisa profunda, oculta, e
pessoalmente eu preferiria ser o filho de uma mãe que tem todos
os conflitos internos de um ser humano do que receber os
cuidados maternos de alguém para quem tudo é fácil e tranquilo,
que sabe todas as respostas e se sente alheia à dúvida.

A maioria daquelas que alegaram sucesso aqui e ali poderia
registrar insucessos em outro lugar, e no lugar certo, na hora
certa, a história de insucesso tem o maior valor. É claro que a
questão é outra quando as pessoas andam por aí lastimando ou
se queixando, mas certamente não foi isso que aconteceu com
nossa madrasta que tanto sofreu por não conseguir amar seu
enteado. Quando uma esposa ou marido assumem um enteado ou
enteada, sempre há muitos antecedentes, e esses antecedentes
fazem toda a diferença. Não é apenas uma questão de sentir culpa
porque a criança é, por assim dizer, roubada; há toda uma história
de escolha da viúva ou do viúvo, ou de resgate de uma pessoa
infeliz no casamento. Há toda uma série de questões importantes
que não podem ser ignoradas e que afetam o sonho do padrasto
ou da madrasta ou o pano de fundo imaginativo do novo
relacionamento. Em um caso determinado, os fatores podem ser
examinados, e até mesmo examinados de modo útil, mas falando
em termos gerais, o tema imediatamente se torna muito amplo
para ser abrangido. A mulher que se encontra provendo os
cuidados maternos a uma criança nascida de outra mulher, sua
rival imaginária, mesmo quando morta, pode facilmente se ver
forçada pela própria imaginação a uma posição de bruxa, e não de
fada madrinha. Ela pode, de fato, não encontrar dificuldade ou
pode, como autoras de algumas cartas descreveram, gostar de
assumir um lugar secundário ao da antiga esposa. Mas muitos
homens e mulheres ainda estão lutando para amadurecer quando
se casam e mesmo depois, e devem lutar pelos próprios direitos



ou perder a própria identidade e o sentimento pleno de serem
reais. É comum uma mulher sentir a presença da criança de outra
mulher como um lembrete da mãe da criança – e um lembrete
intolerável. Se esse tipo de coisa for verdadeiro e, ainda assim,
inconsciente, pode distorcer o quadro e tornar impossível o
desenvolvimento natural dos sentimentos de tolerância e, depois,
do amor.

Tenho tempo apenas para mencionar que uma parte dos
enteados e enteadas é realmente maldosa devido às experiências
pelas quais passou. Pode-se justificá-los e desculpá-los, mas a
madrasta tem de suportá-los. Para ela, não há saída. Felizmente, a
maioria dos enteados e das enteadas pode ser persuadida a uma
atitude amistosa e, aliás, como mostram as cartas, em muitos
casos enteados e enteadas são exatamente como filhos da própria
mãe. Portanto, muitas vezes não há dificuldades ou as
dificuldades não são grandes e não representam ameaça. Muitas
pessoas perdem de vista a perplexidade da situação entre
padrastos, madrastas e enteados e passam a acreditar que é tudo
muito simples. Para as pessoas sem dificuldades, meu tipo de
exame deve parecer entediante, até perigoso. É perigoso para o
senso de segurança delas, mas, como eu disse, ao perder de vista
os sonhos ruins ou mesmo pesadelos, e as depressões e suspeitas
por que passam, elas também perdem de vista tudo o que dá
sentido a seu êxito.

Um certo número de histórias de insucesso pode enriquecer
imensamente nossa vida. Além do mais, essas histórias podem
nos mostrar que há um sentido em ajudar pessoas malsucedidas
a se reunirem. Se elas se reúnem e conversam, compartilham seus
fardos e, às vezes, os aliviam. Uma correspondente pediu um
encontro entre padrastos e madrastas malsucedidos. Creio que
um encontro desse pode ser frutífero. Seria composto de homens
e mulheres comuns.
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O QUE SABEMOS SOBRE BEBÊS QUE CHUPAM PANOS?

[1956]

Há muito a ser captado da observação do que os bebês fazem no
tempo entre um sono e outro.1 Mas, primeiro, devemos nos livrar
da ideia de que existe certo e errado; nosso interesse surge do
fato de que é com os bebês que podemos aprender sobre bebês. O
apresentador da semana passada partiu do ponto de vista de que,
se um bebê em particular chupa o polegar ou um pano, não é
nesse aspecto que entramos em cena para aprovar ou reprovar,
mas é nesse aspecto que temos a chance de descobrir algo sobre
aquele bebê. Concordo com ele e com as mães cujas cartas ele
citou.

Nós nos interessamos por uma ampla variedade de fenômenos
que caracterizam a vida dos bebês. Nunca sabemos tudo sobre
eles porque há sempre um novo bebê, e não há dois bebês
exatamente iguais, no rosto ou nos hábitos. Conhecemos os
bebês não só pelo contorno do nariz e pela cor do cabelo, se
houver cabelo, mas também por suas idiossincrasias.

Quando as mães me falam sobre suas crianças, geralmente
encorajo-as a se lembrarem das coisas que aconteciam bem no
início e que eram características. Elas costumam gostar de
rememorar justo essas coisas que trazem o passado à tona com
tanta vivacidade.

Elas me falam de toda espécie de objetos que são adotados
pelo bebê e que se tornam importantes, sendo sugados ou
abraçados, e que ajudam o bebê a passar por momentos de
solidão e insegurança, ou fornecem conforto, ou atuam como
sedativos. Os objetos estão a meio caminho de serem parte do
bebê e parte do mundo. Em pouco tempo, tendem a adquirir um
nome, como “paninho” [tissie] ou “gotoso” [nammie], o que revela
sua origem dupla. O cheiro e a textura desses objetos são
elementos essenciais, e você não ousa lavá-los. Nem se esquece
deles quando sai de casa. Se tiver sabedoria, você deixará o objeto



desaparecer, como o velho soldado da canção que nunca morre;
você não o destrói, tampouco o perde ou doa.

O principal é nunca desafiar o bebê: “Você inventou isso ou é
parte do mundo que você encontrou e pegou para você?”. Um
pouco mais tarde você proibirá seu bebê de dizer “dá“ [ta], e
depois o fará reconhecer que aquele cachorro de lã foi presente
de uma tia. Mas esse primeiro objeto é aceito como parte do
adorno do berço e do carrinho do bebê antes que a palavra “dá”
possa ser dita ou faça sentido, antes que o bebê faça uma
distinção clara entre o eu e o não eu, ou enquanto essa distinção
está sendo desenvolvida.

Uma personalidade está sendo formada e uma vida que nunca
foi vivida antes está sendo vivida, e é nessa nova pessoa que vive
essa nova vida que a mãe e o pai estão interessados desde o
momento em que o movimento do bebê é sentido no útero. A vida
pessoal começa imediatamente, e insistirei nessa ideia, embora
eu saiba que filhotes de cães e gatos também chupem pano e
brinquem, fato que me faz afirmar que animais também são mais
do que somente um conjunto de reflexos e apetites.

Quando digo que a vida começa imediatamente, admito que,
no começo, a vida assume uma forma muito restrita, mas sem
dúvida a vida pessoal da criança começou no momento do
nascimento. Esses estranhos hábitos infantis nos dizem que há
algo mais na vida do bebê além de dormir e mamar, e algo além de
obter gratificação instintiva após uma boa refeição absorvida e
digerida. Esses hábitos indicam que uma criança já está lá,
realmente vivendo uma vida, construindo memórias; formando
um padrão pessoal de comportamento.

Para compreender melhor, creio que devemos considerar que,
desde o início, existe uma forma incipiente do que mais tarde
chamamos imaginação. Isso nos permite dizer que o bebê absorve
com as mãos e com a pele sensível do rosto tanto quanto com a
boca. A experiência imaginativa da alimentação é muito mais
ampla do que a experiência puramente física. A experiência total
da alimentação pode envolver rapidamente um relacionamento
rico com o seio da mãe, ou com a mãe percebida de forma gradual;
e o que o bebê faz com as mãos e os olhos amplia o escopo do ato
de alimentação. Isso, que é normal, se torna mais claro quando
vemos a alimentação do bebê ser conduzida de modo mecânico.
Essa alimentação, longe de ser uma experiência enriquecedora
para o bebê, interrompe sua sensação de continuar existindo.



Não sei bem de que outra maneira expressar isso. Houve uma
atividade reflexa, e não uma experiência pessoal.

Quando você faz cócegas no rosto de um bebê, pode provocar
um sorriso, mas o bebê pode estar sentindo qualquer coisa,
menos prazer. O reflexo trai seu possuidor. E quase possui o bebê.
Não é nossa função exercer o poder que sem dúvida possuímos,
por meio da provocação de reflexos e do estímulo a gratificações
instintivas que não surgem como parte do ritmo da vida pessoal
do bebê.

Todo tipo de coisa que um bebê faz durante a alimentação nos
parece sem sentido porque não o fazem ganhar peso. Estou
dizendo que são exatamente essas coisas que nos asseguram que
o bebê está se alimentando, não apenas sendo alimentado, que
está vivendo uma vida e não apenas reagindo aos estímulos que
oferecemos.

Você já viu uma criança chupando o dedo ao mesmo tempo
que mama alegremente? Eu já. Você já viu um sonho em marcha?
Quando uma criança suga pedaços de roupa, ou de edredom ou
uma chupeta, isso representa um transbordamento da
imaginação, tal como ela é, imaginação fomentada pela função
central estimulante que é a alimentação.

Vou colocar de outra forma. Vocês já pensaram que explorar o
tato, chupar o dedo, chupar panos e agarrar-se a uma boneca de
pano são as primeiras demonstrações do comportamento afetivo
do bebê? Pode haver algo mais importante?

Talvez você tome por certa a capacidade de seu bebê de ser
afetuoso, mas logo perceberá que não é esse o caso se tiver um
filho que não consegue demonstrar afeto ou que perdeu essa
habilidade. Talvez seja possível fazer com que uma criança
aparentemente relutante coma, mas não há nada que vocês
possam fazer para que uma criança não afetuosa se torne
afetuosa. Vocês podem cobri-la de afeto, mas ela se afasta, em
silêncio ou com gritos de protesto.

Essas atividades estranhas, fora de propósito, sobre as quais
estamos falando são um sinal de que o bebê está presente como
uma pessoa e, além do mais, está confiante no relacionamento
com a mãe. O bebê é capaz de usar objetos que simbolizam, como
poderíamos dizer, a mãe ou alguma qualidade da mãe, e é capaz
de desfrutar de ações que são brincadeiras e que estão separadas
em um ou mais níveis do ato instintivo, em outras palavras, a
alimentação.



Veja o que acontece se o bebê começa a perder a confiança.
Uma deprivação menor pode produzir um elemento compulsivo
no hábito de sucção, ou seja lá o que for, fazendo com que este se
torne a via principal em vez de uma via secundária. Mas, se
houver uma deprivação mais severa ou prolongada, o bebê perde
toda a capacidade de chupar o pedaço de pano, de brincar com a
boca ou de fazer cócegas no nariz; o significado dessas
brincadeiras se esvai.

Esses primeiros objetos do brincar e essas atividades de
brincadeira existem em um mundo intercalado entre a criança e o
mundo externo. Há uma imensa tensão por trás do atraso do
bebê em distinguir entre o eu e o não eu, e damos tempo para que
esse desenvolvimento ocorra naturalmente. Vemos o bebê
começando a separar as coisas e saber que existe um mundo
exterior e um mundo interior, e para ajudar permitimos um
mundo intermediário – que é, ao mesmo tempo, tanto pessoal
como externo, tanto eu como não eu. É exatamente como a
brincadeira intensa da primeira infância e o devaneio das
crianças mais velhas ou dos adultos, que não é nem sonho nem
fato, e ainda assim é as duas coisas.

Pensando nisso, será que qualquer um de nós cresce e se
liberta da necessidade de uma área intermediária entre nós, com
nosso mundo pessoal interno e realidade externa ou
compartilhada? A tensão que o bebê sente ao separar os dois
nunca é completamente perdida, e nós nos permitimos uma vida
cultural, algo que pode ser compartilhado, e ainda assim algo que
é pessoal. Eu me refiro, é claro, a coisas como a amizade e a
prática religiosa. E, em todo caso, existem coisas sem sentido que
todos fazemos. Por exemplo, por que eu fumo? Para responder, eu
teria de recorrer a um bebê, que não riria de mim, tenho certeza,
pois um bebê sabe melhor do que ninguém a tolice que é ser
sempre sensato.

É estranho, mas talvez chupar o polegar ou uma boneca de
pano pode parecer real, ao passo que a alimentação real pode
criar sentimentos irreais. A alimentação real desencadeia
reflexos, e os instintos se envolvem vigorosamente, e o bebê ainda
não chegou tão longe na criação de um eu a ponto de ser capaz de
abarcar experiências tão poderosas. Isso não faz você se lembrar
do cavalo sem jóquei que vence a corrida do Grand National? Essa
vitória não garante o prêmio para o proprietário porque o jóquei
não conseguiu permanecer na sela. O proprietário fica frustrado e
o jóquei pode ter se machucado. Quando vocês se adaptam às



necessidades e aos ritmos pessoais de seu bebê no início, estão
possibilitando que esse iniciante na competição se mantenha na
sela, e que até mesmo monte o próprio cavalo e desfrute da
cavalgada pela cavalgada em si.

Para o self imaturo de uma criança muito nova, talvez seja a
autoexpressão na forma desses hábitos estranhos – como chupar
um pano – que o bebê sente como real, e que dá à mãe e ao bebê a
oportunidade de uma afinidade humana que não está à mercê dos
instintos animais.



4

DIZER “NÃO”

[1960]

Este programa e os dois seguintes formam uma série.1 O tema é
“Dizer ‘Não’”. Esta noite, vocês vão ouvir uma discussão entre
várias mães e farei um breve comentário final. Nas duas próximas
semanas, sou eu que falarei na maior parte do tempo, mas alguns
trechos da discussão serão citados apenas para que vocês se
recordem.

Creio que vocês vão gostar da discussão, que dura cerca de
oito minutos. E me soa verdadeira. Ao ouvi-la, vocês podem ter
certeza de que não foi encenada. É exatamente o modo como
vocês discutiriam o mesmo tema.

A CONVERSA DAS MÃES

“É muito difícil encontrar o meio-termo entre dizer o tempo
todo às crianças ‘não façam isso, não façam aquilo’, ou deixar
que elas façam tudo. Mas, por outro lado, você não pode
deixar a casa ser completamente destruída.”

“Acabei de comprar uma casa nova, tivemos um
apartamento por um ano e precisamos comprar tudo para ele,
e também para a nova bebê. No apartamento, decidi dar a ela
toda liberdade e ela é uma bebê alegre por causa disso.”

“Sim, mas ela tem o quê? Vinte meses?”
“Vinte e um meses e é muito ativa.” (falando ao mesmo

tempo)
“Três anos! Três anos de idade é um pouquinho diferente

de vinte meses.” (falando ao mesmo tempo)
“Mas decidi manter essa postura.”



“E sua filha terá a mesma liberdade quando visitar a casa
de outras pessoas?”

“No momento, ela tem, porque é extremamente curiosa,
como deveria ser nessa idade.”

“Acho que a questão de as crianças serem bem-
comportadas quando visitam outras pessoas depende muito
de quanta liberdade elas têm em casa. Porque se elas têm
liberdade para zanzar por aí e fazer bagunça, elas não…”

“Elas não são tão curiosas.”
“Aí elas não querem fazer isso em nenhum outro lugar.

Tudo bem, quando você chega das compras a criança vai
pegar o saco de arroz – se você for boba de deixá-lo ali – e vai
espalhar tudo pelo chão. (risos) A criança não está fazendo
bagunça, você que foi boba. Quer dizer, quando minha filha faz
isso eu percebo que quanto mais rápido voltarmos para o
tanque de areia, onde… vocês sabem… ela pode espalhar o
quanto quiser, melhor para nós.” (falando ao mesmo tempo)

“Será que ela nunca se cansa do tanque de areia e o arroz
fica mais interessante?”

“É claro que sim, mas também, quer dizer, veja bem, as
poças, por exemplo. Aprendi isso com alguém, porque alguém
ficou cuidando da minha filha pela primeira vez, não em tempo
integral, mas durante alguns dias, quando eu ainda estava
lecionando (antes de ter o segundo bebê, decidi que queria
continuar lecionando). Mas mesmo essa mulher simples a
deixava pisar nas poças, às vezes, e depois dizia: ‘Tudo bem,
mas desta vez você não pode pisar nas poças porque daqui a
pouco você vai sair. Agora não posso trocar você’. E ela não
pisava nas poças. E essa foi uma boa lição que aprendi. Quer
dizer, se você deixa a criança fazer alguma coisa quando aquilo
não vai causar muito transtorno para você, quando você
explicar mais ou menos para ela que existe um motivo pelo
qual ela não deve fazer aquilo, ela não vai fazer.” (falando ao
mesmo tempo)

“Isso não falha, não é?” (falando ao mesmo tempo)
“Não adianta fazer isso do nada, você precisa preparar as

crianças.”
“Você pode transformar a explicação em um jogo: ‘Vamos

fazer assim’, e sutilmente deixar de lado o que elas estão
fazendo de destrutivo, achar outra coisa para fazer.” (falando
ao mesmo tempo) “Bom, eu… explico racionalmente. Eu me



refiro a esse negócio de transformar em jogo o que a criança
está fazendo na hora, e apresentar para ela outro jogo.”

“Uma distração?”
“Distração, isso.”
“Acho que isso depende de não ter muitas coisas para as

quais você possa dizer ‘Não’. Quer dizer, quando nossa
primeira bebê era bem pequena havia duas coisas para as
quais dizíamos ‘Não’. Uma eram as plantas naturais que
tínhamos na sala de estar e não queríamos que fossem
arrancadas, e a segunda eram os fios elétricos, tínhamos
muitos espalhados. Dizíamos ‘Não’ para essas coisas, o resto…
Quer dizer, se tivesse alguma coisa que ela pudesse estragar,
tirávamos do caminho.”

“É o mais sensato.” (falando ao mesmo tempo)
“Para essas coisas era sempre ‘Não’. Ao contrário do resto.

Por isso quando a gente dizia ‘Não’ para alguma coisa nova
que a gente sabia que, por algum motivo, ela não entendia, ela
não se importava.”

“Comecei a fazer a mesma coisa com a minha, também com
sucesso.”

“Tem situações em que você não pode evitar dizer ‘Não’.
Aos vinte e um meses, você pode tirar as coisas do alcance
delas… Elas provavelmente não conseguem escalar. Mas de
fato parece que as tomadas não podem ser tiradas do
caminho.”

“Você precisa colocar as tomadas apropriadas… Existem
tomadas apropriadas para aparelhos elétricos.”

“Acho que você deve simplesmente decidir que vai dizer
‘Não’ e ficar firme. E que é bem melhor apanhar de você do que
sofrer um choque elétrico, ou outro tipo de choque.”

“Afinal de contas, não dá para mudar todas as tomadas de
lugar.” (falando ao mesmo tempo)

“Acho que não é tão fácil, como as pessoas fazem parecer,
dizer alguns ‘Nãos’ e se manter firme. Acho que tem um ‘Não’
que parece suficientemente importante e interessante para a
criança e que a deixa fascinada justamente porque é o único
‘Não’. Fósforos, por exemplo… Elas têm uma sensação de que
os fósforos são a coisa mais interessante da casa porque você
fica dizendo ‘Não’ para eles. Acho… Acho que temos que
deixar elas brincarem com fósforos.”

“Alguém já tentou ensinar para as crianças como acender
os fósforos mantendo elas longe?”



g
“Isso fascina ainda mais.”
“Não sei, mas acho que é uma ótima abordagem mostrar

para as crianças o que acontece se brincarem com eles.”
“Até elas literalmente queimarem os dedos?”
“Não sei… Imagino que é um pouco difícil, mas se elas

puderem chegar perto o bastante vão perceber que aquilo é
quente e poderia ser doloroso, e podem aprender com outras
coisas o que é o calor.”

“Sim, eu tive sorte, uma vez meu filho encostou no secador
de toalhas que estava quente e se queimou; e eu disse:
‘Quente’.”

“Meu segundo filho, ele faz alguma coisa e se machuca, ele
percebe, ou acho que percebe, por que se machucou; mas no
dia seguinte ele quer fazer exatamente a mesma coisa de
novo.”

“Tenho certeza de que é questão de temperamento. Minha
primeira filha pôs um monte de bacon quente na boca quando
tinha mais ou menos um ano e meio e eu disse: ‘Quente’;
depois disso acho que ela nunca mais se queimou. Porque ela
sabe o que é ‘quente’ e tem muita imaginação, além de ter
medo de se queimar. Mas a segunda é bem diferente. Ela já
comeu um bocado de bacon quente.”

“Tem algumas coisas que elas não podem fazer, mas que
não machucam exatamente. Como o acendedor automático do
fogão. Meu menininho só precisa virar o acendedor para cima.
Bom, isso liga o gás, não o machuca, só acende o gás e pode
causar muito estrago se por acaso houver alguma coisa em
cima do fogão. Ele sabe que não deveria fazer isso, e faz,
enquanto sacode a cabeça.” (risos)

“Bem, mas não seria esse o momento certo para uma
palmada?”

“Não é exatamente aí que você tem de ficar atenta, de olho
em tudo, e tirar ele dali assim que ele se aproxima do fogão?”
(falando ao mesmo tempo)

“É responsabilidade da mãe, a criança simplesmente não
deve ficar na cozinha, e ponto final. Quer dizer, a
responsabilidade só pode ser sua.”

“Mas você está lavando a louça e cozinhando.”
“A criança não vai ficar no cercadinho para sempre.”
“Ah, não, eu sei, mas eu pensaria em um modo de resolver

muitas dessas coisas. Com distrações. Se ele for até a chama

É



de gás, dar a ele algo igualmente interessante, mas seguro. É a
mesma coisa com uma criança mais velha, você só tem de
lembrar, o tempo todo, que ela precisa virar o cabo das
panelas para o outro lado, assim uma criança mais nova não
vai puxar nada.”

“Nós temos bastante sorte. Nossa sala de jantar tem uma
porta que dá para a cozinha e as crianças têm de usar a sala de
jantar como uma espécie de quarto de brinquedos e tento
mantê-las ali. Mas não fecho a porta para elas. E contanto que
saibam que estou ali do lado e podem ir me ver, se quiserem,
elas quase sempre ficam na sala de jantar.”

“Com que idade?”
“Ah, desde muito novas, desde que saíram do cercadinho,

com um ano mais ou menos. Elas vêm e me olham pela porta,
sabe, e voltam de novo para os brinquedos e as coisas delas.”

“Vocês acham que é extremamente cansativo isso de ficar
vigiando o tempo todo e precisar encontrar distrações,
lembrar a elas e assim por diante?”

“Sim.” (falando ao mesmo tempo)
“Além disso, é uma questão de tempo. Você está tentando

fazer tantas coisas ao mesmo tempo, está cozinhando, às
vezes esterilizando as fraldas, alguém bate na porta da frente
e, de repente, você se vira e encontra seu menino brincando
com a torneira do gás ou tentando ligar na tomada um
aquecedor elétrico que você esqueceu de tirar dali na noite
anterior. É o tipo de coisa que acontece… Você não pode
pensar em tudo com antecedência.”

Espero que esse grupo de mães tenha continuado a discutir e
trocar ideias tomando chá. Precisamos deixá-las agora.

Esta semana, como eu disse antes, vou fazer apenas um
comentário breve e geral; na próxima semana e na seguinte,
espero retomar e desenvolver alguns dos pontos levantados.
Gosto sempre de ouvir esse tipo de coisa, quando as pessoas
falam sobre suas especialidades. Quando os agricultores falam de
trigo, centeio e batatas ou um artesão fala de seu ofício. Essas
mulheres, por exemplo, falam da diferença entre bebês de dois,
três anos ou outra idade qualquer. Elas sabem que mudanças
imensas ocorrem mês a mês. Aos doze meses, apenas algumas
palavras fazem sentido, como palavras, para um bebê, ao passo
que aos vinte e quatro meses as explicações verbais começam a se
tornar uma boa forma de comunicação e um método efetivo de



obter cooperação quando você realmente quer dizer “Não”.
Percebemos, por essa discussão, que existem vários estágios. Eu
poderia destacar três. No primeiro, você é completamente
responsável o tempo todo. No segundo, começa a expressar o
“Não” para seu bebê porque está correta em distinguir o
despertar da inteligência e o início da capacidade de seu bebê em
separar o que é permitido e o que não é permitido. Você não está
tentando lidar com o que é moralmente certo ou errado,
simplesmente está deixando que o bebê, ela ou ele, perceba os
perigos dos quais o protege. Você se lembra de como duas mães
falaram sobre o calor? Em certo momento elas pronunciaram a
palavra “quente” e em seguida associaram perigo com dor. Mas
muitos perigos não estão associados à dor de forma tão simples;
assim, o “Não” tem de ser suficiente até que o próximo estágio
seja atingido. No terceiro estágio, você obtém a cooperação do
bebê apresentando uma explicação. Isso envolve a linguagem.
“Não”, porque está quente. “Não”, porque eu disse “Não”. “Não”,
porque eu gosto daquela planta, dando a entender que se a planta
for arrancada você não vai amar tanto o bebê por alguns minutos.

Falei sobre três estágios, mas esses estágios se sobrepõem.
Primeiro, existe um estágio no qual você assume plena
responsabilidade. Assim, se algo inconveniente acontece, você se
culpa, e esse estágio demora para ser ultrapassado. Na verdade,
você continua a assumir a responsabilidade, mas obtém algum
alívio devido à capacidade cada vez maior de a criança
compreender as coisas. Se esse primeiro estágio se torna algo do
passado, significa que sua criança cresceu e superou a
necessidade do controle da família e se tornou um membro
independente da sociedade.

No segundo estágio, você se impõe e impõe sua visão de
mundo ao bebê. Esse estágio normalmente passará ao terceiro
estágio, da explicação, mas o grau da mudança e o modo como se
dá depende tanto da criança quanto de você. As crianças diferem
muito umas das outras no modo como se desenvolvem. Podemos
retomar esses pontos na próxima semana. Talvez vocês já
tenham percebido que dizer “Não” nunca é simplesmente dizer
“Não”.

Na semana passada vocês ouviram algumas mães conversando
sobre dizer “Não”, e fiz um breve comentário. Esta semana e na
seguinte, vou falar de algumas das coisas em que me vi pensando



enquanto ouvia. Mas gostaria de dizer algo que tem a ver com a
discussão como um todo. Em meu trabalho, aprendo muito sobre
as dificuldades que as mães enfrentam quando não estão em uma
posição afortunada. Às vezes elas têm grandes dificuldades
pessoais e por isso não conseguem realizar suas aspirações
mesmo quando conseguem vislumbrar um caminho; ou os
maridos estão distantes, não dão suporte apropriado, interferem,
sentem até ciúme; algumas não têm marido, mas têm de criar o
bebê. E há muitas outras que estão presas em condições
adversas, como pobreza, moradias superlotadas, vizinhança
rude. Tanto que não conseguem ter uma visão clara da situação. E
há ainda as que estão cuidando dos bebês de outras pessoas.

Sinto que as mães que se encontraram aqui para discutir o
cuidado de seus bebês são pessoas de um tipo saudável e
afortunado, e têm a sensação de segurança que é necessária se
quiserem começar a tratar dos verdadeiros problemas dos
cuidados maternos. Sei que a maioria das mães é como essas que
ouvimos, mas gosto de chamar atenção para o fato de que elas são
felizes – em parte porque nos escapa algo quando partimos do
princípio de que a felicidade é um fato consumado e em parte
porque estou pensando em todas as mães que podem estar
ouvindo e estão acanhadas, infelizes, frustradas, sem sucesso;
porque todo mundo quer, de fato, ter sucesso.

Depois de dizer isso, relembro a vocês os três estágios que
distingui em nosso último programa. Primeiro, eu disse, você está
presa em um processo que, na prática, a torna totalmente
responsável pela proteção do bebê. Depois chega o momento em
que você pode dizer “Não” e, depois, a época das explicações.

Sobre esse primeiro estágio, no qual você é totalmente
responsável, eu gostaria de dizer algumas palavras. Você será
capaz de dizer em poucos meses que nunca, nem uma vez, deixou
de apoiar seu bebê, embora, é claro, tenha sido uma pessoa
frustrante o tempo todo porque não podia, e ninguém podia,
satisfazer todas as necessidades do bebê – um trabalho perfeito
que você não tem de realizar. Não existe “Não” nesse primeiro
estágio; e lembro que esse primeiro estágio coincide com os
subsequentes. Esse estágio continua indefinidamente até que a
criança se torne adulta, independente do controle da família.
Você fará coisas terríveis, mas acho que nunca vai realmente
deixar de apoiar a criança, não se puder evitar.

No estágio seguinte, que chamei de estágio dois, o “Não”
começa a aparecer. Você expressa o “Não” de um jeito ou de



outro. Talvez só diga “Grrrrrr”. Ou você torce o nariz ou franze a
testa. Ou o uso da palavra “Não” é um bom método, a menos que o
bebê seja surdo. Acho que, se você está feliz, é fácil colocar essa
coisa do “Não” em uma base prática, estabelecendo um modo de
vida que se encaixa no seu e no mundo à sua volta. Mães infelizes,
movidas pela própria infelicidade, podem ter a tendência de
exagerar o lado feliz e amoroso dos cuidados maternos e, às
vezes, só dizem “Não” porque estão irritadas, mas isso
simplesmente não pode ser evitado. E depois desse vem o estágio
três, que chamo de estágio das explicações. Algumas pessoas
encontram grande alívio quando podem finalmente falar e ter a
esperança de serem compreendidas, mas estou dizendo que a
base de tudo é, com certeza, o que acontece antes.

Gostaria de relembrar agora a parte da discussão em que uma
mãe diz que introduziu os “Nãos” um de cada vez. Acho que a
questão é que ela tinha claro para si mesma o que permitiria e não
permitiria. Se ela estivesse confusa, a bebê teria perdido algo
valioso. Vamos ouvir de novo o trecho da conversa das mães:

“Acho que isso depende de não ter muitas coisas para as quais
você possa dizer ‘Não’. Quer dizer, quando nossa primeira
bebê era bem pequena havia duas coisas para as quais
dizíamos ‘Não’. Uma eram as plantas naturais que tínhamos
na sala de estar e não queríamos que fossem arrancadas, e a
segunda eram os fios elétricos, tínhamos muitos espalhados.
Dizíamos ‘Não’ para essas coisas; o resto… Quer dizer, se
houvesse alguma coisa que ela pudesse estragar, tirávamos do
caminho.”

“É o mais sensato.” (falando ao mesmo tempo)
“Para essas coisas era sempre ‘Não’. Ao contrário do resto.

Por isso quando a gente dizia ‘Não’ para alguma coisa nova
que a gente sabia que, por algum motivo, ela não entendia, ela
não se importava.”

“Comecei a fazer a mesma coisa com a minha, também com
sucesso.”

Assim observamos a capacidade dessa mãe de se adaptar à
necessidade de a bebê começar de modo descomplicado algo que
precisa necessariamente se tornar cada vez mais complexo. A
bebê tinha dois “Nãos” no início e depois, sem dúvida, outros
foram acrescentados, e não houve confusão desnecessária.



Agora, vamos nos lembrar do modo como uma palavra foi
usada antes que uma explicação pudesse ser expressa em
palavras. Aqui nesse trecho, a palavra “quente” nos coloca
exatamente entre os estágios dois e três, como os chamo.

“Até que elas literalmente queimem os dedos?”
“Não sei… Imagino que é um pouco difícil, mas se elas

puderem chegar perto o bastante vão perceber que aquilo é
quente e poderia ser doloroso, e elas podem aprender o que é
calor com outras coisas.”

“Sim, eu tive sorte, uma vez meu filho encostou no secador
de toalhas que estava quente e se queimou; e eu disse:
‘Quente’.”

“Meu segundo filho, ele faz alguma coisa e se machuca, ele
percebe, ou acho que percebe, por que se machucou; mas no
dia seguinte ele quer fazer exatamente a mesma coisa de
novo.”

“Tenho certeza de que é questão de temperamento. Minha
primeira filha pôs um monte de bacon quente na boca quando
tinha mais ou menos um ano e meio e eu disse: ‘Quente’;
depois disso acho que ela nunca mais se queimou. Porque ela
sabe o que é ‘quente’ e tem muita imaginação, além de ter
medo de se queimar. Mas a segunda é bem diferente. Ela já
comeu um bocado de bacon quente.”

“Tem algumas coisas que elas não podem fazer, mas que
não machucam exatamente. Como o acendedor automático do
fogão. Meu menininho só precisa virar o acendedor para cima.
Bom, isso liga o gás, não o machuca, só acende o gás e pode
causar muito estrago se por acaso houver alguma coisa em
cima do fogão. Ele sabe que não deveria fazer isso, e faz,
enquanto sacode a cabeça.” (risos)

“Bem, mas não seria esse o momento certo para uma
palmada?”

Bem, talvez seja. Pode-se perceber pelo modo como elas falam
que é na experiência vivida, a cada instante, que todo o trabalho
relevante é realizado. Não há lições e não há prazo estabelecido
para o aprendizado. A lição vem com o modo como as pessoas
envolvidas veem que estão reagindo.

Quero repetir, entretanto, que nada exime a mãe de bebês ou
crianças pequenas de sua tarefa de eterna vigilância.



“Tudo bem, quando você chega das compras a criança vai
pegar o saco de arroz – se você for boba de deixá-lo ali – e vai
espalhar tudo pelo chão. (risos) A criança não está fazendo
bagunça, você que foi boba. Quer dizer, quando minha filha faz
isso eu percebo que quanto mais rápido voltarmos para o
tanque de areia, onde… vocês sabem… ela pode espalhar tudo
o quanto quiser, melhor para nós.”

Sim, foi culpa dela que o arroz foi espalhado, como não! Mas
imagino que ela estava irritada! Às vezes é só uma questão de
arquitetura, o modo como os cômodos ou um painel de vidro na
porta entre a cozinha e o quarto de brinquedos das crianças estão
dispostos.

“Nós temos bastante sorte. Nossa sala de jantar tem uma
porta que dá para a cozinha e as crianças têm de usar a sala de
jantar como uma espécie de quarto de brinquedos e tento
mantê-las ali. Mas não fecho a porta para elas. E contanto que
elas saibam que estou ali do lado e podem ir me ver, se
quiserem, elas quase sempre ficam na sala de jantar.”

“Com que idade?”
“Ah, desde muito novas, desde que saíram do cercadinho,

com um ano mais ou menos. Elas vêm e me olham pela porta,
sabe, e voltam de novo para os brinquedos e as coisas delas.”

Sim, ela teve sorte com o modo como os cômodos foram
dispostos, não teve?

E depois ouvimos sobre a pressão que a eterna vigilância
exerce sobre as mães. Isso é verdade, especialmente, creio,
quando a mulher, antes de se casar, tinha um emprego, de modo
que ela conheceu a satisfação que a maioria dos homens
conhecem no trabalho: ser capaz de se concentrar e depois ir
para casa e relaxar. O mundo não é um tanto injusto com as
mulheres nesse ponto? Vamos ouvir o que o grupo diz em relação
a isso.

“Vocês não acham que isso de ficar constantemente vigiando
e precisar encontrar distrações, lembrar a elas e assim por
diante é extremamente cansativo?”

“Sim.” (falando ao mesmo tempo)



“Além do mais, é uma questão de tempo. Você está
tentando fazer tantas coisas ao mesmo tempo, está
cozinhando, às vezes esterilizando as fraldas, alguém bate na
porta da frente e, de repente, você se vira e encontra seu
menino brincando com a torneira do gás ou tentando ligar na
tomada um aquecedor elétrico que você esqueceu de tirar dali
na noite anterior. É o tipo de coisa que acontece… Você não
consegue pensar em tudo com antecedência.”

Não, com certeza não consegue. Felizmente, a eterna vigilância
não é eterna, embora seja essa a sensação. Ela dura apenas um
tempo limitado para cada criança. Logo o bebê é uma criancinha e
a criancinha está indo para a escola e a vigilância, então, é algo
compartilhado com as professoras. No entanto, “Não” continua
sendo uma palavra importante no vocabulário dos pais e a
proibição continua sendo uma parte do que as mães e os pais se
veem fazendo no momento certo e até que cada criança, a seu
próprio modo, rompa com o controle parental e estabeleça uma
maneira pessoal de viver e de subsistir.

Mas existem alguns aspectos importantes dessa discussão
que ainda não tive tempo de mencionar, assim, estou feliz em ter a
oportunidade de continuar na próxima semana.

Esta semana vamos continuar a discussão sobre dizer “Não” ao
exercer os cuidados maternos. Farei como antes e falarei sobre os
três estágios, porque essa é uma maneira conveniente de
continuar desenvolvendo o tópico de quando, como e por que
dizer “Não”. Quero descrever novamente os três estágios, mas em
uma linguagem um pouco diferente, de modo que, de certa forma,
não importará se você não ouviu a apresentação da semana
passada ou se esqueceu tudo.

Eu disse que os três estágios se sobrepõem. O estágio um não
termina quando o estágio dois começa, e assim por diante. O
primeiro estágio vem antes de você dizer “Não”; o bebê ainda não
entende e você está absolutamente no comando, e deveria estar.
Você assume total responsabilidade, e essa responsabilidade
diminui, mas não termina enquanto a criança não estiver
crescida, ou seja, quando acaba a necessidade do controle que a
família oferece.

Isso a que chamo de primeiro estágio pertence de fato à
atitude parental, e o pai (se ele existe e se está por perto) logo



participa do estabelecimento e da manutenção dessa atitude
parental. Passarei aos dois próximos estágios mais tarde; eles
têm a ver com palavras e o primeiro estágio não tem nada a ver
com palavras. Assim, inicialmente a mãe, e logo os dois pais,
podem assumir a tarefa de garantir que coisas inesperadas não
aconteçam. Eles podem fazer isso de modo deliberado, mas é
principalmente no corpo deles que isso acontece; é todo um modo
de comportamento que reflete uma atitude mental. O bebê se
sente seguro e absorve a autoconfiança da mãe exatamente como
acontece com o leite. Durante todo esse tempo os pais estão
dizendo “Não”, estão dizendo “Não” para o mundo, eles dizem:
“Não, mantenha distância, fique fora de nosso círculo; em nosso
círculo está aquele de quem cuidamos e não permitimos que nada
ultrapasse a barreira”. Se a mãe ou o pai fica assustado, alguma
coisa ultrapassou a barreira e o bebê é ferido, exatamente como
se um barulho terrível tivesse entrado e provocado no bebê uma
sensação tão aguda que se torna insuportável. Nos ataques
aéreos, os bebês não tinham medo das bombas, mas eram
imediatamente afetados quando suas mães entravam em pânico.
Porém, a maioria dos bebês passa pelos primeiros meses sem
nunca ter sofrido dessa maneira e quando, mais tarde, o mundo
tem de romper as barreiras, a criança em crescimento já começou
a desenvolver formas de lidar com o inesperado e começou até a
ser capaz de adivinhá-lo. Poderíamos falar sobre as diversas
defesas que a criança em desenvolvimento adquire, mas isso seria
uma discussão completamente diferente.

Dessa fase inicial em que você assume que é responsável vem o
senso de responsabilidade parental – algo que distingue pais de
filhos e talvez torne absurdo o jogo que algumas pessoas gostam
de jogar, em que mãe e pai esperam ser apenas amigos das
crianças. Mas as mães têm de ser capazes de começar, por fim, a
informar as crianças sobre os perigos dos quais as protegem, e
também de informá-las do tipo de comportamento que afetaria o
amor e o apreço da mãe. Então elas se pegam dizendo “Não”.

Podemos agora ver o início do segundo estágio, no qual, em
vez de dizer “Não” ao mundo à sua volta, a mãe diz “Não” à
criança. Isso tem sido referido como introdução do princípio de
realidade, mas não importa que nome se dá; a mãe e o marido
gradualmente apresentam o bebê à realidade e a realidade ao
bebê. Uma maneira de fazer isso é pela proibição. Você ficará feliz
ao me ouvir falando isso: dizer “Não” é uma maneira, porque a
proibição é apenas uma das duas maneiras. A base do “Não” é
“Sim”. Existem alguns bebês que são criados com base no “Não”.
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A mãe talvez sinta que a segurança reside apenas em apontar
inúmeras situações de perigo. Mas é lamentável que a criança
tenha de conhecer o mundo dessa maneira. Uma grande
proporção de crianças pode fazer uso do outro método. O seu
mundo em expansão tem uma relação com o número crescente de
objetos e tipos de objetos para os quais a mãe é capaz de dizer
“Sim”. O desenvolvimento do bebê, nesse caso, tem mais a ver
com o que a mãe permite do que com aquilo que ela proíbe. O
“Sim” forma o pano de fundo ao qual o “Não” é adicionado. É claro
que isso não pode englobar tudo o que tem de ser feito; é
meramente uma questão que indica se o bebê está se
desenvolvendo mais em uma linha ou em outra. Os bebês podem
ser muito desconfiados desde os primeiros dias, e devo lembrar a
vocês que existem todos os tipos de bebês; mas a maioria deles
consegue confiar na mãe, pelo menos por um tempo. Em geral,
eles recorrem a coisas e alimentos que descobrem ter a
aprovação da mãe. Não é verdade que todo o primeiro estágio é
um grande “Sim”? É “Sim” porque você nunca deixa de apoiar o
bebê. Você nunca fracassa em sua tarefa geral. É um grande
“Sim” não dito e fornece uma base sólida para a vida da criança no
mundo.

Sei que é mais complexo. Logo cada bebê se torna agressivo e
desenvolve ideias destrutivas e, naturalmente, a confiança fácil
do bebê na mãe é prejudicada; às vezes, ela não se sente nada
amistosa em relação à criança, embora continue sendo si mesma.
Mas não precisamos lidar com essa questão complicada aqui,
porque temos muito em que pensar quando percebemos como o
mundo se torna rapidamente complexo na realidade, na realidade
externa. Por exemplo, a mãe tem uma série de coisas que não deve
fazer e a avó prestativa tem outra série de coisas, ou a babá, se
houver uma. As mães também não são todas cientistas; elas têm
toda espécie de crenças infundadas. Poderíamos encontrar uma
mãe, por exemplo, que teme que qualquer coisa verde seja
venenosa, por isso não deve ser colocada na boca. Agora, como
um bebê pode saber que um objeto verde é venenoso e um objeto
amarelo é benéfico? E se o bebê for daltônico? Conheço um bebê
que foi cuidado por duas pessoas, uma canhota e outra destra, e
isso foi demais. Assim, são esperadas complicações, mas, de
alguma forma, os bebês as superam; eles passam para o terceiro
estágio, da explicação. Então, podem adquirir saber a partir de
nosso conhecimento; podem aprender o que pensamos que
sabemos, e o melhor é que agora estão prestes a ser capaz de
discordar das razões que apresentamos.



Retomando o que eu disse, no início é uma questão de cuidado
materno e dependência do bebê, algo parecido com a fé. Depois, é
uma questão de moral; a versão materna de moralidade é
necessária até que a criança desenvolva uma moralidade pessoal.
E depois, com as explicações, existe enfim uma base para a
compreensão, e a compreensão é ciência e filosofia. Não é
interessante perceber o princípio de grandes coisas como essas já
nesse estágio muito inicial?

Mais uma palavra sobre o “Não” de uma mãe. Não é esse o
primeiro símbolo do pai? Em parte, os pais são como as mães e
podem tomar conta e fazer tudo o que faz a mulher. Mas, como
pais, parece-me que eles são os primeiros a surgir no horizonte da
criança como o lado firme da mãe que permite que ela diga “Não”
e persista nele. Gradualmente e com sorte, esse princípio do
“Não” se materializa no homem, o Papai, que se torna amado, e
até querido, e que pode administrar palmadas ocasionais sem
perder nada. Mas ele tem que conquistar o direito de dar uma
palmada se quiser dar uma palmada, e o conquista por meio de
coisas como estar presente e não ficar do lado da criança contra a
mãe. No começo, você pode não gostar da ideia de incorporar o
“Não”, mas talvez aceite um pouco o que quero dizer quando
lembro que as crianças pequenas gostam que lhes digam “Não”.
Elas não querem brincar com coisas maleáveis o tempo todo; elas
gostam de pedras, bastões e do chão duro, e gostam que lhes
digam quando se afastar tanto quanto gostam de serem
abraçadas.
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CIÚME

[1960]

O que você acha do ciúme?1 É bom ou ruim? Normal ou anormal?
Ao ouvir a discussão que se segue, entre mães de crianças
pequenas, seria uma boa ideia ter essa questão em mente todas
as vezes que uma manifestação de ciúme é descrita. É esperado
que haja ciúme ou alguma coisa está errada em algum ponto?
Penso que a resposta tem de ser complexa, mas não faz sentido
torná-la mais complexa do que o necessário, então selecionamos,
em primeiro lugar, partes da discussão que tratam do tipo de
coisa que acontece em todas as casas. Não me importo de dizer
previamente que, em minha opinião, o ciúme é normal e saudável.
O ciúme surge do fato de que as crianças amam. Se elas não têm
capacidade de amar, elas não demonstram ciúme. Mais tarde,
teremos de examinar os aspectos menos saudáveis do ciúme, em
especial o de tipo oculto. Acho que você perceberá que, nas
histórias que essas mães nos contam, o ciúme em geral acaba
naturalmente, embora talvez recomece e desapareça de novo.
Com o tempo, crianças saudáveis se tornam capazes de dizer que
estão com ciúmes, e isso lhes dá a oportunidade de discutir o
motivo do ciúme, o que pode ajudar um pouco. Estou
apresentando a ideia de que a primeira coisa a ser dita sobre o
ciúme é que ele representa uma conquista no desenvolvimento do
bebê, indicando a capacidade de amar.

Êxitos adicionais permitem que a criança tolere estar com
ciúme. As primeiras manifestações de ciúme geralmente são
relacionadas à chegada de um novo bebê, e sabe-se que não se
evita o ciúme quando há apenas uma criança na família. Qualquer
coisa que ocupe o tempo da mãe pode provocar ciúme, assim
como outro bebê. Na verdade, acredito que as crianças que
enfrentaram o ciúme e o aceitaram saem enriquecidas da
experiência. É o que penso, e agora sugiro que ouçamos algumas
mães respondendo a perguntas e falando sobre ciúmes.



“Sra. S., sei que a senhora tem oito filhos. Algum deles teve
ciúmes dos outros?”

“Dois ou três deles tiveram. O primeiro bebê tinha quinze
meses quando o segundo nasceu; eu estava amamentando o
recém-nascido, que tinha cerca de três semanas, e a criança
maior estava acariciando o cabelo da menor e dizendo ‘ba-ba’
com muito carinho. Falei: ‘Sim, ele não é um doce?’, e no
minuto seguinte a voz mudou, a expressão mudou, e ele bateu
na cabeça do bebê e disse ‘ba-ba’, então comecei a refletir que
a criança não estava muito feliz com o bebê. Uma semana
depois, eu estava pondo meu chapéu para sair e algo me fez
olhar pela janela; o bebê estava prestes a ser atirado pra fora
do cesto pelo irmão, então agi depressa, recolocando o maior
em seu antigo lugar no carrinho e o bebê no cesto sob a barra.
Fiz isso com todos eles e foi assim que descobri que não há
mais problemas com o carrinho, eles não gostam de ser
tirados de lá. E aquela criança – a primeira – fez uma cena,
chorou muito e bateu o pé, acho que foi por causa do bebê.”

“Ele ainda é ciumento?”
“Nem um pouco. Ele superou isso. É o mais velho e agora

tem muito orgulho de todos, mas foi ciumento por um tempo.”
“Sra. L., o que aconteceu com seus três?”
“Bem, o mais velho tinha dois anos quando o irmão nasceu

e três e meio quando a irmã nasceu. Ele era uma criança fácil e
feliz e, ao ver o irmão pela primeira vez, simplesmente não
demonstrou interesse. Tentamos prepará-lo para a chegada.
Ele simplesmente não entendeu.”

“Não, ele era um pouco novo, acho.”
“Novo demais para entender. E a indiferença durou uma ou

duas semanas e então chegou o dia em que ele viu o bebê no
carrinho, ele já não entrava no carrinho fazia meses porque
era muito grande, mas chorou, ressentido.”

“O bebê tinha que idade?”
“Ah, três ou quatro semanas mais ou menos, e o mais velho

chorou, ressentido, acho que foi quando começou. Depois
disso, a cada troca do bebê, o mais velho ficava
instantaneamente molhado ou sujo e levou muito tempo para
melhorar, só melhorou quando ele ficou mais velho e
compreendeu.”

“O que aconteceu quando a irmã dele nasceu?”
“Ele sempre a tratou com muito amor e carinho, e o

segundo menino também.”



“Nenhum outro tipo de cisma de nenhum deles?”
“Não. Mas mais tarde ele se tornou agressivo quando o

irmão conseguiu se sentar e prestar atenção.”
“Você acha que isso foi um sinal de ciúme, não é?”
“Ah, com certeza foi. Um dia encontrei o mais velho

tentando sufocar o bebê no carrinho, e ele era muito maldoso
com o menor. E temo que eu retaliasse às vezes, pelo bem do
bebê, simplesmente não podia suportar aquilo. Mas acho que
não foi bom. Não melhorou em nada as coisas.”

Esses parecem-me problemas familiares cotidianos. Vou
relembrar a vocês a idade das crianças, porque a idade faz muita
diferença. O menino que acariciava o cabelo do bebê sendo
amamentado e que depois tentou jogá-lo no meio do caminho
tinha quinze meses quando o bebê nasceu. Em seguida, veio o de
dois anos que, no início, pareceu indiferente. Ele foi informado
sobre o que esperar, mas talvez não pudesse compreender. Três
semanas depois do nascimento do irmão, quando viu o bebê no
carrinho que havia sido dele, chorou, ressentido. Ele superou isso
com a ajuda solidária da mãe, porém, mais tarde, quando o irmão
começou a se sentar e prestar atenção, ele se tornou agressivo e
maldoso, e certa vez tentou sufocar o bebê, no carrinho. Só depois
dos quatro anos ele adotou uma atitude mais amistosa. Nem ele
nem o irmão tiveram ciúmes da irmã. Eis outro trecho da
discussão das mães:

“Sra. T., e quanto aos ciúmes entre suas sete crianças?”
“Bem, o único ciúme que percebi foi entre as meninas.”
“Quantas meninas você tem?”
“São apenas duas, veja… É um menino, uma menina, depois

quatro meninos, e então outra menina. E Jean costumava
viver perguntando: ‘Podemos ter uma irmãzinha?’. E todas as
vezes era um menino, ela ficava um pouco mal-humorada por
um ou dois dias, mas logo passava. Bem, então, ela voltou da
escola um dia e descobriu que tinha uma irmãzinha, no
começo pareceu completamente animada. O problema foi que
tive a bebê no dia dez, o aniversário de sete anos de Jean era
no dia dezesseis… Não teve festa, eu não consegui fazer uma.
Então, durante um mês, Jean voltava da escola à tarde,
tomava o chá e ia direto para a cama e chorava sem parar. Não
conseguíamos fazer nada por ela, ela não ouvia, mas achei que
ela ia superar, sabe… Achei, de fato, que a faria contornar isso.



Mas ontem a bebê estava doente, de cama, e eu disse a Jean,
com toda a inocência que você imaginar: ‘Jean, você pode ir
buscar uma camisola para a Patricia?’. E Jean só deu as costas
e disse: ‘Não, por que eu faria isso? Ela mesma que vá buscar…
Já está grandinha’.”

“Ela continua com com ciúme?”
“Sim, parece que sim. Mas estava tudo muito tranquilo

desde que Patricia tinha mais ou menos seis semanas. Agora
ela fez dois anos, e de repente isso começou de novo.”

“Jean não tem nenhum tipo de ciúme dos irmãos?”
“Não.”

Uma semana antes do aniversário de sete anos de Jean sua
irmãzinha nasceu e, como ela ficou sem festa de aniversário, se
tornou violentamente ciumenta. Esse primeiro surto de ciúmes
durou seis semanas, e tudo recomeçou quando ela tinha nove
anos e a irmã, dois. Jean nunca se importou com a chegada dos
irmãozinhos nessa família de sete crianças e, na verdade, ela
sempre pediu uma irmãzinha. Suponho que a irmã que a pessoa
tem de fato não é necessariamente a mesma irmã que deseja.

Agora, mais uma história:

“Sra. G., e as suas crianças? Vocês tiveram algum caso de
ciúme?”

“Sim, tivemos. Minha menina de quatro anos e meio, ela
estava completando três quando o irmãozinho nasceu e ela
ficou muito animada por ter um irmãozinho ou, enfim, um
bebê. Mas descobrimos, quase no primeiro instante, que, se
eu estava com o bebê, ela tinha de ir se sentar no colo do meu
marido ou vice-versa; quando eu estava amamentando o bebê,
ela queria que eu lesse para ela ou, pelo menos, ficasse com ela
sentada ao meu lado.”

“E isso se resolveu?”
“Resolveu, sim. A fase do ciúme passou, desapareceu, e as

coisas ficaram calmas até o irmão estar com… Acho que um
ano, mais ou menos, quando já ficava em pé, ativo, ocupando o
cercadinho e assim por diante, e tivemos muitos problemas
com os brinquedos. Peguei os brinquedos de quando ela era
bebê para ele e, é claro, ela os reconheceu e ficava: “Esse é
meu, esse é meu, esse é meu”. E, com toda essa coisa de voltar
a brincar com os brinquedos de bebê, descobri que eu tinha de



arranjar mais brinquedos de bebê que fossem exclusivamente
dele, ou não teria sossego.”

“Ela não quis brincar com esses?”
“Não, não, não, ela não queria encostar nos brinquedos

dele, mas se ela o visse brincando com os dela, mesmo que já
não os pegasse fazia dois anos, ela queria de novo. Agora ele
tem um ano e meio e está começando de novo, dessa vez
porque ele está sempre em movimento e vai atrás das coisas
dela.”

“Um cabo de guerra entre eles?”
“Sim, isso mesmo. Ela organiza as coisas dela… Estou

sempre dizendo a ela: ‘Ponha em cima da mesa, onde ele não
alcança’, mas ela deixa em algum lugar baixo e, quando vira as
costas, ele aparece e começa a espalhar pela casa toda. Ela fica
realmente furiosa… Mas, na verdade, ela é muito paciente com
ele.”

Essa menina tinha quase três anos quando o irmão nasceu. Ela
ficou animada, mas se sentia substituída pelo bebê quando ele
estava no colo da mãe e então ia até o pai, como alternativa.
Quando o bebê tinha um ano e ela quatro, começou a se ressentir,
pois o bebê se apossou de seus brinquedos. Mesmo os
brinquedos com que ela parecia não ter mais vínculos. Vocês
observaram que ela deixava os brinquedos onde ele podia
alcançá-los? A mãe dela diz que ela é muito paciente com o irmão
na maior parte do tempo, e tenho a sensação de que a menina
realmente gosta que ele pegue seus brinquedos, embora ela
proteste; talvez ela sinta tanto do ponto de vista dele quanto do
dela.

Agora que vocês ouviram a todas essas histórias, têm a
sensação, como eu, de que esses ciúmes fazem parte de uma vida
familiar saudável?

Venho me fazendo a pergunta: como e quando o ciúme começa? E
o que tem de existir antes que a palavra “ciúme” ou “inveja”
comece a ser usada e faça sentido? Introduzo a palavra “inveja”
porque ciúme e inveja estão em associação muito próxima, pois a
criança que tem ciúme de um novo bebê inveja a posse desse bebê
sobre a atenção da mãe. Percebi que as mães que estavam
conversando sobre seus bebês, não casualmente, não falam sobre
ciúme em nenhuma criança com menos de quinze meses. Imagino
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o que vocês diriam sobre isso. Creio que indícios de ciúme e inveja
pudessem ser detectados antes dos quinze meses, mas não muito
antes. Aos nove meses, por exemplo, um bebê seria muito novo,
muito imaturo como pessoa para ter ciúme. Com um ano,
provavelmente não; possivelmente em alguns momentos; mas aos
quinze meses, com certeza. Aos poucos, à medida que as crianças
crescem, o ciúme também se relaciona a coisas mais complexas,
mas no começo é bastante óbvio que está ligado a um
relacionamento que foi perturbado ou a uma ameaça de posse
que representa um relacionamento. É o relacionamento com a
mãe a base do ciúme, e passa a incluir o pai à medida que o tempo
passa. Descobrimos que muitos dos ciúmes mais precoces são
obviamente em relação à mãe, e em geral estão centrados na
amamentação. Isso porque, para o bebê, no início, a
amamentação é algo muito vital. Para a mãe, amamentar é apenas
uma das muitas coisas que ela faz pelo bebê, mas também para
ela pode ser muito importante. Aqui, um trecho da discussão
entre algumas das mães.

“Existe uma diferença de vinte e dois meses entre eles e
quando o segundo nasceu – tive o segundo em casa – meu
menino o viu com poucos minutos de nascido, mais ou menos,
e por alguns dias ficou tudo bem. Então, ele acabou me vendo
amamentar e daquele momento em diante, durante mais ou
menos dois meses, ele ficava parado e gritava todas as vezes
que eu amamentava o bebê, e não havia nada que eu pudesse
fazer. Tentei tudo para acalmar aquela criança e dar-lhe todo
o conforto que eu podia, mas é muito difícil quando se está
amamentando, e ele simplesmente ficava parado gritando.
Mas depois de cerca de dois meses ele superou aquilo e
parecia ter superado o ciúme também, então quando a
criança… A segunda começou a ficar sentada, com sete ou oito
meses… Tivemos o mesmo espetáculo outra vez, não os gritos,
mas o ciúme.”

“Isso, a minha era um pouco mais nova; devo dizer que
fiquei muito intrigada porque ela não tomava mamadeira por…
Ah, algum tempo… Ela havia se esquecido de como sugar.
Fiquei chocada com isso porque ela apareceu e ela… Quando
eu estava alimentando a menor, e quis experimentar também,
então pensei, tudo bem… Mas ela não tentou… Assim que a
aproximei, ela ficou um pouco revoltada. Pensei, tudo bem,
experimente se quiser, veja o que acontece… E ela se



aproximou várias vezes… Fez isso bem recentemente, como
uma espécie de gracinha. Eu não a afastei, eu disse: ‘Venha,
experimente’, e ela não quis. Mas agora ela começou a tomar
uma mamadeira, porque a bebê agora está com mamadeira, e
dou a ela uma mamadeira pequena horrível, pobrezinha, uma
coisa minúscula, mas como um símbolo, sabe?”

“A minha mais velha se senta no meu colo enquanto o bebê
está mamando, e estou amamentando no peito, então vocês
podem imaginar que é tudo um tanto bagunçado. (risos) Ela
adora isso, dá tapinhas e faz carinho na cabeça do bebê… Mas
ela só tem dezessete meses, vejam, então é um tanto
diferente.”

“Tivemos ciúmes entre os dois mais velhos, não entre o
segundo e o terceiro; mas entre os dois primeiros, minha
menininha, quando chegou o segundo, ela queria ficar no colo
do meu marido ou ganhar algo especial, ou que eu ficasse
lendo para ela enquanto eu estava amamentando o bebê e
esse tipo de coisa, e depois a fase passou. Agora o garotinho
está com dezessete meses e nós temos essas brigas horríveis.
Se um está com uma coisa, o outro a quer, e ele é um
menininho agora… É claro que houve uma época em que ela
conseguia tirar qualquer coisa dele. Ela é três anos mais
velha… Mas agora ele consegue controlar muito bem qualquer
coisa que pegue, e briga… Ele não grita, mas briga muito
furioso com ela. Mas os dois gostam muito do bebê, vê-se em
seus gestos e assim por diante, e nenhum dos dois parece ter
ciúme do mais novo.”

“Isso com certeza não é ciúme, quando eles só brigam para
ter as coisas, é…”

“É porque eles querem minha atenção.”
“Oh, entendo.”
“Veja, um brinquedo de bebê que eu dou ao menino – algo

para o que a menina já é grande e deixou para trás… Como dei
aquilo para ele, ela vai querer imediatamente; e se eu não
tivesse dado para o menino, se tivesse deixado em cima da
mesa, onde ela poderia alcançar se quisesse, ela nem teria
prestado atenção.”

A partir disso você pode ver que muita coisa tem a ver com a
alimentação. Posso usar a última parte da conversa para ilustrar
o que quero dizer. Estou pensando na menininha que estava
francamente com ciúmes do segundo bebê, um menino, e isso



passou. E depois ela e o menino, que agora tem dezessete meses,
travam guerras terríveis por causa de brinquedos. Mas é
diferente o jeito como ela fica com ciúmes e o jeito como ele
apenas aguenta e briga. Uma mãe disse: “Isso não é ciúme, é
apenas uma briga para ter as coisas”. Eu concordo, mas é
exatamente aqui que podemos observar a forma como o ciúme se
desenvolve. Eu disse que existe uma idade para o ciúme. Agora
quero explicar que depois de certa idade a criança fica com
ciúmes e antes dessa idade a criança fica apenas agarrada a uma
posse. Primeiro vem a posse, depois vem o ciúme.

Não posso deixar de me lembrar de uma agência de teatro que
usa o seguinte lema nos anúncios: “Você quer os melhores
lugares; nós os temos”. Isso sempre me deixa com um ciúme
doido, tanto que tenho vontade de sair correndo para conseguir
os lugares que quero e eles têm. O problema é que tenho que
pagar por esses lugares. Usando isso como exemplo, posso dizer
que até certa idade um menino ou menina proclama o tempo
todo: “Tenho a melhor mãe” – só que não com essas palavras.
Com o tempo, chega o momento que a criança pode declarar:
“Tenho a melhor mãe – você a quer”. Este é um novo
desdobramento doloroso.

Mas, para ter uma sequência clara dos acontecimentos,
precisamos voltar um pouco. Existe uma época, antes de o bebê
proclamar, por assim dizer: “Tenho a melhor mãe”. Nesse estágio
inicial, a melhor mãe é assumida como fato. Não há lugar para
propaganda. A mãe, e tudo o que a representa, é tido pelo bebê
como garantido. Depois vem: “Tenho a melhor mãe”, e isso marca
o início da compreensão do bebê de que a mãe não é apenas parte
do self do bebê, mas que ela vem de fora, e pode não vir, e pode
haver outras mães. Para o bebê, a mãe se torna então uma posse,
que pode ser tomada ou abandonada. Tudo isso deve esperar
pelo desenvolvimento da criancinha, o qual chamamos de
crescimento emocional. E então vem a segunda parte do lema:
“você a quer”. Mas isso ainda não é ciúme, é uma questão de
defesa de posse. Aqui a criança se apega com firmeza. Se o teatro
fizesse isso, não conseguiríamos ir ao teatro. Então, por fim, vem
o reconhecimento de que a posse central, a mãe, pode pertencer a
outra pessoa. A criança agora é uma das pessoas que desejam,
não das que têm. Outra pessoa tem. É nesse momento que o
ciúme se torna a palavra certa para descrever as mudanças que
acontecem na criança quando um novo bebê aparece como um
fantasma da própria criança no passado, mamando no peito ou
dormindo tranquilamente no carrinho.
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Vou repetir o que já disse. Eu me referi à primeira infância, na

qual o que é desejável é parte do self, ou faz uma aparição como se
tivesse sido criado a partir da necessidade do bebê. As idas e
vindas são consideradas naturais pelo bebê. Então, a coisa ou
pessoa amada se torna parte de um mundo externo ao bebê e é
uma posse a ser mantida ou perdida. Qualquer ameaça de perda
de propriedade leva à angústia e ao apego feroz ao objeto. Com o
passar do tempo e com o maior desenvolvimento, o bebê se torna
aquele que ameaça, aquele que odeia qualquer coisa nova que
apareça, que chama a atenção da mãe, como o novo bebê ou
talvez apenas o livro que ela está lendo. Agora se pode dizer que o
ciúme foi alcançado. A criança inveja o novo bebê ou o livro e faz
todos os esforços para recuperar a posição perdida, mesmo que
só por algum tempo ou de forma simbólica. Por isso, nos
primeiros momentos de ciúme é comum vermos as crianças
tentando voltar a serem bebês, mesmo que apenas de alguma
forma ou por algum tempo. Podem até querer reviver a
experiência de mamar no peito. Mas as crianças com frequência
anseiam por serem tratadas como seriam tratadas se possuíssem
a posse plena, quando eram elas que possuíam e elas não
conheciam ninguém que não possuía mas queria. Vocês podem se
lembrar da discussão no programa da semana passada de uma
criança que começou a fazer xixi nas calças e acabaram de ouvir
uma mãe contar que deu novamente uma mamadeira pequena à
filha mais velha. Como um símbolo, disse a mãe.

Quando se pensa em tudo o que acontece internamente na
criancinha enquanto os dias e semanas passam, é fácil perceber
por que é necessário um ambiente confiável, e é exatamente isso
que você, melhor do que ninguém, pode dar à sua criança. Você
muitas vezes se pergunta: existe certo ou errado? Mas é mais
interessante ver as coisas em termos do crescimento e
desenvolvimento da criança.

As histórias na discussão mostram que o ciúme tende a
desaparecer, e quero examinar como isso acontece. O que isso
significa depende do desenvolvimento que está acontecendo o
tempo todo na criança. Acho que você gostaria de saber que tipo
de coisas acontecem na criança, apenas por uma questão de
interesse. Quando as coisas dão errado, como acontece de vez em
quando, você fica em desvantagem se estiver trabalhando às



cegas. Se sabe o que está acontecendo, você se torna menos
sensível às críticas e aos comentários ao acaso de transeuntes.

Quero falar sobre três maneiras pelas quais as coisas que
acontecem na criança permitem que o ciúme chegue ao fim. A
primeira é a seguinte. O ciúme é o que vemos quando a criança
está em um estado de conflito agudo. Pode ser apenas ansiedade,
exceto que a criança sabe a causa. A criança com ciúme está, na
verdade, passando pela experiência de amor e ódio, ambas ao
mesmo tempo, e se sente péssima. Vamos pensar na criança. No
começo, talvez, até mesmo para a criança parece ótimo ver o novo
bebê sendo cuidado e alimentado. Aos poucos, fica claro,
entretanto, que quem está ali não é a própria criança, e sim outra,
e o amor da mãe produz uma raiva extrema, raiva do novo bebê,
raiva da mãe, ou simplesmente de tudo. Parte da raiva se torna
manifesta. A criança grita; talvez chute; ou bata; ou faça uma
confusão. Em termos de imaginação, tudo está estragado,
quebrado, destruído. Com certeza o que provoca o novo
desenvolvimento é a sobrevivência do mundo, do bebê, da mãe. O
novo desenvolvimento é o reconhecimento, por parte da criança,
dessa sobrevivência. Essa é apenas mais uma maneira pela qual a
criança pequena começa a separar a fantasia da realidade. Na
imaginação da criança, o mundo foi destruído pela raiva, como se
fosse uma bomba atômica, mas sobrevive e a atitude da mãe
permanece inalterada.

É seguro, portanto, destruir imaginariamente, odiar. E tendo
isso como ajuda, a criança torna-se capaz de se contentar apenas
em gritar, bater e chutar um pouco, o que com certeza seria
apropriado.

Em poucas semanas o ciúme se transformou em outra coisa,
na experiência de continuar amando, um amor que é complicado
por ideias de destruição. O resultado, para nós que estamos
observando, é que vemos uma criança que às vezes fica triste. É
triste amar algo ou alguém e sonhar que aquilo que amamos é
machucado.

Um alívio adicional vem do fato de que, nos sonhos
destrutivos, a coisa ferida pode ser algo que representa a mãe ou
o bebê, talvez um gato, ou um cachorro, ou uma poltrona. Junto
com a tristeza da criança vem algum grau de consideração
[concern] pelo bebê ou qualquer que seja o objeto do ciúme. Mas
as mães sabem que não podem confiar de início na consideração
da criança, porque a consideração, durante algum tempo, se



transforma muito rapidamente em ataque de ciúme, e se ninguém
estiver por perto alguém sai ferido.

Meu argumento aqui é que a vida imaginativa começa a
funcionar e a oferecer à criança um alívio de sua necessidade de
ação direta, e isso dá tempo e oportunidade para o surgimento,
na criança, de um senso de responsabilidade. A segunda maneira
pela qual acredito que o ciúme pode chegar ao fim é pelo poder
crescente da criança de absorver experiências satisfatórias e
torná-las parte do self. Desenvolve-se a acumulação de boas
memórias na criança, memórias de ser bem cuidada; memórias de
boas sensações; de ser banhada; de gritar; de sorrir; de encontrar
as coisas exatamente quando e onde elas são esperadas, melhor
até do que se poderia esperar. E ocorre também a construção de
memórias de satisfação que acompanham orgias de excitação,
especialmente a amamentação.

Todas essas coisas poderiam ser somadas e chamadas de ideia
de mãe ou de mãe e pai. Há uma razão pela qual o ciúme muitas
vezes não aparece numa criança, porque a criança já o recebeu o
suficiente, pelo menos o suficiente para poder poupar um pouco.

A terceira maneira é um pouco mais complicada. Tem a ver
com a capacidade de uma criança viver através das experiências
dos outros. Chamamos isso de colocar-se no lugar do outro. Mas
essa expressão soa um pouco engraçada quando a outra pessoa é
um bebê sendo amamentado no peito ou sendo banhado ou que
dorme em um berço. No entanto, será que as crianças pequenas
conseguem fazer isso? Algumas demoram muito tempo, até anos,
antes de se permitirem não apenas ver o ponto de vista da outra
pessoa, mas realmente aproveitar um pouco mais da vida que a
outra pessoa está desfrutando. É fácil ver as crianças – tanto
meninos quanto meninas – se identificando com suas mães. Elas
permitem que a mãe seja a mãe concreta enquanto brincam de
ficar no lugar dela, se imaginando nessa posição. Eis um trecho da
discussão que ilustra isso:

“Sra. G., e o novo bebê da sua família?”
“Bem, nenhuma das crianças – nenhuma das mais velhas –

demonstrou ciúme do novo bebê, mas elas demonstraram
ciúme, ambas, uma da outra, por tocarem no bebê, acariciá-lo
ou segurá-lo.”

“Uma espécie de rivalidade?”
“Sim, rivalidade entre elas. Digamos que estou sentada e

tenho o bebê no colo e a menina mais nova vem conversar com



o bebê. Imediatamente a menina de um ano e meio virá
correndo e tentará tirá-la do caminho com uma cotovelada,
antes que ela tenha oportunidade de olhar o bebê. E a partir
desse ponto começa uma espécie de cabo de guerra para ver
quem vai ficar com o bebê.”

“O que você faz?”
“Bem, nesse caso envolvo o bebê com um braço protetor e

garanto que elas se afastem, para dar a ele espaço para
respirar.”

“Essa é uma ocorrência comum?”
“Sim, acho que sim… Começam a puxar o bebê: ‘É a minha

vez de segurar o bebê’ ou ‘É a vez dela’. Ele é muito novo para
ser deixado com elas, o bebezinho que fica no meu colo. Até
que as duas se sentam e dou o bebê a uma delas sem soltá-lo
de fato, e conto até dez: ‘Certo, agora a outra’. É uma boa ideia,
mas não funciona de verdade.”

Este é outro exemplo em que uma menina pequena parece se
identificar com o irmãozinho:

“A fase do ciúme passou, desapareceu, e as coisas ficaram
calmas até o irmão estar com… Acho que um ano, mais ou
menos, quando já ficava em pé, ativo, ocupando o cercadinho e
assim por diante, e tivemos muitos problemas com os
brinquedos. Peguei os brinquedos de quando ela era bebê
para ele e, é claro, ela os reconheceu e ficava: “Esse é meu, esse
é meu, esse é meu”. E, com toda essa coisa de voltar a brincar
com os brinquedos de bebê, descobri que eu tinha de arranjar
mais brinquedos de bebê que fossem exclusivamente dele, ou
não teria sossego.”

“Ela não quis brincar com esses?”
“Não, não, não, ela não queria encostar nos brinquedos

dele, mas se ela o visse brincando com os dela, mesmo que já
não os pegasse fazia dois anos, ela queria de novo. Agora ele
tem um ano e meio e está começando de novo, dessa vez
porque ele está sempre em movimento e vai atrás das coisas
dela.”

“Um cabo de guerra entre eles?”
“É, isso mesmo. Ela organiza as coisas dela… Estou sempre

dizendo a ela: ‘Ponha em cima da mesa, onde ele não alcança’,
mas ela deixa em algum lugar baixo e, quando vira as costas,
ele aparece e começa a espalhar pela casa toda. Ela fica
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realmente furiosa… Mas, na verdade, ela é muito paciente com
ele.”

Quando usamos isso em nosso primeiro programa sobre ciúmes,
eu disse: “Tenho a sensação de que ela realmente gosta que ele
pegue seus brinquedos, embora ela proteste”. Acrescentei:
“Talvez ela sinta tanto do ponto de vista dele quanto do dela”. O
enriquecimento criativo vem da capacidade de viver
imaginativamente a experiência dos outros, se isso puder ser
feito sem perda da noção do que é estritamente a experiência do
self. Essa é uma das maneiras como a brincadeira começa, e na
brincadeira imaginativa não há limite para esse processo de
identificação com as pessoas e as coisas. A criança pode ser um
aspirador de pó ou um cavalo; pode ser rainha ou príncipe; ou
pode ser o novo bebê; ou a mãe alimentando o bebê; ou o pai. Não
podemos fazer uma criança ser capaz de brincar, mas ao
proteger, tolerar, esperar e fazer centenas de coisas sem pensar,
estamos facilitando o desenvolvimento da criança. Há muito mais
que poderia ser dito, mas talvez isso seja suficiente para mostrar
que, quando o ciúme desaparece, isso se deve ao desenvolvimento
que ocorreu na criança, possibilitado por cuidados consistentes.

Já falei sobre o ciúme como algo saudável e normal nas crianças
pequenas, algo que significa que elas amam, e que já fizeram
avanços consideráveis em sua jornada para sair da total
imaturidade com que começaram. Também falei sobre alguns
desenvolvimentos que, em cada criança, tornam possível que o
ciúme deixe de ser um recurso. Argumentei o tempo todo dizendo
que esses desenvolvimentos do bebê e da criança pequena não
podem ocorrer satisfatoriamente sem aquilo que você pode
proporcionar, o relacionamento ativo em que a criança encontra
um tipo de confiança viva, que depende de você ser o que é.

Junto com esse aspecto geral que você fornece, há algumas
coisas especiais que você promove e que fazem a diferença. Por
exemplo, ajudar seu filho a prever o que vai acontecer. Quando
você sabe que uma grande mudança deve acontecer na vida do
bebê, você tenta dar algum aviso. Se você inclui um novo
alimento, você o deixa provar e depois não interfere;
provavelmente o bebê logo vai querer a novidade que você
preparou. Da mesma forma, você tenta avisar quando está segura
em sua nova gravidez e tem certeza de que terá um novo bebê.



Pode parecer que seria mais fácil se pudesse usar palavras, se
pudesse explicar, mas duvido. Naturalmente, se a criança já
entende a linguagem, você explica com palavras e histórias, e com
a ajuda de livros ilustrados. Curioso seria se você não fizesse isso.
Mas o que faz a diferença é sua atitude, e a sua atitude afeta a
questão bem antes que a linguagem possa ser compreendida. Se,
por exemplo, uma nova gravidez lhe parece agradável e natural,
você pode deixar a criança saber, aos poucos, que há um motivo
pelo qual se sentar em seu colo já não é exatamente como era
antes. Seu menino ou menina sente que você tem algo importante
ali dentro. Caso você seja alguém que não aceita facilmente a
gravidez e as mudanças que ela traz (e há muitas pessoas assim),
um mistério crescerá e a criancinha, cuja vida está prestes a ser
muito transformada pelo nascimento de um novo bebê, não
estará, de forma alguma, preparada quando o novo bebê chegar.
É mais fácil quando a criança afetada é um pouco mais velha.
Escute isto:

“Fiquei muito ansiosa quando tive Roger. Vocês sabem, eu
tinha duas meninas, de catorze e treze anos, e queria outra
criança enquanto ainda podia ter uma, e estava muito confusa
sobre o que fazer a respeito. Conversei com as meninas e
perguntei como elas receberiam a ideia de eu ter outro bebê.
E… o que é algo estranho de fazer, não é, antes mesmo de
conceber uma criança, discutir isso com as outras, mas achei
que não era má ideia. Elas ficaram muito animadas e acharam
que era algo maravilhoso e que adorariam ter uma criança, um
bebê. Então, todas decidimos que seria um menino. Susan,
minha filha mais nova, na época com treze anos… Roger foi
prematuro e eu disse à parteira ao iniciar o trabalho de parto…
Que ela avisasse a Susan e, se ela quisesse entrar e assistir ao
parto, ela podia fazer isso. E ela veio correndo antes da escola,
eu estava com contrações. Então eu disse: ‘Bem’, inspirando
fundo e pensando que poderia arruinar a vida da criança…
‘Bem, essa é a dor do parto, e é como vai acontecer com você.’
Ela me deu um beijo carinhoso e disse: ‘Bom, acho que você
ainda ficar horas assim’. Olhem só. ‘Vejo você depois da
escola’, e foi embora. Agora ela vai ter o próprio bebê, no mês
que vem, e acho que ela está adorando isso plenamente. Bem
preparada, eu diria.”



Aquela menina tinha treze anos e é claro que a mãe conversou
com ela, mas acho que o que contou foi a atitude da mãe. E as
crianças mais novas? As crianças de um ou dois anos estão muito
longe de compreender por que há vinte e nove dias em fevereiro
deste ano, e ainda assim é bem possível, não é, que com um ou
dois anos elas se sintam um pouco na posição de ser mães de um
bebê? Estou falando de sentimentos, não da mente da criança. A
maioria das crianças de um ano têm algum objeto de que elas
cuidam de um modo ainda cru, e logo elas estão, é óbvio,
brincando de mães e bebês.

Eu disse que você ajuda a criança a prever. Há outras coisas
que você faz. Por exemplo, você tenta ser justa, e isso é muito
difícil; tudo o que você pode fazer é tentar. E você pode esperar
não ter um grande favorito; exceto, é claro, o novo bebê no início,
que precisa sentir que tem tudo de você. Você e o pai da criança
compartilham a responsabilidade de várias maneiras. E é para o
pai que a criança se volta naturalmente quando está insatisfeita
com a mãe e com a nova preocupação da mãe. Os pais, em sua
maioria, gostariam de ajudar e odeiam ficar tão ocupados no
trabalho que não têm utilidade prática.

E, mais uma vez, em termos gerais não damos objetos
preciosos de outras crianças para o novo bebê, e sim permitimos
que cada bebê comece do zero a colecionar objetos e a se adaptar.
Portanto, embora os principais desenvolvimentos que estão
acontecendo na criança sejam possíveis porque ela pode confiar
em você, há também muitas coisas que você faz para enfrentar
momentos especiais de estresse.

Você sabe, imagino, que sentimentos extremos estão
envolvidos e que, na verdade, as crianças pequenas não sentem as
coisas menos do que nós. Eu me pergunto se elas não as sentem
mais. Nós, adultos, nos consideramos sortudos por termos
encontrado maneiras de manter contato com algo da intensidade
da vivência que faz parte da primeira infância. As crianças
pequenas não apenas sentem as coisas com a máxima
intensidade, mas também não conseguem se distrair do que
realmente as incomoda. Ainda não tiveram tempo de organizar
métodos pessoais para lidar ou afastar sentimentos muito
dolorosos, por isso gritam; e é por isso que faz tanta diferença
quando você pode ajudar seu filho pequeno a prever algo fora do
comum que vai acontecer.

No período de espera por um acontecimento previsto, certo
arranjo de defesas pode ser estabelecido na personalidade da



criança. Mais ou menos como o que você vê na mesa quando as
crianças brincam com soldadinhos e organizam exércitos para
defender ou atacar um forte. A ideia de que os sentimentos das
crianças pequenas são muito intensos e que as ansiedades e os
conflitos são tão dolorosos para elas que precisam organizar
internamente suas defesas leva-me ao último fator que quero
mencionar nesta apresentação sobre ciúmes. Tem a ver com o
ciúme anormal. Muitas vezes as coisas acabam dando errado. Ou
o ciúme não cessa e continua como ciúme manifesto ou passa
despercebido, por assim dizer, e distorce a personalidade da
criança.

Na educação das crianças não faz sentido buscar a perfeição.
Muito do que dá errado é corrigido com o tempo; ou pelo menos é
corrigido bem o suficiente para não transparecer. Mas algumas
coisas não são corrigidas. Quando eu disse e repeti várias vezes
que o ciúme é normal e saudável, estava falando de crianças
pequenas. No crescimento e desenvolvimento da personalidade,
surge em cada menino ou menina uma capacidade de tolerar o
sentimento de ciúme, de manter silêncio sobre ele e de usá-lo
como estímulo para a ação. Se um amigo seu tem algo melhor do
que aquilo que você tem, você pode facilmente esperar, talvez
você consiga obter aquilo ou talvez fique feliz por ter comprado
outra coisa. Você as compara. Imagino que haja muitas coisas em
você que outras pessoas invejam. Faz parte da vida e da
convivência entre pessoas.

Você se tornou adulta para administrar essas coisas com
bastante facilidade, mas você começou como eu, sem grande
habilidade para aguardar pelo momento propício. Porém
devemos admitir que em algumas pessoas existe uma distorção
permanente da personalidade. Você pode conhecer um vizinho
com temperamento ciumento. Pessoas assim conseguem,
geralmente sem saber o que estão fazendo, provocar seu
ambiente imediato a agir de uma maneira que suscita nelas o
ciúme. Essas pessoas são infelizes e é desconfortável conviver
com elas, e eu não diria que esse tipo de ciúme é saudável.

Na conversa houve uma mãe que foi particularmente sincera
ao falar de si mesma e da forma como o ciúme do irmão perdurou:

“Bem, eu era filha única… aos três anos minha mãe me
presenteou com um irmãozinho. Não achei muito engraçado.
Eu tinha ciúmes quando era criança, e costumava mordê-lo, eu
mordia… Ele nunca soube que eu tinha feito isso, veja bem, e



nunca admiti que fiz… Mas mesmo agora – tenho vinte e nove
anos, meu irmão tem vinte e seis – e mamãe vai dizer: ‘É o
seguinte. Acabei de comprar para o William isso ou aquilo’. E
eu digo: ‘Ah, comprou?’. Vocês entendem? Uma espécie de ‘Eu
não ligo’. Ela diz: ‘Tudo bem, tudo bem, o que devo comprar
para você?’. E ela me fala exatamente quanto gastou com o
William e faz questão que eu receba exatamente o mesmo
valor. Ela comprou para ele um anel de sinete… Eu sei que é
bobagem, eu sei que é maldade, quer dizer, sou casada e ele
não é casado, mas se ela comprar um anel de sinete para ele eu
imediatamente volto e digo: ‘Ele não tem condições de
comprar sozinho?’, entende? Ganhei um anel com a pedra do
meu signo na semana seguinte.”

No caso de pessoas que têm, de fato, um temperamento
ciumento, podemos ter certeza de que já houve, em seus
primeiros dias, um bom motivo para o ciúme. O que é lamentável
para as pessoas realmente ciumentas é que elas não tiveram
nenhuma oportunidade clara de ficarem irritadas, ciumentas ou
agressivas quando isso teria sido sensato e administrável. Se
tivessem tido essa oportunidade, provavelmente teriam
superado a fase do ciúme e saído dela, como acontece com a
maioria das crianças. Em vez disso, o ciúme foi diretamente
interiorizado e sua causa verdadeira se perdeu, e motivos errados
para o ciúme são apresentados o tempo todo agora e alega-se que
eles são justificáveis no presente. A maneira de evitar tal
distorção é dar às crianças pequenas o tipo de cuidado precoce
que lhes permita sentir ciúmes no momento apropriado. Suponho
que, quando saudável, o ciúme se transforme em competitividade
e ambição.



6

O QUE INCOMODA?

[1960]

Existem pessoas que ficam bastante chocadas se descobrem que
podem sentir coisas diferentes além de amor por suas crianças
pequenas.1 Se você escutar a conversa a seguir, descobrirá que
essas mães são pessoas muito seguras sobre o amor; elas o
tomam como natural e não se inibem ao falar do lado oculto da
vida doméstica. Essas mães foram convidadas a falar sobre o que
sentiam como incômodo e aparentemente não encontraram
dificuldade em responder ao convite. Começamos aqui:

“Bem, quis que vocês viessem aqui esta tarde para me contar
o que consideram incômodo em ser mãe. Sra. W., para
começar, quantos filhos você tem?”

“Tenho sete, as idades vão de vinte a três anos.”
“Você acha, de fato, que é um trabalho muito incômodo ser

mãe?”
“Bem, sim, eu acho. Acho, em termos gerais, para ser muito

sincera. Acho que em uma família a dificuldade está,
realmente, nas coisinhas chatas, como a desordem constante,
ir atrás deles tentando tirá-los da cama… Acho esse tipo de
coisa incômodo.”

“Sra. A.?”
“Bem, só tenho duas crianças, uma pequena e um bebê, e é

claro que é a pobre da pequena que me irrita. Como para a sra.
W., são coisinhas e a falta de tempo para lidar com as
crianças… Parece ser sempre uma correria e meu filho mais
novo sempre quer fazer alguma outra coisa quando
precisamos nos aprontar para sair em um piscar de olhos.”

“Sra. S.?”
“Sim, tenho duas meninas, uma de três e uma de apenas

um ano, e acho que concordo com as duas mães… Que o tempo



é uma coisa importante, que nunca há tempo suficiente para
fazer tudo o que eu gostaria de fazer.”

“Você quer dizer que há outras coisas além de cuidar das
crianças que você gostaria de estar fazendo e não está…
Coisas para você?”

“Bem, sim, acho que existem. Amo cuidar das crianças e,
no geral, acho que é uma tarefa bastante gratificante, mas
apressada. Acho que quando fico cansada é particularmente
difícil. Às vezes, fico cansada. Faço o melhor para não ficar,
mas não é muito fácil…”

“O que você acha que causa o cansaço das mães? Acha que
tem muitos trabalhos para fazer em um tempo limitado ou é
uma espécie de luta contra a situação?”

“Não, acho que são muitos trabalhos para fazer em um
tempo limitado. Digamos, às seis da tarde, na hora de dormir,
você tomou chá com as crianças e a louça do chá precisa ser
lavada, a outra criança precisa ser alimentada e o jantar tem
de ser preparado para seu marido… Tudo a ser feito em cerca
de uma hora.” (risos)

Eis um bom começo. Com vários filhos, não há como a sua casa
parecer arrumada e é impossível manter a mente organizada. É
sempre uma correria, porque é preciso ficar de olho no relógio e
todas essas coisas. E as crianças – as menores, ao menos – ainda
não chegaram à idade em que pode ser divertido se adaptar e
copiar os adultos. O mundo foi feito para elas, que agem tomando
isso como pressuposto. Então, há essa questão do cansaço, que é
sempre importante. Quando você está cansada, coisas que
geralmente são interessantes podem se tornar enfadonhas, e, se
você não dormiu o suficiente, está lutando contra a necessidade
de dormir, e com isso você está menos disponível para apreciar
todas as coisas muito interessantes que as crianças estão
fazendo, que são os sinais diários do desenvolvimento delas.

Você deve ter notado que desta vez estou falando sobre as
mães e seus sentimentos, e não sobre as crianças de quem elas
cuidam. É muito fácil idealizar o trabalho de uma mãe. Sabemos
bem que todo trabalho tem suas frustrações e suas rotinas
chatas e seus momentos em que é a última coisa que alguém
escolheria fazer. Pois bem, por que os cuidados maternos com
bebês e crianças não deveriam ser pensados do mesmo modo?
Acho que daqui a alguns anos essas mães não se lembrarão
exatamente de como se sentiram e ficariam muito interessadas



em ouvir esta gravação quando alcançarem as águas calmas da
condição de avó.

“Tudo a ser feito em cerca de uma hora.”
“Vivemos um caos completo todas as noites, das cinco e

meia até sete e meia… quando realmente já não sabemos nem
o que estamos fazendo. As coisas deveriam acontecer em
determinados momentos, mas nunca é assim porque alguma
outra coisa terrível acontece… Alguém derrama o leite ou algo
pior, ou o gato sobe na cama de alguém e eles não conseguem
dormir porque o gato está lá, ou não está, e eles descem seis
vezes para ver o que estou fazendo, e é um caos completo.”
(risos)

Gosto dessa parte do gato, que está lá ou não! Não é uma questão
de você fazer as coisas certo ou errado. O errado é simplesmente
que as coisas são como são, o que faz parecer que o contrário
seria o certo, mas é claro que não seria. Ou talvez você não
perceba todas as coisas que dão certo, mas tudo o que dá um
pouco errado se torna um problema terrível, resultando em gritos
e berros.

No trecho a seguir, uma mãe se refere a algo que deve ser
muito comum, a sensação de que está perdendo alguma
habilidade especial por falta de prática, ou de que algo que seria
divertido aprender precisa ser adiado quase indefinidamente.

“Você acha que há coisas que você gostaria de estar fazendo,
como escrever um romance ou fazer um bolo diferente ou
qualquer coisa que lhe seja especial e que as crianças a
impedem de fazer?”

“Bem, estou muito interessada em serviço social e todo
esse tipo de coisa. Eu gostaria de fazer coisas que me
disseram que eu poderia fazer ou nas quais me ofereceram
participação, mesmo que eu não tenha conseguido porque não
tenho tempo, e achei muito frustrante não poder fazer
nenhuma dessas coisas porque tenho de estar em casa.”

“Sim, eu fiz uma aula de costura no ano passado que
adorei, mas quando o segundo filho veio, descobri que não
conseguiria me arrumar a tempo e então, por volta das oito
horas, pensei: ‘Oh, querida, realmente não posso me dar ao
trabalho de sair para fazer isso’.”

“Há coisas que você gostaria de fazer?”



“Sim, gosto muito de costurar e é um trabalho muito
irritante quando as crianças… (risos) Eu realmente gosto e fico
completamente imersa no trabalho, o tempo passa, e isso leva
a problemas; também não sou muito boa em marcar o tempo.
Gosto muito de me esquecer do tempo.”

“Acho que uma coisa muito irritante é ter de parar tudo o
que estou fazendo pela manhã e preparar uma refeição – uma
refeição do meio-dia, sendo que eu sobreviveria com qualquer
coisa, como um ovo cozido, mas eu também tenho marido,
então tenho…” (falando ao mesmo tempo)

Aqui estão os maridos chegando junto com os filhos, esperando
coisas e destruindo completamente qualquer esforço que a
esposa – mãe – possa estar fazendo para preservar um interesse
pessoal próprio, que exige concentração. É justamente aqui que é
fácil a esposa desejar ser como um homem, com um trabalho bem
organizado, horário de expediente ou regras e regulamentos
sindicais que a protejam exatamente das coisas que ela considera
incômodas. Acho que nessa fase ela não consegue entender como
é que alguns homens podem invejar as mulheres – invejá-las
porque estão em casa e porque estão atulhadas de tarefas
domésticas e numa linda confusão de bebês e crianças. Então,
aqui voltamos à bagunça e à desordem.

“Acho que considero a desordem um problema terrível porque
tenho ajuda doméstica e depois que passei pela casa toda e
arrumei tudo, em 25 minutos você imaginaria que passei dois
ou três anos sem encostar em nada, porque a casa fica cheia
de brinquedos dos quais eles precisam e de pedaços de papel
que devem recortar. Eu não deveria reclamar – eles precisam
fazer as coisas, é claro, e é uma grande frustração não fazer
um escândalo, mas você deixa pra lá.”

“Bem, acho que quando minhas crianças eram pequenas,
até a idade de quatro anos, idade escolar, digamos, indo para a
primeira escola, elas queriam ficar onde eu estava; se
estivesse cozinhando, isso significava que elas também
estavam cozinhando, e se estava fazendo coisas no andar de
cima, elas também estavam lá em cima. Elas não se afastavam
de mim, me seguiam, o que às vezes é intensamente
incômodo, acho.”

Então, que tal manter a bagunça em um só lugar?



“Você acha mais fácil deixá-las andar à vontade por qualquer
lugar da casa ou tenta restringi-las aos próprios quartos?”

“Não, tenho um cômodo no qual rezo para que não façam
uma bagunça terrível, mas invariavelmente fazem uma
bagunça terrível em todos os cômodos da casa… Elas andam
por toda parte.”

“Você acha que é possível restringi-las?”
“Bem, não sei se tive sorte, mas Christopher parece

compreender que ele deve brincar no quarto das crianças.”
“Quantos anos?”
“Dois anos… pouco mais de dois.”
“Ele consegue ver você do quarto das crianças?”
“Não, não, é longe da cozinha, mas é um apartamento,

então estamos no mesmo andar e ele pode vir me ver… Ele vem
e brinca na cozinha também. O que, é claro, um monte de
gente acha que é errado. Nunca pensei em colocar uma
barreira, até já ser tarde demais. Na sala de estar e na sala de
jantar temos maçanetas antigas nas portas e ele não consegue
colocar a mão em volta delas, então, até o momento, elas ficam
arrumadas.”

Não há nada a fazer; é preciso aceitar que mães com várias
crianças tendem a morar em uma caixa de sapatos. Por ora, elas
não sabem o que fazer. Talvez, à medida que as crianças cresçam,
a paz retorne ao lar, mas talvez não.

“Travamos uma batalha toda noite por causa da questão do
jantar dos cachorros… Quem vai dar o jantar para eles. Há um
revezamento, entendem, para dar o jantar dos cachorros, mas
existe sempre algum motivo pelo qual a pessoa da vez não
pode dar. (risos) E demora uns bons vinte minutos, enquanto
os cachorros ficam alinhados, vocês sabem, até receberem o
jantar, e tudo por causa dessa discussão horrível que eu… De
repente, eu acho muito incômoda… A discussão que acontece
nas grandes famílias. Não só sobre o jantar dos cachorros,
mas quando vocês se sentam para a refeição, alguém diz
alguma coisa e antes que você se dê conta lá está você… Todo
mundo está gritando com todo mundo porque é uma questão
de princípios, vocês sabem… E temos terríveis desavenças
sobre todos os tipos de assunto.”



Todos esses exemplos ilustram como cuidar de crianças
pequenas pode ser incômodo, e isso é verdade mesmo que as
crianças sejam amadas e desejadas. É um problema para a mãe
cuja privacidade está sendo invadida. Existe, com certeza, em
algum lugar, uma parte dela que é sagrada, que não pode ser
acessada nem mesmo por seu filho ou filha? Ela deve se proteger
ou se render? O terrível é que, se a mãe tiver algo escondido em
algum lugar, é exatamente isso que a criança quer. Se não há nada
além de um segredo, é esse segredo que deve ser descoberto e
virado do avesso. A bolsa da mãe sabe tudo a esse respeito. Na
próxima semana, gostaria de desenvolver esse tema da pressão
que recai sobre a mãe.

No fim do programa da semana passada, depois que mães de
crianças pequenas estiveram conversando sobre coisas que são
incômodas para as mães, destaquei uma ideia e dei a ela uma
ênfase especial: o modo como as mães têm sua privacidade
invadida e virada do avesso. Quero desenvolver essa ideia porque
acho que tem muito a ver com o que pode ser incômodo para os
pais e sobretudo para as mães.

Vocês vão se lembrar que essas são mães que gostam de estar
casadas e ter filhos, e elas têm carinho por suas crianças e não
fariam nada diferente; mas quando foram convidadas a
mencionar o que as irritava, elas responderam de boa vontade.

Haverá algumas mães que não tiveram o mesmo tipo de
experiência. Algumas, em um extremo, passaram pelo pior,
completamente ocupadas e confusas, e tiveram de buscar ajuda.
Aqui, a bagunça venceu, e por isso a mãe se tornou irritável e, de
certa forma, incapaz de ser ela mesma como gostaria. Outras, no
extremo oposto, não terão a sensação de desordem e invasão, elas
conseguiram manter a sala organizada e limpa e, de algum modo,
seus bebês e crianças pequenas se encaixaram em um padrão
estabelecido, havendo paz a maior parte do tempo. Aqui, a mãe e
seu sistema essencialmente rígido de certo e errado dominaram a
cena, e os bebês e crianças tiveram de se adaptar, estando ou não
prontos para a adaptação. Existe, é claro, muito a ser dito a favor
da paz e da ordem, se ordem é algo que pode ser obtido sem
tolher demais a espontaneidade das crianças.

É sempre necessário nos lembrarmos que existem todos os
tipos de pais e todos os tipos de crianças, a partir disso podemos
discutir as variações sem afirmar que um tipo é bom e outro é



ruim. Mas vocês não acham que os extremos, em uma ou outra
direção, normalmente são sinais de que há algo errado em algum
lugar?

Muitas vezes os pais dirão que no período vitoriano era mais
fácil, as crianças eram relegadas aos cuidados de babás e
ninguém pensava, quando elas faziam ou deixavam de fazer algo,
que estavam o tempo todo construindo ou destruindo a saúde
mental das crianças. Mas mesmo na era vitoriana a ampla maioria
das pessoas criava as crianças no chão, em volta de seus pés,
fazendo bagunça e barulho o tempo todo, sem a ajuda de babás
em aventais engomados. Cada época tem seus costumes, mas
acho que alguma coisa sempre permaneceu igual, essa terrível
tendência da criança pequena de ir direto para o centro onde as
mães guardam seus segredos. A questão é: pode uma mãe
defender-se com sucesso e guardar seus segredos sem, ao mesmo
tempo, deprivar a criança de um elemento essencial – o
sentimento de que a mãe é acessível? No início a criança detinha
uma posse, e entre a posse e a independência sem dúvida deve
haver um meio-termo no caráter do acesso.

O observador pode facilmente lembrar-se de que a mãe só tem
a casa livre de crianças por um período limitado. Ela teve seus
segredos uma vez e os terá de novo. E ela se considerará com
sorte porque, durante algum tempo, foi infinitamente
incomodada com as infinitas reivindicações de suas próprias
crianças.

Para a mãe que se encontra bem no centro disso, não existe
passado nem futuro. Para ela existe apenas a experiência
presente de não ter nenhuma área inexplorada, nenhum Polo
Norte ou Sul, pois um explorador intrépido encontra essa área e a
aquece; não existe Everest, pois um alpinista chega ao topo e o
destrói. No fundo de seu oceano há um batiscópio, e se ela tiver
um mistério, uma parte oculta da Lua, até mesmo ela é alcançada,
fotografada e reduzida de mistério a fato cientificamente
comprovado. Nada dela é sagrado.

Quem gostaria de ser mãe? Realmente, quem, a não ser a mãe
de fato! E algumas pessoas bastante especiais; as babás que
encontram uma maneira de trabalhar com os pais de fato.

Você pode perguntar: de que adianta tentar colocar em
palavras o que há de incômodo em ser mãe? Acho que as mães são
ajudadas ao serem capazes de expressar suas agonias no
momento em que as vivenciam. O ressentimento reprimido
estraga o amor que está lá, atrás de tudo isso. Creio que esse é o



motivo de praguejarmos. Uma palavra, no momento certo, reúne
todo o ressentimento e o propaga; depois dela, nos acalmamos e
voltamos a lidar por um novo período com o que estávamos
fazendo. Na prática, constato que as mães são ajudadas quando
entram em contato com os seus ressentimentos amargos. Aliás, a
maioria delas não precisa de ajuda, mas, em favor daquelas que
precisam de ajuda, uma vez escrevi uma lista de cerca de uma
dúzia de razões principais pelas quais as mães podem descobrir
que odeiam suas crianças.2 Você compreenderá que estou
falando sobre mães que amam suas crianças e que não têm medo
de olhar para seus outros sentimentos. Por exemplo, este bebê
específico não é o bebê que a mãe imaginou; não é exatamente a
ideia de bebê que ela tinha em mente. De certa forma, um quadro
que ela pintou pode parecer mais uma criação sua do que o bebê
que se tornou tão real em sua vida. O verdadeiro bebê certamente
não veio por mágica. Esse menino ou menina de fato passou por
um processo trabalhoso, que expôs a mãe ao perigo tanto
durante a gravidez quanto durante o parto. Esse bebê, que agora
é dela, a machuca ao mamar, ainda que o processo de
amamentação possa lhe dar muita satisfação. A mãe descobre
gradualmente que a criança a trata como uma serva não
remunerada e exige atenção, e que no início não tem consideração
pelo bem-estar da mãe. Um dia, o bebê a morde e é tudo por amor.
Espera-se da mãe que ame esse bebê de todo o coração desde o
início, em toda sua perfeição, incluindo as partes desagradáveis,
bem como as partes agradáveis e a bagunça. Em pouco tempo, o
bebê começa a se desiludir com a mãe e demonstra isso,
recusando a boa comida que lhe é oferecida para que a mãe fique
com dúvidas sobre si mesma. E o amor animado do bebê é o amor
egoísta; depois de obtida a satisfação, a mãe é jogada fora como
se fosse uma casca de laranja. Devo continuar com essa lista de
razões pelas quais uma mãe pode odiar o seu bebê?

Nesses estágios iniciais, o bebê não tem nenhum
conhecimento sobre o que a mãe está fazendo bem-feito e quais
os sacrifícios que ela faz para o fazer bem-feito, mas se as coisas
dão errado, as queixas aparecem sob a forma de gritos. Depois de
passar por uma manhã horrível de gritos e acessos de raiva, a mãe
sai para fazer compras com seu bebê e o bebê sorri para um
estranho que diz: “Ele não é um fofo?” ou “Ela não é uma
criaturinha linda e simpática?”. A mãe tem o tempo todo a ideia
perspicaz de que, se falhar com o bebê no início, terá de pagar por
isso por um longo período, ao passo que, se tiver sucesso, não terá
motivo algum para esperar gratidão. Você pode facilmente
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pensar em mais ou menos uma dúzia de motivos próprios.
Provavelmente não encontrará nada pior do que este que estou
selecionando para discussão, a maneira como as crianças
invadem sua reserva mais interior. Se possível, gostaria de lhe
explicar isso.

No início não há dificuldade, porque o bebê está em você e é
parte de você. Embora seja apenas um inquilino, por assim dizer,
o bebê no útero se junta a todas as ideias de bebês que você já
teve, e, no início, o bebê é o segredo. O segredo se torna um bebê.

Você tem bastante tempo em nove meses para desenvolver
uma relação especial com esse fenômeno, esse segredo que virou
bebê, e após se passarem alguns meses, você será capaz de se
identificar com o bebê que está dentro de você. Para chegar a
esse estado de coisas, você precisa ter um estado de espírito
bastante calmo, e será imensamente ajudada se seu marido
estiver totalmente envolvido com você e estiver lidando com o
mundo por vocês dois.

Essa relação especial com o bebê parece chegar ao fim, mas
não exatamente no momento do nascimento do bebê. Creio que
essa situação especial dura algumas semanas após o parto, a
menos que haja circunstâncias especiais que por desventura a
tragam de volta à terra, como ter de sair da maternidade ou ter de
demitir uma babá inadequada, ou seu marido ficar doente, ou
algo assim.

Se você tiver sorte e não houver complicações embaraçosas, o
estado especial pode iniciar uma conclusão gradual. Então você
inicia um processo de restabelecimento como uma pessoa adulta
no mundo, e isso leva vários meses. Seu bebê precisa que você
seja capaz de fazer isso, embora o processo traga dor para ele.
Começa agora uma intensa luta – o bebê, não sendo mais o
segredo – reivindica todos os seus segredos. Embora esteja
lutando uma batalha perdida, seu bebê faz uma reivindicação
depois da outra em uma corrida perpétua pelo ouro, mas o ouro
nunca é suficiente; uma nova reivindicação deve ser feita. E, seja
como for, você está recuperando sua condição de indivíduo
separado e suas minas de ouro tornam-se cada vez mais
inacessíveis.

Porém, você não se recupera totalmente. Se o fizesse,
significaria deixar de ser mãe. E, claro, se você tem várias
crianças, o mesmo processo começa repetidas vezes, e você tem
quarenta e cinco anos antes de poder olhar à sua volta e ver em
que lugar está no mundo.



Esse é um tema importante que introduzi e só tenho tempo
para dizer mais uma coisa. Acredito, ao conversar com inúmeras
mães e ao ver suas crianças crescerem, que as mães que se saem
melhor são as que conseguem capitular no início. Elas perdem
tudo. O que ganham é que, ao longo do tempo, podem se
recuperar, porque as crianças, aos poucos, desistem dessa
perpétua série de reivindicações e ficam satisfeitas por suas mães
serem indivíduos independentes – como, aliás, as próprias
crianças se tornam.

Você talvez saiba que as crianças que são deprivadas de certos
elementos essenciais da vida doméstica (na verdade, é sobre esse
tipo de coisa que temos falado) tendem a ter um sentimento
permanente de ressentimento; guardam rancor de alguma coisa,
mas como não sabem o que é essa coisa, a sociedade tem de
exercer sua pressão e as crianças são chamadas de antissociais.

Portanto, sinto-me bastante esperançoso em relação a essas
mães que descrevem a sua batalha a favor do relógio e contra as
hordas invasoras de crianças. No final, este campo de batalha não
está repleto de cadáveres, mas sim de crianças autônomas que
não são crianças deprivadas, que não são crianças problemáticas
ou delinquentes. Pelo contrário, as crianças viraram
adolescentes, cada um capaz de se defender sozinho. E é quando
seus filhos existem de modo autônomo que você também pode se
dar ao luxo de fazê-lo. Você pode se dar ao luxo de ser você
mesma, com seus segredos, o que a traz de volta (embora com
uma diferença) para onde você estava antes de ser invadida por
seus filhos.

Na semana passada, só eu falei, e escolhi um aspecto do problema
dessas mães porque pensei que poderia ser importante. Nunca
esqueço que as mães de crianças pequenas costumam estar
cansadas e muitas vezes sem dormir, mas gosto de falar sobre a
perda de privacidade da mãe. Esta semana gostaria de voltar à
discussão. No trecho a seguir você ouvirá sobre as lutas que
ocorrem entre as crianças de uma família, que podem ser
chamadas de rixas internas, e seus efeitos sobre os nervos da
mãe.

“Acho que eles brigam demais. Eu me pergunto por quê. Você
acharia que eles eram inimigos mortais e não irmãos e irmãs
amorosos – eles brigam e gritam –, mas, acho, eles gostam
muito um do outro, no fundo. Se alguém de fora entrar, todos



se unirão e defenderão uns aos outros, ou se alguém estiver
doente, eles correm para trazer para casa alguma coisinha,
mas brigam de manhã até a noite e acho que fico nervosa
quando entro e ouço: ‘Foi você’, ‘Não, não fui’, ‘Foi, sim’, ‘Fui eu,
sim’, ‘Não vou’, ‘Vai, sim’, ‘Eu te odeio’. E batem as portas,
começam a bater uns nos outros e eu correndo para separá-
los. Eles brigam feio.”

“Acho que é uma forma de gastar energia – nervosa e tudo
mais.”

“Espero que sim, mas é muito irritante.”
“É terrível com os nervos de uma mãe. Sim, também me

lembro disso acontecendo. Minha irmã mais nova e eu
costumávamos brigar… e eu costumava derrubar minha mãe.”

“Isso é só para desgastar as mães. Não é nada realmente
importante. Acho que você sempre pode lidar com as coisas
importantes porque elas são bastante incomuns… É uma crise
que alguém pode causar (falando ao mesmo tempo)…
Coisinhas constantes do dia a dia, como um gotejamento –
bing, bing, bing.”

Sim, bing, bing, bing! E com que propósito? Existe um propósito,
você sabe. Na semana passada eu disse que, na minha opinião,
cada criança vai direto ao que está lá no centro e reivindica tudo o
que está lá, e agora quero acrescentar que, se alguma coisa for
encontrada, as crianças a usam até o fim. Sem dó, nem piedade,
nem meias-medidas. A mãe é maltratada. Sua fonte de energia é
alcançada, explorada e, em repetições enfadonhas, drenada. Seu
trabalho principal é a sobrevivência. A repetição enfadonha é algo
que vem na próxima parte.

“Temos histórias de ‘boa-noite’ que acho bastante irritantes,
porque contei a eles todas as noites, nunca falhei… E se
alguma vez saímos, é claro que eles percebem, não é?
Crianças…”

“Ah, eles sentem, sim.”
“Você não pode resumir uma linha, não pode nem dizer… O

que normalmente diria… Tem que ser feito todas as noites, se
você estiver doente ou bem, morta ou morrendo – duas
histórias terríveis têm de ser lidas e às vezes acho que…”
(falando ao mesmo tempo)

“Sim, eu poderia simplesmente pegar e rasgar aquele
livrinho.”



“… e rasgar.” Alguns ouvintes podem ficar felizes em ouvir essas
palavras pronunciadas apenas uma vez. No entanto, as histórias
continuarão a ser recontadas e repetidas com precisão, e as
crianças continuarão a necessitar desses territórios limitados
que conhecem em detalhe e nos quais não há surpresas. É essa
certeza de que não haverá surpresas que possibilita dormir.

A próxima conversa que reproduziremos trata dos estágios
pouco gratificantes, os momentos em que uma criança que está
se desenvolvendo bem e, por um ou outro motivo, tem de regredir
ou se torna indiferente, ou ainda claramente rebelde. Aqui, uma
menina lida com o ciúme do bebê, perdendo suas próprias
conquistas e voltando a agir como um bebê.

“Minha filha mais velha já consegue se vestir sozinha há…
hum, nove meses, e de repente ela decidiu que não ia mais se
vestir sozinha. Ela é perfeitamente capaz. Não consegue
fechar zíperes e botões nas costas, mas consegue fechar os
que estão na frente, porém ela diz que ‘Não’, que vai ser um
bebê e se esparrama no meu colo como a pequena… Então, é aí
que estamos agora, tenho de vestir as duas de manhã e despir
as duas à noite.”

“Bem, posso prever esse negócio de deixá-los se vestir
sozinhos. Não tenho de fazer isso porque ele ainda não
consegue, mas posso perceber que isso vai ser um ponto
irritante para mim – observá-lo lentamente colocando as
coisas do lado errado… (falando ao mesmo tempo) Porque não
posso… Gosto de fazer as coisas depressa.”

Essa é outra coisa que pode ser incômoda, adaptar-se ao ritmo de
cada criança. Por temperamento, algumas crianças são mais
lentas do que as mães e algumas são mais rápidas. É um grande
problema para uma mãe se adaptar às necessidades de cada
criança nessa questão de rapidez e lentidão. Especialmente
incômoda é a tarefa de uma mãe rápida se adaptar a uma criança
um tanto lenta. No entanto, se a criança e a mãe perdem a
sintonia entre si nessa questão, a criança perde a capacidade de
agir, torna-se irritante e deixa cada vez mais coisas ao encargo da
mãe ou da babá. Para a criança, é igualmente ruim ser rápida
quando a mãe é lenta, como vocês logo podem imaginar. A mãe
pode ser lenta, talvez, porque está deprimida, mas a criança não
conhece os motivos e não consegue considerá-los. Não há dúvida
de que é possível fazer alguma coisa com planejamento, mas as



crianças pequenas tendem a perturbar os melhores planos,
simplesmente porque não conseguem ver necessidade alguma de
olhar para o futuro. Elas vivem no presente. No próximo trecho,
ouviremos sobre planejamento.

“Bem, parte dessa falta de tempo é esse negócio de se
organizar para sair, planejar a tarde para caber em uma
refeição às duas horas e voltar para uma refeição às seis
horas. As compras são a questão principal, porque vou a um
mercado a mais ou menos seis quilômetros de distância, que é
muito barato, e é praticamente uma coreografia fazer com que
as duas crianças, uma alimentada com mamadeira e outra
alimentada com colher, estejam vestidas e prontas para sair –
e uma delas precisa dormir de qualquer jeito, o que atrasa
ainda mais. Depois corro loucamente tentando voltar a tempo
de alimentar de novo o outro com a mamadeira. E tem outras
coisas, como sair para tomar chá às vezes… Esta tarde, por
exemplo, para nos organizarmos. Demora cerca de uma hora
para ficarmos nós três prontas.”

“É um trabalho terrível.”
“Quando você termina de se arrumar e as outras duas,

quero dizer…”
“Sim, as outras duas parecem… Elas estão um pouco

desarrumadas.”
“É o planejamento de tudo isso… Pensar nos melhores

horários para sair.”
“Pequenos exemplos como esse são provavelmente os mais

incômodos de todos… Acho que são os mais irritantes, sim.”
“Afinal, quer dizer, eu amo minhas duas crianças. Não acho

que são irritantes o tempo todo, são só essas coisinhas.”
“Algo que me irrita um pouco é a refeição seguinte – o que

vão comer, o que todas vão comer.”
“Você planeja as refeições com muita antecedência?”
“Não, não. Eu não sou de planejar. Alguma coisa, você sabe,

à medida que está chegando perto da refeição… (risos)…
Alguma coisa se materializa. Veja bem, eu compro… Faço as
compras semanalmente, assim tenho o suficiente em casa
para semana, mas quando e onde as coisas serão usadas, isso
só será decidido bem em cima da hora.”

“Bem, tenho muita sorte com o almoço, porque a refeição
favorita de Christopher é picadinho de carne. Estou farta de
picadinho.” (risos)
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“Eles têm um gosto muito limitado, não é mesmo? Deixa

mais fácil…”
“Sim, muito fácil.”

Uma pontinha de esperança surgindo. Mas uma mãe se planeja e
organiza o máximo possível, porém não consegue dar conta tudo
junto das necessidades de cada criança e da ditadura do relógio, e
ainda da relativa distância entre a casa e o mercado e do fato de
que sua própria energia tem limites. Enfim, retornamos ao
quadro da mãe lutando para lidar a um só tempo com as
necessidades individuais das crianças e o mundo como ela o
conhece.

“Mas outra grande irritação é ter de interromper meus
afazeres domésticos – passar aspirador de pó ou algo assim…

Sinto que posso terminar o quarto em dez minutos se ao
menos eu tiver sossego, mas ter alguém vindo atrás de mim e
‘Preciso ir no troninho’… Ele está sentado no penico e você
tem de ficar ali… Tem que estar ali e…”

“É, você não pode ir embora e fazer outra coisa.”
“E ele transforma isso em um jogo.” (risos)
“E então alguma coisa transborda no fogão, e você deixou o

aspirador ligado porque acha que só vai demorar um
minuto…”

“Oh, acho as interrupções constantes muito irritantes… De
repente, ouço um grito vindo de algum lugar e tenho que
largar tudo, seja a cozinha, com as mãos enfarinhadas e tudo
mais, e sair correndo para descobrir o que aconteceu.”

“Ah, se estou com as mãos enfarinhadas, eu digo: ‘Olha só,
você não quer que eu faça nada com as mãos desse jeito, não
é?’.”

“E isso funciona?”
“Sim. ‘Eu farei isso mais tarde’. Receio que eu faça muito

isso, e também quando nós… Quando coisas irritantes
aparecem, como: ‘Ah, mamãe, esquecemos disso e daquilo’, diz
Elizabeth, sabem… Nós íamos sair para algum lugar e ela ia
levar uma boneca, ou ia levar uma cesta de compras… Eu falo:
‘Oh, agora você terá de trazê-la da próxima vez’. Na hora,
parece um sonho.”



Há um limite e, à medida que cada criança cresce, há um limite
definido de forma cada vez mais clara em relação às exigências
que uma criança pequena tem o direito de fazer para a mãe. E
quem estabelecerá esse limite? Até certo ponto, a mãe descobre
que pode gradualmente se proteger.

“Muita coisa também depende do tipo de noite que você teve.”
(risos)

“Tive uma noite horrível e fiquei mesmo bem brava com ele
naquele dia e se ele tivesse demonstrado qualquer sinal de
irritação, acho que eu simplesmente explodiria.”

“E isso o deixa pior?”
“Não, acho que ele sente que realmente cheguei ao limite e

é melhor ele ficar quieto. E, por incrível que pareça, ele fica.”

Mas imagino que no final seja o pai quem terá de intervir e
defender a esposa. Ele também tem seus direitos. Ele quer não
apenas ver a esposa retomar a independência, mas também quer
poder ter a sua esposa para si, mesmo que em certos momentos
isso signifique excluir as crianças. Assim, com o passar do tempo,
o pai se impõe, o que me leva de volta ao que falei várias semanas
atrás sobre “Dizer ‘Não’”. Em um daqueles programas sugeri que,
principalmente quando o pai se impõe, ele se torna importante
para as crianças pequenas, desde que ele tenha, antes,
conquistado o direito de adotar uma postura firme de forma
amigável.

Cuidar de crianças pequenas pode ser, de fato, incômodo, mas
a alternativa, a imposição de uma disciplina rígida à criança muito
nova, é a ideia mais terrível que uma mãe pode ter. Suponho que
as crianças continuarão sendo um incômodo e as mães
continuarão felizes por terem tido a oportunidade de serem as
vítimas.
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SEGURANÇA

[1960]

Sempre que tentamos definir as necessidades básicas dos bebês
e das crianças, ouvimos o seguinte: “As crianças precisam é de
segurança”.1 Às vezes podemos achar que isso é sensato e outras
vezes podemos ficar em dúvida. Podemos perguntar: o que
significa a palavra “segurança”? Com certeza, os pais
superprotetores causam angústia às crianças, mas os pais que
não conseguem ser confiáveis as deixam confusas e assustadas.
Obviamente, portanto, é possível que os pais ofereçam segurança
excessiva e, no entanto, sabemos que as crianças precisam se
sentir seguras. Como podemos resolver isso?

Os pais que conseguem manter um lar unido de fato oferecem
algo imensamente importante para as crianças e, quando um lar
se desfaz, é natural que haja perdas para as crianças. Mas se nos
disserem apenas que as crianças precisam de segurança, você
perceberia que algo está faltando nessa afirmação. As crianças
consideram a segurança uma espécie de desafio: o desafio é
provar que elas podem rompê-la. O extremo da ideia de que a
segurança pode ser boa é que um bom lugar para crescer feliz
seria uma prisão. Isso seria absurdo. É claro que pode haver
liberdade de espírito em qualquer lugar, mesmo em uma prisão. O
poeta Richard Lovelace escreveu:

Paredes de pedra não fazem uma prisão,
Nem barras de ferro uma jaula.2

O que dá a entender que há mais a considerar do que o fato
concreto de se estar confinado. Mas as pessoas devem viver
livremente para viver de uma forma imaginativa. A liberdade é
um elemento essencial, algo que traz à tona o que há de melhor
nas pessoas. No entanto, temos de admitir que algumas pessoas
não conseguem viver em liberdade porque temem a si mesmas e
ao mundo.



Para esmiuçar essas ideias, creio que devemos considerar o
desenvolvimento do bebê, da criança, do adolescente, do adulto, e
traçar a evolução não apenas de indivíduos, mas também do que é
necessário no ambiente para esses indivíduos, à medida que
evoluem. Com certeza é um sinal de crescimento saudável quando
as crianças começam a poder desfrutar da liberdade que cada vez
mais lhes pode ser dada. O que pretendemos ao criar as crianças?
Esperamos que cada criança adquira gradualmente um senso de
segurança. Deve ser construída no interior de cada criança a
crença em alguma coisa; não apenas algo que é bom, mas também
algo que é confiável e durável ou que se recupera depois de ter
sido danificado ou depois de ter perecido. A questão é: como
ocorre essa construção de uma sensação de segurança? O que
leva a esse estado de coisas satisfatório, em que a criança confia
nas pessoas e coisas de seu entorno? O que traz à tona a
qualidade que chamamos de autoconfiança? O que importa é um
fator inato ou pessoal ou é um ensinamento moral? Deve haver
um exemplo a ser imitado? É necessária uma provisão ambiental
externa para produzir o efeito desejado?

Poderíamos rever os estágios do desenvolvimento emocional
pelos quais toda criança deve passar para se tornar uma pessoa
sadia e, com o tempo, adulta. Isso levaria muito tempo, mas
poderia ser feito. No decorrer dessa revisão, poderíamos falar dos
processos inatos de crescimento do indivíduo e da maneira
(forçosamente muito complexa) pela qual os seres humanos se
tornam pessoas autônomas. Aqui, porém, quero remeter à
provisão ambiental, ao papel que desempenhamos e ao papel que
a sociedade desempenha em relação a nós. É o ambiente que
torna possível o crescimento de cada criança e, sem uma
confiabilidade ambiental adequada, o crescimento pessoal de
uma criança não pode ocorrer, ou precisa ser distorcido. E como
não existem duas crianças exatamente iguais, somos forçados a
nos adaptar especificamente às necessidades de cada criança.
Isso significa que quem cuida de uma criança deve conhecê-la e
trabalhar com base em uma relação pessoal e viva com essa
criança, e não com base em algo aprendido e aplicado
mecanicamente. Estando presentes de forma confiável, e
consistente com quem somos, proporcionamos uma estabilidade
que não é rígida, mas que é viva e humana, e isso faz com que o
bebê se sinta seguro. É nessa relação que o bebê pode crescer e
que o bebê pode absorver e imitar.

Quando oferecemos segurança, fazemos duas coisas ao
mesmo tempo. Por um lado, devido à nossa ajuda, a criança está
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protegida do inesperado, de intrusões incontáveis e indesejadas,
e de um mundo que ainda não é conhecido ou compreendido. Por
outro lado, também, protegemos a criança dos próprios impulsos
e dos efeitos que esses impulsos podem produzir. Nem preciso
lembrá-las de que bebês muito pequenos precisam de cuidados
incondicionais e não conseguem sobreviver sozinhos. Eles
precisam ser segurados, transportados, limpos, alimentados,
mantidos na temperatura certa e protegidos de correntes de ar e
impactos. Precisam que seus impulsos sejam atendidos e
precisam que compreendamos sua espontaneidade. Não há muita
dificuldade nessa fase inicial porque, na maioria dos casos, cada
bebê tem uma mãe, e nesse momento a mãe se ocupa
inteiramente das necessidades do seu bebê. Nesse estágio, o
bebê está seguro. Quando a mãe é bem-sucedida nisso que ela faz
no início, o resultado é uma criança cujas dificuldades advêm não
das intrusões do mundo, mas da vida e do conflito que
acompanham os sentimentos vivos. Nas circunstâncias mais
satisfatórias, isto é, na segurança dos cuidados maternos
suficientemente bons, o bebê começa a viver uma vida pessoal e
individual.

Os bebês logo começam a ser capazes de se defenderem
contra a insegurança, mas nas primeiras semanas e meses estão
apenas fragilmente estabelecidos como pessoas e, por isso, se
não tiverem suporte, seu desenvolvimento é distorcido quando
coisas desagradáveis acontecem. O bebê que conhece a
segurança nesse estágio inicial começa a carregar a expectativa
de que não sofrerá uma decepção. Frustrações… Sim, elas são
inevitáveis; mas ser decepcionado… Isso nunca! É tudo bastante
claro.

A questão que nos interessa aqui é: o que acontece quando
uma sensação de segurança se instala na criança? Quero falar
disso. Segue-se, então, uma longa luta contra a segurança, isto é, a
segurança provida pelo ambiente. A mãe, após o período inicial de
proteção, gradualmente deixa o mundo entrar, e a criança
pequena, agora um indivíduo, aproveita cada nova oportunidade
de expressão livre e ação impulsiva. Essa guerra contra a
segurança e os controles continua durante toda a infância; ainda
assim, os controles continuam sendo necessários. Os pais
continuam a postos com uma estrutura disciplinar, com paredes
de pedra e barras de ferro, mas à medida que sabem como é cada
criança e à medida que têm em conta a evolução de suas crianças
como pessoas, eles aceitam o desafio. Continuam a funcionar
como guardiões da paz, mas esperam que haja desrespeito às
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regras e até mesmo uma revolução. Felizmente, em alguns casos,
o alívio é obtido tanto para as crianças como para os pais através
da vida de imaginação e brincadeira, e de experiências naturais.
Com tempo e saúde, as crianças serão capazes de preservar uma
sensação de segurança mesmo ante a insegurança manifesta; por
exemplo, quando um dos pais está doente ou morre ou alguém se
comporta mal ou quando, por um motivo ou outro, um lar é
desfeito.

As crianças precisam continuar a descobrir se confiam nos
pais, e os testes podem perdurar até que os filhos estejam
preparados para proporcionar segurança aos próprios filhos e
assim por diante. É característico de adolescentes testar todas as
medidas de segurança, todas as regras, regulamentos e
disciplinas. Portanto, geralmente as crianças aceitam a
segurança como algo básico. Elas acreditam na boa maternagem
e paternagem inicial porque as tiveram. Carregam consigo um
senso de segurança que é constantemente reforçado pelos testes
a que submetem os pais e a família, os professores da escola, os
amigos, e todas as pessoas que conhecem. Tendo encontrado
fechaduras e ferrolhos trancados de forma segura, prosseguem e
os destrancam, e os abrem; e saem. E saem de novo e de novo. Ou
se enrolam na cama e tocam discos tristes de jazz, sentindo-se
inúteis.

Por que são especialmente os adolescentes que fazem esses
testes? Talvez porque eles estão enfrentando sentimentos
assustadoramente novos e fortes em si mesmos e desejam saber
se os controles externos ainda estão disponíveis? Mas, ao mesmo
tempo, eles precisam provar que podem romper esses controles e
se estabelecer por si mesmos. Crianças saudáveis precisam de
pessoas que continuem no controle, mas a disciplina deve ser
fornecida por pessoas que possam ser amadas, odiadas,
desafiadas e nas quais possam confiar; controles mecânicos são
inúteis e o medo não pode ser um bom motivo para ensejar a
obediência. É sempre o relacionamento vivo entre as pessoas que
dá o espaço necessário para o verdadeiro crescimento. O
verdadeiro crescimento leva a criança ou o adolescente a
desenvolver um senso de responsabilidade adulto, em especial a
responsabilidade pela provisão de condições seguras para as
crianças pequenas de uma nova geração. É ou não é possível ver
tudo isso acontecendo nas obras de artistas criativos de todos os
tipos? Eles fazem algo muito valioso para nós, porque estão
constantemente criando novas formas e rompendo essas formas
apenas para criar outras. Os artistas nos capacitam a nos
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mantermos vivos, quando as experiências da vida real muitas
vezes ameaçam destruir nossa sensação de estarmos realmente
vivos, de uma maneira realmente vívida. Os artistas, entre todas
as pessoas, são quem melhor nos faz lembrar que a luta entre os
nossos impulsos e a sensação de segurança (ambos vitais para
nós) é uma luta eterna e contínua dentro de cada um de nós
enquanto durar a nossa vida.

Quando saudáveis, as crianças desenvolvem uma crença
suficiente em si mesmas e em outras pessoas a ponto de odiarem
os controles externos de todos os tipos; os controles se
transformaram em autocontrole. No autocontrole, o conflito foi
superado internamente de antemão. Por isso, vejo da seguinte
forma: boas condições nos estágios iniciais levam a uma sensação
de segurança, e a sensação de segurança leva ao autocontrole;
quando o autocontrole é um fato, a segurança que vem como
imposição é uma afronta.
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SENTIMENTO DE CULPA

[1961]

[CLAIRE RAYNER] Quando minha filha tinha apenas algumas
semanas de idade, uma parente telefonou disfarçando muito a voz
e disse que era funcionária do National Society for the Prevention
of Cruelty to Children [Sociedade Nacional para a Prevenção da
Crueldade contra Crianças – NSPCC].1 Por incrível que pareça,
embora no passado eu sempre tenha identificado essas peças que
ela pregava, dessa vez eu caí e tive um terrível ataque de medo
culpado. Quer dizer, eu estava com medo, o que eu tinha feito para
causar aquilo? Achei essa reação muito interessante. Demorei
algum tempo para superá-la; na verdade, um dia inteiro. Ainda
tinha aquela sensação desagradável de que tinha feito algo que
não deveria ter feito.
[DONALD WINNICOTT] Hum, imagino. Mas, além do sentimento de
culpa, não tem aí algo relacionado ao fato de ser um momento em
que você não estava realmente de volta ao mundo? Quer dizer, eu
estava pensando que pouco antes de ter um bebê e logo depois, a
mãe está em uma posição protegida no mundo e não espera esse
tipo de coisa. Será que uma coisa qualquer, mesmo um grande
estrondo ou algo inesperado, não faria você se sentir terrível
naquele momento?

Bem, sim, concordo, mas aquele foi um sentimento de culpa muito
específico. A gente sabe que existem muitos medos, não é? A gente
ouve um barulho alto e sente um tipo de medo, e entende o medo – o
medo antecipado de que algo desagradável vai acontecer –, a
gente vai ao dentista e tem um tipo de medo. Mas esse era um medo
culpado. Eu tinha feito algo errado e seria pega, sabe; foi assim que
me senti. Como se tivesse sido descoberta cometendo um crime.
Sim, bem, entendo o que você quer dizer e gosto da ideia de
discutir isso com você porque há algo que me interessou muito,
que é falar como observador e psicólogo e esse tipo de coisa. Ao



falar com mães e pais sobre suas crianças, descubro que, por mais
cuidadosos que sejamos, tendemos a fazer com que se sintam
culpados. Tive muita dificuldade para tentar apresentar as coisas
de uma maneira tal que não fosse crítica e que tentasse explicá-
las em vez de dizer que algo está errado e coisas do tipo. E, ainda
assim, as pessoas constantemente vêm até mim e dizem: toda vez
que você fala, ou toda vez que leio algo que você escreve, me sinto
tão cruel; então, estou bastante interessado nesse problema.

Bem, isso é um tipo de culpa, não é? A pessoa lê um artigo ou livro
que diz que o certo é fazer tal coisa e imediatamente a pessoa se
sente culpada porque não a fez. Mas existem outros pensamentos.
Conheço uma jovem que creio que nunca tenha lido artigos desse
tipo e, assim que o bebê dela nasceu, ela desenvolveu uma
compulsão por limpeza. Quer dizer, ela já havia sido uma dona de
casa comum antes, mas quando o bebê chegou… Ela esfregava
tudo o que tinha contato com o bebê. Ela trocava a roupa dele três
ou quatro vezes por dia, não suportava que ele tivesse uma
mancha, como se ele estivesse sujo, e à medida que ele foi
crescendo, isso se ampliou. Veja, quando ele era pequeno, eram o
carrinho, o berço, o quarto. Agora ele está começando a
engatinhar e isso, essa coisa de limpeza, se estendeu aos outros
cômodos onde ele engatinha. O carpete da sala, ela esfrega toda
semana, passa xampu, mas isso me parece algo estranho. Não
consigo abandonar a sensação de que ela se sente culpada por
alguma coisa, para se comportar dessa maneira. Você concorda
comigo?
Bem, acho que é realmente um tipo bastante útil de exemplo
extremo, porque introduz a ideia de que alguém pode se sentir
culpado sem saber; nesse extremo, parece-me que a maioria dos
observadores seria capaz de dizer que essa mãe tem medo de que
esteja… De que algum mal aconteça à criança e que ela tem que
fazer tudo o que pode, mas suponho que ela não saiba disso. Ela
apenas se sente péssima se não estiver limpando tudo e
provavelmente se sente péssima mesmo quando está limpando
tudo. Portanto, penso que deve haver muitas maneiras diferentes
de perceber, quando observamos, que alguém provavelmente
está agindo sob um sentimento de culpa e provavelmente não
sabe disso. Mas há ainda o outro extremo do problema, em que há
um sentimento geral e latente de culpa que é, creio, o que nos
interessa acima de tudo.



Sim, pensei bastante sobre isso. Não posso deixar de me perguntar
quantas vezes isso pode resultar de ciúme entre a mãe e a criança.
Com a licença de ser tediosa e citar meu próprio caso outra vez.
Quando minha filha pequena nasceu… Eu a estava levando para
casa quando isso aconteceu… Descobri que eu estava com ciúme
dela em relação ao meu marido. Eu estava com medo, acho… Não
percebi isso na época, mas olhando para trás agora, percebo… que
ela roubasse um pouco do respeito dele por mim. Naquela época,
não achei que houvesse espaço para ela em nosso relacionamento.
Depois que reconheci isso, esse ciúme bem real desapareceu. Assim
que admiti que era ciúme, ele simplesmente desapareceu, o que é
interessante, acho. Mas me pergunto quantas outras mães sentem
ciúme. Se elas têm uma filha, o que dizer da discrepância de idade?
Há tanta ênfase hoje em dia nas revistas e assim por diante sobre
as mulheres serem jovens e bonitas, não é possível que uma mulher
com uma menina de repente fique muito consciente do fato de que
ela não é mais tão jovem quanto era, não é mais tão jovem quanto
aquela criança é, que parte de sua vida acabou? Que ali está
aquela jovenzinha cuja vida está apenas começando. Ela pode
sentir ciúme disso? Se sentir culpada pelo ciúme? Você acha que
essa é uma possibilidade?
Bem, acho que, ao ser muito franca consigo mesma, você está
descrevendo uma das tantas maneiras diferentes pelas quais
pessoas diferentes, várias pessoas podem se sentir culpadas por
terem ideias que não esperavam em relação às próprias
crianças… No seu caso, você disse que pode sentir ciúmes porque
teve uma menininha e estava interessada nas reações do seu
marido em relação à menina e assim por diante; bem, então, se
você tivesse um menino, teria sido diferente. Mas outra pessoa
tem um filho, e está ansiosa e se sentindo cruel porque fica
surpresa ao descobrir que não quer um menino, por um motivo ou
outro, ela não começou a amar o bebê como achava que deveria.
Todo mundo tem uma noção preconcebida de algum tipo de
estado ideal em que tudo vai bem e as mães e os bebês
simplesmente se amam, por isso, creio que você está chamando a
atenção para algo que é apenas um exemplo de um conjunto
completo de motivos pelos quais determinada mãe pode ter uma
emoção inesperada em relação ao seu bebê e se sentir culpada,
imaginando que não deveria reagir daquela forma. E, por
exemplo, pode ser que ela tenha descoberto que amava o bebê de
uma forma perfeitamente natural e isso a fez se sentir péssima,
porque ela não sentia ter sido amada pela própria mãe da mesma
forma, e então ela sentiu que estava… dando um exemplo à



própria mãe. Quer dizer, eu me lembro de ver uma menininha
sentada no chão, sendo muito gentil com uma boneca, e era
possível perceber que ela estava dizendo à mãe que, naquele
momento, a considerava uma péssima mãe. Em outras palavras,
sinto que há uma enorme variação de diferentes tipos de motivos
pelos quais várias pessoas podem ter sentimentos e emoções
inesperados em relação a seu bebê recém-nascido. Mas ainda
acho que existem algumas coisas bem mais inerentes que devem
ser absolutamente universais, se pudermos chegar a elas.

Sim, sabe, eu estava me lembrando de quando estava estudando
para ser parteira e percebi que muitas vezes a primeira pergunta
da mãe sobre o bebê não era “é menino ou menina?” e sim “está
tudo bem?”, “é normal?”. Fiquei interessada nisso naquela época,
estou mais interessada agora. Não posso deixar de me perguntar
por que a mãe deveria ter medo de que houvesse tanta coisa errada
com o bebê, é um medo muito comum, não é? De que você vai gerar
um monstro ou alguém que tenha algum problema.
Acho que não só é comum, mas também bastante normal, sabe.
Quer dizer, há algumas pessoas – é claro que existem todos os
tipos de pessoas, deve existir e isso é bom – mas algumas pessoas
realmente separam o ato de ter filhos do restante de sua vida em
um grau notável. E não se pode dizer que seja necessariamente
normal fazer isso. Para a maioria das pessoas – se tiver filhos –
existe toda uma fantasia de ter filhos associada a ter apenas um.
Há toda uma fantasia de que teria aparecido em suas
brincadeiras de papai e mamãe quando eram crianças, e há uma
quantidade muito variável de amor e ódio e… A agressividade se
mistura à gentileza e tudo mais, e por isso parece-me que há algo
inerente que poderíamos descobrir em absolutamente todo
mundo. Quando as pessoas têm um bebê, elas podem entender
perfeitamente bem, racionalmente, de onde o bebê veio, mas em
suas fantasias o bebê é algo que elas produziram e elas não
acham que poderiam ter produzido algo perfeito. E estão certas.
Quer dizer, se elas já tentaram pintar um quadro ou produzir
qualquer outro tipo de obra de arte ou mesmo preparar o jantar,
não podem ter certeza de que as coisas vão sair perfeitas. E
mesmo assim elas podem produzir um bebê perfeito.

Quer dizer então que, quando a mãe faz essa pergunta e a resposta
é que o bebê é normal, está tudo bem, perfeitamente normal, a



culpa dela, a culpa que motivou essa pergunta, desapareceu… Foi
eliminada?
Isso, é realmente o que quero dizer, que o bebê volta a ser bebê e
todas as fantasias são fantasias. Mas se, por outro lado, há
alguma dúvida sobre o bebê, ou a enfermeira diz que está tudo
bem e demora um pouco, a mãe então tem tempo para juntar
todas as fantasias e os medos e as dúvidas à sua ideia de bebê e
não consegue obter total garantia. E se realmente há algo errado,
então ela tem de lidar com um período muito ruim em que se
sente responsável por isso, porque ela teve esse vínculo da ideia
de bebê com a gravidez real. Com o bebê dentro dela. Duas coisas
bastante distintas, na verdade, mas que não é tão fácil de
distinguir se o bebê não for completamente normal.

Sim, entendo.
E eu diria, por outro lado, que se o bebê for bastante normal,
ainda assim o bebê não é tão bom quanto uma das fantasias que
ela teve sobre o bebê.

Sim. Mas não consigo deixar de me perguntar se esses sentimentos
são tão comuns. Eles devem ter certo valor. A culpa em si não é
uma coisa ruim, não é? Não incentivaria o senso de
responsabilidade da mãe para com o filho?
Sim. Bem, acho que é muito parecido com… Por exemplo,
cozinhar. Se a pessoa não tem realmente um sentimento de
dúvida, acho que não seria uma cozinheira tão interessante. O
problema é que antes de uma festa, por exemplo, todo mundo fica
um pouco nervoso porque algo pode dar errado e, é claro, ela
provavelmente preparou muita comida para não faltar e todo
esse tipo de coisa. Tudo isso é praticamente universal. Mas o fato
é que as pessoas vêm para a festa e se divertem e depois comem
tudo – até mesmo o que havia em excesso. Parece-me que o que
você está dizendo é que é realmente necessário que as pessoas
duvidem de si para se sentirem plenamente responsáveis.

Sim, sim, eu sinto isso. Se você não se sentisse nem um pouco
culpado por seu filho, não iria querer protegê-lo tanto, não é
mesmo? Quer dizer, se você sentisse que tudo ficaria bem e normal
o tempo todo, que nada poderia dar errado, e de repente a criança
tivesse febre, você diria: “Oh, bem, nada pode dar errado, por que
me importar? Por que ir ao médico? Não há necessidade, nada
pode dar tão errado assim…”.



Sim, do meu ponto de vista é uma questão muito prática porque
passo bastante tempo atendendo mães que trazem as crianças ao
hospital, e sinto que elas vêm até mim preocupadas com as
crianças, estão preocupadas pela criança e, se não estivessem,
não perceberiam quando a criança está doente. Muitas vezes, elas
vêm quando a criança está bem. Uma mãe pode me dizer que a
criança caiu ontem e machucou a cabeça: “Eu só… Não tenho
certeza de que ele está tão bem quanto antes, está tudo bem?”.
Bem, está certo ela vir, e minha função provavelmente será dizer:
“Sim, examinei a criança e ela está bem”. Então, sinto que estou
lidando com o sentimento de culpa da mãe em relação ao filho, e
tudo bem… Ele acaba quando ela faz a sua parte, ela verifica a
situação; ou talvez, se ela não tivesse de ir ao médico, ela poderia
apenas observar, refletir e ver que, afinal, tudo está bem. Mas é o
sentimento de culpa que a torna sensível, imagino, e a dúvida que
tem em si mesma. Porque acho que há pais que não têm essa
capacidade de sentir culpa e que nem sequer reparam quando os
filhos estão doentes.

Sim, deve ser bastante agradável, se assim posso dizer, para a
criança. Quer dizer, para uma criança pequena, o mundo e as
próprias responsabilidades são enormes, avassaladoras, não são?
E uma mãe que esteja disposta a aceitar a culpa pelas coisas que
acontecem, a culpar-se e a proteger a criança dessa forma, deve
ser muito agradável para a criança. A culpa da mãe se torna um
amortecedor, não é? Contra o mundo em geral.
Sim. Acho que, no geral, se pudéssemos escolher nossos pais, o
que, obviamente, é uma das coisas que não podemos fazer,
preferiríamos ter uma mãe que tivesse um sentimento de culpa,
qualquer que fosse, que se sentisse responsável e sentisse que, se
as coisas dessem errado, provavelmente seria culpa dela…
Preferiríamos isso a uma mãe que imediatamente recorresse a
algo externo para esclarecer tudo e dissesse que a causa foi a
tempestade da noite passada ou algum fenômeno estranho, sem
se responsabilizar por nada. Creio que entre as duas, certamente
nos dois extremos, preferíamos ter a mãe que se sente muito
responsável.
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O DESENVOLVIMENTO DA NOÇÃO DE CERTO E ERRADO EM
UMA CRIANÇA
[1962]

Algumas pessoas acham que as ideias de certo e errado crescem
na criança como o caminhar e a fala, embora outras pessoas
achem que é necessário infundi-las.1 Minha opinião é de que há
espaço para algo entre esses dois extremos, há espaço para a
ideia de que a noção de bem e mal, como muitas outras, surja
naturalmente em cada bebê e criança, desde que certas
condições de cuidado ambiental possam ser pressupostas. Essas
condições essenciais não podem ser descritas em poucas
palavras, mas o principal é isto: o ambiente deve ser previsível e, a
princípio, altamente adaptado às necessidades do bebê. A
maioria dos bebês e crianças pequenas de fato recebe esses
elementos essenciais.

Quero apenas dizer que a base da moralidade é a experiência
fundamental do bebê de ser seu próprio e verdadeiro self, de
continuar sendo; reagir ao imprevisível rompe essa continuidade
e interfere no desenvolvimento do eu. Mas isso é retroceder
demais nesta discussão. Devo passar para a próxima fase de
desenvolvimento.

À medida que cada bebê começa a reunir uma vasta
experiência sobre seu próprio jeito doce de ser e a sentir a
existência de um eu que poderia ser independente da mãe, os
medos começam a dominar a cena. Esses medos são de natureza
primitiva e baseiam-se na expectativa do bebê de sofrer
retaliações brutas. O bebê fica agitado, com impulsos ou ideias
agressivas ou destrutivas, que se manifestam como gritaria ou
vontade de morder, e imediatamente o mundo parece estar cheio
de bocas cortantes, dentes e garras hostis e todos os tipos de
ameaça. Assim, o mundo do bebê seria um lugar aterrorizante se
não fosse o papel protetor geral da mãe, que esconde esses
grandes medos relacionados à experiência inicial da vida da



criança. A mãe (e não me esqueço do pai) altera a qualidade dos
medos da criança pequena ao ser um ser humano. Gradualmente
ela é reconhecida pelo bebê como um ser humano. Assim, em vez
de um mundo de retaliações mágicas, o bebê obtém uma mãe que
compreende e que reage aos impulsos infantis. Mas a mãe pode
ficar magoada ou ficar com raiva. Quando apresento a questão
dessa forma, você perceberá imediatamente que, para o bebê, faz
uma imensa diferença se as forças de retaliação se tornam
humanizadas. Por um lado, a mãe sabe a diferença entre a
destruição concreta e a intenção de destruição. Ela diz “Ai!”
quando é mordida. Mas não fica nem um pouco perturbada ao
reconhecer que o bebê quer comê-la. Na verdade, ela sente que
isso é um elogio, a única maneira que o bebê tem de demonstrar
seu amor entusiasmado. E, é claro, ela não é tão fácil de comer. Ela
diz “Ai!”, mas isso significa apenas que sentiu alguma dor. Um
bebê pode machucar o seio, principalmente se os dentes,
infelizmente, aparecerem precocemente. Mas as mães
sobrevivem e os bebês têm a oportunidade de obter garantias da
sua sobrevivência. Além disso, você dá aos bebês algo difícil, não
é? Algo que tem um bom valor de sobrevivência, como um
chocalho ou um anel de osso. Porque você sabe que é um alívio
para o bebê poder morder alguma coisa.

Dessa forma, o bebê tem a oportunidade de desenvolver o uso
da fantasia com a ação impulsiva real, e esse passo importante
resulta da atitude consistente e da confiabilidade geral da mãe.
Além disso, essa confiabilidade ambiental proporciona um
cenário no qual o próximo movimento de desenvolvimento pode
ocorrer. Esse próximo estágio depende da contribuição que o
bebê pode dar para a felicidade dos pais. A mãe está lá no
momento certo e receberá os gestos impulsivos que o bebê faz
para ela e que significam muito para ela, porque realmente fazem
parte do bebê e não são meras reações. Existe o sorriso reativo
que significa pouco ou nada, mas também existe o sorriso que às
vezes surge, e que significa que o bebê sente carinho, e sente
carinho, naquele momento, pela mãe. Mais tarde, o bebê joga
água da banheira nela ou puxa seu cabelo ou morde o lóbulo de
sua orelha ou dá um abraço nela e coisas desse tipo. Ou o bebê
produz uma excreção de uma maneira especial, o que quer dizer
que a excreção tem o significado de um presente. E isso tem valor.
A mãe se sente imensamente estimulada por essas pequenas
coisas, se elas forem espontâneas. Por conta disso, o bebê é capaz
de realizar um novo desenvolvimento e integração, de aceitar de
uma maneira nova e mais plena a responsabilidade por toda a



maldade e destrutividade sentidas nos momentos de agitação –
isto é, na experiência instintiva.

O instinto mais importante para o bebê é aquele despertado
na alimentação, e este se une ao fato de amar e gostar, e a
brincadeiras afetuosas. E as fantasias de comer a mãe e o pai se
misturam ao comer real, que é deslocado para a ingestão de
alimentos. O bebê é capaz de começar a aceitar total
responsabilidade por toda essa destruição impiedosa porque
conhece os gestos que surgem e indicam um impulso para dar, e
também porque sabe, por experiência própria, que a mãe estará
ali no momento em que aparecerem os verdadeiros impulsos
amorosos. Dessa forma, existe uma medida de controle sobre o
que é bom e o que é mau e, assim, através de um processo
complexo que se deve aos poderes crescentes que tornam o bebê
capaz de reunir várias experiências – o que chamamos de
integração –, o bebê torna-se gradualmente capaz de tolerar o
sentimento de ansiedade pelos elementos destrutivos nas
experiências instintivas, sabendo que haverá oportunidade para
reparação e reconstrução. Damos a essa tolerância à ansiedade
um nome. Nós a chamamos de sentimento de culpa. Podemos ver
o sentimento de culpa se desenvolvendo junto à confiança da
criança na confiabilidade do ambiente, e também vemos
desaparecer a capacidade de sentir culpa, juntamente com a
perda de confiança e a confiabilidade do ambiente – quando uma
mãe tem de se afastar do seu bebê, quando ela está doente ou
talvez quando está apenas preocupada.

Uma vez que comece a ser capaz de ter sentimento de culpa,
ou seja, de relacionar o comportamento construtivo com a
ansiedade em relação à destruição, o bebê estará em posição de
separar o que parece bom e o que parece ruim. Não se trata de
uma aquisição direta do sentido moral dos pais, mas de um novo
sentido moral, que surge, como deveria, em cada novo indivíduo.
A sensação de que algo está certo se associa à ideia que o bebê
tem das expectativas da mãe ou dos pais; mas é o sentido de bom
e ruim que se torna mais profundamente enraizado e se associa a
esse sentimento de culpa – o equilíbrio entre a ansiedade dos
impulsos destrutivos e a capacidade e oportunidade para reparar
e para construir. O que diminui os sentimentos de culpa é bom
para o bebê, e o que aumenta os sentimentos de culpa é ruim. Na
verdade, a moralidade inata do bebê, à medida que se desenvolve
a partir de medos brutos, é muito mais feroz do que a moralidade
da mãe e do pai. Somente o que é verdadeiro e real conta para o



bebê. Você faz um ótimo trabalho ensinando sua criança a dizer
“Dá!” por boas maneiras, e não por gratidão.

Você verá que, de acordo com a teoria que aplico em meu
trabalho, você está possibilitando que seu bebê desenvolva uma
noção de certo e errado quando você é uma pessoa confiável
nessa fase formativa inicial das experiências de vida de seu bebê.
Depois que cada criança descobriu o próprio sentimento de
culpa, é então, e apenas então, que faz sentido você apresentar
suas ideias de bom e mau.

Se você não conseguir ter sucesso com seu bebê dessa forma
(e você será melhor com um bebê do que com outro), você terá de
fazer o melhor para ser um ser humano rigoroso, embora saiba
que coisas melhores poderiam estar acontecendo no processo
natural de desenvolvimento do bebê. Se você falhar
completamente, então deverá tentar implantar ideias de certo e
errado por meio de ensinamentos e exercícios. Mas isso é um
substituto para a coisa real e é uma admissão de fracasso, e você
odiará isso; de qualquer forma, esse método só funciona
enquanto você, ou alguém agindo em seu nome, estiver lá para
fazer cumprir sua vontade. Em contrapartida, se você puder
iniciar seu bebê de modo que, através da confiabilidade que você
representa, ele ou ela desenvolva uma noção pessoal de certo e
errado em lugar de medos brutos e primitivos de retaliação, então
você descobrirá mais tarde que pode reforçar as ideias da criança
e enriquecê-las com suas próprias ideias. Porque, à medida que as
crianças crescem, elas gostam de imitar os pais ou de desafiá-los,
o que, no fim das contas, é igualmente bom.
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AGORA ELAS TÊM CINCO ANOS

[1962]

Em um processo judicial muito recente, um juiz bastante sábio
teria dito, em referência ao caso de uma criança de quase cinco
anos cujos pais se separaram: “As crianças dessa idade são
notoriamente resilientes”.1 Não desejo criticar o julgamento
proferido no caso, mas cabe discutir a questão: as crianças de
cinco anos são notoriamente resilientes? A resiliência, parece-
me, só surge com o crescimento e a maturidade, e podemos
defender a opinião de que não há momento no desenvolvimento
de uma criança em que se possa dizer que ela é resiliente. A
resiliência implicaria que poderíamos esperar conformidade por
parte da criança sem risco para o crescimento de sua
personalidade e para o estabelecimento de seu carácter.

Na verdade, seria possível argumentar que existem alguns
recursos especiais desse estágio dos cinco anos que nos
tornariam especialmente cuidadosos para não relaxar a vigilância
sobre a confiabilidade do ambiente. Esta noite tentarei analisar
esses recursos especiais.

Você observa suas crianças crescerem e se surpreende. É tudo
tão lento e, ao mesmo tempo, tudo acontece subitamente. Essa é
a graça. Algumas semanas atrás você teve um bebê. E logo ele era
uma criancinha, e hoje tem cinco anos, amanhã ele – ou ela, o que
for aplicável – estará na escola. E dentro de algumas semanas ele
terá praticamente começado a trabalhar.

Há aqui uma contradição interessante. O tempo passou lenta
e rapidamente. Ou, eu poderia dizer, quando você sentia as coisas
do ponto de vista da criança, o tempo praticamente parava. Ou
não se movia no início e só começou a se mover gradualmente. A
ideia de infinito vem dos traços de memória de cada um de nós na
primeira infância, antes do início do tempo. Mas quando você
passa a ter suas próprias experiências de adulto, percebe que
cinco anos não representam quase nada.



Isso tem um efeito curioso na relação entre o que você se
lembra e o que a criança se lembra. Você se lembra claramente do
que aconteceu há um mês e agora, de repente, descobre que sua
criança de cinco anos não se lembra da visita da tia ou da chegada
do novo cachorrinho. Ela se lembra de algumas coisas, até mesmo
de coisas antigas, principalmente se já foram comentadas, e
aprende as histórias da família quase como se fossem de outra
pessoa, ou como se se referissem a personagens de um livro. A
criança se tornou mais consciente de si mesma e do tempo
presente e, com isso, passou a esquecer.

Agora ela tem um passado, e em sua mente há indícios de
coisas parcialmente esquecidas. O ursinho de pelúcia está no
fundo da gaveta de baixo, ou ela esqueceu como aquilo já foi
importante, e só lembrará quando de repente sentir necessidade
dele outra vez.

Poderíamos dizer que a criança está saindo de um cercado; as
paredes começaram a apresentar vãos e as cercas agora têm
espessuras irregulares; e vejam, ela está lá fora. Não é fácil para
voltar lá para dentro ou sentir que voltou lá para dentro, exceto se
ela estiver cansada ou doente, quando você recompõe o cercado
para o bem dela.

O cercado foi provido por você, a mãe dele, pelo pai e pelos
familiares, pela casa e pelo pátio, e pelas paisagens, ruídos e
cheiros familiares. Também está relacionado ao estágio de
imaturidade dela, à confiabilidade que ela encontra em você, e à
natureza subjetiva do mundo infantil. Aquele cercado foi um
desenvolvimento natural ao sair dos braços que você colocou em
volta dela quando ela era um bebê. Você se adaptou de maneira
íntima às necessidades do seu bebê, e então gradualmente se
desadaptou, à medida que ele foi se tornando capaz de gostar de
conhecer o inesperado e o novo. Assim, como as crianças são bem
diferentes umas com as outras, você descobre que criou um
cercado para cada criança, onde cada uma vive; e é desse cercado
que seu filho ou filha emerge agora – pronto para um tipo
diferente de grupo, um novo tipo de cercado, pelo menos algumas
horas por dia. Em outras palavras, sua criança irá para a escola.

William Wordsworth referiu-se a essa mudança em sua “Ode
sobre os prenúncios da imortalidade”:

Os céus nos cercam em nossa infância!
Sombras da prisão começam a se fechar
Sobre o Menino que cresce […]2



Aqui certamente o poeta sentiu a consciência da criança sobre o
novo cercado, em contraste com a inconsciência do bebê sobre
sua dependência.

Mas, é claro, você já iniciou o processo pela creche, se por
acaso houver uma bem perto de onde você mora. Em uma boa
creche, um pequeno grupo de crianças pequenas pode ter
oportunidade de brincar e pode receber brinquedos adequados e
talvez um chão melhor do que o seu, e alguém está sempre
presente para supervisionar as primeiras experimentações de
vida social de sua criança, como bater na cabeça de outra criança
com uma pazinha.

Mas a creche não é muito diferente de casa, ainda é uma
provisão especializada. A escola que estamos considerando agora
é diferente. A escola primária pode ser boa ou não tão boa, mas
não será adaptativa como a creche, nem especializada – exceto
talvez no início. Ou seja, sua criança terá de fazer a adaptação,
terá que se adequar ao que se espera dos alunos da escola. Espero
que ela esteja pronta para isso, porque, se estiver, há muito a ser
obtido com a nova experiência.

Você pensou muito no manejo dessa grande mudança na vida
de seu filho. Já conversou sobre a escola, a criança brincou nas
escolas e estava ansiosa com a ideia de experimentar uma
ampliação do aprendizado que você e outras pessoas já
proporcionaram.

As dificuldades surgem nessa fase porque as mudanças
ambientais têm de ser ajustadas às mudanças que estão
acontecendo na criança como parte do crescimento. Conheço
bem as dificuldades das crianças dessa idade, e diria o seguinte:
na grande maioria dos casos, a dificuldade não se deve a nenhum
problema grave, nenhuma doença real. A tensão tem a ver com a
necessidade que uma criança tem de ser rápida e a outra, de ser
lenta. Alguns meses fazem muita diferença. Você pode sentir que
seu filho que faz aniversário em novembro está doido para ser
admitido, enquanto seu filho que faz aniversário em agosto é
enviado para a escola um mês ou dois antes do ideal.3 De qualquer
forma, uma criança se lança ansiosamente em águas mais
profundas, enquanto outra tende a ficar tremendo na beirada,
com medo de se afastar. E, a propósito, algumas das corajosas e
aventureiras de repente recuam depois de molhar o dedo do pé e
voltam para dentro de você e se recusam a ressurgir do cercado
por dias, semanas ou mais. Você fica sabendo que tipo de filho
tem, e conversa com os professores da escola, que estão bastante



acostumados com tudo isso, e eles apenas esperam, escapando
como um peixe em uma linha muito comprida. A questão é
entender que sair do cercado é muito emocionante e muito
assustador; e que, uma vez fora, é terrível para a criança não
poder regressar, e que a vida é uma longa sequência de sair de
cercados, assumir novos riscos e enfrentar novos e emocionantes
desafios.

Algumas crianças têm dificuldades pessoais que as tornam
incapazes de dar novos passos, e você pode precisar de ajuda se a
cura não vier com o tempo ou se tiver outros indícios de que uma
criança está doente.

Mas pode haver algo de errado com você, a mãe perfeitamente
boa, quando seu filho recua. Se for assim, acho que você não
gostaria que eu deixasse isso de fora. Vou explicar o que quero
dizer.

Algumas mães atuam em duas camadas. Em uma camada
(devo chamá-la de camada superior?) elas só querem uma coisa:
querem que a criança cresça, saia do cercado, vá para a escola,
conheça o mundo. Em outra camada, mais profunda, suponho, e
não realmente consciente, elas não conseguem conceber a ideia
de deixar a criança partir. Nessa camada mais profunda, na qual a
lógica não é muito importante, a mãe não consegue renunciar a
esta coisa extremamente preciosa que é a sua função materna –
ela sente-se maternal mais facilmente quando o bebê depende
dela do que quando, ao crescer, ele passa a gostar de estar
separado, independente e rebelde.

A criança percebe isso com muita facilidade. Embora feliz na
escola, ela chega em casa ofegante, grita na porta da escola todas
as manhãs, em vez de entrar. Ela sente muito por você, porque
sabe que você não suporta perdê-la e que não tem coragem de
expulsá-la, porque essa é a sua natureza. É mais fácil para ela se
você ficar feliz por se livrar dela e feliz por tê-la de volta.

Veja bem, muitas pessoas, inclusive as melhores, ficam um
pouco deprimidas parte do tempo ou quase o tempo todo. Elas
têm um vago sentimento de culpa por alguma coisa e se
preocupam com suas responsabilidades. A vivacidade da criança
em casa tem sido um tônico perpétuo. Os ruídos da criança, até os
seus gritos, sempre foram um sinal de vida, a garantia de que
tudo está certo. Pois as pessoas deprimidas sentem o tempo todo
que podem ter deixado morrer algo, algo precioso e essencial.
Chega o momento em que o filho deve ir para a escola e então a
mãe teme o vazio da sua casa e de si mesma, a ameaça de um



sentimento de fracasso pessoal interno que pode levá-la a
encontrar uma preocupação alternativa. Quando seu filho volta
da escola, se tiver surgido uma nova preocupação na mãe, não
haverá lugar para ele, ou ele terá de lutar para voltar ao centro
materno. Essa luta para voltar torna-se mais importante para a
criança do que a escola.

O resultado comum é que a criança recuse a escola. O tempo
todo ela deseja estar na escola, e sua mãe deseja que ela seja igual
às outras crianças.

Conheci um menino que, nessa fase, desenvolveu uma paixão
por unir coisas com barbante. Ele estava sempre tentando
amarrar almofadas na cornija da lareira e cadeiras nas mesas, de
modo que era muito ruim se movimentar pela casa. Ele gostava
bastante da mãe, mas sempre hesitava em voltar para ela porque
ela rapidamente ficava deprimida quando ele a deixava, e em
pouco tempo o substituía por alguma outra de suas
preocupações e inseguranças.

Se você é um pouco assim, talvez ajude compreender que
essas coisas acontecem com frequência. Você pode ficar feliz por
seu filho ser sensível aos sentimentos da mãe e de outras pessoas,
mas lamentar que sua ansiedade não manifesta e até mesmo
inconsciente faça com que a criança sinta pena de você. Ela não
consegue sair do cercado.

Você pode ter passado pela experiência dessa dificuldade em
que ele se encontra. Talvez, por exemplo, você tenha achado
difícil desmamá-lo. Talvez tenha reconhecido um padrão na
relutância dele em dar qualquer novo passo ou em explorar o
desconhecido. Em cada um desses estágios, você estava sob
ameaça de perder a dependência do seu filho em relação a você.
Você estava no processo de adquirir um filho com independência
e uma atitude pessoal sobre a vida e, embora pudesse ver as
vantagens a serem obtidas com isso, não conseguia obter a
necessária liberação de sentimentos. Há uma relação muito
estreita entre esse estado mental vagamente depressivo – essa
preocupação com ansiedades indefinidas – e a capacidade de uma
mulher de dar total atenção a uma criança. Na verdade, não posso
falar de uma coisa sem me referir à outra. A maioria das mulheres
vive, suponho, no limite.

As mães têm de passar por todos os tipos de agonia e é muito
bom quando os bebês e as criança não precisam se deixar
envolver por elas. Eles têm muitas agonias próprias. Na verdade,



eles gostam de ter as próprias agonias, assim como gostam de ter
novas habilidades, uma visão mais ampla e felicidade.

O que é isso que Wordsworth chama de “sombras da prisão”?
Na minha linguagem, é a mudança de vida da criança pequena de
um mundo subjetivo para a vida de uma criança mais velha em um
mundo de realidade compartilhada. Um bebê começa com o
controle mágico do ambiente – se você oferece cuidados
suficientemente bons – e cria o mundo de novo, até mesmo você e
a maçaneta da porta. Aos cinco anos, a criança tornou-se capaz
de perceber melhor como você é, de reconhecer um mundo de
maçanetas e outros objetos que existiam antes de sua concepção,
e de reconhecer a dependência como fato justamente quando ela
está se tornando verdadeiramente independente. É tudo uma
questão de tempo e acredito que você está administrando isso de
forma admirável. De certa forma, é o que as outras pessoas
costumam fazer. Existem muitas outras maneiras pelas quais a
vida pode afetar seu filho nessa idade. Mencionei o ursinho de
pelúcia da criança. Sua criança pode, muito bem, estar viciada em
algum objeto especial. Esse objeto especial que já foi um cobertor
ou um guardanapo ou um dos seus lenços ou uma boneca de pano
tornou-se importante para ela antes ou depois do primeiro
aniversário, e especialmente nos momentos de transição, como a
passagem da vigília para o sono. Esse objeto é imensamente
importante; é tratado de forma abominável; até fede. Você tem
sorte porque a criança usa o objeto e não você, ou o lóbulo da sua
orelha, ou seu cabelo.

Este objeto une a criança à realidade externa ou
compartilhada. Faz parte tanto da criança quanto de você, a mãe.
Uma de suas crianças tem um objeto desses que é inútil durante o
dia, mas a outra o leva para todos os lugares. Aos cinco anos, a
necessidade de ter esse objeto pode não ter sido interrompida,
mas muitas outras coisas podem tomar o lugar dele – a criança lê
histórias em quadrinhos, tem uma grande variedade de
brinquedos, duros e macios, e há toda a vida cultural esperando
para enriquecer a experiência de vida dela. Mas você pode ter
problemas quando a criança for para a escola e precisar que o
professor vá mais devagar e não proíba totalmente esse objeto da
sala de aula logo no início. Esse problema quase sempre se resolve
em poucas semanas.

Eu diria que a criança está levando para a escola um pouco do
relacionamento que tem com você e que remonta à dependência



infantil e à primeira infância, ao tempo em que ela estava apenas
começando a reconhecer você e o mundo como separados do self.

Se a ansiedade de ir para a escola se resolver, o menino poderá
desistir de levar esse objeto consigo e, em vez disso, terá um
caminhão ou um motor junto com o barbante e o alcaçuz nos
bolsos, e a menina de alguma forma conseguirá resolver torcendo
um lenço, ou talvez ela tenha um bebê secreto numa caixa de
fósforos. Em qualquer caso, as crianças sempre podem chupar o
dedo ou roer as unhas se a situação ficar muito difícil. À medida
que ganham confiança, as crianças geralmente desistem dessas
coisas. Você aprende a esperar que elas demonstrem ansiedade
em relação a todos os movimentos que deixam de ser parte
integrante de você e de seu lar, movimentos em direção à
cidadania do vasto mundo. E a ansiedade pode se manifestar
como um retorno a padrões infantis que, felizmente, subsistem
para proporcionar segurança. Esses padrões tornam-se uma
espécie de psicoterapia incorporada que mantém sua eficácia
porque você está viva e disponível, e porque está o tempo todo
fornecendo uma ligação entre o presente e as experiências da
infância da criança, das quais esses padrões infantis são relíquias.

Outra coisa. As crianças tendem a se sentir desleais se gostam
da escola e se gostam de se esquecer de você por algumas horas.
Elas se sentem vagamente ansiosas ao chegar perto de casa ou
atrasam o retorno sem saber o porquê. Se você tem motivos para
ficar zangada com seu filho, não escolha o momento do retorno da
escola para isso. Você também pode ficar irritada por ter sido
esquecida, então preste atenção em suas próprias reações aos
novos desenvolvimentos. Seria melhor não ficar zangada com
aquela toalha manchada de tinta até você e a criança
restabelecerem contato.

Essas coisas não apresentam grandes dificuldades se você
souber o que está acontecendo. Crescer nem sempre é doce para
a criança e, para a mãe, muitas vezes é amargo.
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A CONSTRUÇÃO DA CONFIANÇA
[1969]

Deveria ser fácil escrever sobre o estresse que ocorre nas idades
mais tenras, simplesmente porque todos sabem que crianças
muito novas precisam de cuidados contínuos e confiáveis, caso
contrário não se desenvolverão adequadamente.20 No próximo
estágio de desenvolvimento individual, esperamos que as
crianças tenham reunido em si inúmeros exemplos de bons
cuidados e avancem com certa medida de crença, crença nas
pessoas e no mundo, de modo que é preciso algo muito grande
para conseguir derrubá-las. Na mais tenra idade, porém, essa
crença em coisas e pessoas está em processo de construção.

Esse é o principal fator que observamos nas crianças muito
pequenas: embora confiem em nós, a sua fé pode ser facilmente
abalada. Por esse motivo, tomamos especial cuidado para sermos
confiáveis no que é essencial.

Compreenderemos que não fazemos isso por esforço
deliberado ou por estudar livros ou assistir a palestras, mas sim
porque as crianças despertam o melhor em nós, para que, por um
tempo, nos comportemos muito bem. Nem sequer discutimos em
público – ou seja, na frente das crianças, e permitimos que a
simples existência da criança nos faça parecer unidos.

Algumas pessoas estão tão ocupadas em gerir a própria vida e
o próprio temperamento difícil que não conseguem fazer pelas
crianças aquilo de que elas precisam, mas as crianças podem
compreender muita coisa enquanto houver um lar e os pais forem
vistos juntos, e se houver calor mesmo com o clima frio, e comida
que pode ser esperada e apreciada, e ausência de ruídos
repentinos e imprevisíveis que causam dor física e não podem ser
explicados. Em condições físicas que podem ser conhecidas e, por
assim dizer, controladas, as crianças conseguem suportar alguma
tensão na relação entre os pais, pois, para elas, é bom que os pais
estejam, de alguma forma, presentes, vivos e tenham



sentimentos. Ao mesmo tempo, é verdade que o crescimento das
crianças pequenas é mais facilmente alcançado se os pais tiverem
um relacionamento tranquilo entre si. Na verdade, o mundo
interpessoal dos pais é simbolizado para a criança pela
estabilidade da casa e pela vivacidade da rua, e nem de perto o
contrário, com a casa e a rua encontrando um simbolismo no
relacionamento dos pais entre si.

SEM IDEALISMO

Devo ser cuidadoso. Ao descrever com tanta facilidade o que as
crianças muito pequenas precisam, pode parecer que quero que
os pais sejam anjos altruístas e espero que o mundo seja ideal,
como um jardim suburbano no verão, com o pai cortando a grama
e a mãe preparando o jantar de domingo, e o cachorro latindo
para um cachorro alienígena por cima da cerca. Sobre as crianças,
e mesmo os bebês, pode-se dizer que não se dão bem com a
perfeição mecânica. Elas precisam de seres humanos à sua volta
que tenham tanto sucessos como fracassos.

Gosto de usar a expressão “suficientemente bom”. Pais
suficientemente bons podem ser úteis para bebês e crianças
pequenas, e suficientemente bom significa você e eu. Para sermos
consistentes e previsíveis para nossas crianças, devemos ser nós
mesmos. Se formos nós mesmos, nossas crianças poderão nos
conhecer. Sem dúvida, se estivermos representando um papel,
seremos descobertos quando formos pegos sem maquiagem.

O PERIGO DO DIDATISMO

Meu problema é encontrar uma maneira de dar instruções sem
instruir. Há um limite para o valor de receber um ensinamento.
Na verdade, para os pais que começam a procurar conselhos nos
livros é importante que saibam que não têm de saber tudo. A
maior parte do que acontece no bebê ou na criança em
desenvolvimento acontece quer você entenda ou não,
simplesmente porque a criança apresenta uma tendência
herdada para o desenvolvimento. Ninguém precisa deixar uma
criança com fome, com raiva, feliz, triste, carinhosa, boa ou



malcriada, as coisas simplesmente acontecem. Você já concluiu
essa parte de sua responsabilidade e estabeleceu os detalhes das
tendências herdadas de seu filho quando escolheu seu parceiro e
quando aquele único espermatozoide penetrou no único óvulo.
Naquele momento fatídico, o livro sobre hereditariedade foi
fechado e as coisas começaram a se desenrolar em termos de
espírito, mente, personalidade e caráter de sua criança. É uma
questão de fisiologia e anatomia. A forma como essas coisas
funcionam é extremamente complicada e, se assim o desejar, você
poderá dedicar a sua vida a um interessante projeto de
investigação ligado ao desenvolvimento humano; esse trabalho,
entretanto, não ajudará você com sua própria criança, que
realmente precisa de você.

O QUE SABER

O que, então, os pais podem saber de forma útil? Eu sugeriria que
há duas coisas principais a saber, uma das quais tem a ver com o
processo de crescimento, que pertence à criança, e a outra tem a
ver com a provisão ambiental, que é de sua responsabilidade.

O processo de crescimento

Uma vez que isso lhe tenha sido apontado, fica bastante óbvio que
seu bebê apresenta a tendência a viver e respirar, comer, beber e
crescer. Você será inteligente se assumir desde o início que essas
questões são verdadeiras.

Ajuda muito saber que você não precisa transformar seu bebê
em uma criança, fazer a criança crescer, tornar a criança boa ou
limpa, fazer da criança boa uma criança generosa, tornar a
criança generosa esperta para escolher os presentes certos para
as pessoas certas.

Se você der um passo para trás e observar, logo verá o
processo de desenvolvimento em ação e terá uma sensação de
alívio. Você iniciou algo que tem o próprio dínamo integrado. Você
precisará procurar os freios.

Cada comentário que faço deve ser modificado por outra
observação: não existem duas crianças iguais, por isso você pode



ficar incomodado com a falta de vivacidade de uma criança e com
o dinamismo de outra. Mas o princípio essencial é válido em todos
os casos: são os próprios processos de desenvolvimento da
criança que promovem as mudanças pelas quais você está
procurando.

Assim, o primeiro princípio útil tem a ver com as tendências
inatas a cada criança.

O ambiente

O segundo princípio útil tem a ver com o seu lugar especial como
ambiente e como provedor de ambiente. Ninguém precisa provar
a você que um bebê necessita de carinho e calor depois de nascer.
Você sabe que isso é verdade. Se alguém duvida disso, cabe
provar que o que você sabe é errado.

Afinal, você também já foi bebê e tem suas memórias para
orientá-la, além de tudo o que você aprendeu ao observar e
participar do cuidado dos bebês.

O ambiente que você oferece é principalmente você mesma,
sua pessoa, sua natureza, suas características únicas que a
ajudam a saber que você é você mesma. Isso inclui, é claro, tudo o
que você reúne à sua volta, seu aroma, a atmosfera que te
acompanha, e inclui o homem que será o pai do bebê, e pode
incluir outras crianças, se você as tiver, bem como avós, tias e
tios. Em outras palavras, o que estou fazendo nada mais é do que
descrever a família à medida que o bebê a descobre
gradualmente, incluindo as características do lar que fazem com
que o seu lar não seja como nenhum outro.

INTERAÇÃO

Portanto, aqui há duas coisas distintas: as tendências inatas do
bebê e o lar que você proporciona. A vida consiste na interação
dessas duas coisas. No início, a interação acontece bem debaixo
do seu nariz e, mais tarde, ocorre fora do seu entorno imediato –
na escola, ou nas amizades, em um acampamento de férias e, é
claro, dentro da mente ou na vida pessoal de seu menino ou
menina.



Você poderia, se quisesse, passar seu tempo comparando o
comportamento de sua criança com algum padrão que você
estabeleceu, a partir de seu próprio padrão familiar, ou com o
padrão que lhe foi transmitido por alguém que você admirava.
Mas obtém-se uma experiência muito mais rica e proveitosa
comparando a luta pessoal da criança em direção à
independência com a dependência que você tornou possível
porque a criança confiava em você e na configuração geral de seu
lar.

DOIS TIPOS DE ESTRESSE

Descrevi o desenvolvimento da criança dessa forma para
simplificar a minha tarefa de descrever o estresse. É possível
dizer que o estresse vem de duas direções; embora na prática
devamos esperar encontrar misturas.

O processo interno

A primeira tem a ver com o fato de o processo de
desenvolvimento do indivíduo humano ser extremamente
complicado e as coisas poderem dar errado internamente. A
psicanálise trata disso. Não há necessidade nenhuma de os pais
ou as pessoas que cuidam de crianças pequenas saberem quais
são as tensões e os estresses inerentes ao estabelecimento da
personalidade e do caráter do indivíduo e à capacidade gradual
do bebê e da criança de estabelecerem um relacionamento com a
família e a comunidade, para se tornarem parte da sociedade sem
uma perda muito grande do impulso e da criatividade pessoais.

Os pais e outras pessoas ligadas à criança podem considerar
esses assuntos de extremo interesse; mas o importante é ser
capaz de abordá-los com imaginação, em vez de ser capaz de
compreendê-los.

Seu filho está brincando debaixo da mesa, se levanta e a mesa
bate na cabeça dele. Ele corre até você e se prepara para um bom
choro. Você faz os ruídos apropriados e coloca a mão onde
machucou a cabeça, e talvez cure com um beijo. Depois de alguns
minutos, tudo está bem e o jogo debaixo da mesa é retomado. O
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que você ganharia se tivesse sido capaz de escrever uma tese
sobre vários aspectos desse acontecimento?

É assim que as crianças aprendem enquanto brincam. Elas
devem olhar antes de pular…
A mesa não bateu realmente na cabeça da criança, mas nessa
idade a primeira suposição será desse tipo, e é provável que
algumas crianças se agarrem mais à teoria do trauma da
“perseguição”; isso tem a ver com uma dificuldade em aceitar
como fato a própria agressividade, e talvez com a raiva que se
perdeu por constituir uma experiência dolorosa para um bebê
ou uma criança pequena, para quem a integração ainda é
incerta quando uma emoção poderosa é despertada…
Seria um bom momento para dar uma palestra: “Veja, se você
se movimentar assim sem pensar você vai se machucar, e um
dia…”.

Não, acho que é melhor quando o assunto é encerrado com um
beijo curativo, simplesmente porque você sabe como se sentiria
se fosse aquela criança atingida na cabeça por uma mesa
desagradável e vingativa. Isso se chama empatia, e se você não a
tiver, não é algo que se aprende em lugar nenhum.

Mas, é claro, você pode ser uma pessoa solitária, e essa
pancada na cabeça pode se tornar uma chance enviada pelos céus
para você fazer contato com alguém, então você beija e abraça,
põe a criança para dormir e fica sentimental; talvez você ligue
primeiro para o médico para ter certeza de que não houve danos
internos!

Nesse caso, a criança desencadeou algo em você que está
relacionado com seus próprios problemas, e para a criança isso
redunda em confusão. Isso está fora da capacidade de
compreensão da criança, e ao analisar o episódio nos afastamos
dos processos inerentes à vida e ao desenvolvimento infantil.
Afortunada é a criança que, em geral, fica livre para experimentar,
dia após dia, as coisas novas que se integram a sua capacidade
cada vez maior.

Muita coisa acontece nos interstícios escuros da sua
aspidistra, se você tiver uma, e talvez você não conheça nada de
biologia; ainda assim, pode ser que te conheçam em sua rua por
sua aspidistra de folhas verdes e limpas, sem bordas marrons.

Não há nada mais fascinante do que estudar o modo como um
bebê se torna criança, adolescente e adulto, mas não é disso que



as crianças precisam dos pais. Talvez para os professores e
aqueles que estão mais dissociados da criança do que os pais nas
experiências da vida cotidiana exista mais coisas a serem ditas no
estudo do que é conhecido e do que não é conhecido sobre os
processos de desenvolvimento. Com certeza, para aqueles que
cuidam de crianças anormais e que se propõem a tratar de
crianças doentes em termos de desenvolvimento emocional e em
termos de personalidade e caráter é importante fazer um estudo
profundo sobre esse mesmo assunto.

É tentador começar a descrever as dificuldades inerentes.
Bastam dois exemplos. Um é o problema universal da
ambivalência: amar e odiar a mesma pessoa ou coisa ao mesmo
tempo. Outro é a experiência pela qual cada criança deve passar,
em maior ou menor grau, sentindo-se em sintonia com os
impulsos instintivos à medida que se manifestam nos órgãos do
corpo ou, alternativamente, sentindo-se mais à vontade com o
sexo oposto do corpo da criança.

Existem muitos outros conflitos que vemos nossos filhos
enfrentarem e tentarem resolver, e sabemos que muitas crianças
adoecem porque não conseguem encontrar uma solução
profissional. Mas não é função dos pais se tornar
psicoterapeutas.

A provisão ambiental

Em contraste com o funcionamento do processo interno da
criança, há a provisão ambiental. É você, sou eu, é a escola e é a
sociedade, e aqui estamos interessados de uma nova maneira
porque somos responsáveis.

Para bebês e crianças pequenas, a provisão ambiental dá
oportunidade para o processo interno de crescimento acontecer
ou impede que ele aconteça.

A palavra-chave poderia ser “previsibilidade”. Os pais, e
especialmente a mãe, no início, estão se esforçando muito para
proteger a criança daquilo que é imprevisível.

Veremos que, em um ritmo rápido ou lento, esta ou aquela
criança está se tornando capaz de somar dois mais dois e de
vencer a imprevisibilidade. Há aqui uma variação surpreendente,
de acordo com a capacidade da criança pequena de vencer a
imprevisibilidade. Porém a necessidade da mãe permanece. Um



avião voa baixo. Isso pode ser prejudicial até para um adulto.
Nenhuma explicação é válida para a criança. Válido é que você
segure a criança perto de si; a criança então aproveita que você
não está com medo excessivo e logo sai e brinca novamente. Se
você não estivesse lá, a criança poderia ter se machucado
irreparavelmente.

Esse é um exemplo grosseiro, mas estou demonstrando que,
encarando os cuidados maternos dessa forma, o estresse pode
ser descrito em termos de falha na provisão ambiental,
exatamente onde a confiabilidade é necessária.

Acontece a mesma coisa quando uma mãe tem de deixar um
filho pequeno no hospital durante alguns dias, como foi
sublinhado por John Bowlby, e também por James e Joyce
Robertson no comovente filme A Two-Year-Old Goes to Hospital
[Uma criança de dois anos vai ao hospital]. Nessa idade, a criança
já conhece a mãe como pessoa e é dela que precisa – e não só de
seu cuidado e proteção. O estresse nessa idade vem do fato de
que o outro está ausente por um período maior do que aquele
durante o qual a criança consegue manter viva a imagem mental
da mãe, ou pode sentir sua presença viva no mundo imaginativo
do sonho e da brincadeira, às vezes chamado de “realidade
psíquica interior”. Médicos e enfermeiros estão ocupados com o
trabalho de cuidar do corpo e muitas vezes não sabem ou não têm
tempo para considerar que, como resultado de uma separação
demasiado longa, a personalidade de uma criança pode ser
completamente alterada devido a interferências ambientais, e
pode se estabelecer a base de um transtorno de caráter que não
poderemos corrigir.

É sempre a mesma coisa: houve uma provisão ambiental
suficientemente boa em termos de previsibilidade, de acordo com
a capacidade de previsão da criança, e depois houve uma falta de
confiabilidade que automaticamente quebrou a continuidade do
processo de desenvolvimento da criança. Depois disso, a criança
terá uma lacuna na linha entre o agora e as raízes do passado.
Tem de haver um recomeço. Muitos desses recomeços resultam
em uma falha na criança, no sentimento que diz: Eu sou, esta sou
eu, eu existo, sou eu que amo e odeio, sou eu que as pessoas veem e
eu que vejo o rosto da minha mãe quando ela vem, ou no espelho.
Os processos de crescimento se tornam distorcidos porque a
integridade da criança foi rompida.

Acontece que uma grande proporção de crianças,
especialmente as que não são sofisticadas e as que não têm



instrução, de fato passam pela primeira infância sem terem
experimentado essa ruptura na continuidade da vida que é tão
difícil. Essas crianças tiveram oportunidade de se desenvolver
(pelo menos nos estágios iniciais) de acordo com as próprias
tendências em direção ao desenvolvimento. Elas são
privilegiadas.

Infelizmente, uma parte das crianças, especialmente em
culturas sofisticadas, têm de carregar por toda a vida algum grau
de distorção do desenvolvimento pessoal causado pela
imprevisibilidade ambiental e pela intrusão do imprevisível, e elas
perdem uma noção clara do eu sou, eu sou eu, eu existo aqui e
agora, tendo isso como base, posso entrar na vida dos outros, sem
uma sensação de ameaça à minha própria base para ser eu
mesma.

ESTUDO DOS FATORES AMBIENTAIS

Tenho a tendência em jogar água fria sobre a ideia de que os pais
deveriam estudar os processos de desenvolvimento inerentes ao
crescimento individual e baseados em tendências hereditárias.
Para mim, não é tão evidente que um estudo da provisão
ambiental seja inútil. Certamente, se as mães souberem que
aquilo que fazem é de vital importância para os seus bebês e
crianças pequenas, estarão em uma posição mais forte para lutar
por seus direitos quando é levianamente sugerido que mães e
bebês, ou mães e crianças pequenas devem ser separados. Muitas
vezes isso significa que o bebê deve ser cuidado de modo
impessoal.

O mundo tem muito a aprender a esse respeito, especialmente
os médicos e enfermeiros que estão mais preocupados com a
saúde e a doença em termos corporais. As mães e os pais devem
lutar pela própria causa aqui, porque ninguém mais lutará por
eles. Ninguém se importa tanto quanto os pais.

Isso me leva ao último ponto: mesmo essa questão da provisão
ambiental, da confiabilidade, da adaptação às necessidades
infantis, não precisa de ser aprendida. Há algo no fato de ter um
bebê (até mesmo na preparação para adotar um bebê) que altera
os pais. Eles se orientam para a tarefa especial. Eu quis dar um
nome a isso, então chamei de “preocupação materna primária”,
mas o que é um nome?



Essa orientação para as necessidades do bebê depende de
muitas coisas, uma das quais é que a mãe e o pai realmente
carreguem consigo memórias ocultas de terem sido eles próprios
bebês e de terem sido cuidados com base em confiabilidade,
proteção, imprevisibilidade e oportunidade de prosseguir com a
questão altamente individual de crescimento pessoal.

Então, de alguma forma, a natureza atendeu a essa
necessidade muito premente ou mesmo absoluta de bebês e
crianças pequenas, tornando natural que os pais restrinjam o seu
mundo temporariamente, apenas por alguns meses, de modo que
o mundo esteja ali no meio e não totalmente do lado de fora.

RESUMO

O estresse pode ser encarado, portanto, de duas maneiras. Um
caminho nos leva ao estudo das tensões e estresses internos
inerentes ao crescimento emocional. O outro tem um significado
mais prático (a menos que sejamos psicanalistas), visto que aqui o
estresse resulta de uma falha relativa ou grosseira na provisão
ambiental. Essas falhas podem ser descritas em termos de falta
de confiabilidade, destruição da confiança, aceitação da
imprevisibilidade e por um padrão definitivo ou repetido de
ruptura da continuidade da linha de vida de cada criança.

Em geral, aqueles que cuidam de crianças são descobertos por
uma seleção cuidadosa, que não é ensinada em sala de aula.

De qualquer forma, os bebês são muito bons em selecionar a
própria mãe no que diz respeito a esta questão de preocupação
materna primária. Para além disso, duvido que eu lhes desse uma
pontuação tão alta. Mas eles precisam aproveitar o que
encontram nos próprios pais.
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1 Três apresentações transmitidas pela BBC em 25 de janeiro e 1º e 8 de fevereiro de
1960.

CIÚME [1960]
1 Quatro apresentações transmitidas pela BBC em 15, 22 e 29 de fevereiro e 2 de março
de 1960.

O QUE INCOMODA? [1960]
1 Três apresentações transmitidas pela BBC em 14, 21 e 28 de março de 1960.



2 Donald W. Winnicott, “O ódio na contratransferência” [1947], in Da pediatria à
psicanálise, trad. Davy Bogomoletz. São Paulo: Ubu Editora, 2021.

SEGURANÇA [1960]
1 Apresentação transmitida pela BBC em 18 de abril de 1960. Publicada pela primeira
vez sob o título “Sobre segurança” em Família e desenvolvimento individual [1965], trad.
Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Ubu Editora/ WMF Martins Fontes, 2023.
2 Richard Lovelace, “To Althea: From Prison” [Para Althea: da prisão], 1642. No original:
“Stone walls do not a prison make,/ Nor iron bars a cage”. [N. E.]

SENTIMENTO DE CULPA [1961]
1 Conversa com Claire Rayner [1931–2010], enfermeira de formação, escritora,
conhecida apresentadora de rádio e televisão e autora de vários livros sobre cuidados
maternos e saúde. Apresentação transmitida pela BBC em 13 de março de 1961.

O DESENVOLVIMENTO DA NOÇÃO DE CERTO E ERRADO EM UMA CRIANÇA
[1962]
1 Apresentação transmitida pela BBC em 11 de junho de 1962.

AGORA ELAS TÊM CINCO ANOS [1962]
1 Apresentação transmitida pela BBC em 25 de junho de 1962. Publicado pela primeira
vez sob o título “A criança de cinco anos” em Família e desenvolvimento individual
[1965], trad. Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Ubu Editora / WMF Martins Fontes,
2023.
2 William Wordsworth, “Ode: Intimations of Immortality” [Ode: prenúncios da
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prison-house begin to close/ Upon the growing Boy […]”. [N. E.]
3 O ano letivo na Europa começa no segundo semestre. [N. E.]

A CONSTRUÇÃO DA CONFIANÇA [1969]
1 Escrito em dezembro de 1969.
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