“Difamacao € especial. Uma histdoria engenhosa
e cheia de reviravoltas, planejada de modo
perfeito. Impressionante.”
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Catherine se prepara, mas nio hd mais o que botar para fora. Ela agarra com
forca a borda da pia e ergue a cabega para se ver no espelho. O rosto que a
encara nao ¢ aquele com que foi para cama. Catherine j4 viu esse rosto antes e
torcia para que nunca voltasse a vé-lo. Examinando-se sob essa nova luz
impiedosa, ela umedece uma toalha, limpa a boca e depois a aperta nos olhos
fechados, como se pudesse apagar o medo dentro deles.

— Tudo bem com vocé?

A voz do marido lhe d4 um susto. Tinha esperanga de que ele nao acordasse.
De que a deixasse em paz.

— Estou melhor agora — mente, apagando a luz. Em seguida, mente outra
vez: — Deve ter sido o delivery de ontem. — Catherine se vira para ele, uma
sombra na madrugada: — Pode voltar para a cama, estou étima — sussurra.

O marido estd zonzo de sono, mas mesmo assim estende o brago e pousa a
mao no ombro dela.

— Tem certeza?

— Tenho. — Certeza mesmo, s6 a de que precisa ficar sozinha. — Sério,
Robert. Nao vou demorar.

O marido mantém os dedos em seu braco por mais um instante, mas logo
obedece. Catherine se assegura de que ele adormeceu antes de voltar para o
quarto.

Ela olha para o livro emborcado e ainda aberto na pdgina em que parou de
ler. O livro em que confiou. Os primeiros capitulos a embalaram, fizeram com



que se sentisse 2 vontade, com uma leve sugestdo de suspense a espreita, um
pequeno estimulo para continuar a leitura, mas sem pista alguma do que a
aguardava. Fora seduzida, atraida pelas pdginas, mais e mais, até se dar conta de
que estava presa em uma armadilha. Entdo as palavras ricochetearam no
cérebro, esmagaram o peito, uma apds outra, como se uma fila de pessoas
pulasse na frente de um trem e ela, a maquinista impotente, fosse incapaz de
evitar a colisao fatal. Era tarde demais para pisar no freio. Nao podia voltar
atrds. Sem querer, Catherine encontrara a si mesma perdida entre as pdginas do
livro.

Qualquer semelhanca com pessoas vivas ou mortas... A ressalva era cortada por
uma linha vermelha. Uma mensagem que ndo notou ao abrir o livro. Nao hd
como ignorar a semelhanca. Ela é um personagem-chave, a protagonista.
Embora os nomes tenham sido mudados, os detalhes sao inconfundiveis, até
mesmo quanto a roupa que ela vestia naquela tarde. Um pedaco de sua vida
que mantivera escondido. Um segredo que ndo contara a ninguém, nem
mesmo ao filho e ao marido — duas pessoas que acreditavam conhecé-la
melhor do que ninguém. Nio havia vivalma capaz de inventar o que Catherine
acabara de ler. Ainda assim, ali estava, impresso, a vista de qualquer um.
Achava que enterrara aquilo. Encerrara o assunto. Mas ele vinha a tona outra
vez. Em seu quarto. Na sua cabeca.

Catherine tenta desaloji-lo com imagens da noite anterior. A satisfagao de se
instalar na casa nova, comemorada com vinho e jantar, de depois se enroscar
no sofd, cochilar na frente da tevé e, mais tarde, gozar com Robert na cama.
Uma felicidade serena que dera como certa, mas serena demais para ser
confortdvel. Incapaz de dormir, levanta-se da cama e desce a escada.

Ainda contam com um andar inferior, ou quase. Uma maisonette, nio mais
uma casa. Mudaram-se hd trés semanas. Dois quartos, em vez de quatro. Dois
quartos tém mais a ver com ela e Robert. Um para o casal. Um para héspedes.
Optaram também por um espaco aberto. Nada de portas. Ninguém precisa
fechar portas, agora que Nicholas foi embora. Ela acende a luz da cozinha, pega
um copo no armirio e o enche de 4dgua. Nio da torneira. Agua gelada 2
vontade, direto da nova geladeira. Que parece mais um guarda-roupa do que
uma geladeira. O medo deixa suas maos umidas. O corpo estd quente, quase
febril, e ela agradece o frescor do piso de ardésia recém-colocado. A dgua ajuda
um pouco. Enquanto bebe, olha através das enormes janelas de vidro que
margeiam os fundos da casa nova, desconhecida. L4 fora, é sé escuridao. Nada



para ver. Ainda nao conseguiu providenciar cortinas. Estd exposta. Observada.
Podem vé-la, mas ela nao pode vé-los.
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Dois anos antes

Lamentei o que aconteceu. Sinceramente. Ele era s6 uma crianga, afinal: tinha
sete anos. E eu, suponho, era um loco parentis, embora soubesse muito bem
que pai algum iria querer que eu fosse /loco. Aquela altura, eu ja afundara um
bocado: Stephen Brigstocke, o professor mais detestado da escola. Sem davida
as criangas pensavam assim, e os pais, idem, embora nio todos: espero que
alguns ainda se lembrassem de como eu era antes, quando dava aulas para seus
filhos mais velhos. De todo jeito, nio fiquei surpreso quando Justin me
chamou a sua sala. Ja esperava por isso. Demorou mais do que eu esperava, mas
as escolas particulares sio assim. Sao uns feudos, isso sim. Os pais podem
pensar que estdo no controle porque estdo pagando, mas claro que nio
controlam uma virgula. Quer dizer, vejam sé meu caso — mal fui entrevistado
para o cargo. Justin e eu estudamos em Cambridge juntos. Ele sabia que eu
precisava da grana, e eu sabia que ele precisava de um professor de inglés. Ora,
escolas particulares pagam mais que as publicas, e eu jd tinha anos de
experiéncia como professor em escola publica. Pobre Justin, decidir me afastar
do cargo deve ter sido bem dificil para ele. Constrangedor, sabe? E foi um
afastamento, nio uma demissio propriamente dita. Decente da parte dele,
reconheco. Eu nio podia me dar ao luxo de perder a aposentadoria, que jd
estava proxima. Ele apenas acelerou o processo. Na verdade, ambos jd tinhamos
direito a aposentadoria, mas a despedida de Justin foi bem diferente da minha.
Ouvi dizer que alguns alunos chegaram a chorar. Mas nao por mim. E por que
chorariam? Eu nio merecia esse tipo de ldgrimas.



Nio quero dar a impressio errada, nio sou um pedéfilo. Nao bolinei a
crianga. Nem sequer toquei nela. Nao, nio, eu jamais toquei nas criangas. A
questio é que eu achava todas incrivelmente chatas. E tio horrivel assim dizer
isso de criangas de sete anos? Suponho que seja, para um professor. Nao
aguentava mais ler suas histérias enfadonhas, por conta das quais algumas
queimavam os miolos, mas o problema era aquela impressao que tinham de si
mesmas, de que, aos sete anos, tinham algo a dizer que poderia me interessar.
Entio, certa noite, o copo transbordou. A catarse da caneta vermelha nao
funcionou, e, quando pus os olhos no trabalho desse garoto especifico, de cujo
nome nio lembro, fiz uma exposi¢ao bem detalhada do motivo pelo qual eu na
verdade estava me lixando para a viagem dele com a familia para a India, onde
todos se hospedaram com moradores locais. Bom para eles. Claro que o garoto
ficou chateado. E claro, e lamento muito. E claro que contou aos pais. Isso eu
nao lamento. Ajudou a apressar minha saida, e eu sem duvida precisava sair,
tanto para o meu bem quanto para o deles.

Entdo me vi em casa com um bocado de tempo livre. Um professor de inglés
jd aposentado, vindo de uma escola particular de segunda classe. Viavo. Temo
que eu talvez esteja sendo honesto demais — o que eu disse até aqui pode ser
um tantinho desagraddvel. Pode passar a impressao de que sou cruel. E o que
fiz com aquele garoto foi cruel, concordo. Mas, via de regra, nio sou uma
pessoa cruel. S6 que, desde que Nancy morreu, tenho deixado as coisas se
deteriorarem um pouco. Bem... Estd certo, muito.

E dificil acreditar que um dia j4 me elegeram Professor Mais Popular do
Ano. Mas nao os alunos da escola particular e sim os da escola publica, onde
dei aulas antes. E nao foi um caso isolado, fui reeleito vérias vezes seguidas.
Houve um ano, acho que 1982, em que minha mulher e eu ganhamos esse
mesmo prémio em nossas respectivas escolas.

Comecei a dar aulas seguindo os passos de Nancy. Ela fora atrds do nosso
filho, quando ele entrou no maternal. Nancy ensinava criangas de cinco a seis
anos na escola de Jonathan, e eu, alunos de quinze a dezesseis na escola
publica. Sei que tem muito professor que considera essa faixa etdria barra-
pesada, mas eu gostava. A adolescéncia ndo é muito divertida, e por isso minha
ideia era dar uma folga aos coitados. Jamais os obriguei a ler um livro que nio
quisessem. Uma histéria é uma histéria, afinal de contas. Nao precisa ser lida
em um livro. Um filme, uma novela, uma peca — sempre hd uma narrativa
para acompanhar, interpretar, curtir. Naquela época, eu era engajado. Eu me



importava. Mas isso foi naquela época. Nio sou mais professor. Estou
aposentado. E fiquei vitvo.
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Catherine tropega e culpa o salto alto, mas sabe que é porque bebeu demais.
Robert estende a mao para segurar seu cotovelo a tempo de impedir que ela
caia de costas na escada de concreto. Com a outra mio, ele gira a chave na
fechadura e abre a porta da frente, ainda segurando firme o cotovelo da esposa
enquanto os dois entram. Ela chuta os sapatos e tenta andar com um pouco de
dignidade em dire¢io a cozinha.

— Sinto tanto orgulho de vocé! — diz ele, surgindo as costas dela e
abragando-a por tras, beijando a pele na curva entre o pescogo e o ombro.

Ela inclina a cabeca para tris.

— Obrigada — agradece Catherine, fechando os olhos.

Depois, porém, o momento de felicidade se esvai. E noite. Estio em casa. E
ela no quer ir para cama, embora esteja bastante cansada. Sabe que nio vai
dormir. Nao dorme direito hd uma semana. Robert nao sabe disso. Catherine
finge que estd tudo bem, consegue esconder dele, fingindo dormir, deitada a
seu lado, mas sozinha em sua prépria mente. Vai ter de arrumar uma desculpa
para justificar nio querer ir direto para cama com ele.

— V4 na frente — diz. — Nao vou demorar. S6 preciso checar uns e-mails.

Seu sorriso é encorajador, mas Robert nio precisa de muito incentivo. Tem
que acordar cedo no dia seguinte, motivo pelo qual Catherine se alegra ainda
mais com o prazer genuino que o marido parece ter extraido da noite em que o
centro das atengoes foi ela. Robert nio sugeriu uma dnica vez que estava na
hora de irem embora. Nao, tinha permitido que ela brilhasse e aproveitasse



cada minuto. Claro que Catherine jd fizera 0 mesmo por ele em diversas oca-
sides, mas, ainda assim, o marido desempenhara muito bem seu papel.

— Vou pegar um copo d’dgua para vocé — diz Robert.

Tinham acabado de voltar de uma festa seguida a ceriménia de entrega de
um prémio televisivo. De televisao séria. Nada a ver com novelas. Nada a ver
com séries dramdticas. Jornalismo. Catherine ganhara o prémio por um
documentdrio sobre o aliciamento de criangas para a prética de sexo. Criangas
que deveriam ter sido protegidas, mas nao foram, porque ninguém se
importara o bastante, ninguém se dera ao trabalho de cuidar delas. O juri
descrevera o filme como corajoso. Chamaram-na de corajosa. Ninguém fazia
ideia. Nao faziam ideia de como ela era de verdade. Nio se tratava de coragem,
apenas determinagao obstinada. Por outro lado, talvez tivesse sido um tantinho
corajosa. Filmagem secreta. Homens predadores. Niao agora, porém. Naio
agora, em casa. Mesmo com as cortinas novas, Catherine tem medo de estar
sendo observada.

As noites se resumem a uma série de distragoes para se impedir de pensar no
momento inevitdvel em que estard deitada no escuro, acordada. Acha que
conseguiu enganar Robert. Justificou até mesmo o suor que brota quando a
hora de deitar se aproxima, culpando a menopausa. Sofre com outros sintomas,
mas nao com suores. Embora quisesse que o marido fosse se deitar, assim que
ele vai, lamenta nao té-lo a seu lado. Na época, gostaria de ter sido corajosa o
bastante para contar o que aconteceu, mas nio foi. E agora é tarde demais.
Vinte anos se passaram. Se contasse agora, ele nao entenderia, veria apenas que,
durante todo esse tempo, Catherine guardara o segredo, escondera algo que ele
sentiria que tinha o direito de saber. J4 podia ouvi-lo dizer algo como “Ele é
nosso filho, pelo amor de Deus”.

Nao ¢é preciso uma droga de livro para ela se lembrar do que aconteceu.
Nada foi esquecido. O filho quase morreu. Durante todos esses anos, protegeu
Nicholas, escondendo dele a verdade. Permitiu-lhe viver em abencoada
ignorancia. O filho nao sabe que quase foi impedido de chegar a idade adulta.
E se ele tivesse alguma lembranca do que aconteceu? As coisas seriam
diferentes? Ele seria diferente? O relacionamento dos dois seria diferente? Mas
Catherine tem certeza absoluta de que o filho de nada se lembra. Pelo menos,
nada que o deixe préximo de saber o que de fato aconteceu. Para Nicholas, nio
passou de uma tarde que se fundiu a muitas outras de sua infincia. Talvez até
tenha uma boa lembranca do dia.



Pode ser que, com Robert presente, as coisas tivessem sido diferentes. Claro
que sim. O que aconteceu nao aconteceria. S6 que Robert nao estava l4. Foi
por isso que nio lhe contou, porque nio precisou — ele nunca descobriria. E
foi melhor assim. £ melhor assim.

Catherine abre o laptop e entra no Google em busca do nome do autor. E
quase um ritual. J4 fez isso antes, na esperanca de encontrar alguma coisa. Uma
pista. Mas nao hd nada. S6 um nome: E.J. Preston. Deve ser inventado. “O
completo estranho ¢ o primeiro, possivelmente o iltimo, livro de E.J. Preston.”
Também nio hd pistas sobre o sexo do autor. Nada de primeiro livro dele ou
dela. Publicado por Rhamnousia. A pesquisa confirmou a suspeita: o livro foi
autopublicado. Nao sabia o significado de Rhamnousia. Agora sabe. A deusa da
vinganca, também conhecida como Némesis.

E uma pista, ndo é? Ao menos sobre o sexo. Mas é impossivel. Nio pode ser.
E ninguém mais conhece os detalhes. Ninguém que esteja vivo. Exceto os
outros presentes, claro — os an6nimos. Mas quem escreveu o livro se importa
de verdade. E pessoal. Ela tenta descobrir se existem criticas. Nio. Talvez seja a
Gnica pessoa que o leu. E, mesmo que outros leiam, jamais saberdo que ela é a
mulher em torno da qual o livro gira. Mas alguém sabe. Alguém sabe.

Como esse livro entrou em casa, porra? Catherine nao se lembra de té-lo
comprado. Ele simplesmente parece ter surgido na pilha de livros da mesa de
cabeceira. Por outro lado, tudo estd muito cadtico com a mudanca. Caixas e
mais caixas cheias de livros que continuam 2 espera de serem abertas. Talvez ela
mesma o tenha posto na mesinha. Tirou-o de uma caixa, atraida pela capa. Vai
ver é de Robert, que tem um monte de livros que ela nunca leu, e talvez por
isso ndo reconhega. Livros de anos atrds. Imagina o marido garimpando na
Amazon, seduzido pelo titulo, pela capa e fazendo a compra pela internet. Um
acaso. Uma coincidéncia terrivel.

Mas a conclusio a que chega, e na qual comeca a acreditar, é que outra
pessoa o pos ali. Outra pessoa entrou em sua casa, neste lugar que ainda nao
lhe traz a sensa¢ao de lar. Entrou no quarto do casal. Alguém que ela nao
conhece pds o livro na mesinha de cabeceira. Sabendo qual era seu lado da
cama. Fazendo com que parecesse que ela mesma o colocou ali. As ideias se
amontoam, abalroando umas as outras até ficarem torcidas e cheias de arestas.
Vinho e ansiedade, uma combina¢io perigosa. A essa altura, ji devia ter
aprendido a nao misturar os venenos. Leva as mios a cabega, que déi. Estd



sempre doendo, ultimamente. Fecha os olhos e vé o pingo branco serrilhado na
capa do livro. Como esse livro entrou na sua casa, porra?
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Nancy j4 estava morta havia sete anos, e eu ainda nao tinha conseguido separar
suas coisas. As roupas continuavam penduradas no armdrio. Os sapatos, as
bolsas... Nancy tinha pés pequenos. Tamanho 35. Os documentos e as cartas
continuavam na escrivaninha e nas gavetas. Eu gostava de esbarrar neles.
Gostava de pegar correspondéncias enderecadas a ela, mesmo que fossem a
conta de gds. Gostava de ver seu nome e nosso endereco em comum redigidos.
Mas, depois que me aposentei, ndo me restaram mais desculpas. “Bola pra
frente, Stephen”, teria dito Nancy. Por isso, foi o que fiz.

Comecei com as roupas, tirando-as dos cabides e gavetas, estendendo-as na
cama, prontas para a partida. Missao cumprida, pensei, até que vi um cardiga
que escorregara do cabide e estava escondido em um canto do armdrio. Cor de
chumbo. Colorido, na verdade. Azul, rosa, roxo, cinza, mas a impressao ¢ de
ser cinzento. Compramos na Escécia, antes de nos casarmos. Nancy o usava
como se fosse um xale: as mangas, vazias, pendendo inertes. Nao me desfiz
dele. Estd comigo, agora. E de caxemira. As tracas o atacaram e abriram um
buraquinho no punho, onde posso enfiar o mindinho. Nancy viveu apegada a
ele por mais de quarenta anos. O cardiga sobreviveu a ela, e desconfio de que
também sobreviverd a mim. Se eu continuar a encolher, como sem duavida hi
de acontecer, logo conseguirei vesti-lo.

Lembro-me de Nancy usd-lo no meio da noite quando se levantava para
amamentar Jonathan. A camisola desabotoada, para que a boquinha de nosso
filho se acomodasse em volta do mamilo, e o cardiga em torno dos ombros,



mantendo-a aquecida. Quando notava meu olhar, observando-a da cama,
sorria. Entdo eu me levantava para fazer chd para nés dois. Sempre tentava nao
me acordar, dizia que preferia que eu dormisse, que ndo se incomodava de estar
de pé. Ela era feliz. Nés dois éramos: a alegria e a surpresa de um filho gerado
na meia-idade, quando ji haviamos abandonado a esperanca. Nao discutiamos
sobre quem devia se levantar para atendé-lo ou quem estava perdendo sono.
Nio vou dizer que era meio a meio. Eu teria feito mais. Mas a verdade é que
era de Nancy que Jonathan precisava, nio de mim.

Mesmo antes dos banquetes noturnos, aquele cardiga era seu preferido. Ela o
usava quando escrevia, sempre por cima de um vestido de verdo, de uma blusa
ou da camisola. Eu olhava da minha escrivaninha, observando-a sentada a dela,
martelando no teclado da mdquina de escrever, as mangas vazias pendendo ao
lado do corpo. Sim, antes de nos tornarmos professores, Nancy e eu éramos
escritores. Ela parou logo apds o nascimento de Jonathan. Disse que tinha
perdido o gosto, e, quando Jonathan entrou no maternal, decidiu arrumar um
emprego de professora na escola do filho. Mas estou me repetindo.

Nem eu nem Nancy fomos muito bem-sucedidos como escritores, embora
ambos tenhamos publicado pelo menos um livro. Pensando bem, eu diria que
Nancy foi mais bem-sucedida que eu, mas foi ela quem insistiu para que eu
continuasse a escrever quando ela desistiu. Nancy acreditava em mim. Tinha
certeza de que um dia eu chegaria l4. Ora, talvez estivesse certa. Sempre foi a fé
de Nancy que me moveu. Mas ela escrevia melhor do que eu. Nunca me
esqueci disso, mesmo que ela nao reconhecesse a prépria superioridade. Nancy
me sustentou durante anos, enquanto eu produzia palavra apds palavra,
capitulo apés capitulo e um ou dois livros. Tudo recusado. Até entender,
finalmente e gragas a Deus, que eu ndo queria mais escrever. Estava farto. Nao
me cafa bem. Foi dificil convencé-la de que me senti aliviado quando parei.
Vejam bem, sempre gostei muito mais de ler do que de escrever. Para ser
escritor, um bom escritor, é preciso ter coragem. E preciso estar preparado para
se expor, ser corajoso, ¢ sempre fui covarde. Nancy era quem tinha coragem.
Por isso comecei a dar aulas.

Precisei de coragem para me desfazer das coisas da minha esposa. Dobrei as
roupas e as coloquei em sacolas. Guardei os sapatos e as bolsas em caixas que,
no passado, continham garrafas de vinho. Quando aquelas garrafas chegaram
em casa, nada indicava que um dia sairiam com pertences da mulher que eu



amava. Levei uma semana para empacotar tudo e mais tempo ainda para retirar
os pacotes de casa.

Nao aguentei me desfazer de todas as coisas de uma s6 vez, por isso fui vérias
vezes até a instituicio de caridade. Acabei conhecendo bem as duas mulheres
da All Aboard Charity Shop. Disse a ambas que as roupas pertenciam a minha
esposa, e depois disso as duas interrompiam o que estavam fazendo e me
davam atengdo toda vez que eu aparecia. Se por acaso eu chegasse durante o
cafezinho, serviam-me uma xicara. Aquele lugar cheio de roupa de gente morta
se tornou estranhamente consolador.

Eu me afligia em pensar que, uma vez encerrada a tarefa de dispor das coisas
de Nancy, voltaria a letargia em que me encontrava desde a aposentadoria, mas
isso ndo aconteceu. Por mais triste que fosse, sabia que tinha feito algo que
Nancy aprovaria, entdo tomei uma decisao: dali em diante, eu me esforgaria ao
mdximo para me comportar de uma forma que desse a Nancy, caso ela
aparecesse de uma hora para outra, motivos para me amar, nio para se
envergonhar de mim. Ela seria minha editora, invisivel, objetiva e defensora
ferrenha de meus interesses.

Em dada manh3, nao muito depois do periodo de faxina péstuma, eu estava
a caminho da esta¢do de metrd. Tinha acordado com uma disposigio genuina:
levantei-me, tomei banho, fiz a barba, me vesti, tomei café e estava pronto para
sair de casa as nove horas. Meu humor estava 4timo, na expectativa de um dia
inteiro na Biblioteca Britinica. Pensava em voltar a escrever. Nao ficgio, algo
mais s6lido, factual. Nancy e eu as vezes passdvamos férias na Costa Leste e, em
certo verdo, alugamos uma torre Martello. Sempre tive vontade de saber mais a
respeito do lugar, mas todos os livros que encontrei sobre o assunto eram
dridos, sem vida. Nancy também tentara, em vdrios aniversdrios meus, mas
tudo que conseguiu foram obras chatas, cheias de datas e estatisticas. De todo
jeito, esse acabou sendo o tema que escolhi para o projeto de livro: daria vida
aquele lugar incrivel. Aquelas torres tinham respirado o folego de outros
héspedes por centenas de anos, e decidi descobrir quem vivera nelas até os dias
de hoje. Por isso, sai de casa naquela manha com pés ligeiros. Foi quando vi
um fantasma.

Nio foi uma visdo clara. Pessoas se interpuseram entre nds. Uma mulher
empurrando um bebé em um carrinho. Dois jovens flanando. Fumando. Mas
eu soube que era ela. Eu a reconheceria em qualquer lugar. Andava depressa,
com determinagio, e tentei acompanhar seu passo, mas, por ser mais moga que



eu, as pernas eram mais fortes, € o meu coragio disparou com o esfor¢o, me
obrigando a parar um instante. A distdncia entre nés aumentou, e, quando
consegui voltar a andar, ela ja sumira no buraco do metr6. Eu a segui, lutando
para atravessar a barreira de gente, com medo de que ela entrasse em um trem e
eu a perdesse. A escada era ingreme, ingreme demais, e tive medo de levar um
tombo na 4nsia de alcangi-la ainda na plataforma. Agarrei-me ao corrimio e
amaldicoei minha fragilidade. Ela ainda estava l4. Sorri enquanto me
aproximava. Achei que esperara por mim. E ela se virou e me encarou. Nao
houve sorriso de retribui¢ao. A expressao em seu rosto parecia ansiosa, talvez
até amedrontada. Claro que nio era um fantasma. Era uma jovem, talvez com
trinta anos. Vestia o casacio de Nancy, o que eu tinha doado aos pobres. O
cabelo era da mesma cor do de minha esposa naquela idade. Ao menos foi o
que achei. Quando cheguei mais perto, percebi que o cabelo daquela moga
nada lembrava o de Nancy. Era castanho, sim, mas artificial, opaco, sem o tom
vibrante e vivo do cabelo de Nancy. Pude ver que meu sorriso a assustou,
motivo pelo qual me virei, esperando que ela entendesse que eu nio oferecia
perigo, mas foi um erro. Quando o trem chegou, deixei-o partir e esperei o
seguinte — nao queria que ela pensasse que a estava seguindo.

Sé me recuperei por completo no meio da manha. A quietude da biblioteca,
a beleza do lugar e as tarefas confortantes de ler, tomar notas e seguir em frente
me levaram de volta ao ponto em que eu estava quando comecei o dia. Ao
chegar em casa, no inicio da noite, ji tinha voltado a ser eu mesmo. Tinha
comprado uma daquelas refei¢oes semiprontas para me recompensar com um
jantar fdcil. Abri uma garrafa de vinho, mas tomei s6 uma taga. Nao tenho
bebido muito ultimamente: prefiro ter controle sobre os pensamentos. Alcool
em excesso faz com que eles saiam correndo na direcio errada, como
criancinhas descontroladas.

Estava ansioso para repassar as notas antes de dormir, por isso fui até a
escrivaninha para dar a largada. Os papéis de Nancy continuavam espalhados
no tampo. Folheei circulares e contas antigas, ja sabendo que nada encontraria
de grande importincia. Eu j4 teria notado se houvesse algo de importante, nio
teria? Joguei tudo na cesta de lixo, depois peguei minha miquina de escrever na
prateleira e a coloquei no meio da mesa arrumada, deixando tudo pronto para
comegar o trabalho na manha seguinte.

Quando ainda escrevia, Nancy tinha a prépria escrivaninha. E de carvalho e
agora estd no apartamento de Jonathan. Quando parou, concordamos que ela



podia muito bem dividir a minha. As gavetas do lado direito ficaram para ela,
as do esquerdo, para mim. Os manuscritos ficavam na tltima inferior, e,
embora houvesse outros empilhados na estante, os trés da gaveta eram os que
lhe pareciam mais promissores. Mesmo sabendo que estavam 14, levei um susto
ao vé-los. Uma vista para o mar, Saido do inverno ¢ Uma amizade especial,
nenhum deles publicado. Peguei Uma amizade especial e levei para ler na cama.
Devia fazer quase quarenta anos que eu nido lia aquelas palavras. Ela
escrevera 0 romance no ano anterior ao nascimento de Jonathan. Foi como se
Nancy estivesse na cama comigo. Conseguia ouvir sua voz claramente: Nancy
jovem, antes da maternidade. Havia energia ali, destemor, e isso me devolveu a
uma época em que o futuro nos deixava animados, quando as coisas ainda por
vir despertavam euforia, em vez de medo. Adormeci feliz naquela noite,
agradecendo porque, embora jd nio estivesse comigo, tivera a sorte de contar
com Nancy em minha vida. Tinhamos sido sinceros um com o outro.
Partilhdvamos tudo. Achei que sabiamos tudo a respeito um do outro.



5

Primavera de 2013

— Espere, vou sair com vocé — grita Catherine do alto da escada.

Robert, jd na porta, vira-se e ergue os olhos para a esposa.

— Desculpe, amor. Acordei vocé?

Ela sabe que o marido se esfor¢ou para nao acordé-la. Tomou banho
depressa, andou na ponta dos pés enquanto se vestia. Mas Catherine estava
acordada esse tempo todo. Com os olhos semifechados. Observando o marido,
amando-o por ser tao atencioso. Esperara o mdximo de tempo possivel. Assim
que ele saiu do quarto, levantou-se, vestiu-se e correu para alcangd-lo. Ainda
nao podia ficar sozinha. Mais tarde, talvez, mas nio ainda.

Sentada no primeiro degrau da escada, ela enfia os pés nos ténis.

— Estou com uma dor de cabega daquelas. A melhor coisa a fazer é dar uma
arejada — diz, amarrando o cadar¢o com dedos trémulos. Ouve a si mesma,
soando tao natural, tao plausivel.

Dedos trémulos podiam significar ressaca. Tirara a semana de folga para
desempacotar e arrumar tudo — na tentativa de transformar a casa nova em
um lar —, mas no momento nio dd para encarar. E é verdade, estd mesmo
com uma dor de cabeca daquelas. S6 que ela nada tem a ver com a
comemoragio da véspera.

Percebe que Robert consulta o relégio. Ele precisa chegar cedo ao trabalho.

— J4 estou indo, ji estou indo — diz, correndo até a cozinha, enchendo
uma garrafinha de 4gua e pegando o iPod, antes de voltar correndo até onde
estd o marido.



Eles fecham a porta, passam a chave duas vezes e caminham juntos até o
metr6. Catherine estende o brago para pegar a mao dele e a segura na sua.
Robert olha para ela e sorri:

— Foi divertido ontem a noite. Recebeu um monte de e-mails bacanas?

— Alguns — responde Catherine, embora nio tenha se dado ao trabalho de
checar.

Fora a dltima coisa que pensara em fazer. Daria uma olhada mais tarde,
quando chegasse em casa com a cabega desanuviada. Robert a beija no rosto e,
antes de desaparecer no buraco do metr6, diz que ndo pretende chegar tarde e
que espera que a dor de cabega dela melhore até 4. Catherine se vira tao logo o
vé ir embora, poe os fones de ouvido e comeca a correr rua acima, voltando
pelo caminho da vinda em dire¢ao ao dnico espago verde dos arredores. Os pés
correm no ritmo da musica.

Passando pelo extremo da rua onde moram, ela segue em frente. O coragao
bate forte, o suor escorre entre as espdduas. Nao estd em forma. Deveria optar
por fazer jogging, nao correr, mas precisa de um pouco de desconforto. Alcanga
as grades de ferro altas do cemitério e atravessa o portao. Consegue finalizar
uma volta e para, sem folego, curvando-se e apoiando as mios nos joelhos.
Devia se alongar, mas fica constrangida. Nao é uma atleta, nao passa de uma
mulher em fuga.

Vamos 14, vamos 1. Empertiga-se e recomeca, agora um jogging suave, nio
uma punigio, permitindo que os pensamentos fluam. Quando chega & metade
do percurso, adota o ritmo de caminhada, que mantém acelerado, querendo
que o coragao continue batendo forte, bombeando sangue. Os olhos leem os
nomes nas sepulturas: Gladys, Albert, Eleanor, nomes do passado, de gente
morta hd muito. Mas sdo os das criangas que registra. As criangas cujas ldpides
se detém para ler. Os comegos e os fins de suas breves vidas. Nio é o que todo
mundo faz? Parar diante das sepulturas das criancgas, postas para dormir para
sempre em camas de grama? Ocupam menos espaco que os vizinhos adultos,
mas mesmo assim é impossivel ignorar sua presenga, exigindo serem olhados.
Por favor, pare um segundo. Ela para. E imagina uma ldpide que deveria estar
ali, mas nao estd.

Nicholas Ravenscroft
Nascido em 14 de janeiro de 1988, levado de nds em 14 de agosto de 1993



Amado filho de Robert e Catherine

E imagina que teria sido ela a responsivel por contar a Robert como
Nicholas morrera. Ouve suas perguntas: Onde vocé estava? Como isso pode ter
acontecido? Como ¢ possivel? Ela teria se aberto, despejado tudo em cima dele,
que desabaria sob aquele peso. Pode vé-lo lutar, resistir, tentar manter a cabega
fora do dilavio, querendo respirar, mas sem nunca conseguir se recuperar de
todo.

Sé que Nicholas nao morreu. Estd vivo, e ela nao precisou contar a Robert.
Eles sobreviveram intactos.
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Dois anos antes

Acordei renovado depois de ler Uma amizade especial. Estava ansioso para
comegar a trabalhar e planejava reler as notas antes de datilografa-las. Sabia que
havia papel na cobmoda: tudo parecia acabar ali ou na escrivaninha. J4 podia
visualizar o mago de folhas entre o jogo de palavras cruzadas e o de gamaio,
mas, quando tentei puxd-lo, nao consegui. Estava preso no fundo da gaveta. A
parte de trds devia ter cedido, e fiz pressao para soltd-lo, mas nada aconteceu.
Alguma coisa ficara entalada entre o mével e a parede. Enfiei a mao atrds dele e
toquei algo macio. Era uma bolsa velha de Nancy: uma espertinha que
conseguira escapar da viagem até a institui¢do de caridade.

Sentei-me no chio e me encostei a parede, esticando as pernas, com a bolsa
no colo. Era de cetim preto, com duas pérolas em gota que se entrelacavam.
Limpei a poeira e olhei l4 dentro. Achei um molho de chaves do apartamento
de Jonathan, um batom e um lenco dobrado, ainda como saira do ferro de
passar. Tirei a tampa do batom e cheirei. Embora sem perfume, o batom
continuava com o formato anguloso dos anos em que acariciara os ldbios de
Nancy. Levei o len¢o ao nariz, e seu perfume evocou lembrangas de noites no
teatro. O que eu nio esperava encontrar era o envelope amarelo com a palavra
Kodak em letras pretas e grossas, cheio de fotos. Uma descoberta preciosa, e eu
queria saborear a ocasiao.

Fiz um pouco de café e me acomodei no sofd, prevendo uma avalanche de
lembrancas boas. Supus que se tratassem de fotos de férias. Acho que cheguei a
ter esperanga de que algumas fossem da torre Martello: quem sabe achar a



bolsa fosse o jeito de Nancy de me ajudar com o projeto. De certa forma foi
mesmo, mas nao do jeito que imaginei naquela manha.

Minha cabega, tdo desanuviada quando acordei, reagiu como se o contetido
da mente de outra pessoa tivesse sido jogado ali. J4 ndo dava para saber quais
pensamentos eram meus € quais ndo eram, quais eram verdades e quais eram
mentiras. Meu café esfriara, as fotos estavam espalhadas no meu colo. Esperava
imagens familiares, mas jamais pusera os olhos naquelas fotos.

A mulher olhava diretamente para a cAmera. Flertando? Acho que sim. Sim,
estava flertando. Eram fotos coloridas. Algumas tiradas em uma praia. Deitada
na areia, parecia uma namorada sorridente, de férias, usando um biquini
vermelho. Os seios empinados como os de uma pin-up, e ela sem divida
parecia se achar uma mulher muito desejavel. Confiante. Sim, isso mesmo.
Confianga sexual. Outras haviam sido tiradas em um quarto de hotel. Eram
despudoradas. Ela estava despudorada. Mas eu nao conseguia desviar os olhos.
Nio conseguia parar de olhar. Repassei uma a uma, atormentando a mim
mesmo. E, quanto mais olhava, mais furioso ficava, porque quanto mais
olhava, mais entendia.

O que me doeu no coragio foi saber quem tirara aquelas fotos. Conhecia o
rosto bonito por trds da cAmera, ainda que nio pudesse encontri-lo ali.
Procurei e procurei, mas, por mais que tenha visto e revisto todas, o mdximo
que consegui enxergar foi a sombra dele, registrada no canto de uma das fotos.
Cheguei a pegar os negativos, examind-los contra a luz, caso houvesse algum
que o retratasse ¢ ndo tivesse sido revelado. Havia mais negativos que fotos, e
tive a esperanc¢a de encontrd-lo em algum deles, mas todos estavam desfocados,
inuteis.

Como Nancy podia ter trazido aquelas fotos para nossa casa? Ela as
escondera de mim, permitindo que ficassem ali e supurassem em nosso lar.
Deve ter feito isso hd anos. Serd que esquecera que estavam ali? Ou assumira
um risco, sabendo que um dia eu talvez as encontrasse? Mas era tarde demais.
Quando as encontrei, Nancy ji estava morta. Eu jamais poderia confrontd-la
sobre o assunto. Ela devia ter destruido as fotos. Se nio ia me contar, devia té-
las destruido. Ao contririo, deixou que eu as encontrasse quando jd era um
velho patético, muito depois do acontecimento, muito depois de quando eu
poderia ter feito algo a respeito.

Uma das coisas que eu mais prezava em Nancy era a honestidade. Quantas
vezes teria olhado essas fotos sozinha? E tornado a escondé-las? Imaginei-a



esperando que eu saisse antes de pegd-las e as escondendo quando eu voltava.
Toda vez que eu tirava algo da escrivaninha, toda vez que jogdvamos palavras
cruzadas, ela sabia que as fotos estavam 14, mas jamais disse uma palavra. Eu
sempre confiara em Nancy, mas agora me perguntava o que mais ela poderia
ter escondido.

E incrivel como a raiva d4 forcas a alguém. Virei a casa de cabeca para baixo,
procurando mais segredos. Ataquei nosso lar como se fosse um inimigo. Fui de
comodo em cOémodo, rasgando, espalhando, derrubando, fazendo uma
bagunga pavorosa, mas nio achei nada mais. A experiéncia toda me deixou
com a sensagdo de ter enfiado a mao em um ralo entupido e estar cavoucando
0 esgoto, na tentativa de desobstrui-lo. S6 que nada havia de sélido para pegar.
Tudo que eu sentia era uma imundicie macia, que impregnou a pele e ficou
debaixo das unhas. O fedor invadiu as narinas, grudou no cabelo, empapando
os menores vasos sanguineos e poluindo todo o meu organismo.



7

Primavera de 2013

Um grao de poeira pousa no travesseiro. Ninguém mais ouve. Catherine, sim.
Ela ouve tudo — a audigao estd agucada. Ela também vé tudo. Mesmo na
escuridao absoluta. Os olhos se acostumaram. Se Robert acordasse agora, nio
enxergaria nada, mas Catherine enxerga. Observa os olhos fechados do marido,
as pélpebras inquietas, os cilios trémulos, entdo pensa no que hd por tris deles.
Serd que Robert estd escondendo alguma coisa dela? Serd que é tao bom nisso
quanto a esposa? Ninguém ¢é mais préximo dela, mas a mulher conseguiu, ao
longo de todos esses anos, manté-lo no escuro. Por mais intimos que sejam, ele
simplesmente nio consegue ver, ¢ para ela essa ideia é assustadora. E, por
manter tudo trancado por tanto tempo, Catherine tornou o segredo grande
demais para vir a luz. Como um bebé que cresceu além da conta para ser
parido por meios naturais, o segredo precisard ser arrancado. O ato de manté-
lo oculto quase se tornou maior que o segredo em si.

Robert se vira e, de barriga para cima, come¢a a roncar. Catherine, com
delicadeza, o desvira, deixando-o de costas para ela. Com cuidado para nao
acordd-lo — nio pode se arriscar a ter uma conversa tao tarde da noite —, ela
se achega o suficiente para sentir seu cheiro.

Lembra-se do momento, vinte anos antes, quando ele a abragou e disse:
“Vocé estd bem?”. Nio estava bem, mas nao quis que ele percebesse, porque
nao podia explicar o motivo e nio era tdo boa em encobrir os fatos quanto
agora. Entdo, disse: “Nio, nio cem por cento’. E embora sentisse ldgrimas
brotarem nos olhos, impediu-as de escorrer, pois sabia que, se isso acontecesse,



viria junto com uma torrente de palavras. Se chorasse, nao seria capaz de impe-
dir que todo o resto viesse a tona. Por isso ndo chorou, fez uma confissao, mas
uma confissao falsa.

— Quero voltar a trabalhar. Me sinto mal até para dizer isso. Sei que tenho
sorte por poder escolher ficar em casa, jd que vocé ganha o suficiente por nés
dois, mas... Estou sozinha. Deprimida... — Comegava a cavar um tdnel para
escapar de si mesma e de Nicholas. O filho era um lembrete constante, embora
nao pudesse dizer isso a Robert. Nio podia dizer que ficar sozinha com
Nicholas a estava enlouquecendo, que a presenca do filho trazia 4 tona
lembrancas que queria apagar. — Vocé entende?

E lembra-se de erguer os olhos para encarar o marido e se perguntar se ele
era capaz de ver através dela.

— Claro que entendo — disse Robert, puxando-a para um beijo.

Ainda assim, Catherine percebeu a decep¢io do marido, que tentou
escondé-la com o beijo, que tentou disfarcar o desapontamento com o fato de
ela ter se confessado incapaz de ser o tipo de mae que ele desejava para o filho
deles. Robert nunca verbalizou a decepgao, mas ela sabia, apesar de tudo, que,
mesmo nao verbalizada, aquilo se interpunha entre os dois.

Houve um momento em que quase contou a verdade. Em vez disso, tornou
a mentir, dizendo que passaria o fim de semana com uma antiga colega de
escola, uma amiga que o marido nio conhecia bem, que morava nos arredores
de Londres. Ele jamais descobriria. Catherine explicou que se tratava de uma
emergéncia: a amiga estava a beira de um ataque. Arrumou a mala e partiu
direto do trabalho na sexta-feira, deixando a cargo da nova babd apanhar
Nicholas na escola, escapando antes que Robert voltasse para casa. Pegou um
tdxi, ndo o metrd — nao queria se arriscar a esbarrar com algum conhecido.

Quando voltou, no domingo a noite, Nicholas j4 estava na cama. Robert
comentou que ela estava pélida, e Catherine justificou dizendo que o fim de
semana fora bem dificil e exaustivo. Tudo isso era verdade.

— Preciso ir dormir cedo, nada mais — concluiu, e imediatamente mudou
de assunto, indagando sobre a nova baba.

— Parece que correu tudo bem. Encontrei Nick de 6timo humor quando
cheguei em casa, na sexta-feira.

— Que 6timo — respondeu Catherine.

E, na manha seguinte, esforcou-se para estar bem. O rosto tinha um
tantinho de cor, e ela precisou aprontar Nick para a escola antes de ir trabalhar,



motivo pelo qual nio houve tempo para conversas, para que o marido
percebesse que andava dispersa. O trabalho também estava uma loucura.
Catherine ficou atolada, exatamente como queria: ocupada o bastante para nao
sobrar espago na mente para lembrangas. E conseguiu esvazid-la de memoérias.
Era essa a ideia, a motivagio. Agora o passado tentava se impor outra vez,
afastando tudo o mais — confrontando-a, de peito estufado, exigindo atencao.

O livro continua na mesinha de cabeceira. Catherine nio consegue acabar
de lé-lo. Todas as vezes que tentou, recuou como uma covarde, relendo as
mesmas palavras sem parar, encurralada em suas entranhas. Afasta-se de Robert
e se levanta da cama devagarzinho, pegando o livro e descendo a escada na
ponta dos pés, como um ladrao.

Poe o livro com for¢a na mesa da cozinha e dd as costas a ele, em uma frigil
demonstragio de rebeldia. Hoje é domingo, dia de descanso, mas nao para ela.
Faz um chd, leva a xicara até o quarto de héspedes e senta-se no chao. Vé cinco
caixas da mudanga aguardando a hora de serem abertas: em duas estd escrito o
nome de Nicholas, em trés, Quarto de hispedes. Nao consegue se lembrar do
que hd nelas. Sente-se zonza por conta da falta de sono, e as maos tremem
enquanto tira coisas das caixas, rasgando o jornal que as protege,
desembrulhando quinquilharia apés quinquilharia, objetos sem sentido,
intteis. Torcera para encontrar uma pista — um bilhete, um envelope, algo
que pudesse associar ao livro, tornar mais fécil descobrir como ele entrara em
sua casa. Nada. Tenta outra caixa. Poe os livros de qualquer jeito nas prateleiras
vazias, sem se dar ao trabalho de arrumar, deixando que escorreguem e caiam
uns contra os outros, alguns desabando no chao com um baque.

Olha para as caixas de Nicholas. Faz uma semana que o filho ficou de
aparecer para desempacotar, mas nao apareceu. Quis fazer o trabalho dele, mas
Robert nao deixou. As coisas eram de Nick, nio dela. E Catherine ficou
frustrada, porque sabia muito bem que Nicholas nio desempenharia a tarefa
direito. Além disso, ele ndo tinha mais quarto na casa. Aquilo ali era um quarto
de héspedes. Para héspedes. Nicholas podia aparecer quando quisesse, claro. E,
se quisesse passar a noite, que passasse. No quarto de héspedes. Ele tem o
préprio apartamento. Paga o préprio aluguel. E isso é bom. Aos vinte e cinco
anos, estd se saindo melhor do que os pais jamais sonharam. Tem um emprego.
Uma rotina. Independéncia. E o que Catherine deseja para o filho. Uma
chance para ser o melhor possivel. O fluxo de pensamentos a deixa ofegante,
como se tivesse enumerado todos em voz alta.



— Meu bem?

A voz de Robert é suave, mas mesmo assim assusta Catherine, que fita o
marido do ninho de jornais rasgados, as maos enegrecidas por mexer com eles.
Sao nove horas, e ji estd acordada hd quatro. V& preocupagio no rosto do
homem. Sabe que sua aparéncia é lamentdvel. Aos quarenta e nove anos, nio
d4 para ficar sem dormir e achar que isso vai passar em branco. Claro que o
marido nota o rosto pdlido e com olheiras.

— Quis comegar antes de Nicholas chegar. Facilitar o trabalho dele —
mente Catherine, dando uma olhada no caos a volta.

— Isso pode esperar. Nao hd pressa. Ele que dé conta — insiste Roberrt,
pondo a mao no ombro da esposa. — Ovos mexidos?

Ela assente. Estd morrendo de fome. Como sempre, agora que nao dorme.
Segue o marido até a cozinha e desaba em uma das cadeiras em volta da mesa,
um peso Morto No aposento.

— Que tal eu preparar o almogo? — sugere Robert.

Nicholas vem para o almogo de domingo, e ela comprou uma galinha para o
assado.

— Nao, nao. Eu quero preparar — responde, sabendo que vai se sentir
melhor se puder assumir o papel que lhe cabe, escondendo-se por trds do odor
do molho do assado.

D4 para ver o livro no extremo oposto da mesa da cozinha. Nutriu a
esperanca de que tird-lo do quarto lhe daria um pouco de paz. Robert a
observa, remoendo perguntas mentalmente. Serd que estd deprimida? Foi a
mudanga? Parece prestes a falar, mas Catherine rouba a dianteira. Andou
remoendo a prépria pergunta, preocupada, matutando, e por isso nio repara
no suspiro de Robert, que se prepara para falar. Se reparasse, talvez nao tivesse a
coragem de perguntar:

— Esse livro é seu?

Toma cuidado para estar de boca cheia, de modo a parecer casual quando
aponta com a cabega para o livro na mesa. Robert acompanha o movimento e
estende a mao, puxando o livro para si. Leva um tempo para responder.
Quando o faz, a resposta é negativa: um mero balangar de cabeca.

— Presta? — indaga, pegando o livro, virando-o e lendo os comentdrios na
contracapa.

Ela engole em seco.

— Nao muito. Meio lento.



Entio o observa enquanto ele torna a virar o livro e examinar a capa.

— O completo estranho. E sobre o qué?

Ela d4 de ombros.

— Ah, nada de mais. Trama boba, implausivel.

E ele o poe de lado. De forma casual. Sem pensar duas vezes. Tratando o
livro como ela gostaria de poder fazer.

— Por quér

— Achei que talvez fosse seu — arrisca.

— Obrigado — diz ele, mas Catherine nao registra o sorriso na voz do
marido.

— Nao me lembro de compri-lo, sé isso. Fiquei pensando de onde teria
surgido...

Ela se levanta e leva o prato em que comeu até a lava-loucas. Robert d4 de
ombros para o livro, imaginando o porqué de tanto interesse da parte dela,
pensando que nao passa de uma forma de distrai-la daquilo que de fato a
preocupa. Convencido de que Catherine estd tentando puxar conversa, fica
preocupado. Os dois ndo sdo esse tipo de casal. Nio precisam “puxar conversa”.
Sdo préximos — e estao mais préximos do que em muitos anos. Reconhece os
sinais: Catherine em casa com tempo sobrando, tempo demais olhando para
dentro, pensando em si mesma.

— Cath. Vocé se saiu divinamente. A casa ji tem a nossa cara. Mas conhego
vocé muito bem. Estd louca para voltar a trabalhar, ndo é — Catherine o
encara. Ele acredita mesmo no que estd dizendo. — Acho 6timo que vocé ndo
seja uma deusa do lar. Devia estar 14 fora produzindo outro filme, nao presa
aqui, abrindo caixas e montando a casa.

Os olhos dela se enchem de ldgrimas, confirmando que Robert tem razao.
Ele é sua rocha. Catherine deixa que ele acredite nisso.

— Vocé tem razio. Sei que tenho andado dispersa...

Robert a interrompe.

— Entao volte a trabalhar. Nao hd necessidade de tirar duas semanas de
folga. A maior parte j4 estd feita, alids, e do resto podemos dar conta juntos, a
noite ou nos fins de semana. Sobraram poucas caixas. Por que nao?

— E, por que nio?

Ela consegue dar um sorriso. Entao seu cérebro acorda. Ela lembra. Lembra-
se de como o livro foi parar na casa deles. Descobriu quando o viu na mesa. O
que guardou na lembranca foi uma imagem. Logo depois da mudanga. A mesa



atopetada de coisas. Uma caixa de copos meio desembalada, pedagos de jornal
amassados cutucando a capa do livro, que espera pacientemente para ser
apanhado. Uma pilha de correspondéncia ainda fechada e a embalagem, com o
forro protetor 2 mostra, onde ela rasgou para abrir. A fim de tirar o livro. O
pacote estava enderecado aos dois. Lembra-se da tinta vermelha espessa que
riscara o antigo endereco e redigira o novo. Sente os olhos de Robert em suas
costas enquanto limpa a mesa do café. A energia renovada confirma ao marido
que ele tinha razao. Como a conhece bem!

As ideias borbulham em sua cabeca: o livro foi enviado para o antigo
endereco, o que significa que quem o enviou nio sabe onde ela estd agora. Nao
entraram em sua casa, em seu quarto. Vai ligar para a familia que se mudou
para a casa. Pedir que nio enviem mais nada para o novo enderego. D4
trabalho demais, dird. Ela mesma pode ir pegar o que chegar. Talvez vd mais
longe. Talvez diga que recebeu algumas cartas desagraddveis, nada de muito
sério, mas que ¢ melhor que nao enviem correspondéncia nenhuma para a
nova casa. E, se alguém pedir o novo endereco, por favor, podem dizer que nao
tém? Nem o telefone. Que nio deem a ninguém o telefone novo. Isso tudo é
decidido enquanto beija Robert na testa e sobe para tomar banho. Mas fard
isso tudo no dia seguinte. Nao naquele. No momento, quer se concentrar em
Nicholas, na familia. Em ter um domingo decente juntos.
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Dois anos antes

Eu esperava que trabalhar em um livro sobre mondlitos do século xvim
manteria minha cabeca arejada, desviaria minha aten¢io da traicao de Nancy.
Era assim que pensava no assunto. Rotulava o segredo como trai¢ao. Tentei nio
fazer isso. Tentei ao mdximo me concentrar em escrever sobre as torres
Martello. Tinha deixado uma foto de uma delas na prateleira sobre a cdbmoda,
acima da cole¢io de cartdes-postais enviados por Jonathan. Ficava ali,
atarracada, cinzenta e patética, e a removi. Como me concentrar? Um pedago
de metal atormentava minha mente. Um pedacinho de metal prateado me
assombrando ali da escrivaninha. Havia uma chave menor junto com as
sobressalentes do apartamento de Jonathan que eu encontrara na bolsa de
Nancy. Pequena demais para uma porta da frente, uma chave de outra coisa,
para abrir algo que estava na casa dele, nao na minha. Ela reluzia e piscava para
mim toda vez que eu tentava me concentrar no trabalho. Quem eu pensava
que era? Um homem com muros de dois metros para protegé-lo do passado?
Eu nada tinha a ver com uma torre Martello, era um homem com pele fina e
delicada, precisando descobrir o que mais a esposa pudesse ter escondido. Eu
era humano, no minimo. Aquela chavinha abrira um buraco na minha cabega,
e logo vi que nio conseguiria escrever coisa alguma até destrancar seu segredo.
O apartamento de Jonathan fica no dltimo andar de um prédio pré-guerra,
construido nos anos 30. Nao tem elevador, mas alguém pensou naqueles de
nés que precisam se esforcar para chegar ao topo e pos uma cadeira no patamar
de cada andar. Sentei em todas. Para o alto e avante. Arrastei-me para subir o



tltimo lance, depois olhei para baixo, pela linda balaustrada de ferro fundido
que fazia curvas e mergulhava no frio chao de pedra. Um funil macio por onde
um ser humano podia descer sem tocar as laterais, escorregando até terminar
em uma pilha ensanguentada 14 embaixo. Tive a sensagao de que nio deveria
estar ali, de que nao tinha direito de me intrometer. Aquele era o apartamento
de Jonathan.

A planta do lado de fora estava morta. H4 tempos nao era molhada. Meti a
chave na fechadura. Devia ter um truque para gird-la, mas eu o desconhecia,
entdo levei séculos para entrar, o tempo todo esperando que alguém batesse em
meu ombro para perguntar o que eu estava fazendo ali.

Uma vez do lado de dentro, fui assaltado por um fedor tenebroso. Nausea-
bundo. Alguma coisa podre, morta ou moribunda. Fui direto para a cozinha,
supondo que estivesse na lixeira, mas ela estava vazia. Na mesa da cozinha
havia um vaso de flores. Mortas, secas, parecendo papel. O vaso, vazio,
ostentava um risco verde marcando a altura onde a dgua estivera. Hesitei, sem
saber ao certo se cabia a mim joga-las fora. Fui até a sala e me sentei no sofd de
Jonathan. Olhei a volta. Pude ver os sinais inconfundiveis de feminilidade.
Mais flores na mesinha junto a janela. Sem vida, feias, as hastes amareladas
como galhos secos, implorando para serem libertadas do sofrimento. Um toque
feminino. Deixei-as onde estavam. Eu ndo as pusera ali. Nio era da minha
alcada tird-las.

Quando entrei no quarto de Jonathan, quase vomitei com o cheiro. A cama
estava desfeita, o edredom embolado caindo no chao. A parte de cima era azul-
escura, ¢ a de baixo, marrom. Aquilo me fez lembrar o uniforme escolar: cores
escuras para nio deixar ver a sujeira. O cheiro vinha do canto préximo a
escrivaninha de Nancy. Me aproximei, tapando o nariz e a boca com a mio, e
l4 estava. Um corpo. Apodrecendo. O pescoco quebrado, a boca aberta, os
dentes & mostra, exalando aquele fedor de putrefagio que vem das entranhas.
Eu devia ter desconfiado. A morte. Sempre deixando em seu rastro um fedor
predatério, como um gato de rua devasso, um odor que permanecia muito
depois de ela abandonar a cena. Encontrei um saco pldstico na cozinha e, usan-
do-o como luva, peguei tudo, ratoeira e rato, e joguei na lixeira.

Voltei para o quarto e me sentei diante da escrivaninha de Nancy, menor
que a minha. Os joelhos ro¢aram a parte de baixo do tampo. Com Jonathan
devia ser pior ainda, e imaginei seu corpo de um metro e oitenta, com as
pernas musculosas, entalado no que fora o espaco ocupado pela mie. Fiquei



feliz de ver que estava bem cuidada. Nada de flores mortas por ali. Nada de
rodelas de umidade de xicaras ou copos d’dgua, apenas uma camada de poeira
que assentara sem ser perturbada. Folhas de papel ordenadas em pilhas e uma
foto de mim e Nancy. Mamae e Papai. Marido e mulher. Dois seres
apaixonados. Dois seres que eram amados.

Tentei ligar o abajur da escrivaninha, mas a lampada estava queimada. Entao
comecei a invasdo. Abri a primeira gaveta e olhei 14 dentro: vazia, salvo por um
Gnico ldpis e uma esferogrifica vazada. Passei em revista as demais e achei a
mesma coisa. A ultima gaveta era a menor. Encaixada sob o tampo, corria entre
dois trilhos, um estreito esconderijo. Trancada. Enfiei a chave, girei, depois
afastei a cadeira e puxei a gaveta para abri-la. E que lugar mais promissor
aquele... Canetas, apontador, ldpis, uma caixa de clipes, trés blocos do tipo
usado por Nancy: pautados em azul, nada de especial. Ela sempre levava um
consigo quando estava escrevendo, enchendo-o de ideias e imagens que haviam
chamado atencio, conversas entreouvidas, esse tipo de coisa. Folheei um deles,
sem muito cuidado. Foi o manuscrito debaixo dos blocos que despertou meu
interesse. Peguei-o. “Sem titulo”. Devia ser o trabalho de outra pessoa, jd que
Nancy sempre bolava os titulos primeiro, e a data era de muito depois de
quando ela parara de escrever, pelo menos que eu soubesse. Seria de Jonathan?
Naio, o manuscrito era dedicado a Jonathan. Ele nao o escrevera. Para o meu
filho, Jonathan, li, seguido do nome de minha esposa datilografado no fim da
pdgina: minha esposa proclamava sua autoria. Um livro escrito em segredo e
trancado bem longe dos meus olhos intrometidos.

Palavras ndo ferem, disse a mim mesmo, mas temi que as daquelas pdginas
pudessem de fato acabar comigo. Nio estava preparado para elas. Havia outros
objetos chacoalhando dentro da gaveta, acariciando o manuscrito da minha
mulher: um canivete sui¢o, um mago de cigarros pela metade e uma lata de
desodorante com um nome erdtico e barato. Peguei o desodorante e sai
andando pelo apartamento como um mata-mosquitos enlouquecido,
borrifando o Guata selvagem para o vento, encobrindo o fedor do roedor morto
e de tudo o mais que agredia meus sentidos. Quando me acalmei, botei de
volta o frasco e peguei a obra sem titulo de Nancy, apertando-a contra o peito
como se fosse uma criaturinha trémula. Nao devia ter pegado, nio me
pertencia, era de Jonathan. Mas peguei, sim. Deixei os blocos e levei o
manuscrito. Jonathan jamais saberia que estive l4, e prometi a mim mesmo que
devolveria o manuscrito assim que o lesse.
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Primavera de 2013

— Mae, o que vocé quer que eu faca com essa tralha?

Catherine termina a taca de vinho e fecha os olhos, irritada. Beber no
almog¢o nunca é boa ideia, mas Robert abriu duas garrafas do melhor vinho que
tinham e decidiu bebé-las com os dois.

— Pegue o que vocé quiser, eu dou conta do resto — grita, em resposta.

Siléncio. Ouve o baque de livros e fichas sendo jogados no chio do quarto
de héspedes. Afasta a cadeira, e o ruido impaciente da madeira ro¢ando no
chao de pedra faz seus dentes rangerem.

— Café? — pergunta Robert, as suas costas.

Nicholas estd sentado no chio, na mesma posigio que ela ocupou de
madrugada.

— Nao sei o que levar. — Ele parece confuso.

— Leve tudo que nio quer jogar fora. Nao temos mais espago, Nick.

O rapaz assente, como se entendesse, mas ela percebe que ele nao registrou
as palavras.

— Vocé nao quer nada disso? — D4 para sentir a mdgoa na voz do filho.

Conseguiu de novo. Magoou o filho com sua impaciéncia e eficiéncia rude.

— Bom — diz ela com carinho, sentando-se ao lado dele. — Vejamos.

Pegando um volumoso envelope pardo, examina o conteddo: boletins do
ensino fundamental amarrados com um eldstico. Serd que deve tirar o eldstico e
1é-los? Serd que Nicholas gostaria disso? Os boletins do filho sempre a deixaram
com um né no estdbmago. Mas que diferenca faz isso agora? O rapaz tem vinte



e cinco anos. Talvez os dois possam rir juntos disso. Superando a prépria
resisténcia, Catherine 1&€ um comentdrio da srta. Charles. Ah, como se lembra
bem do cabelo com permanente e dos ldbios finos da ex-professora do filho. O
comentdrio é do ultimo ano do fundamental, e Catherine o escolheu com
cuidado.

— “Nicholas é um membro popular da turma, popular com ambos os
sexos.” — Ela ri, deixando de fora o final da dltima frase da srta. Charles: “...
mas tem dificuldade de se concentrar nas tarefas, e seu desempenho se ressente
disso”. Durante anos, a mesma histéria. Decepcionante, precisa se esforcar
mais, tem dificuldade de manter a concentragao. Ainda assim, ao menos nessa
época, Nicholas tinha amigos. Com o passar dos anos, parece que o nimero
deles s6 fez diminuir. — Vou ficar com estes — diz, sorrindo, pegando o
envelope e apertando os boletins contra o peito, como se sentisse afeto por eles.
— Como vai o apartamento?

— Tudo bem — responde o filho, dando de ombros.

— Os colegas de apartamento sao legais?

Outro dar de ombros:

— Meio bundaes.

— Como assim? Todos? — Outro dar de ombros. — Nossa...

Catherine se esforca para dar a impressdo de conceder a Nicholas o beneficio
da ddvida, mas imagina que os colegas de apartamento sejam brilhantes,
ocupados, focados. Provavelmente leem, e é isso que os torna bundées aos
olhos do filho.

— Sio todos estudantes — explica Nicholas.

— Mas vocé continua gostando do trabalho, certo? — Ela se esfor¢a para
disfarcar o desconforto entre ambos.

— E legal — responde ele, dando de ombros. — Vocé sabe como é.

Ela nio sabe. Como saberia, se ele nio conta detalhe algum? Nicholas
trabalha no departamento de eletroeletronicos da John Lewis — nao é bem o
que ela e Robert imaginavam para o filho, mas, levando em conta que ele
largou os estudos aos dezesseis anos, s6 com um diploma de ensino médio,
parece uma dddiva dos céus. Houve uma época em que o casal nem sequer
conseguia imagind-lo capaz de ter qualquer tipo de emprego. Catherine
lembra-se de como ficava magoada com os telefonemas de outras maes, até de
amigas {ntimas, incapazes de conter a animagio ao contar sobre as notas dos
filhos, fazendo perguntas de praxe sobre Nicholas, mesmo sabendo que o rapaz



teria sorte se passasse de ano. Fazia muito tempo, mas nunca as perdoou de
verdade. Amigas ndo agiam assim — era cruel. De todo jeito, Nicholas ficou na
John Lewis, entdo devia gostar de alguma coisa por l4.

— Vou levar isto — diz ele, pegando um mébile. Avides. Muito delicados,
de madeira de balsa e papel, com as asas meio rasgadas, os fios embaracados.

— E Sandy?

Ele balanga a cabega para o cachorro quase careca que Catherine tem nas
maos. Agora ¢é ela quem fica magoada. Estd tentando despertar as lembrangas
da infincia, do tempo em que ele nio conseguia dormir sem apoiar o rosto em
Sandy, quando nio conseguia dormir sem que ela o cobrisse na cama. Como ¢
complicado, cruzes! Catherine quer que o filho seja um adulto, mas também
quer que ele se lembre do quanto a amou no passado. Do quanto precisava
dela. Fica nervosa, também, quando pensa que ele ainda precisa dela mais do
que seria sauddvel, o que a faz parecer mais durona. No fim das contas, fica
aliviada por ele nio querer levar Sandy. Para na porta e se vira para o filho:

— Nick, vocé entende, né?

Ele pendurou o mébile no canto de uma prateleira e estd tentando
desembaracar os fios.

— O qué?

— Nossa mudanga. Vocé sabe. Nio precisamos mais de um lugar tao
grande. — Nick ndo responde, e ela sabe que deve resistir ao impulso de
pressionar, mas nio consegue. — Vocé nio quer ser independente? Estamos
aqui caso tenha algum problema sério, mas jd é hora, nio é?

Ele d4 de ombros.

— Se é assim que vocé se justifica, mae...

— O jogo ja vai comegar — grita Robert da sala, e Nicholas passa por ela a
fim de se juntar ao pai, deixando em seu rastro o veneno das palavras.

Catherine volta a4 cozinha e despeja no copo o que restou de vinho na
garrafa. Abre a porta da varanda. Acende um cigarro, alternando entre tragi-lo
e sorver o vinho. Acha que isso vai acalmi-la. Engana-se. Os nervos ficam a flor
da pele. Ela quer se punir. O cigarro faz parte do quadro, uma autodestruicio
lenta, e o livro também. Volta & cozinha e tira o volume de debaixo do jornal
de domingo, onde o escondera mais cedo. Abre na primeira pdgina. Nao, nio
hd pistas do que vem a seguir. E suave. Macio. Pula pdginas até chegar i parte
que sabe que ird feri-la. Perde-se nele, afundando sob seu peso. Sob a injustica.



Fecha os olhos, e as palavras a cobrem como ondas. Ouve o barulho da tevé.
Um gol. Siléncio.

Deve ter caido no sono. Nio sabe por quanto tempo dormiu. Estd
escurecendo 14 fora. Sente-se zonza. A tevé foi desligada, e ouve sussurros no
corredor, perto da porta da frente. Depois escuta passos vindo em dire¢ao a
cozinha.

— J4 vou — anuncia Nicholas, erguendo a mio em despedida e se
aproximando dela. Vai beijd-la, e Catherine se inclina, ficando de pé para
encontrar o rosto dele a meio caminho. Os ldbios do filho rocam sua orelha. —
Ah, j4 li isso. — Ela sente o coragao parar. A garganta se fecha. — E gostei. —
Catherine sente o suor brotar acima do ldbio.

— Sua mie estd lutando com esse livro — comenta Robert, sorrindo.

— Sério? Nao faz seu tipo, mae. — Ela sente o livro sendo tirado de suas
maos e passando para as do filho, que interpreta mal sua expressio. — Sim, eu
li até o fim. Eu leio, sabia?

— Nao, nio sabia... Ele é seu? Vocé o mandou para mim?

— Nao.

— Talvez tenha deixado aqui?

— Nao, nio deixei. O meu estd no apartamento.

— E por que leu esse livro?

— Catherine... — Robert acha que ela estd sendo desnecessariamente
implicante.

— Nao, nao. Eu sé quis dizer que é uma coincidéncia estranha. Alguém me
mandou quando nos mudamos, e nio sei ao certo quem...

— Bem, o meu foi um presente.

— Presente? De quem? — balbucia Catherine.

Ele a encara, surpreso, dando de ombros:

— Um cliente agradecido. Alguém a quem ajudei, acho. Nio lembro.
Deixaram no caixa, com meu nome escrito. Nada de mais.

— Quem foi? — repete ela.

— Nao sei, mie. Qual é o problema? Por que isso importa?

Ela d4 as costas ao filho, com medo do que ele pode ver em seu rosto, e
resmunga a resposta.

— Nao importa. Tudo bem. — Mas ndo consegue desistir: — Entdo vocé
gostou, nao foi?

— Gostei, sim. Mas nio quero falar mais para nao estragar a surpresa.



Ela aguarda.

— Pode contar. Duvido que eu leia até o fim.

— Bem, a gente se vé. Eu ligo durante a semana.

Nicholas segue para a porta com Robert em seu encalgo. Catherine vai atrds.

— Entao, o que acontece? — Estd desesperada. — Duvido que eu leia até o
fim — repete.

Ele abre a porta e se vira.

— Ela morre. Um final trdgico. Mas merecido.

Entdo abraga o pai e, com um sorriso, acena em despedida para a mae.
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Um ano e meio antes

As palavras do manuscrito de Nancy nio me despedacaram. Fizeram meu
coragdo disparar, deixaram uma bagun¢a em minha mente, mas nio me
despedagaram. Quando li Uma amizade especial, escrito pela jovem Nancy,
ouvi sua voz com tanta clareza que chorei. Agora, com esse livro mais tardio,
seu dltimo, eu a ouvi com a mesma clareza, mas como a mulher madura com a
qual fiquei casado mais de quarenta anos. Como a mulher de quem cuidei a
beira da morte: em quem dei banho, para quem li, a quem alimentei e
confortei da melhor maneira que pude. Nio esperava encontrar essa mulher no
papel, mas, mesmo assim, 14 estava ela. Eu desistira de escrever, ela nio. E,
depois de passar um tempo com seu livro, depois de lé-lo vdrias vezes, as
palavras, que de inicio me perturbaram, aos poucos se instalaram dentro de
mim, encontrando pequenos nichos e frestas onde se acomodaram até que eu
confiasse nelas — e que elas confiassem em mim.

Percebi que Nancy queria que eu achasse o manuscrito, assim como queria
que eu achasse as fotos. Ela escondera tudo em locais onde sabia que, cedo ou
tarde, eu acabaria encontrando. Podia té-los destruido, mas optou por nio
fazer isso. Esperou até eu estar pronto — e nao me mostrei pronto antes que
ela morresse. Precisei lidar sozinho com essas coisas. O manuscrito revolveu
minhas entranhas, ele me abalou e me infundiu um pouco de vida. Fez com
que eu me lembrasse de algo em que Nancy e eu sempre acreditamos: fic¢ao é o
melhor meio para desanuviar a cabeca.



Fazia bastante tempo que nio botava palavras no papel, e era a primeira vez
que fazia isso sem a presenca de Nancy, que sempre foi a minha motivacio.
Duvidas que me assolavam e perguntas que me atormentavam sumiram,
porque eu sabia que esse livro precisava ser escrito e nao tinha davidas sobre a
quem se destinava.

Virei a escrivaninha para a janela, de modo a poder olhar para a casa em
frente e observar as idas e vindas da familia que nela morava. Rumo a escola de
manha. Mamae retorna a tarde com os filhos. O dia deles era uma imagem qtil
para mim, refletia o formato dos meus préprios dias, tantos anos antes, quando
Nancy saia para a escola com Jonathan e voltava com ele na hora do lanche,
quando eu terminava de redigir a Gltima frase do dia.

Eu pusera as fotos longe de vista, na gaveta da escrivaninha, mas elas
constituiam o nudcleo da histéria, e por isso as preguei no batente da janela,
onde formaram uma colagem que falava de sexo e dissimula¢io: uma espécie
de mapa de humores. Toda vez que observava aquela jovem familia sair ou
chegar em casa, eu me lembrava, gragas ao batente que emoldurava aquela
imagem, de como a inocéncia pode ser facilmente corrompida. Isso me
manteve concentrado.

Nio apressei as coisas. Passei meses copiando o manuscrito de Nancy de
préprio punho. Queria saber como ela se sentira ao construir aquelas frases.
Queria entrar em sua cabeca, ver o que ela vira quando as palavras surgiram na
pagina. Escrevi a mao. Precisava sentir o formato de cada letra, precisava que
minha pele entrasse em contato com o papel e sentisse a maciez enquanto a
mao ia da esquerda para a direita, deslizando pela folha. Nao podia haver
distAncia alguma entre nés. Pele, caneta, papel, pele — queria que se tornassem
uma coisa s6. Levei o mdximo de tempo possivel e apreciei o ritmo das
palavras, digerindo cada uma. Houve momentos em que senti que uma frase
podia ser melhorada, mas nio parei para fazer corregoes, apenas segui em
frente, dizendo a mim mesmo que s6 no fim eu me permitiria olhar para trés,
como um alpinista que se aproxima do cume. Nio olhe para baixo.

Lembrei-me de como Nancy e eu riamos de escritores que faziam a
afirmagao absurda de terem sido possuidos pelos personagens, que sentiam
como se o livro tivesse se escrito sozinho. Para mim, ao menos, era verdade. Vi
os personagens saltarem da pdgina, vivos, ji formados. Em carne e osso. Minha
mao, escorregadia, mas firme, ejaculava as palavras conforme flufam de Nancy
para dentro de mim.



A experiéncia foi estimulante, abrindo a porta para Nancy voltar para mim,
sua presenca delicada e amorosa retornando ao lar. No fim do expediente
didrio, quando sentia a mao doer de tanto escrever, fazia um chd com torradas
e lia em voz alta para ela, como se pudesse vé-la na velha cadeira 3 minha
frente.

Entdo, quando finalmente me dei por satisfeito, datilografei tudo. Tec, tec,
tec faziam as teclas sob meus dedos, pregando cada palavra no papel.
Finalmente estava pronto. Quanto tempo levou? Do inicio ao fim? Passei um
ano com o manuscrito de Nancy, copiando-o, mas o verdadeiro comeco se deu
anos antes. Eu apenas nio me dei conta, na época. Senti Nancy sorrir para
mim, encorajando-me a prosseguir. Ela sempre disse que um dia minha carreira
iria deslanchar.
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Assim que a porta da frente se fecha atrds de Nicholas, Catherine se tranca no
banheiro do andar de baixo. A arma que estd sendo usada para atormenti-la foi
praticamente colocada na miao do filho, embora até agora Nicholas pare¢a nao
ter se dado conta de que possui uma conexio direta com o livro. Ela ouve
Robert do lado de fora do banheiro e pega uma revista, folheando as pdginas
para que ele saiba que ainda vai demorar. Olha para a calcinha enrolada em
volta dos calcanhares e de repente é assolada por uma enorme sensagio de
autopiedade. Ela nao merece isso. Por que querem atormentd-la? E por que
agora? Comeca a chorar, quase desejosa de que Robert escute e a console. O
marido estd em pé do lado de fora da porta.

— Tudo bem com vocé?

— Tudo.

Faz barulho com a revista de novo e depois fica de pé, voltando a vestir a
calcinha e assoando o nariz sob o som da descarga. Olha-se no espelho. Esta
com uma aparéncia horrivel, mas ¢ domingo, entio pode tudo. Componha-se,
sua vaca imbecil. Leia o resto do livro, pare de adiar. Enfrente. Quando acabar
vai saber o que fazer, o que precisa encarar. Ela sorri para o préprio reflexo e
quase ri da loucura que estd vivendo.

Sdo trés da manha, Robert estd dormindo. Catherine conseguiu encarar a noite
com ele, e, quando estavam na cama, cumpriu o ritual de se aninhar junto ao
marido, fingindo sentir muito sono, esperando que ele adormecesse. No



instante em que isso aconteceu, ela desceu a escada furtivamente e se trancou
no banheiro outra vez. Agora Ié uma descrigao da prépria morte. De como
outra pessoa a imaginou. De como tudo vai acabar para ela. E é impiedoso.
Sangrento. Ela vé o que nao seria capaz de ver se estivesse morta. A imagem
que outros veriam quando a contemplassem. O crinio esmagado, deixando
vazarem os miolos. A lingua partida pelos préprios dentes. O nariz, decepado,
alojado no osso da face. Assim a deixaria o trem, depois que ela pulasse na
frente dele. S6 Catherine tinha como saber, enquanto cafa, que, na verdade,
nao pulara. Fora empurrada. Com muita delicadeza, um mero cutucio.
Derrubada nos trilhos quando o trem vinha chegando. A esta¢do estd
movimentada. H4 uma multiddo 14. E um acidente pavoroso. Esse ¢ o preco
que ela precisa pagar por viver os tltimos vinte anos como se tudo estivesse as
mil maravilhas.

Um medo grande como esse ¢ uma lembranga distante para Catherine, que
se esquecera de como era essa sensagdo. Estd na meia-idade, uma época em que
a morte se insinua na mente com mais frequéncia, mas sempre conseguiu
seguir adiante, driblando o beliscio do medo que talvez comprometesse o
progresso. S6 agora o cerco apertou. O édio dirigido a ela é ostensivo, o tipo de
6dio que supde ser normalmente dirigido a assassinos sddicos e molestadores de
criancinhas, e ela nao é uma coisa nem outra. O autor transformou-a, de forma
odiosa, em algo vil. Desfigurou seu cardter. Ele ou ela quer que Catherine se
explique. Por que deveria fazé-lo? Nao devia ser necessirio. Esse ndo é o papel
que deveria ter sido posta para desempenhar.

Catherine é quem seduz as pessoas a dizerem a verdade. Fez disso uma
carreira. E nisso que é boa. E persuasiva, uma das melhores. Usar de sedugio
para arrancar a verdade, fazer as pessoas se abrirem, extraindo os segredos
delicados que prefeririam nio revelar e depois expondo-os sem véu para todos
verem e aprenderem com isso. Tudo feito de uma forma absolutamente
encantadora, sem nunca expor a si mesma. E nio serd agora que se permitird
expor-se ao escrutinio alheio. Hd de cacar o cacador, aquele que distorceu sua
histéria. Mas quem ¢ essa pessoa? Alguém que ela nunca viu na vida? Sim, um
desconhecido. L¢ a ultima frase uma vez mais: Que pena ela nio ter se dado
conta de que nada fazer seria uma omissio tio letal.

Seu desejo é esmagar o livro, mas as duzentas pdginas sdo mais fortes que ela.
Vai destrui-lo mesmo assim. Nao serd passiva. Levanta-se do vaso, a camisola
esvoagando, e se dirige & cozinha. Encontra os fésforos, longos e elegantes, cuja



Gnica finalidade até hoje foi acender velas com perfume de ficus, e risca um,
aproximando a chama da capa do livro, que demora para queimar por causa do
pldstico laminado da capa e no comeco apenas exala um odor téxico.
Finalmente, as pdginas comegam a pegar fogo, as beiradas enegrecendo e
produzindo um clarao rubro, seguido de um brilho azul e amarelo, conforme o
fogo as consome. Catherine segura o livro o mdximo possivel sem queimar os
dedos e depois larga na pia o monturo flamejante, abrindo a torneira e
apagando o fogo.

— O que vocé estd fazendo?

Ela nao se mexe. Robert se aproxima de repente e analisa a massa calcinada
dentro da pia. Ambos estudam o que veem, aquela coisa que, apesar de todo o
seu esforco, ainda pode ser reconhecida como um livro. O marido estd ali ao
lado, buscando uma explicagio em seu rosto. A mulher escapa dele,
aconchegando a camisola ao corpo.

— Catherine?

Ela balanga a cabega. Pega em flagrante. Foi pega em flagrante. Vai ver era o
que queria. Talvez fosse melhor assim. Robert pega a pasta de papel encharcado
entre o indicador e o polegar, erguendo-o, e o examina: complero é a tnica
palavra discernivel que resta na capa.

— E sobre mim — diz, mas bem podia ter dito “Fiquei louca”.

Tem vontade de poder engolir de volta as palavras, mas é tarde demais. E
isso que quer? Contar a ele? Agora?

— Meu bem. — Ela distingue confusao e angustia envolvendo as palavras,
enquanto Robert deixa o livro cair de volta na pia. Catherine o agarra com
ambas as maos, corre até a lixeira, como se o objeto ainda estivesse em chamas,
e o atira 14 dentro. Pegando o saco preto de lixo, ela o amarra, fazendo tudo
com enorme velocidade, como se alguém tivesse apertado o botao fast-forward.
Corre com o saco até a porta da frente, sai de casa e o joga no latao do lado de
fora, fechando com forga a tampa de metal. Mais devagar, entra e fecha a porta.

Pode ver Robert na cozinha, observando-a. O marido nio se mexe, nem ela.
O comprimento do corredor os separa, um espago de trés metros fervilhando
de palavras nio ditas. Catherine luta para definir quais deve engolir, quais usar.
E, uma vez escolhidas, em que ordem pronuncid-las. Ela é quem dd o primeiro
passo, atravessando o corredor em dire¢io a Robert, a boca aberta, juntando
palavras no caminho.



— Foi enviado para o nosso antigo enderego. Para mim. E sobre uma coisa
que aconteceu anos atrds. — Ela hesita. — Estao tentando me punir.

— Punir vocé? Quem estd tentando fazer isso?

— A pessoa que escreveu o livro.

— Punir pelo qué? Tem a ver com algum filme que vocé fez? Nesse caso
devemos chamar a policia...

— Nao, nao ¢ nada disso.

— O que ¢, entdo? — Ele soa impaciente. Estd cansado. — Quem mandou
o livro?

— Nao sei.

— O que faz vocé pensar que é sobre vocé? — Hd desdém na voz dele.

— Eu me reconheci.

— Eles usam seu nome?

Ela pega a mao do marido, na esperanca de conseguir forgas para prosseguir.

— Nao, nao usam meu nome, mas me descrevem e...

— Descrevem vocé? Como assim? Loura, de meia-idade? Pelo amor de
Deus, Catherine!

Ele liberta a mao e se senta. Catherine sente as palavras escorrerem garganta
abaixo e a raiva subir. Estd com raiva da ignorincia dele. Culpa-o por nao
saber. Por nio estar presente. Por tornar tao dificil o momento de contar a ele.
E agora o momento passou. Nao pode contar, nio desse jeito, e a mudez a faz
chorar. Senta-se, desabando com o rosto sobre os bracos cruzados.

— Catherine, Catherine! Vocé nao devia ter deixado as coisas chegarem a
este ponto. — O tom dele é mais suave, e a mao afaga seus cabelos. — Qual é
o problema desse livro? Nick também leu, nao foi? Vocé pareceu nervosa com
isso. Por qué?

Robert aguarda uma resposta, e ela se obriga a encard-lo, o rosto imido e
vermelho.

— Fiquei com medo... Vi alguma coisa nele que... — Ela se forga a ir
adiante, tenta contar alguma verdade. — O livro fez com que eu me odiasse.
Sinto muito, sinto muito mesmo... — Falseia, nao consegue. Por isso conta ao

P

marido algo em que sabe que ele hd de acreditar. — Estou sendo paranoica... E
a minha cabega, nio consigo explicar...

Um momento de siléncio, que, entdo, ele preenche:

— Ah, Catherine, vocé ndo precisa explicar. Eu que devia pedir desculpas.
Nio era minha intengao me irritar, mas me preocupo com vocé. — Ele toma as



mios dela entre as suas. — Sei que nio tem sido ficil para vocé e Nick. E
dificil para vocé. Mas sabe que ele a ama, nio sabe? Para mim e Nick é mais
facil conversar, s6 isso. — Robert a abraca para suavizar as palavras que disse,
mas mesmo assim elas doem. — Nick as vezes ¢ dificil, vocé sabe. Nio é culpa
sua. Esse livro obviamente despertou alguma coisa... Que tem a ver com vocé.
Do que se trata? Culpa? Mae e filho? — Ele aguarda o assentimento da esposa,
e o identifica no siléncio da mulher. — Vocé ndo tem por que se sentir
culpada, Catherine. Nick tem vinte e cinco anos, ji é hora de ir para seu
préprio canto. Pode voltar para casa, se precisar. Ainda temos um quarto de
héspedes.

Robert toma o rosto dela entre as maos e a obriga a encaré-lo.

— A Adnica pessoa que estd punindo vocé, Catherine, é vocé mesma. — A
voz dele é carinhosa. — Precisa parar com isso. Promete?

Ela assente.

— J4 passamos por isso, Cath. Vamos lidar com a situa¢io mais rdpido dessa
vez, ndo hd necessidade de se atormentar. Procure sua médica. Fale com ela. E
que tal pedir alguma coisa para ajudi-la a dormir? — Ele sorri. — Conhego
vocé muito bem. Tentou esconder, mas sei a verdade. E estd com uma
aparéncia horrivel.

Ele a beija. Ela torna a assentir.

— Sinto muito, vocé deve estar exausto. E tem de acordar cedo amanha.

— Tudo bem — diz ele. — Prometa que vai & médica.

— Vou, sim, prometo.

— Vocé sabe que pode me falar o que quiser. Sabe disso. — Nao foi uma
pergunta. Ele pega a mao dela e a leva para cima. — Converse comigo,

Catherine. Quando se sentir assim, converse comigo.

As palavras dele — carinhosas, amorosas — entram em conflito com a
imagem gravada em sua cabega: seu rosto, o rosto que o marido acaricia, estd
esmagado, irreconhecivel, jogado em um trilho de trem.
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Um l4pis de ponta afiada nas maos certas pode ser uma arma letal. No
minimo, é capaz de arrancar um olho, no méximo, perfurar a 6rbita e atingir o
cérebro. Eu apontara o meu a perfei¢io. Mas uma arma letal ¢ inatil, a menos
que atinja o alvo.

Sabia bem quem era o meu alvo. Havia anos sabia seu nome. Tudo que eu
precisava era alcangd-la.

Segui o conselho de um morador local, o grifico que imprimiu os folhetos
do enterro de Nancy. Foi ele quem sugeriu que eu eliminasse o intermedidrio e
publicasse o romance por conta prépria: “Vi direto ao leitor”, disse. Musica
para os meus ouvidos, mas “on-line”? Ora, isso era grego para mim. Eu nio
estava “on-line”. Nem sequer possuia um computador. Nao existem muitas
vantagens no fato de ser velho e solitdrio, mas, nessas circunstincias, consegui
tirar o maximo proveito de minha situagio lamentavel. Eu precisava de ajuda, e
aquele sujeito gentil me ajudou. “Um laptop”, foi sua sugestao. Sim, gostei da
ideia de um laptop, e ele me ajudou a comprar um, orientando-me ao longo do
processo desconcertante. Feito isso, ajudou-me a ficar on-line. Eu jamais teria
conseguido sem ele. Que sujeito paciente, prestativo. Ele me concedeu uma
liberdade que eu nem sabia que nao possuia — me fez embarcar em uma
viagem para um universo sem fronteiras. Eu, um homem idoso, me vi livre
para ir aonde quisesse.

Meu primeiro porto de escala foi o nome dela. Digitei-o, e logo tudo
apareceu. Fotos, uma breve biografia e todos os créditos, todos os trabalhos que



produzira. Também surgiram alguns impostores, mas reconheci o material
genuino quando a vi. Mesmo sem nunca termos nos visto. Eu nio tinha
ddvidas de quem era minha Catherine Ravenscroft. E também havia o marido.
Robert. Robert e Catherine. Em uma das fotos, 0 homem aparecia abragado a
ela, que tinha o cabelo preso. Ele sorria. Para meu espanto, descobri que,
quando clicava na foto, era possivel verificar precisamente onde fora tirada:
coordenadas de Gps. Procurei o casal em um mapa e os encontrei. Fowey, na
Cornualha. Férias em um hotel sofisticado, supus. A foto fora tirada com um
celular. Talvez pelo filho. O menino dela, agora um jovem. Nicholas. Nicholas
Ravenscroft. C4d estd ele. Sem diploma universitirio? Um jovem que
abandonou os estudos? Com certeza nio. Vendedor? Eu esperava mais do filho
de um casal tao ambicioso e bem-sucedido. Ah, dias felizes. Tantos anos
perdidos, e mesmo assim consegui pegar o bonde depressa e descobri o que ela
e a familia andaram tramando. Que vida plena e rica ela levava, e quantas
recompensas ganhara. Ficava claro em seus dentes — perfeitos e alvos —, um
sinal de prosperidade, sem duvida, equivalente a um bronzeado na década de
60. O cabelo também tinha uma aparéncia cara, bem cortado, e os fios brancos
(com certeza ja devia haver alguns a essa altura) sabiamente disfarcados em
mechas louras. Sim, ela estava mesmo radiante.

Transformei-me em um viajante intrépido. Outros caminhos me atrairam, e
confesso que algumas vezes me dispersei. Um deles me levou a um ex-aluno,
um dos meus jovens prediletos — que jd nio era mais jovem, beirava a meia-
idade. Eu pensara nele ao longo dos anos, imaginando que fim teria levado, e
agora podia descobrir. Com dedos dgeis, segui viagem por sua carreira, sua vida
social. Solteiro, sem filhos. A distincia, era seguro observé-lo. Ninguém
descobriria.

De volta ao trabalho: eu precisava de um enderego, a mosca no centro do
meu alvo. Sabia o do trabalho, mas era o da casa que eu queria, e esse parecia
escapar. Foi o marido quem acabou sendo o dedo-duro. Li um perfil dele na
se¢do de negdcios de um jornal. Bld-bli-bld e entao: “Robert Ravenscroft mora
em Londres com o filho e a esposa, Catherine, uma bem-sucedida produtora
de documentdrios para o cinema’. Nao era bem um endere¢o, mas uma pista.
No fim, foram os meus dedos que empreenderam a caminhada e acharam o
nome do casal no catdlogo telefénico. Sr. R. Ravenscroft. Anotei o niimero
para futura referéncia.



Portei-me como uma crianga no Natal quando meu amigo grafico entregou
os primeiros exemplares do livro. Na verdade, o Natal ji chegara e se fora —
solitdrio, para mim. Um prato pronto de peru para uma pessoa, com batatas
assadas e couve-de-bruxelas. O cheiro era melhor que o sabor — uma sugestao
de tempero festivo encheu o ar quando tirei a tampa de papeldo. Precisei
esperar até o fim de janeiro para ter um Natal de verdade, mas, logo que tirei
aquele primeiro livro da caixa, vi que valera a pena esperar. Usara na capa a
ilustracio de um dos cartoes-postais de Jonathan. Céu azul, sol escaldante.
Sim, funcionou muito bem para o que eu queria: um sol quente e branco pode
ser visto até quando se fecha os olhos. Meu amigo se ofereceu para sentar
comigo e me orientar em todo o processo de administrar as encomendas on-
line, mas eu nao tinha tempo para isso. Estava determinado a seguir em frente.
Assegurei-o de que jé dominava o universo da internet. Nao queria ficar
esperando encomendas on-line.

Quando pus o primeiro livio em uma embalagem de papelao e escrevi o
endereco dela, minhas mios tremiam com a expectativa. Fui muito cuidadoso,
prestando aten¢do para nio me confundir com os ndmeros e letras do Cep, mas
no fim decidi entregar o pacote em maos. Saido quentinho da gréfica, um
exemplar de cortesia para uma pessoa muito especial. Para garantir a surpresa,
fiz a entrega nas primeiras horas do amanhecer, quando tinha certeza de que
nao seria visto. Ouvi um baque gratificante quando ele aterrissou no capacho:
uma granada esperando que alguém puxasse o pino. Queria que ela sentisse a
explosao por inteiro quando menos esperasse, talvez acomodada no sofd, com
uma taca de vinho na mio. Nao inclui bilhete. Nao estava atrds de atencao —
era reconhecimento que eu buscava. Nao para mim, para ela. Queria que
reconhecesse que a mulher no livro era a pessoa que ela era de verdade, nio a
que fingia ser: a pessoa real. Queria esfregar a verdade em sua cara.

Suponho que o livro fosse como um perdigueiro, meu romance-perdigueiro,
que a farejasse em seu esconderijo e a obrigasse a sair dele. Os dentes afiados,
pontiagudos a exporiam, desnudando-a das camadas de falsidade que vestia.
Como ela se escondera com primazia no casamento longo e bem-sucedido, na
reputa¢do da carreira — sendo mae, também, nio podemos nos esquecer disso.
Que disfarce util! Seja honesta, porra! Assuma quem é. Vamos ver como vai dar
conta de conviver consigo mesma depois disso.

Cheguei em casa cansado, por isso fui me deitar um pouco. Acordei por
volta da hora do almogo e fiz um sanduiche de queijo. Ficou horrivel, o queijo



estava seco ¢ o pao, dormido. Eu ainda guardava em uma prateleira da
despensa os potes com conservas feitas por Nancy. Nao tocara neles desde que
ela morrera, mas, naquele dia, peguei um pote de chutney de cebola, tirei o
mofo e espalhei em cima do queijo. Quando engoli a primeira dentada do
sanduiche, senti algo grudar na garganta. Parei de mastigar, usando a lingua
para remover o corpo estranho. S6 que nio era estranho, era parte de Nancy —
um longo fio de cabelo branco. Eu podia ter escolhido qualquer pote, mas
aquele me atraira por alguma razio — justamente o que continha uma
lembranca de minha esposa. Lambi o fio para limpa-lo e o deixei no canto do
prato. Era um sinal de sua aprovagio, eu tinha certeza. Ela estava satisfeita com
o que eu tinha feito até entao. Aquilo me fez imaginar o que mais eu poderia
fazer para agradd-la. Seja ousado, pensei. E fui.

Fazia frio, mas o dia estava radiante, ¢ o sol, forte destemido. Gostei de
senti-lo no rosto quando me sentei no segundo andar do énibus. Embora fosse
uma distdncia curta a pé até Oxford Circus, levei mais tempo do que devia
para abrir caminho em meio aos pedestres agitados e chegar ao departamento
de eletroeletronicos da John Lewis, mas o almogo restaurara minha energia.
Um novo aspirador de pd, decidira, mas qual? Olhei a procura de ajuda, e 14
estava ele. O homem que eu procurava. Ele foi solicito de inicio, o jovem
vendedor de terno e mocassins, usando crachd. Deu a impressio de entender
direitinho o que eu queria. Algo leve para um homem maduro conseguir levar
escada acima e escada abaixo. Mostrou-se soliddrio quando contei que minha
mulher, infelizmente falecida, costumava cuidar da maior parte das tarefas
domésticas. O rapaz sugeriu um Dyson, que eu podia arrastar atrds de mim e
que tinha uma alga para facilitar na subida da escada, com acessérios e
supersucgo, o mais sélido do mercado. Expliquei que eu era nostalgico demais
para encarar tamanha modernidade, que talvez me sentisse mais confortdvel
com algo mais parecido com meu velho aspirador. Nao pude deixar de sentir o
cheiro de cigarro que vinha do rapaz. Devia ter acabado de voltar de umas
tragadinhas 14 fora. O aparelho moderninho mostrou-se ainda mais pesado que
o Dyson — eu nao sabia ao certo se teria forga para manejd-lo. Quem sabe nao
seria melhor um que nio fosse elétrico? Uma vassoura mdgica, nao é assim que
se chama? Aquela com rolinhos embaixo, que vai tirando a poeira quando a
gente passa no carpete. Que tal? Ele inclinou a cabega para o lado e me olhou
como se eu tivesse pedido que ele conjugasse um verbo em latim. Depois
disparou as préprias perguntas: Qual o volume da poeira? Carpete ou tapetes?



Assoalho nu? Esforcou-se a0 mdximo e deu explicacoes detalhadas até nao
conseguir mais esconder a impaciéncia. Serd que eu estava tomando tempo
demais? Por acaso era hora do lanche? Pude ver a tensdo em seu maxilar, os
dentes trincados, a espiada que deu em um colega e o revirar dos olhos. Tenho
certeza de que o gerente daria uma bronca nele se visse isso. “O que vocé faria
se fosse eu?”, perguntei. “Levaria o Dyson”, respondeu ele. “Vocé é o
especialista”, retorqui. Ele pegou a caixa na prateleira e disse: “O senhor nao vai
se decepcionar”. Levou o aparelho até o caixa, mas aquela altura eu tinha
mudado de ideia. Como explicar? Era um bocado de dinheiro para um
aposentado. Eu nao tinha coragem, falei. Espero ndo ter desperdicado seu
tempo, acrescentel.

Minha intengao fora dar ao garoto uma chance. Sem duvida, qualquer outro
agarraria a oportunidade de me convencer a comprar algo de que eu nio
precisava. Mas ele ndo tinha salvacido. Um completo desperdicio de espaco.
Duvido que fosse considerado apto para o treinamento da geréncia. Uns dois
dias depois, voltei com um presentinho, que deixei para ele com a garota do
caixa. Diga que foi um cliente agradecido, falei.

Tendo entregado meus primeiros dois livros, tive de esperar, checando meu
laptop com frequéncia em busca de uma critica, uma mensagem — qualquer
coisa. Nao me surpreendeu o siléncio dele, mas dela eu esperara algum retorno.
Cadela sem coragao. Eu pretendera permanecer andnimo o méximo de tempo
possivel e provoci-la a sair da toca, mas agora me sentia impelido a voltar a
casa dela e ver que diabos estava acontecendo.

Que casa bonita! Recém-pintada, com um jardim bem cuidado na frente.
Aquilo era um lar. Um belo lar, mas nio me receberia de bragos abertos. J4
fazia cerca de uma hora que eu estava ali. Estava frio, embora fosse primavera.
Finalmente vi um carro estacionar. As portas traseiras se abriram, e dele
desceram trés criangas de tamanhos diferentes. Havia algo errado. Seguidas por
uma mulher. A mae. A maie errada. Talvez o carro errado também. Sé porque
parara em frente A casa certa nio provava ser o carro certo. A mie errada
atravessou o portao da casa certa, destrancou a porta da frente e entrou.
Atravessei a rua. Aquela era a casa onde eu jogara a granada, mas ela acabou
indo parar em maos erradas.

Dei um passo para entrar no jardim e vi um rosto me observando por uma
janela no térreo. Outro se juntou a este. Dois rostinhos me olhando. Entao
apareceu um terceiro, tentando entrar no jogo. Sorri para os trés, que sairam



correndo de seus postos enquanto a cortina voltava a se fechar. Continuei
sorrindo & medida que me aproximava da porta da frente e toquei a
campainha. Pude ouvir as vozinhas estridentes 14 dentro, animadas, suponho,
ante a ideia de um estranho batendo a porta. Os trés porquinhos.

Foi a mae quem abriu a porta. Estdvamos em plena tarde, mas ela nao tirou
a corrente. Nio era meia-noite, santo Deus. Em plena luz do dia. E eu sorria.
Nao sorriria se pretendesse lhe fazer algum mal, certo?

— Boa tarde, sinto muito incomodi-la... — Pausa para énfase. Para
demonstrar meu grande constrangimento. — Estou tentando entrar em
contato com uma velha amiga, Catherine Ravenscroft. Acho que ela morava
aqui... — Uma piscadela. Novo sorriso. — Joguei um presentinho de
aniversdrio aqui na porta umas semanas atrds, mas nio recebi resposta... Bem,
nao ¢ do feitio dela.

— Eles se mudaram — disse a mulher, sem retribuir, sequer de leve, o meu
SOITiSO.

— Ah, isso explica. Faz um tempinho que nao a vejo. Serd que... — Mais
uma pausa. Nada de parecer insistente. — Por acaso a senhora tem o novo
endereco?

Mais uma piscada. Sou velho, frigil. E estd fazendo frio aqui fora. Seja
gentil.

Ela balancou a cabeca.

— Nao — respondeu, comegando a fechar a porta. Que cara de pau!
Répido como um gatilho, meu pé deteve a porta.

— Por favor — falei. — Nao quero ser um estorvo, mas preciso entrar em
contato com ela.

Os trés porquinhos se contorciam atrds da mae.

— Tire o pé da minha casa — disse ela.

E falou sério. Com frieza impressionante. Claro que retirei o pé na mesma
hora. E me desculpei. Ela bateu a porta na minha cara. Nao tive intencio de
assustd-la. Fra a tltima coisa que eu queria. Bastante contraproducente, para
dizer a verdade. Mas as coisas ndo podiam ficar daquele jeito. Eu precisava
saber se ela encaminhara meu pacote. Por isso me agachei diante da porta, os
joelhos doendo um bocado, e enfiei os dedos pela caixa de correio.

— Por favor... Ao menos me diga se encaminhou meu presente. — Entao
tive um lampejo de genialidade: — Sabe, sou padrinho dela. Ficaria chateado
se ela achasse que esqueci seu aniversario.



— Maie — invocou um dos porquinhos.

Na verdade, sempre gostei de porcos, criaturas inteligentes e leais. A mamae
nao estava sendo muito delicada com aquele velhinho.

— Sim, enviei sua encomenda. Agora vd embora. Eles nos pediram para nao
dar o endereco novo. Vi embora ou chamo a policia.

Fiquei de pé outra vez. Um estalido, uma dor, mas nem tudo estava perdido.

— Muitissimo obrigado — murmurei, através da abertura da caixa de
correio.

Tinha mirado na casa errada, e meu pequeno missil fizera uma rota mais
tortuosa do que eu gostaria, mas aparentemente tinha acertado o alvo, afinal.

Continuei a checar a existéncia de criticas, mas nada encontrei. Eu a
acompanhava com a ajuda do laptop. Tinha me viciado, precisando de uma
dose de “on-line” a cada par de horas. Vez por outra era recompensado com
alguma novidade. Imagens animadas e sonoras. Uma palestra. Beleza. Ela ¢ o
marido. Que sujeito de aparéncia bacana! Os dois produzidos com muita
elegAncia para uma noitada. Garota esperta. Recebera um prémio: O corajoso
documentdrio de Catherine Ravenscroft expondo a preparacio de meninas... Ah,
que ironia deliciosa. Eu mal podia esperar para ouvir a voz dela. Fechei os
olhos e deixei o som penetrar em meus ouvidos: “Eu gostaria de agradecer as
criangas corajosas que se dispuseram a falar, que confiaram em mim, porque
sem essa coragem, sem essa disposi¢do para nos contar o que aconteceu...’.
Minha nossa, a mulher era convincente. Sim, aquelas criancas sem duvida
tinham coragem. Ela as sacrificaria sem hesitar em prol da prépria glorificagao.
Aquelas criangas nio faziam ideia de quem era essa mulher, faziam? Nem as
pessoas que a premiaram. Tive vontade de cald-la, ndo suportava ouvir sua voz.
Eu a faria sumir. Uma cruz em uma caixa vermelha. Clique. L4 estd ela, nao
estd mais. Simples assim.
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Enterrada sob a terra, 14 no fundo, no minimo dez metros a separam da luz
natural. Catherine nao estd sozinha: existem montes de pessoas iguais a ela.
Mas serao mesmo? Ele estd aqui? Ela estd aqui? Aperta a bolsa contra o peito e
dd uma espiada para a direita, para a esquerda, atrds... Olhos encontram os
dela, depois se desviam.

. ela sentiu um afago suave nas costas e se virou. Um mar de rostos a encaroun, mas néo
estava interessada em nenhum deles. Ergueu os olhos para o indicador de hordrio acima da
plamforma e viu que o trem c/;egarz’a em trés minutos — o que nao sabia é que o crondmetro
também anunciava quanto tempo lhe restava de vida...

Ela comeca a entrar em panico. Foi um erro. Um pé se interpde. Alguém
tentando fazé-la tropecar? Ela afasta o préprio pé e fulmina o dono do ténis
com o olhar, ele resmunga uma desculpa e olha para a frente, concentrado no
prémio, querendo chegar ao trem antes dela, nio empurrd-la para os trilhos.
Um bafo no pescoco, o aroma de logao pds-barba a esquerda. Catherine prende
a respiragdo, nio di para respirar com aquele cheiro enjoativo. Espia com o
canto do olho. Um homem, mais alto que ela, a olha com desdém. Merda.
Devia ter pegado o 6nibus. Foda-se. Saiu de casa decidida a nao permitir que
aquele livro a paralisasse, e o 6nibus significava trés baldeagbes, tempo demais
para chegar ao trabalho. Dificil demais. Catherine, a corajosa: ela é assim, nio
uma covarde choramingona. Estd tentando ser a Catherine de Robert. Desde a
queima noturna do livro, ele voltou a acreditar nela. Vem agindo de forma



muito atenciosa, muito prestativa. Ela cumpriu a promessa e marcou hora com
a médica, e Robert viu os comprimidinhos amarelos na mesa de cabeceira. Os
comprimidos dio uma ajudinha para dormir, mas também ajudam Robert a
acreditar que ela estd come¢ando a voltar ao normal.

Estd sendo empurrada e ndo pode permitir que a empurrem para perto do
trem que vem chegando. Toda vez que um trem passa, d4 um passinho,
aproximando-se mais, pronta para o seguinte, mas sem chegar muito perto.
Descobrira um novo respeito pela linha amarela. O corpo se contrai com medo
de que um psicopata a escolha a esmo e a empurre para os trilhos. J4 aconteceu
com outras pessoas, ¢ Catherine acredita que possa acontecer com ela também.
Salvo que ndo serd a esmo, mas por escolha. Hd de parecer um acidente, e
Catherine sabe com que facilidade os acidentes acontecem.

De olhar fixo nos trilhos, vé partes do préprio corpo espalhadas ali. O trem
chega, e Catherine avanca com firmeza. E sua vez de fazer valer a prépria
vontade. Consegue. As portas se fecham. Nao hd assentos vagos, mas fica grata
pelos corpos espremidos ao redor, que a mantém ereta. Oito paradas até a
estacao.

Oito paradas, entio ela desce e sai para a rua. Continua andando, sem olhar
para trds. A caminho do trabalho, da mesa diante da qual precisa se sentar.
Quanto mais perto, mais segura se sente. Quase se esquece de que, um
pouquinho antes, desconfiou que completos estranhos a espreitavam,
esperando para empurrd-la nos trilhos. Mas ndo agora. Agora estd segura.
Apaga o passado, passa pela seguranca e se junta aqueles que jd aguardam o
elevador. E conhecida deles. E os conhece.

— Oi, como foi a mudanca?

Catherine sorri para Kim, aquela gracinha de menina, bonita, jovem e
vibrante. Larga a bolsa na mesa com um baque e tira de dentro o cubo de
metal feioso que ganhou, erguendo-o na mio em um gesto zombeteiro de
triunfo, antes de pousi-lo na prateleira atrds de si. Ali o espaco também ¢é
aberto, exatamente como em casa.

— Foi tudo bem — responde, e se acomoda na cadeira.

Ali é um lugar onde estd no controle, onde pode administrar tudo, dar inicio
as coisas e até mesmo por fim, se quiser.

— Nao ¢é pavoroso? — indaga, olhando para o troféu.

— Mas nido deixa de ser atil como arma. Vamos confirmar essa utilidade
quando Simon chegar — graceja Kim.



— Verdade. E como seria fécil limpar o sangue com um desses paninhos —
comenta Catherine, sacando um pano e limpando a poeira do computador,
surpresa ante a facilidade com que se juntou a brincadeira de Kim sobre
assassinato.

— Café? — indaga Kim.

— Por favor — responde Catherine, com um sorriso.

Os demais comegam a chegar: produtores, pesquisadores, o pessoal da
produgao. Ouvem-se ois, parabéns, uma boa vontade geral com ela e dela com
eles. Mesmo Simon, que adentra saltitante e cheio de si, é quase tolerdvel.
Simon, seu contemporineo — mais um diretor de documentdrios —, veio da
reportagem, entdo vé a si mesmo como competigio séria, mas nessa manha isso
nio a incomoda, o que expressa o contraste entre como vinha se sentindo e
como se sente agora. Quase normal.

— A propésito, parabéns — diz Simon, com uma piscadela, dando uma
olhada no troféu de Catherine.

Ela o ignora e abre um novo bloco de notas.

— Entao, e agora? — pergunta ele.

Ai, que homem mais irritante.

— Tem alguém interessado em transformar meu documentério em filme —
mente Catherine, satisfeita por vé-lo ter que se esforgar para manter o sorriso.

— Que 6timo!

— Naio é mesmo? — emenda ela, olhando-o nos olhos.

— Bem, se quiser falar a respeito, pode me procurar. Tive alguma
experiéncia com alguns desses caras do cinema — explica Simon com um
risinho torto.

— Pode deixar — concorda Catherine, com uma piscadela, antes de dar as
costas a ele e pegar uma caneta, com a qual tamborila no bloco. Uma lista... é
isso que precisa fazer. Uma lista sempre é um ponto de partida ttil.

O livro: O completo estranho
O autor: Amigo de... Parente de... Testemunba de...?

Catherine golpeia a lista com a caneta e lembra-se de quando conheceu
Nancy Brigstocke. Em 1998. Apenas as duas e um unico encontro. Nancy
entrou em contato com Catherine, que se lembra da pontada de culpa que
sentiu ao receber aquela carta, sabendo que a mulher devia estar esperando que



Catherine tomasse a iniciativa. Teria sido fdcil encontrar Nancy, mas nao deve
ter sido dificil para Nancy encontrd-la. Quem teria coragem de se recusar a dar
detalhes? A carta fora escrita a caneta-tinteiro, com tinta negro-azulada. Ainda
consegue visualizar a caligrafia inclinada, as volutas das maidsculas no comego
de cada frase. O bilhete fizera efeito. Catherine sentiu-se obrigada a conhecer a
mulher.

Foi na tarde de uma sexta-feira de outubro. O céu estava branco, o ar,
abafado. Abafado em outubro? Nio era possivel, mas Catherine teve essa
sensac¢do. Sufocante. Ela lembra-se de ter tirado o chapéu e enfiado no bolso.
Saira do trabalho com ele na cabega, achando que estaria frio. Em vez disso,
sentiu calor. O calor se intensificara dentro da cabega até parecer que o cérebro
estava cozinhando lentamente, fazendo os pensamentos virarem mingau. Tirara
o chapéu e desabotoara o casacio. Nancy Brigstocke manteve o dela abotoado
até o pescoco. Ele a engolia, pois era uma mulher pequena. Usava luvas, mas
nao chapéu. Catherine lembra-se de olhar para baixo e ver o couro cabeludo
corado se insinuando por entre o fino cabelo branco. Supds que tivesse mais ou
menos a idade de sua mie, mas dava a impressio de ser mais velha. Sofria de
cAncer. Escrevera isso na carta, e sua aparéncia era a de uma mulher que estava
perdendo a batalha. Dissera a Catherine que perdera o marido havia pouco
tempo — mais uma razio para ela ter concordado com o encontro. E se Nancy
Brigstocke nao tivesse morrido? Poderia ainda estar viva? Convivendo com o
cAncer? Catherine acrescenta o nome de Nancy a lista.

O encontro foi tenso. Catherine quis dizer muita coisa, mas nio conseguiu,
motivo pelo qual deixou que Nancy falasse. Ouvira ansiedade na voz da outra
— sondando, tentando fazé-la se abrir. Catherine nao se abriu. Nao podia.

— Nao hd nada que eu possa dizer para ajudar — justificou.

Entdo Nancy pedira para conhecer Nicholas, e Catherine teve que responder
que ndo. Tentara tornar a recusa suave, dizendo que ndo podia permitir isso,
que ele era muito jovem. Catherine pegara a mao daquela mulher frigil, e
agora tem certeza de que sentiu a morte ali. Também vira a morte nos olhos
dela quando eles a fitaram. Virara a cabega, incapaz de enfrenti-los. Despediu-
se e foi embora, continuando a andar sem olhar para trds. Nao quis que Nancy
a visse chorando. Nio quis que interpretasse mal suas ldgrimas. Estava
chorando por tudo que nio dissera e por aquela pobre mulher, diminuta no
sobretudo sofisticado de tweed. Usava luvas de couro. O cabelo fino penteado
com cuidado; calgando um sapato confortdvel. O cuidado que tivera com a



prépria aparéncia era de cortar o coragio. Tentara parecer mais forte do que se
sentia. Mas Catherine talvez tivesse subestimado sua forca e, depois de vencer a
morte, ela agora também quisesse persegui-la. Talvez nao fosse a morte o que
viu em seus olhos, mas outra coisa, algo igualmente frio. Seria Nancy
Brigstocke capaz de produzir o veneno presente no livro?

— Precisa que eu faga alguma coisa? — perguntou Kim, olhando por cima
do ombro de Catherine, que fechou o bloco.

— Nao exatamente. Estava anotando umas ideias, mas por que vocé nao faz
uma lista de histérias que a gente possa aproveitar e damos uma olhada
amanha de manha?

Kim concorda. Faria qualquer coisa por ela. Catherine ¢ sua oportunidade
de promo¢io — a Unica a lhe dar a chance de ser mais que apenas uma
assistente eficiente.

— Na verdade, tive algumas ideias enquanto vocé estava de licenca. Vou
fazer um resumo. Para ver o que vocé acha.

— Maravilha!

Catherine sorri. E disso que gosta em Kim. A moga ¢ motivada, proativa.
Nio precisa que lhe pecam duas vezes, nao quando se trata de Catherine, que
imagina o que Kim pensaria se lesse O completo estranbo.

Catherine sai cedo do trabalho. Sabe que guardou o bilhete de Nancy.
Restaram algumas caixas em seu quarto, cheias de coisas com as quais ndo sabe
o que fazer. Lembra-se de ter posto o bilhete em uma pasta, junto com fotos e
cartas da mée e de velhas amigas. Quando embalaram tudo para a mudanga,
pensara em jogar essas coisas fora, mas decidira guardd-las. A mao roga no cor-
de-rosa desbotado da pasta e a puxa para fora da caixa. Estd ali, sim. O papel
azul-claro, a tinta negro-azulada. E com um endereco no canto superior
direito. Nada de telefone, s6 o enderego. As chances de Nancy continuar viva e
morando no mesmo endereco sio remotas, mas vale a pena tentar. O coragio
dispara, uma injegao de adrenalina: a do tipo certo — a que move a luta, nio a
fuga. Cara a cara, é assim que prefere as coisas. De quem serd a cara que ird
confrontar é uma duvida, mas alguém precisa ser responsavel pelo que ela tem
passado. Consulta o relégio. Quatro da tarde. Tempo de sobra para ir e voltar
antes que Robert chegue em casa.

Catherine sobe o dltimo lance de escadas e tenta imaginar como uma
mulher com cincer terminal conseguia encard-las. E se Nancy Brigstocke estd
viva, como consegue agora? Sabe que a prépria mae nao teria condigoes. Tenta



acender a luz no dltimo andar, mas nio estd funcionando. Tenta de novo.
Nada. Alguém se esqueceu de trocar a lampada. E alguém se esqueceu de
molhar a planta no vaso junto a porta da frente. Morta, seca e quebradica.
Uma claridade baga penetra por uma janela pequena e suja no telhado, quase
insuficiente para que ela enxergue os nimeros nas duas portas. Encara o dltimo
endereco conhecido de Nancy Brigstocke e toca a campainha. Nao h4 som.
Bate, entdo: duas batidas fortes com as juntas dos dedos. Ajeitando a bolsa a
tiracolo no ombro, aguarda. Nada. Nao tem ninguém em casa. Agacha-se e
olha pela caixa de correio. Carpete verde, pés de mobilia de madeira escura,
nenhum movimento.

Senta-se no primeiro degrau da escada e abre a bolsa, remexendo 14 dentro
em busca do bloco e da caneta. Precisa enunciar com cuidado seu bilhete. Cara
sra. Brigstocke, comega. Nao pode ser agressiva nem defensiva. Nao deve
parecer zangada. Acha que consegue ser persuasiva e justa. Destaca do bloco o
bilhete, que dobra em dois, e 0o empurra pela abertura da caixa de correio. Isso
¢ loucura. As chances de Nancy Brigstocke ainda estar viva e descobrir o
bilhete sio mais que remotas. Encosta a cabe¢a na porta um instante e sente a
presenga de alguém as suas costas. Pode ouvir a respiracio cansada da pessoa,
depois de subir as escadas. Catherine se vira. Uma mulher de cabelo branco e
comprido a observa, sacolas de compras nas maos, o folego entrecortado.

— Sra. Brigstocke? — indaga Catherine.

Poderia essa mulher ser Nancy, depois de anos de doenga, descuido, com o
cabelo sujo, comprido demais e meias grossas saindo de sanddlias gastas? Essa
mulher ¢ alta demais, nao? Ainda assim...

Catherine d4 um passo 2 frente, fitando aquele rosto, estudando, incapaz de
reconhecé-lo. A mulher passa por ela, arrastando os pés em dire¢io ao outro
apartamento. Pousa a sacola no chio e enfia uma chave na fechadura.

— Estou procurando Nancy Brigstocke. A senhora sabe se ela ainda mora
aquis

A mulher resmunga a resposta:

— Ela nao mora aqui h4 anos.

— Sabe se ela estd... Onde ela estd morando? — gagueja Catherine. —
Perdemos contato. Nao a vejo faz um tempo. Na udltima vez em que nos
encontramos, ela estava doente.

A mulher jd entrou em casa, mantendo a porta escancarada e de olho em
Catherine, examinando-a de alto a baixo, com uma grosseria que arranha a



pele. Um olhar cheio de desconfianga.

— Sou amiga da familia. Perdemos contato... — tenta Catherine, e aqueles
olhos a perfuram, detectando a mentira, fazendo um juizo silencioso. Muy
amiga!

— Vocé ¢ assistente social? — indaga a mulher.

— Nao, nio é nada disso... Perdi o endereco dela e... Depois achei... Eu
queria falar com...

— Alguém anda atrds da pensao dela?

— Nao sou assistente social, ¢ sério... Eu s6 queria vé-la de novo.

— Tarde demais, entdo. Ela estava morrendo quando foi levada embora...
Faz anos, alids. Pobre coitada. Presa a todo tipo de tubos. Com certeza ji
morreu.

— Desculpe — murmura Catherine, virando-se para ir embora.

Era 6bvio. Obvio que Nancy estava morta. Encaminha-se para a escada.

— Mas ele pode pegar. O que quer que vocé tenha enfiado ai na caixa de
correio.

Catherine ouve o pulsar do sangue nos ouvidos. Vira-se de volta para a
mulher.

— Quem? Quem pode pegar?

A velha volta a estudd-la, leva tempo para decidir se deve ou nao responder.

— Quem pode pegar? — repete Catherine, com um toque de pinico na
VOZ.

A mulher franze a testa ante a pergunta, que nao soa bem, vindo de alguém
que supostamente ¢ um amigo. Comega a fechar a porta, e Catherine corre a
seu encontro, estendendo a mao para impedi-la, desesperada.

— Por favor...

Um gato mia dentro do apartamento — faminto, disputando com
Catherine a aten¢ao da mulher.

— Por favor... — tenta Catherine de novo.

— O sr. Brigstocke. Ele vem de vez em quando.

— O sr. Brigstocke?

— O marido.

— Mas o marido morreu.

— Achei que tinha dito que era amiga da familia...

A mulher estreita os olhos, vendo em Catherine o que ela é: uma mentirosa.



— Amiga dela. Eu conhecia Nancy Brigstocke. Ela me contou que o marido
estava morto.

— Talvez ndo confiasse em vocé.

As palavras a deixam assustada. Podia ser verdade.

— Eramos amigas — tenta outra vez. Ndo eram amigas. Nunca foram. Mal
se conheciam, e a mentira paira no ar. — Perdemos contato uma com a outra...
Estou tentando entender o que houve...

Agora hd ldgrimas nos olhos de Catherine, e talvez por isso a mulher lhe dé
uma trégua.

— Naio vejo o marido faz algum tempo, mas ele aparece de vez em quando.
Foi triste, no fim. O lugar comegou a feder, mas ela nio abria a porta, nio
atendia & campainha. Por isso alguém da Associagio de Moradores precisou
ligar para ele e for¢d-lo a vir. Ele tinha uma chave, veja bem. Ai dentro devia
estar uma coisa horrivel. Entdo veio a ambulincia, e levaram a pobrezinha
embora. Foi a tltima vez que pus os olhos nela.

— Ele nao morava aqui com ela?

— Naio. Este é o apartamento do filho. Ela se mudou enquanto ele estava
fora em uma de suas viagens. Viajava sem parar, dizia ela. O marido nunca
morou aqui, embora tenha tomado conta dela, no fim da vida. Segurou a mao
dela o tempo todo quando a levaram embora. Disse que tinha vindo para levé-
la para casa, para cuidar dela. Fiquei aqui assistindo. Para o caso de precisarem
de alguma coisa. Gosto de pensar que os dois ficaram juntos, no fim.

— Vocé tem o telefone dele? Ou o endereco?

A mulher suspira, impaciente. Chega de perguntas. Ela balanga a cabega e
fecha a porta. Catherine fica de pé do outro lado, entao bate, desesperada por
mais respostas.

— E 0 nome dele? A senhora pode ao menos me dizer isso? — Ela aguarda.
Torna a bater. — Por favor.

A porta permanece fechada. Passado um tempo, Catherine desce a escada,
agarrando o corrimao de metal com a mao suada. Estd abalada por se dar conta
de quiao pouco sabia e pensa no bilhete no chio do lado de dentro do
apartamento, escrito para uma mulher que jd deve estar morta hd muito
tempo. Entdo lembra-se do niimero do celular que anotou naquele papel.
Merda. Quanto tempo até que ele ligue para ela? Para dizer o qué? O que ele
quer? O marido “falecido”. E comeg¢a a imaginar se Nancy terd deixado o
apartamento por vontade prépria. Ou se estaria fraca demais para resistir. Serd



que ele a obrigou a sair? For¢ou-a a voltar para casa? Nancy disse a ela que o
homem estava morto. Por qué? Tinha medo do que ele pudesse fazer?

— Stephen... — O nome ecoa pelas escadas. Catherine olha para cima e vé a
sombra escura inclinada sobre a balaustrada. — O nome dele é Stephen.

Ela continua a descer, imagens do livro passando como flashes em sua
cabeca. O homem acertou algumas coisas. Os detalhes do que ela vestia.
Quanto saberia? Entao ouve um som do passado ecoar: clique, clique, clique.
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Entao ela e Nancy se encontraram. Em segredo, sem que eu soubesse.
Encontrei o bilhete quando voltei ao apartamento para devolver o manuscrito.
Precisei 1é-lo vdrias vezes para ter certeza de que entendera direito. Entdo aquilo
me atingiu: um golpe violento no estdbmago, revirando minhas entranhas e me
deixando sem ar. Descobrir que as duas tinham se encontrado doia, mas nao
tanto quanto a descoberta de que Nancy dissera a ela que eu tinha morrido.
Aquela frase sugou a vida do meu corpo:

“... Quando nos encontramos, vocé acabara de perder o marido.” Ela ficara
“impressionada” com a “dignidade” de Nancy. “Nunca se esquecera disso.” Nao
podia acreditar que “vocé possa ser a autora do livro que foi parar na minha
casa’. Chegara mesmo a se perguntar se Nancy estava ciente da existéncia do
texto. Ora, claro que ndo. Ela morreu, sua vaca idiota.

Que tola presuncosa ela é. Mas o tom é respeitoso. Sou forcado a
reconhecer. Descreve minha mulher como dona de “integridade”, uma pessoa
com “grande profundidade de compreensio”. Tem razio quanto a isso. Nancy
de fato entendia as pessoas. O bilhete dizia que ela achava que as duas “deviam
se encontrar para conversar , e atenciosamente deixara anotado o telefone.

A culpa é toda minha por ter sido pego de surpresa. Se nio tivesse ignorado
os cadernos de Nancy, supondo que contivessem anotagdes ociosas, € se 0s
levasse quando levei o manuscrito, saberia sobre o encontro de ambas algum
tempo antes, ji que estd tudo 4. Os cadernos nio continham apenas ideias
para um romance, carregavam muito mais que isso. Sé depois que li o bilhete



dei atencio aos cadernos, e 14 estava, em detalhes, o encontro: a data, o hordrio,
o lugar, até mesmo o tempo que fazia. Bem como a deliciosa descri¢ao feita por
Nancy de cr: “Eu a reconheci no momento em que ela se dirigiu a mim, e a
visao me enojou. Ela nio fazia ideia de que eu a vira antes. Era fria, como se as
coisas passassem por ela sem deixar marcas — como se fosse impermedvel.
Nada parecia grudar, ali. Fizera uma limpeza meticulosa em si mesma — nem
um traco de sujeira restou...”. Nancy enxergou direitinho através dela. E nao
gostou do que viu.

Levei comigo os cadernos e os li e reli, descobrindo muita coisa para me
confortar. Sou grato por ela té-los guardado. Como as fotos, eles fazem parte de
um quebra-cabega. Suguei cada palavra escrita ali. Saboreei a tinta naquelas
pdginas. Vou para cama com eles, durmo sabendo que estio debaixo do
travesseiro, sonhando que as palavras saem nadando do papel e sio absorvidas
por mim. Cheguei a mastigar e engolir as pdginas. Ela estd em mim agora,
minha garotinha querida. Somos um s6. Ela me deu forga: o mundo exterior
nio pode me tocar, mas eu posso tocd-lo sempre que me aprouver.

Faz um calor surpreendente. Abril foi frio, mas maio estd escaldante. Nao
quero abrir as janelas, ainda que o ar fosse refrescar o ambiente. Prefiro que
fiquem fechadas, com as cortinas baixadas. Me tranquei aqui, atrds de
barricadas. E meio-dia. Minha tnica concessio ao calor foi tirar as meias.
Escondi os pés descalgos debaixo da escrivaninha, onde néo preciso olhar para
eles. Nao sio uma visdo agraddvel. Tenho sido um bocado negligente com a
higiene ultimamente, e as unhas cresceram muito. Estdo curvas nas
extremidades, confusas quanto a que diregao tomar. Duras como osso. Roo as
unhas das maos para manté-las curtas, cuspindo e deixando os pedagos onde
pousam, pontiagudos e afiados, em volta da escrivaninha. No entanto, nao sou
uma droga de contorcionista: nio consigo fazer o mesmo com as dos pés. Além
disso, desconfio que os dentes ndo estariam 2 altura dessa tarefa.

Uma batida na porta. Nio estou esperando visitas. Levanto-me e olho pela
janela. E o meu amigo grafico, Geoff. Deixo a cortina se fechar. Serd que abro a
porta para ele? A casa estd uma bagunga. Demoro. Se ele for embora antes que
eu atenda, dane-se.

Geoff continua l4 quando abro a porta.

— Eu queria saber como vocé estd — diz ele.

— Vou bem — respondo.

Ele estd com meu livro na mao.



— Eu li — informa. — Nao é nem um pouco o que eu esperava, para ser
franco.

Ergo uma sobrancelha, mas ele ri, e eu arrisco. Chego para o lado e o deixo
entrar. Geoff vai em frente, e observo enquanto dd uma olhada ao redor,
surpreso. Ainda nao fiz uma arrumagio decente depois do ataque quando
encontrei as fotos.

— Invadiram minha casa — explico.

— Nossa, Stephen. Lamento muito.

Dou de ombros.

— Fizeram uma bagun¢a e tanto, mas nio acharam as coisas de valor —
digo, indicando com a cabega o laptop intacto em cima da escrivaninha.

Ofereco um chd, que ele aceita, seguindo atrds de mim até a cozinha. Estou
ciente de que minhas unhas arranham o linéleo quando ando. Serd que ele
reparou? Meus chinelos estao debaixo da mesa da cozinha, e paro a caminho da
chaleira para cal¢i-los.

— Entio, como vai? — repete Geoft.

Estd nervoso, o tom ¢ artificialmente animado. Espero até terminar de
encher a chaleira para responder.

— Estou bem — respondo, olhando para ele por sobre o ombro.

— E o livro? Como vio as vendas?

— Bem, meio devagar, mas com consisténcia — respondo.

Naio estou interessado nas vendas, embora ele nio saiba disso. Espero a dgua
na chaleira ferver, depois escaldo o bule. Me pergunto se ele sabe que peguei
apenas dois exemplares, mas sei com certeza que sé eu estou a par dessa
informacao.

— A questdo ¢ a seguinte: se vai vender on-line, precisa criar um perfil.
Comegar um blog, ou coisa do género... E eu nio sabia se vocé ia dar conta
disso tudo. Posso ajudar se...

— Entao, o que achou do livro? — interrompo. Continuo de costas para
ele, nervoso como um aluno de gindsio. — Vocé disse que leu. O que achou?

— Gostei muito — responde ele, e me viro, faminto por ouvir mais. — Para
ser franco, nio é o tipo de livro que costuma me atrair, mas me prendeu. Acho
que vocé conseguiria arrumar um editor de verdade, se quiser.

— E muita gentileza sua, mas com certeza meu livrinho néo interessaria a
um profissional.



Esvazio o bule e jogo 14 dentro trés saquinhos de chd e a dgua fervendo,
tampo e levo o bule para a mesa.

— Bom, eu acho que poderia acontecer, sim. E tdo bom quanto muita coisa
do que é publicada por ai.

Procuro duas xicaras limpas no armdrio e fago questao de poli-las com o
pano de prato, s6 para garantir. Sento-me de frente para ele.

— Leite e agticar? — pergunto.

— Leite e duas pedras de agtcar.

Gosto de Geoff. Ele nio me conta muita coisa a seu respeito, nem me faz
perguntas. Conversamos sobre livros e musica, e sua aparéncia descuidada me
deixa a vontade. Os pelinhos do nariz nio sio aparados e estremecem como
pernas de aranha quando ele sopra o chd. E desleixado — sinal de uma mente
sadia, a meu ver. Ao mesmo tempo, é digno, nio ostenta o pouco asseio. Fez a
barba, embora dé para ver que a navalha estava cega. Usa uma camisa, nio uma
camiseta, mas muito apertada na barriga, os botdes estufados perto da cintura,
e mais pelos se insinuam pelas aberturas. O primeiro botao caiu, nao estd
desabotoado. Sinto certo afeto por ele e acho que ele também sente por mim.
Talvez tenha perdido o pai, ou talvez tema terminar como eu. Seja qual for o
motivo, ele foi gentil sem ser condescendente. E gostou do livro, gostou de
verdade.

— Stephen, sei que vocé quer cuidar de tudo sozinho, e espero que vocé nio
se incomode por isso, mas depois que li seu livro eu pensei... Bem, ele precisa
de uma ajudinha, por isso levei uns exemplares até a livraria do bairro, e me
disseram que vdo expor na vitrine. Para ver como se sai. O pessoal de 14 gosta
de promover autores locais, e, quando contei sobre vocé, ficaram realmente
interessados.

A noticia me deixa pasmo.

— Ele estd em uma livraria? Aquela da rua principal?

— Isso mesmo. Agi errado?

Pareco infeliz? Estou surpreso, sé isso.

— Nao, nao. S6 que eu nunca pensaria em fazer uma coisa dessas. Muito
obrigado.

Fico emocionado.

— Acho que vocé nao percebe como ele é bom.

Ah, percebo sim, pode crer.

— Vocé sabe, ninguém gosta de se gabar do que faz.



Minha mente divaga. Serd provével que ela venha por estas bandas e entre na
livraria aqui do bairro? Por um instante, minha cabe¢a voa, pensando em uma
noite de autdgrafos, com ela na fila esperando que eu assine seu exemplar.
Geoff sorri para mim, e percebo que também estou sorrindo, feliz com essa
pequena fantasia.

— Fiquei bastante surpreso com algumas partes do livro — continua,
erguendo uma sobrancelha. — E bem explicito.

Meu sorriso sumiu. Ele estd preocupado de ter ultrapassado um limite.
Levanto o queixo e volto a sorrir. Sinto seu alivio.

— Este chinelo velho ainda dd para o gasto — comento, olhando-o por
cima da caneca enquanto tomo meu chd.

Quero contar que é verdade. Quero dizer que o livro devia estar na prateleira
de nio fic¢do. Mas nio quero assustd-lo, e, no momento, o fim nio passa de
uma expectativa ansiosa — uma obra de ficgdo ainda nio concluida.

— O que vocé achou dela? — pergunto, em vez disso. — Acha que mereceu
o que levou?

Ele reflete.

— Bom, nio sei. E uma pergunta dificil. Quer dizer, a mulher era uma
piranha manipuladora, mas acho que agarrou a oportunidade de se safar, nao
foi?

Sinto o coragio apertar. Como ¢ ficil para ele dizer isso. Nao estd sentado
aqui, sofrendo as consequéncias do que ela fez ou deixou de fazer.

— Vocé nao respondeu — consigo retrucar. — Acha que ela mereceu?

— Bom, nio lamentei quando aconteceu, por isso acho que sim. Uma
descricio e tanto.

Melhor assim. Concordo com um aceno de cabeca, tomo meu chd e comeco
a aproveitar a oportunidade que caiu em meu colo. Prevejo uma tarde
movimentada, visitando livrarias na vizinhanga. Por que nao? Nao hd nada a
perder. Preciso dar um trato na aparéncia. Quem sabe Geoff nio seria um
embaixador mais apresentdvel? Meu querido Geoff, um cimplice inocente.

— Vocé acha que existe esperanga? Acha que outras livrarias se
interessariam?

— Bom, talvez, eu acho. Vamos primeiro ver como ele se sai na Hillside
Books e decidir depois.

— Entao, se ele se sair bem, vocé se disporia a me ajudar no boca a boca?

— Com prazer, Stephen. Com prazer.



Acho que talvez meus olhos estejam marejados.

— Nio tenho como dizer o que seu apoio significa para mim. E uma estrada
solitdria, Geoff, e saber que existe alguém mais que acredita em mim... —
Minha voz falseia.

E ele sorri. Quer saber? Acho que o fiz ganhar o dia.
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No segundo dia depois da volta ao trabalho, Catherine recuperou a
concentracao. E o que acham seus colegas, diante da visao familiar de
Catherine sentada ereta em sua cadeira, digitando no computador, enrolando
uma mecha de cabelo no dedo enquanto 1€ e toma notas. Estd bolando alguma
coisa, tecendo uma histéria. Kim ronda a chefe, mas Catherine estd absorta no
que faz, e Kim sabe que nao deve perturbd-la em momentos como esse. Em vez
disso, poe uma xicara de café na mesa e se afasta.

Ela confirmou a morte de Nancy Brigstocke. De cincer. Hd dez anos. O
marido, porém, estd vivo. Stephen Brigstocke, professor. Nao é mais o marido
falecido seguido de um ponto de interrogacio. E um professor aposentado. Por
que é que nao checou isso antes? Por que ndo usou na prépria histéria o
mesmo rigor que usaria em qualquer outra? Nao lhe ocorreu que Nancy tivesse
mentido sobre a morte do marido. Agora sabe. E sabe também que cara ele
tem.

Recebeu um telefonema da mulher que comprou a antiga casa onde morava.
A mulher estava brava. Acusou Catherine de ser dissimulada, de nio alerti-la
para o fato de que um velho mal-encarado pudesse aparecer a porta. Catherine
pediu mil desculpas e explicou que se tratava, de fato, de seu padrinho, mas
que ndo fazia ideia de que ele fosse aparecer de uma hora para outra. Garantiu
que ndo havia nada de sinistro acontecendo e também nao haveria mais visitas
indesejdveis. Ao menos nio para a mulher, pensa Catherine.



O telefonema mexeu com ela. Estd se espalhando. Vazando. Marolas em um
lago. Precisa chegar até ele antes que seja prejudicada de verdade. Porque ele
ainda nio lhe fez mal. Abalou-a. E mostrou a maldade em sua missiva
venenosa, além de deixar claro, ao enviar o livro para o filho dela, que deseja
que o veneno atinja outros. O que esta em jogo, no momento, é sua reputagao,
sua integridade. E uma mulher querida, admirada, confidvel e amada por uns
poucos. E isso que ele ameaca, porque depois que a coisa vier a tona, depois
que a verdade for dita, ndo haverd retratagao. Ela jamais voltard a ser a pessoa
que todos acham que é. Ele terd distorcido a imagem que fazem dela. Nicholas
leu o livro, embora sem reconhecé-la. A ficha nio caiu. Légico que ndo. A
mulher no livro nio é a mae que ele conhece. E Nancy morreu. Entao, quem
pode dizer que esse relato perverso é verdadeiro? Trata-se do produto de uma
mente doentia, a mente de um velho amargo. Mas serd a mente de um
assassino? Claro que nio. E pela reputacio, nio pela vida, que ela teme.

— Kim? Vocé tem um minuto? Eu queria que vocé pesquisasse uma coisa.

Kim empurra a cadeira de rodinhas até a mesa de Catherine, onde estaciona,
a postos com bloco e caneta na mio.

— Stephen Brigstocke. Professor aposentado. Setenta e poucos anos. Reside
em Londres. Devia dar aulas na zona norte da cidade. Gostaria que vocé
rastreasse os Ultimos enderecos de trabalho, pode ser? Nio estabeleca contato.
Sé quero saber por onde ele andou nos Gltimos anos. E o endereco residencial,
se possivel. E o telefone. Comece com os sindicatos dos professores.

Catherine observa enquanto Kim anota o nome Stephen Brigstocke,
hesitando antes de acrescentar a palavra peddfilo entre colchetes, com um ponto
de interrogacio. Catherine nio a corrige. Por que deveria? Observa Kim voltar
na cadeira de rodinhas até a prépria mesa e pegar o telefone, zelosa em sua
perseguicao a um suspeito de molestar criangas.

Leva menos de uma hora para Kim descobrir a escola onde Stephen Brigs-
tocke lecionou por ultimo. Rathbone College. Catherine reconhece o nome.
Uma escola particular na zona norte de Londres. Uma escola para a qual quase
mandaram Nicholas. Uma escola na qual estudaram os filhos de alguns amigos.
Antes disso, deu aulas na Escola Estadual Sunnymeade. Ficou muitos anos ali.
Por que a mudancga da escola pdblica para a privada? Catherine tenta ler nas
entrelinhas. Perda de principios? Motivagao financeira? Aposentado em 2004
com saldrio integral.



— Meio velho para ainda estar lecionando, nio? — comenta Kim, sobre o
ombro de Catherine.

Ela examina a pagina: Nascido em 1938.

— Suponho, embora as escolas particulares tenham regras préprias —
responde. — Chegou a algum lugar na busca de contatos?

— Ainda nao. Estou a espera. Vou ficar atenta.

— Otimo. Obrigada.

— Entao, qual é a histéria?

A pergunta é perfeitamente razodvel. Catherine hesita.

— Ainda nao tenho certeza. Talvez nio seja nada. Mas quero saber...

Ela seduz a assistente com um sorriso que a faz crer que serd a primeira a
saber se Catherine conseguir algo concreto. Nao ¢ sua intengao permitir que
Kim descubra coisas demais sobre a investigagao. Ainda assim, sente-se grata
pela ajuda.

— Café? — pergunta Catherine, invertendo os papéis por precaugao, pondo
um ponto-final na conversa ao levar as xicaras de ambas para a cozinha.

Uma hora e duas xicaras de café depois, Catherine conclui que é nitido que o
atual diretor do Rathbone College sente-se pouco a vontade quando Stephen
Brigstocke vem 4 tona. O antigo diretor se aposentou logo em seguida ao
professor de inglés, e a relutincia do atual em falar a respeito indica que houve
algo suspeito com relagio a partida de Brigstocke.

Breves telefonemas para uns poucos amigos — que habilidade esta, de fazer
contato com amigos hd muito esquecidos, abreviar as amenidades sem ofender,
mas sem deixar de extrair o que se deseja do telefonema — a levam a encontrar
o caminho até alguém que se mostra mais que satisfeita em falar sobre Stephen
Brigstocke: a mae que se orgulha de ter liderado a campanha para demiti-lo da
escola.

Um homem desagraddvel. Um professor que odiava criancas. Pior, a escola
estava a par. Tentaram encobrir as deficiéncias despachando-o para onde
achavam que seria menos prejudicial, longe dos alunos prestes a se formarem,
deixando-o 2 solta entre as criangas menores. Nao hd como calar essa mae, que
continua zangada. Tudo o que lhes interessava era proteger os resultados, nio
ligavam a minima para os danos que o professor pudesse causar & mente e a
autoestima de meninos de sete anos. Nojento. Absolutamente nojento.



Essa mie ainda se lembra de quando conheceu Stephen Brigstocke, sentado
em frente a ela em um evento para os pais. Realmente, o professor parecera
entediado ao falar de seu filho. Era um homem que nao aparentava se importar
com o que pensassem dele ou que impressao causava. Simplesmente nao se
importava. E isso pareceu perigoso para ela. Simplesmente nio se importar.
Ora, ¢ perigoso, nao é? Nio se trata apenas de falta de educagdo. A maioria das
pessoas se importa, em algum nivel, com o que os outros pensam, nio? Ele,
nao.

Catherine concorda que deve ter sido muito perturbador. E a mae nio tem
davidas de que ele andara bebendo. Ela e o marido sentiram o cheiro de 4lcool.
Nio apenas aquela tacinha de vinho branco, coisa mais pesada. Destilados. O
homem apresentava todos os sinais de um alcodlatra. Havia um qué de podre
nele, definitivamente.

Claro que a escola fez o médximo para protegé-lo. Quando surgiram os
primeiros pontos de interrogagio a respeito da forma como ele lecionava,
deram-lhe uma licen¢a prolongada para tratamento de sadde. Sugeriram que
estava de luto. A esposa morrera, e todos tentaram ser compreensivos. Entio,
ele voltou. Pode ser que tivesse algum relacionamento especial com o antigo
diretor, pois deviam ter se livrado do sujeito muito antes. Quando leu a sujeira
que ele escreveu no trabalho escolar do filho, a mulher ficou horrorizada. E o
filho nao foi a tnica vitima. Ele violou outras criangas também.

— Violou? — interrompe Catherine.

Ah, sim. Essa mae cré que o que o filho sofreu nas maos de Stephen Brigs-
tocke ndo foi menos que uma violagao.

— Ele nao ¢ o tipo de homem com quem vocé gostaria de deixar seu filho
sozinho, tenho certeza.

— Ele machucou alguma crianga fisicamente? — insiste Catherine.

Houve uma pausa.

— Bem... Ouvi falar que o motivo por que ele saiu da escola anterior foi por
ter ficado ligado demais a um dos garotos. Por assim dizer.

— Como assim?

Catherine precisa de mais do que essa palavrinha delicada: “ligado”.

— Um ex-aluno. Parece que esse Brigstocke desenvolveu um interesse
doentio pelo garoto, depois que ele saiu da escola. Soube que foi ameagado
com uma medida cautelar. S6 descobri isso depois que ele se aposentou. Para
ser sincera, nao fiquei surpresa.



— Era um aluno na escola pudblica onde ele dava aula antes, a Sunnymeade?

— Isso mesmo.

— E como a senhora soube disso?

A mae tenta lembrar.

— Por uma amiga que tinha os filhos 14.

— Por acaso sabe 0 nome do aluno? Eu gostaria de falar com ele.

— Nao. Mas garanto que consigo descobrir.

— Seria uma ajuda e tanto. Muito obrigada. Agradeco por gastar seu tempo
conversando comigo.

Claro que ela gastou o tempo. Catherine tem uma reputagio, uma lista de
louvores a seu nome reconhecida pela sociedade. E uma mulher de credenciais
s6lidas, em quem se pode confiar para fazer a coisa certa. Pela primeira vez em
semanas, sua cabega parece desanuviada, livre da vergonha. Estd montando
uma histdria, reunindo informagdes, conhecendo melhor o inimigo.
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Tenho o telefone dela, tenho o endereco e a vi em carne e osso. Nao se trata
mais de uma imagem no meu laptop. Passei a cagd-la na estagio de metrd onde
ela faz baldeagao para chegar ao trabalho. Neste exato momento, estou olhando
para as costas dela.

Ha pessoas entre nds, e ela é mais alta que eu, mas posso vé-la pelas frestas
entre os ombros e o pescoco desses estranhos. Se der um passo a frente, posso
tocd-la. O cabelo ficou preso na gola da roupa e ela o solta, antes de mexer o
ombro para acomodar a bolsa. Estd inquieta. Isso me agrada. Mas as unhas
estao pintadas. Isso nao me agrada. Me dd vontade de chorar. Significa que ela
nao se importa. Que continua levando a vida como se nada tivesse acontecido.
Nao quero ver isso. Ela nao merece o conforto do esquecimento. Nao pode
acontecer. Ela nio devia conseguir pintar as unhas e arrumar o cabelo. Nio
devia cuidar de si mesma. Sabe o que fez, mas mesmo assim acha que merece
ser preservada. Quero ver suas unhas roidas e sangrando. Quero um sinal de
que ela sente alguma coisa.

Todos avancam quando o trem chega, e me deixo ser arrastado atrds dela.
Meus pés mal tocam o chio. Ela também é empurrada, mas ndo por mim. Nao
a toquei. Ela olha em volta, mas nao me vé. Nao estou em seu campo de visao,
ha vérias pessoas entre nds. Ainda nio estamos prontos, Nancy e eu. Eu a
trouxe comigo. Seus bragos estao sobre os meus, meu peito, onde ficava o dela.
Agora uso seu cardiga quase todo dia. As portas se abrem. Ela entra. Nao vé a
distincia entre o trem e a plataforma e tropega. Terei perdido a minha chance?



Entdo as portas se fecham e eu a observo partir. Serd que suspira de alivio? Nao
sei ao certo, mas faria sentido. Niao dessa vez. Ainda nao. Mas agora
conhecemos sua rotina. Sabemos onde e quando encontri-la.

E sou muito paciente. Fui pescador anos atrds. Amador, ¢ claro. Pescava nas
pedras junto a torre Martello. Isto é uma espécie de pescaria. Joguei a isca,
agora preciso esperar. E s6 esperar. A hora h4 de chegar.

Geoff também estd a postos para atirar mais iscas assim que eu der o sinal
verde. Hd duas livrarias 14 para as bandas dela, e ele agird conforme minha
ordem. O bom e prestativo Geoff. A isca serd mordida, sei disso, e, quando
acontecer, recolherei minha rede, por assim dizer, ainda que nio esteja cheia,
nem, a bem da verdade, seja uma rede. S6 preciso de uma mordida, uma
mordida de um peixe escorregadio. J4 tenho a sensagio da minha mao
pinicando ao sentir o puxao na vara. Quero ver o anzol penetrar em sua
garganta. Ver minha presa lutando para respirar, com o destino em minhas
maos. Um simples golpe na cabe¢a com um instrumento rombudo. Ou serd o
bastante retird-la das profundezas e observd-la lutar para respirar, os olhos
esbugalhados e vidrados de panico? Existe algo extremamente gratificante nessa
ideia. Um peixe fora d’dgua. Um peixe trazido com brutalidade a um ambiente
hostil. Ir4 sobreviver? E pouco provével. A exposicio repentina provavelmente
hd de matd-lo. Eles se afogam, nao? Os peixes? Se deixados tempo demais fora
d’dgua. Entao primeiro a exposi¢ao, depois talvez eu acabe com seu sofrimento.
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Nio é com o “garoto”, mas com sua mie que Catherine fala. Uma informante
mais hesitante que a mae anterior. Embora Catherine leve um tempo para
arrancar alguma informacio, ela acaba se abrindo. Sim, foi um periodo muito
dificil. E para o filho, Jamie, agora com trinta e sete anos, bem, foi assustador.
Catherine ¢ paciente, compreensiva. Nao deseja pressionar. As duas podem se
falar outro dia. Talvez ela prefira encontrar-se com Catherine pessoalmente,
nao? Nao, é melhor falar agora, por telefone.

Stephen Brigstocke deu aulas a Jamie no dltimo ano do filho no colégio e o
ajudou a tirar étimas notas. Era um bom professor, e Jamie gostava dele.
Interessou-se pelo aluno, deu uma ajuda extra quando necessario, e a familia
ficou agradecida. Nao fosse pelo sr. Brigstocke, Jamie talvez nao tivesse se saido
tao bem, entdo nao teria conseguido entrar na Universidade de Bristol. Um
feito e tanto para todos — Jamie era o primeiro da familia a cursar uma
faculdade. Ela se lembra de levd-lo de carro até 14, bagagem e tudo, em um
domingo a noite. Chorou ao deixar seu menino. Era a primeira vez que ele
passaria mais de uma noite fora de casa, e o marido disse que ela estava sendo
boba, que o filho ficaria bem. Ambos achavam a universidade o lugar mais
seguro para ele comegar uma vida independente.

— De todo jeito, naquela primeira semana, Jamie viu o sr. Brigstocke no
campus. Ele estava andando por l4, e Jamie achou que nao passava de
coincidéncia. Entio, tornou a vé-lo. Estava do lado de fora de um dos
auditérios, mas, quando Jamie tentou falar com ele, saiu apressado, como se



nao tivesse visto meu filho. Fingiu que nao viu. E comegou a seguir Jamie. No
pub, perambulando pelo campus, na porta das salas de aula, sempre mantendo
distdncia, sem nunca falar com Jamie, sem nunca se aproximar, apenas
observando. E Jamie pirou de verdade. Disse que parecia que o sr. Brigstocke
achava que ele nao o via, como se pensasse que era invisivel. Mandamos Jamie
contar a alguém, mas ele nio quis criar problemas. Entdo, um dia, quando
voltou para o quarto, Brigstocke estava sentado em sua cama. Para os colegas,
Jamie disse que era um tio. Segundo Jamie, Brigstocke nio parava de repetir
que ele devia tirar o mdximo de proveito da universidade, que nio devia
desperdicar seu tempo. Disse isso vdrias vezes. Jamie ficou assustado. Deu uma
pirada. No fim, precisou fingir que tinha um encontro marcado com outra
pessoa. Foi o tnico jeito que arranjou de se livrar do sujeito. Descobrimos um
monte de coisas depois, ndo por meio de Jamie, mas por um de seus amigos.
Jamie nunca falou sobre isso conosco. O amigo disse que Jamie desconfiava de
que Brigstocke revistara suas coisas em sua auséncia. Seus pertences pessoais.
Que tudo estava remexido. Sé soubemos disso tempos depois. Se tivéssemos
sabido... Bem, meu marido teria ido direto para 14, dar um jeito nas coisas.

— O que vocés fizeram?

— Queriamos procurar a policia, mas Jamie nio deixou. Meu marido falou
com a universidade, e eles disseram que ficariam de olho. Durante algum
tempo, nada aconteceu. Entdo, uma noite, quando Jamie jd estava na cama,
Brigstocke apareceu. Comegou a bater na porta, querendo entrar. Disse que
tinha perdido o dltimo trem e queria dormir no chio. Estou dizendo, o sujeito
era doente mental. Outro aluno, o colega de quarto de Jamie, ajudou a boti-lo
para fora.

— E a policia foi chamada dessa vez?

— Nao, nio. Jamie nio chamou e nio nos deixou chamar quando
descobrimos. Mas o colega disse que deu um susto em Brigstocke. Depois
disso, 0 homem nao voltou mais. Fomos até 14 assim que pudemos. O amigo
de Jamie disse que Brigstocke estava solugando diante da porta do nosso filho,
batendo e batendo para que ele o deixasse entrar, e foi preciso arrastd-lo para
fora e dar uns safanoes. Nao houve outro jeito. O sujeito era biruta, chorava
como um bebé. Jamie nunca nos contou sobre isso. A verdade é que gostava do
st. Brigstocke, tinha admiragao por ele.

— Obrigada, sra. Rossi, muito obrigada. A senhora acha que Jamie falaria
comigo?



— De jeito nenhum. Ficaria furioso se soubesse que eu falei. Mesmo agora.
Ele se fechou, nunca menciona o assunto. As vezes me pergunto se alguma
coisa aconteceu antes da faculdade. Brigstocke era obcecado por Jamie.

— Como assim? A senhora algum dia desconfiou de Brigstocke enquanto
Jamie era seu aluno?

— Sei 14, sei l4... Nao, niao exatamente. Nao tenho certeza. Jamie confiava
no sr. Brigstocke. Foi quem o fez ser aprovado naqueles exames. Os dois
passavam um bocado de tempo juntos.

— Olhe, vou deixar meu telefone e, se a senhora achar que Jamie se disporia
a falar comigo, por favor, me ligue. E possivel que ele nio seja o tnico que
despertou o interesse de Stephen Brigstocke.

Foi um bom dia de trabalho. Produtivo. Catherine estdé montando um
retrato de Stephen Brigstocke, um retrato nada bonito. Isso a faz sentir-se
melhor, um pouco mais segura. Nio ¢ a tinica a esconder coisas. Estd prestes a
sair quando Kim lhe entrega um pedago de papel com o endereco e o telefone
de que precisava.

Nio tem pressa para chegar em casa. Robert avisou que voltaria tarde, por isso
nao se preocupa com a hora, desce do metré uma estagao antes da sua e decide
fazer o restante do caminho a pé. A tarde estd linda. Passa pela livraria do
bairro e para diante da vitrine. Estd cheia de tentagdes — coisas para restaurar
seu paladar. J4 vai entrando quando ouve alguém chamé-la do outro lado da
rua. Tem vontade de ignorar — sente que a livraria a puxa, arrastando-a para
suas prateleiras —, mas a voz se faz ouvir outra vez, mais perto agora, junto a
seu ombro.

— Catherine!

Ela se vira e dd de cara com um sorriso nos ldbios de uma amiga que nao vé
faz tempo.

— Tudo bem?

— Tudo 6timo, e vocé?

— Tudo bem também. Estd fazendo o qué?

— Eu ia entrar para comprar um livro. Preciso achar um presente de
aniversario. — Por que a mentira?

— Ora, vamos tomar um drinque. Uma tacinha de vinho...



O convite é tentador. O sol estd brilhando. Robert vai chegar tarde. Elas
podem se sentar do lado de fora, tomar uma taca de vinho, fumar um cigarro.
Catherine cede, permite ser levada embora.

Ainda estd claro quando chega em casa. Mesmo assim, ela fecha as cortinas e
acende a luz. Robert ainda vai demorar uma hora. O siléncio na casa convida
Stephen Brigstocke a voltar 4 sua mente. Ele foi mantido longe por algum
tempo: a companhia da amiga e um copo de vinho ajudaram a deixd-lo de
lado, mas agora estd de volta. O pedago de papel com seu telefone estd na
bolsa. Ela o pega e olha, antes de digitar o nimero no telefone. O dedo hesita
sobre a tecla “chamar”. O que vai dizer? A boca estd seca. E se piorar as coisas
com um telefonema? Nao sabe o que dizer. O que serd que ele quer? Por que
nao ligou? Talvez nao tenha voltado ao apartamento depois que ela pds o
bilhete com o telefone na caixa de correio. Talvez nio tenha seu niimero. Ou
talvez tenha e esteja optando por nao usd-lo. Talvez nao queira falar com ela.
Quer o qué, entao? Mandou um livro — escreveu um livio — para que ela
lesse. E ela leu. Precisa fazer com que ele saiba disso. Mas também mandou o
livro para Nicholas. Terd sido para atingi-la? Nao houve bilhete para Nicholas
— um bilhete poderia ter esclarecido tudo para o filho, mas ele nao mandou
coisa alguma. Foi um aviso para Catherine: para que entendesse que ele sabe
quem ¢ o filho dela, sabe onde o rapaz estd, foi uma ameaca. Ele precisa saber
que ela leu o livro. Catherine pode fazer isso acontecer. Mas serd que ele
também quer uma desculpa? Quer que ela diga que sente muito? Uma
admissdo de culpa? Jd é pedir demais. Mas pode dar alguma coisa a ele. Pode
lhe estender a mio, se for para que ele a deixe em paz. Sim, estd pronta para
um encontro com ele, em algum lugar. Seria melhor escrever, ndo falar. Nao
confia em si mesma ao telefone. De todo jeito, o0 homem nao acreditaria nela
— melhor pensar nas palavras para mandar em uma carta. Deleta o niimero
que digitou e guarda o pedaco de papel de volta na bolsa.

Abre o laptop e vai para o site de O completo estranho. Perdeu a conta do
namero de vezes que analisou aquela pdgina. Nunca viu alteragao ali. Clica em
“comentar”. Cuidado, agora. Muito cuidado. A esposa do homem dissera a ela
que o marido estava morto. A prépria esposa negou a existéncia dele. Nao
confiava no homem. Catherine precisa ter cuidado. Esse homem ¢é doente.
Mostrou que tem a mente deturpada. Ela é cuidadosa com as palavras: “No



amago deste livro existe uma dor inegivel. E raro uma obra de ficgio criar
sensagdes tao potentes no leitor”. Serd que poe seu nome real? Nio, arriscado
demais. Ninguém pode associi-la a esse livro, e ele pode aparecer no futuro,
caso alguém o pesquise no Google. Ainda assim, precisa que o homem saiba
que se trata dela, por isso assina como Charlotte, o nome que recebeu no livro,
depois aperta “publicar”.
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Durmo durante o dia e fico acordado a noite. Gosto do escuro. Nio estou sé.
Nancy estd comigo, e também tenho meu laptop. E meu bichinho de
estimag¢io — que uso para fazer compras, como se mandasse o cachorro 14 fora
pegar o jornal: entregam os produtos da mercearia na minha porta. Que sujeito
esperto. Quase sempre sio enlatados. Como na guerra. Carne enlatada.
Estrogonofe de frango. Mas nio importa o que eu coma, tudo tem o mesmo
gosto. E que outro sabor se impoe. Mesmo depois de escovar os dentes até as
gengivas sangrarem, nao consigo me livrar do gosto em minha boca. Que azeda
tudo. E esta noite estd especialmente ruim.

Li uma critica. Serd uma mordiscadinha? A essa altura ela deve saber que
Nancy morreu, logo é comigo que estd falando. Sinto um puxaozinho no
anzol. “No amago deste livro existe uma dor inegdvel. E raro uma obra de
ficcao criar sensagbes tao potentes no leitor.” Adotou o nome de Charlotte.
Serd uma admissio de culpa? Mas, quanto mais eu leio, mais entendo o
significado: “sensagoes to potentes” — ela nao diz o que sdo essas “sensagoes”.
Repulsa potente? Desprezo potente? Quero precisio, nio sensagdes vagas.
Quero vergonha, medo, terror, remorso, uma confissao. Serd mesmo pedir
demais? Essa critica barata me aborreceu um bocado. Foi escrita com tanta
cautela, ela tomou o cuidado de nao se desculpar, de nio assumir
responsabilidade. Eu devia saber que ela tentaria se esquivar furtivamente.
Como ousa supor que suas palavras vazias, redigidas com tanta rapidez, seriam
suficientes? Mesmo depois de todos esses anos, a sra. Catherine Ravenscroft,



autora premiada de documentirio, mae de Nicholas, o vendedor de aspiradores
de pd, continua a retorcer a faca com unhas pintadas e critica dissimulada.
Cometeu um erro ao achar que eu ficaria satisfeito com essa pequena missiva
cheia de significados. Fla me aticou. E um insulto. Ndo tenho interesse em vé-
la reconhecer minha dor. E tarde demais para isso. Ela precisa senti-la, saber
como é. 86 entao ficaremos quites. Ela precisa sofrer como eu sofri.
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Catherine acorda. Nio se lembra de ter adormecido, mas as sensacoes em sua
cabega informam que dormiu por algum tempo. Os olhos estao pesados. A
cama, vazia, a claridade penetrando por baixo da veneziana. Deixa a cabeca
afundar outra vez no travesseiro. O sol aquece o quarto. Deve estar um dia
bonito 14 fora. Passa das dez. Robert saiu horas atrds. Ela imagina como o
marido deve ter ficado feliz em vé-la dormir um sono pesado.

Na noite anterior, Robert disse que teria de sair cedo na manha seguinte. Era
a primeira vez, depois de séculos, que sequer mencionava o trabalho. Catherine
anda tao autocentrada! Mas, na véspera, Robert se abrira: deixara o trabalho
acumular e se sentia atolado. Ela sabe quanto o marido odiava nao estar com os
prazos adiantados, Robert precisa estar um passo a frente para se sentir no
controle. Caso contrdrio, fica... Bem, nio exatamente em pinico, mas com
certeza muito ansioso. E advogado — as pessoas confiam nele para ajeitar as
coisas.

Na noite anterior, os dois haviam conversado até tarde, e Catherine sentiu,
pela primeira vez em muito tempo, que estava, de fato, presente. Ficou
chocada quando o marido contou que a institui¢do de caridade para a qual
trabalha estd prestes a ser investigada pela Comissdo Parlamentar do Tesouro.
Suspeitam da forma como a ajuda do governo vem sendo canalizada através de
alguns projetos da instituigao.

— Falcatruas? — indagou Catherine.

— Nio, ndo! E s6 incompeténcia — respondeu Robert.



— Vocé vai ter de comparecer?

Ele balancou a cabeca.

— Mas seria mais fécil assim. Preciso dar um jeito de garantir que nenhum
dos conselheiros pareca um criminoso, em vez de apenas incompetente, de um
parvo bem-intencionado.

— Eles tém sorte de contar com vocé — comentou Catherine, pegando a
mao do marido.

Quando os dois se conheceram, Robert era advogado e trabalhava para o
Ministério do Interior. Beirava os trinta anos, enquanto ela estava com vinte e
dois, mas era timido, o que o fazia parecer mais jovem. Catherine trabalhava
para um jornal — seu primeiro emprego. Era ambiciosa. Como ele. Ambos
estavam decididos a progredir e vinham se saindo bem. Ela se lembra de como
ficou surpresa com a franqueza do homem — tdo sincero que a fez querer
protegé-lo. Na primeira vez que se viram, ele disse que tinha “ambigoes
politicas”. Usou essas palavras com certa timidez, como quem pede desculpas.
Ela o encorajou a falar. Foi a primeira de muitas conversas “confidenciais” em
um pub em Stoke Newington: territério neutro, onde era pouco provivel que
um colega de trabalho de qualquer um dos dois aparecesse. Robert era membro
do Partido Trabalhista desde os tempos de estudante, igual a ela. S que
Catherine deixara a filiagio expirar e ele nao. Esperava ser escolhido como
candidato ao Parlamento — teria sido um dos mais jovens da histéria. Isso
nunca aconteceu, mas ela sabia que o marido ainda acalentava esse desejo.
Haviam conversado a respeito na noite anterior. Robert sorrira, satisfeito por
ela abordar o assunto, mas balancara a cabeca.

— Nao, nio agora.

— Sabe, eu o apoiaria, se vocé quiser mesmo isso.

Era um alivio pensar em alguém além dela mesma, algo que encara como
sinal de recuperacdo. Sentando na cama, recosta-se no travesseiro.

Faz quase uma semana desde que enviou a critica, e seu instinto diz que agiu
certo. Stephen Brigstocke precisava ouvir palavras suas. Agora sabe que
Catherine reconhece o que ele enfrentou. Foi bom para ela também, supae.
Talvez seja mais uma razio para estar dormindo melhor. Escrever aquelas
palavras obrigou-a a pensar no sofrimento do sujeito, nao apenas no seu. Nao
tem como assumir a responsabilidade, mas pode comecar a entender o que o
levou a um ato de édio tao calculado. Sim, foi bom pensar nisso. Talvez algum
equilibrio tenha sido restaurado para ambos, sob diferentes aspectos.



Levanta-se da cama e ergue a persiana. Estd um dia glorioso 14 fora. Nao
quer ir trabalhar — pode ligar e dizer que vai trabalhar em casa. Desce e
prepara um chd, entdo senta-se diante do laptop. Abre a pdgina de O complero
estranho. A critica continua 14, mas nada mais foi acrescentado. Uma imagem
da capa do livro espreita do canto da tela, fazendo suas entranhas latejarem de
raiva ante a lembranca da invasao sofrida. Sai da pdgina. Nunca mais voltard a

olhi-la.
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E de manha. Passei a noite acordado. Nio sinto vontade de tomar café. Sio dez
horas, segundo meu laptop, e estou todo dolorido de ficar muito tempo
sentado na cadeira. Preciso me mexer. Suponho que adquiri a “sindrome do
confinamento”. Tempo demais diante de uma tela. Nao é uma coisa comum de
acontecer com alguém da minha idade. Trés passos até a janela e abro a cortina.
Que dia lindo! Eu nao fazia ideia. Fico piscando como se tivesse atravessado na
frente de um carro no meio da noite. E o tipo de dia perfeito para sair de casa.

Mandei copiar as fotos, a partir dos mesmos negativos usados por Nancy ha
tantos anos. Meio que esperei receber um bilhete malcriado do laboratério,
mas n3o mandaram. Veio apenas um novo punhado de fotos lustrosas. Vesti o
palet6 de verao e enfiei o envelope com as fotos no bolso. Sim, é o tipo perfeito
de dia para sair de casa.

Sempre que piso em uma daquelas lindas pragas de Londres, fico
arrependido por ndo me esforcar para fazer isso mais vezes. E tio estimulante!
E Berkeley Square é uma preciosidade. Nao hd nada camuflado nessa praca,
um lugar ciente de seu valor, ostentando-o sem timidez alguma. E o lugar
perfeito para ir caso esteja procurando um Rolls-Royce. O que nio é o meu
caso, claro, nem, a julgar pela aparéncia, o dos sujeitos que partilham a praca
comigo nessa hora de almogo. Fecho os olhos e viro o rosto para o sol. Por um
dtimo de segundo, sinto-me feliz por estar vivo. Ainda continuo aqui, vivo e
pronto para agir. Mas primeiro termino o sanduiche, satisfeito por fazer parte
desse clube de almogo a/ fresco. Percebo um espirito de camaradagem entre



mim e os outros comensais, um punhado de pessoas sentado em bancos, e mais
outros deitados na grama ou sobre paletés. Ninguém se conhece, mas todos
sentem-se a vontade na presenga dos demais: somos privilegiados por partilhar
esse espago verdejante com d4rvores centendrias, os Unicos seres vivos mais
velhos que eu nesta praga. Amasso o papel que embrulhava o sanduiche e o
jogo na lixeira, grato por sua presenga, grato por ela continuar ali, por nao ter
sido retirada devido ao medo de que deixem uma bomba dentro dela.
Enquanto atravesso a pracga, tiro o envelope do bolso, checando outra vez o
endereco: Berkeley Square, 54.

A fachada do ntimero 54 foi parcialmente derrubada e substituida por placas
enormes de vidro, como se a boca do prédio tivesse sido aberta a forca, tendo
essas ldpides polidas enfiadas nela para impedir que volte a se fechar. Um
prédio tentando, permanentemente, nao engasgar. Uma expressio humilhante
para uma fachada que jd foi nobre. Penetro o orificio escancarado e me dirijo a
uma jovem no balcio de recep¢io, a quem entrego, com um sorriso, o
envelope.
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Catherine decide passar o dia na bem-aventuranca doméstica. Manda uma
mensagem de texto para Robert, avisando que vai tirar folga do trabalho e
perguntando como anda seu dia. Bem, responde Robert. Chego em casa as sete.
Catherine manda trés beijos para o marido. Esta noite, vai preparar um jantar
decente. Tomardo uma garrafa de vinho branco estalando de gelado, comerao
algo temperado com ervas frescas e terdo um ao outro. Ainda gosta mais da
companhia de Robert do que a de qualquer outra pessoa, nao existe ninguém
com quem lhe apetega mais passar uma noite, ninguém cuja opiniao respeite
mais. Volta a pensar naquela noite fatidica, algumas semanas atrds, quando
quase contou tudo a ele. Gragas a Deus nio fez isso. Robert se considera forte,
mas na verdade nio é, e casamento é uma coisa delicada — nio sé o deles,
todos sao assim. Hd um equilibrio a sustentar, e ela acha que conseguiu manter
a uniao na linha.

Robert odeia todo tipo de confronto. Catherine o viu zangado poucas vezes,
até mesmo com Nicholas, mesmo quando o filho passou pela fase mais dificil.
Era sempre Catherine quem alteava a voz, nunca Robert. Ele era quem punha
panos quentes. Embora isso as vezes a incomodasse, a fizesse sentir-se a
estranha no ninho, entende os motivos do marido. Se Nick nao pudesse ou nio
quisesse falar com ela, a0 menos sabia que podia falar com o pai.

Robert era filho tnico de pais que viviam brigando e se tornou especialista
em mediagio. Catherine ficava magoada de pensar que ela e Nicholas
precisavam de um mediador, mas isso as vezes acontecia. Minha culpa, admite.



Naio era capaz de se aproximar do filho como gostaria. Ele parecia interpretar
mal sua voz, seu tom, suas expressoes faciais. Qualquer coisinha era o bastante
para deixd-lo zangado, e, passado algum tempo, ela perdeu a espontaneidade
com ele. Nada soava natural. Nem sempre foi assim, mas esse decerto foi o
padrio a partir da adolescéncia. Catherine jamais duvidara de seu amor por
Nicholas, mas, de todo jeito, o lago que parecia uni-los se desgastou. Quem
sabe as coisas fossem diferentes se ele tivesse um irmao ou irma.

Para Catherine, ¢ dificil pensar no assunto. Ela o evita por hdbito, mas
permite-se nutrir a esperanga de que, com a mudanca de Nicholas, a distAncia
entre os dois os ajude a ver um ao outro por uma perspectiva melhor.

Catherine nao se lembra de jd ter ficado ansiosa para ir ao supermercado,
mas é o que acontece naquele dia. £ bom ser capaz de se concentrar na
mecénica da vida cotidiana, ela aproveita a experiéncia. Pega um ramalhete de
salsa, os caules longos balancando em sua mao, e poe no carrinho. Compra
comida fresca, que se nio for consumida vai apodrecer e feder, o que a faz
recordar que estd perdendo o controle mais uma vez.

A tarefa tediosa de guardar as compras lhe d4 tanto prazer quanto a ida ao
supermercado. Algo tao trivial e chato pode se tornar um grande luxo para
quem estava se sentindo como Catherine. Ela saboreia o simples prazer de tirar
a comida das sacolas e guarda-la: cada coisa tem seu lugar, e é ela quem garante
que assim seja.

Sdo apenas quatro da tarde — faltam horas para que precise comegar a
cozinhar. Vai para a sala e se deita no sofd. Fecha os olhos, embora nao esteja
cansada, apenas relaxada. Entao faz o que hd semanas nao lhe ocorre fazer: pega
um livro e comega a ler. E um livro seguro — j4 o leu —, e, deitando-se outra
vez no sofd, mergulha na histéria.

As seis da tarde, Catherine se serve de um copo de vinho e liga para a mae.
Jamais se esquece desse telefonema semanal, embora nos Gltimos tempos as
chamadas tenham sido apressadas e as conversas, descuidadas. A mae merece
mais que isso.

— Mae? Tudo bem? Como foi a sua semana?

— Maravilhosa, querida. Tranquila, sabe... Mas muito boa. Quando vocé
voltou das férias?

Catherine hesita, sem saber ao certo se deve corrigir a mae. Ela e o marido
nao saem de férias desde o ultimo verdo. Ultimamente, a mae anda confusa
sobre datas e hordrios.



— Voltamos hd séculos, mae. Vocé sabe, jd nos encontramos vdrias vezes
desde entdo. — Ela tenta ser delicada e nao assustar a mulher. Nao hd nada
com que se assustar, nao ainda. A mae encolhe o tempo, mas lembra-se muito
bem de outras coisas. Catherine retoma o fio da meada: — Entao, foi visitar o
bebé da Emma? — A prima cagula de Catherine acabou de ter o terceiro filho.

— Fui. Eles vieram me buscar. So uns amores. E uma coisinha muito fofa,
s6 faz sorrir. E Nick, como vai? Continua gostando do emprego?

— Sim, gosta muito.

— Que 6timo! Ele é um menino muito inteligente.

Nick e a avé sempre foram préximos. Quando ele nasceu, a mae de
Catherine morou algumas semanas com o casal para ajudar com o bebé. Isso
fez a filha desenvolver um novo respeito por ela, que ajudou a cuidar de
Nicholas, mas também cuidou de Catherine e Robert, preparando as refei¢oes,
tomando conta da crian¢a enquanto os dois dormiam 2 tarde e sempre que
achava que o casal precisava de descanso. Jamais se fez de mdrtir, jamais disse a
Catherine como agir, apenas deu apoio e amor.

— Pego desculpas por nao ter aparecido por ai esses dias. Tem sido meio
cadtico por aqui, com a mudanga e tudo o mais. Vamos marcar um almogo de
domingo, e eu chamo o Nick também. Ele pode busci-la.

— Vocés nao precisam me buscar, Catherine. Posso pegar o énibus.

— Certo, vamos ver, mae.

Da ultima vez que tentou pegar o 6nibus, a mae de Catherine entrou em
panico pois ndo sabia onde descer e continuou a viagem até o ponto onde o
pegara. Catherine sabe que reluta em enxergar o suave declinio da mae, que,
embora ainda nio esteja instalado, aos poucos se faz visivel. Jd providenciou
uma diarista para ajudar a idosa duas vezes por semana com a limpeza e as
compras. E bom saber que mais alguém est4 vigilante.

— Bom, é melhor eu comegar a fazer o jantar, mae. A gente se fala, mil
beijos.

Cuide-se bem, minha querida.

As sete, ela manda uma mensagem de texto para Robert, avisando que o
jantar estard pronto as sete e quinze. Liga o som e se permite ouvir a musica em
volume alto, assim como se permite outra taga de vinho e sentir-se a vontade.

As nove, Robert ainda nio chegou. Catherine fica preocupada. Ele nio
respondeu aos seus telefonemas nem as mensagens de texto. Nao ¢ do feitio do
marido ser tdo desatencioso. Simplesmente ndo aparecer. Sente um aperto no



estdbmago. Deixa uma mensagem para Nicholas, pedindo que o filho ligue, caso
tenha noticias do pai, mas também nio recebe resposta. Jd comecou a ensaiar o
que dizer & policia quando Robert finalmente manda uma mensagem. Estd
preso no trabalho. Sem desculpas. Sem beijo. Puta merda. Ela fica magoada.
Que babaca. Porra. Nao pensou nela por um segundo sequer.
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Catherine estd errada. Robert nada fez senio pensar nela. Durante horas.
Imével. Permaneceu sentado a2 mesa depois de todos terem ido embora, a
cabeca quente de tanto pensar na esposa. O pacote passou a tarde toda na
mesa, fechado, e, jd prestes a sair, ele o pegou.

Com o paletd ainda meio vestido, pronto para ir ao encontro de Catherine
em casa, Robert rasgou o papel, desfazendo o embrulho. Assim como ela,
esperou ansioso por uma noite a dois, e era isso que tinha na cabega ao abrir o
envelope. Franziu a testa ao tirar um monte de fotos, distraido, sem registrar
direito o que via. Um rdpido passar de olhos. Havia algo a mais no pacote. Um
livro. O livro que Catherine queimou. O completo estranho, de E.]. Preston.
Abriu-o e leu na primeira pagina: Qualguer semelhanga com pessoas vivas ou
mortas é mera coincidéncia.

E entao se sentou e despiu o paletd.

Olhou as fotos de novo, dessa vez dando total atencio a elas, estudando uma
apés outra. Ao todo, eram trinta e quatro. Pegou o envelope pardo e estudou-o.
Nio reconheceu a caligrafia. “Em mios” estava escrito no canto a caneta-
tinteiro, assim como o nome de Robert. Nao com uma caneta esferogrifica,
mas com uma caneta-tinteiro com tinta azul-real. Foi quando se levantou para
chamar a assistente, antes que ela fosse embora.

— De onde veio isto? — indagou.

A moga ficou surpresa com seu tom de voz e parou o que fazia.

— Alguém deixou na recepgio.



— Quem?

— Vou descobrir — disse ela, pegando o telefone diante de Robert, que nao
arredou pé. Entao virou-se para ele. — Foi um homem. Um idoso. Lucy disse
que ele entregou o envelope e avisou que era para vocé. Nao falou mais nada.
Lucy disse que ele parecia meio... Bem, meio simplério. Achou até que fosse
um mendigo, mas o sujeito era educado e nao ficou esperando, sé deixou o
envelope e saiu.

— Obrigado. Até amanha.

Robert continua sentado, as fotos espalhadas diante dos olhos, tal qual uma
colagem: pequenas imagens reunidas para revelar uma maior. Ainda assim,
Robert nao consegue ver qual é essa imagem maior. O que vé é Catherine.
Catherine em uma praia, enrolando no dedo as tiras que prendem a parte de
baixo do biquini vermelho. Nicholas estd ao lado dela, que sorri para a cAmera.
Catherine dormindo serena. Em outra, ela aparece apoiada em um dos bragos,
de lado, os seios apertados um contra o outro, bonitos, vazando do sutia do
biquini, o rosto sorridente apoiado na mao. Para quem sorria? Catherine e
Nicholas sentados a beira da areia. Nicholas contemplando o mar. Catherine
olhando diretamente para a cAmera, sexy, segura de si, o filhinho de ambos,
entdo com cinco anos, sentado a seus pés.

As fotos foram tiradas ao longo de uma série de dias, nao um s6, mas vdrios.
Mas que dias? Ele tenta lembrar. Nicholas estd presente na maioria das que tém
a praia como cendrio. Existem outras, também, em que Nicholas nio aparece.
Estaria ali, ao fundo? Devia estar por perto. No mesmo cdmodo? No cdmodo
vizinho? Sozinho? Dormindo? O que terd visto? O que terd ouvido? Nessas
outras fotos, Catherine estd usando lingerie, nao biquini. Calcinha e sutia.
Definitivamente nao se trata de um biquini. Renda. Al¢as que escorregam dos
ombros. Mamilos visiveis, duros, através da renda. Calcinha, nio biquini.
Nada resistente. Minima, frégil. Algo que nao resistiria debaixo d’dgua. Robert
sabe muito bem — foi ele quem comprou a lingerie para aquelas férias. E a
mao de Catherine estd dentro da calcinha, com a cabeca virada para cima, o
que parece indicar que fita algo no teto, mas ¢ evidente que nao é o caso. Ela
alcou voo para outro lugar, alcangou um estado mental que a fez entreabrir os
labios e fechar os olhos. Perdida em seu espago especial. Mas nao propriamente
sozinha, porque alguém mais estd presente. Uma testemunha muda e
agradecida. Invisivel. Exceto na foto. Um deslize. Uma sombra no canto.



Robert agradece por estar sozinho, por nio haver mais ninguém ali para
flagrar suas ldgrimas. O choque inicial ao ver as fotos deu lugar a uma dor que
o dilacera como uma limina de ago, abrindo-o do topo da cabeca até o
estdbmago. Sente que as entranhas ameagam sair pelo corte. Os dedos estavam
trémulos quando redigiu a mensagem para Catherine, avisando que sairia mais
tarde do trabalho. Uma mensagem de texto foi tudo que conseguiu
administrar. Nao podia falar com ela, nao ainda. Nao é capaz de ter a conversa
que sabe que os dois precisardo ter em algum momento, nao ainda.

Quer acreditar que se trata de um equivoco, mas nio pode negar o que vé. E
ela. Em cores, em close. Quase consegue sentir o cheiro do corpo da esposa
vindo das fotos brilhantes. As imagens falam por si, imagens que sio novas
para ele, e, ainda assim, flashes de algo que ja viu. A lingerie que ele escolheu.
E o biquini vermelho. O rosto dela é o0 mesmo — mais jovem, mas o mesmo
—, embora ele nao reconhega a expressao. E como déi! Nunca viu tamanho
abandono no rosto de Catherine. E Catherine, sim, mas nio é sua esposa.
Também reconhece o lugar. A Espanha em... Quando foi mesmo? Em 1991,
1992? Uma cidadezinha espanhola no litoral. Férias de verao para os trés. E,
quando a raiva brota, Robert permite, agradecido, que ela supere a dor por um
instante. Lembra que perdeu uma parte das férias. Pegou um aviao para casa
mais cedo, deixando Catherine e Nicholas para trds. Surgiu um caso, algo que
deve ter parecido importante na ocasido, mas que agora se perde no fato mais
importante de té-lo feito afastar-se da mulher e do filho.

Catherine podia nio se parecer com a esposa nas fotos, mas Nicholas sem
duavida ¢ seu filho. Aquele sorriso. Aquele corpinho esbelto, ji sem a gordura de
bebé, um garotinho, nio mais um neném. Todo anguloso, joelhos ossudos,
cotovelos pontiagudos. Um menino azougue, sempre em movimento,
eletricamente curioso. Olhar para esse garotinho alimenta sua raiva. O que serd
que Nicholas presenciou? Quanto foi que viu? Serd que entendeu o que via? O
pobrezinho nio teria escolha. Nao podia pegar um avido para casa. Nao podia
pedir ao papai para buscé-lo.

Robert se obriga a lembrar quando foi que Catherine e Nicholas voltaram
daquelas férias. Logo depois de seu retorno, Catherine anunciou que queria
voltar a trabalhar em expediente integral. Ele lembra muito bem. A ideia
brotou do nada. Robert imaginou que ela ficaria mais um tempo em casa e
depois trabalharia meio expediente. Nao era por dinheiro, ele ji ganhava mais
que ela — o suficiente para ambos. Ficou perturbado, mas mesmo assim se



calou, disfargou o que sentia, porque priorizava as necessidades dela em
detrimento das suas. Guardou a decep¢io para si.

Engole o né de angtstia que se formou na garganta. Catherine disse que
estava deprimida, que sentia falta do trabalho. Nao disse, mas deu para
perceber que ser mae ndo lhe bastava, ela priorizava as préprias necessidades em
detrimento das do filho. Como ele priorizava as necessidades de Catherine em
detrimento das de Nick. Conclui que nada teve a ver com trabalho, mas com o
caso amoroso que ela manteve nas férias.

Catherine estava deprimida quanto ao casamento, nio com a falta do
trabalho. Ele olha as fotos espalhadas na mesa. Entende que a esposa encontrou
algo mais excitante naquelas férias. Porra, que idiotice a dele. Devia té-la
imprensado na noite em que a viu queimando o livro, quando ela parecia
prestes a contar — e teria contado, se ele insistisse. Mas nao insistiu, claro.
Comeu direitinho na mao dela, como sempre. Por isso as insOnias, por isso esse
nervosismo todo: foi descoberta. Nada a ver com a saida de Nicholas de casa
ou a culpa que sentia por isso — ela ndo se importa a2 minima com Nick ou
com ele. Nao, ela foi desmascarada, isso sim. Desmascarada quanto a um caso
de anos atrds. Um caso que manteve debaixo do nariz do filho, santo Deus!

Pobre Nicholas, preso na Espanha com a mie e... Quem mais? Quem estava
l4 com eles? A mae com um estranho e ele, um menino de cinco anos, vendo
Deus sabe o qué. O completo estranho? Robert vasculha a meméria para ver se
consegue se lembrar de alguma conversa que possa ter tido com Catherine na
volta, algo que forneca uma pista. Tudo de que se recorda sao frases indcuas:
“Sentimos saudades suas”, “Nio foi a mesma coisa depois que vocé veio
embora”. Disso ele tem certeza, porra!

E quanto a Nicholas? Serd que o menino falou alguma coisa que pudesse
servir de ponto de partida? Que Robert devesse ter entendido como ponto de
partida? O comportamento dele mudou? Ele se fechou em si mesmo? Robert
nao se lembra de ouvir qualquer coisa de Nicholas. Sem duavida o filho deve ter
dito a0 menos “O amigo da mamaie fez isso...” ou “Conhecemos um cara
legal...” ou “A mamaie tem um amigo novo”, nio? Robert nio se lembra de
ouvir coisa alguma do filho sobre o periodo que passou sozinho com a mie nas
férias. E um estranho. Seria mesmo um estranho? Ou alguém que o filho
conhecia? E preocupante o fato de Nicholas nio ter dito nada. Nio ¢ normal
uma crianga nao dizer nada. Uma crianca s6 age assim quando estd escondendo
alguma coisa, alguma coisa indizivel.



O telefone apita. Uma mensagem de Catherine. Pena que vocé nio me avisou
mais cedo. Sem beijo dessa vez. Robert nio responde. Nao quer falar com ela,
nem por mensagem. Mas precisa falar com o filho. Precisa se encontrar com
ele. Ao lembrar-se do Nicholas nas fotos, sabendo que o filho agora é um
rapaz, a discrepincia o assalta. Nada restou daquela crianca ativa e irrequieta no
Nicholas apdtico, praticamente sem rumo, de vinte e cinco anos. Essa crianca
foi eclipsada pela adolescéncia — sumiu na fumaga — e nunca foi recuperada.
Robert sempre se perguntou por qué. Por que teria largado os estudos? Por que
era tao desmotivado? E a mae nada dizia. Ora, talvez o motivo fosse esse.
Talvez o Nicholas menino tivesse visto e ouvido coisas que nio devia. Vai ver
Robert tinha a chave para revelar o que fez o filho perder o gés.

— Nick? O4, é o papai.

— Al6. — O tom é monocérdio.
— Olha s6: vocé jd jantou? — Robert tenta parecer animado.
— Eu... Nao.

— Bom, vou dar uma passada ai e levar vocé para jantar. Tive de ficar até
mais tarde trabalhando e estou morto de fome...

Nicholas reluta, mas Robert estd decidido a convencé-lo:

— Rapidinho. A gente pode comer alguma coisa no pub ai perto. Fica no
caminho.

— A mamade estd tentando achar vocé, alids.

— J4 falei com ela, ndo se preocupe — mente Robert. — A gente se vé
daqui a quinze minutos.

S0 quatro as campainhas na porta do prédio de Nicholas, trés com nomes
escritos, uma sem nome. Robert aperta a dltima. Nao pisa no apartamento
desde que, junto com Catherine, ajudou o filho a se mudar, trés meses antes.
Visualiza o rapaz descendo os quatro lances de escada. Quando finalmente abre
a porta, ele parece exausto.

— Vamos!? — exclama Robert, compensando a falta de entusiasmo de
Nicholas com uma animacio artificial.

— Ainda nao estou pronto.

— Tudo bem. Eu subo e espero — diz Robert, seguindo o filho, reduzindo
o passo para se adequar ao ritmo arrastado do garoto, reparando nos pés
descalcos de Nick, com as solas sujas, na correspondéncia espalhada pelo chao



do corredor, no carpete manchado e queimado por cigarro. Robert espera na
sala de estar, d4 uma espiada na cozinha, onde a pia estd cheia de louga, vé a
frigideira engordurada no fogao, a lata de lixo que precisa ser esvaziada dos
pedagos de comida que escapam do saco preto. Mas o que esperar de um
apartamento cheio de estudantes?, diz a si mesmo. Sé que Nicholas é o Gnico que
nao estuda. Os colegas sairam, e o lugar cheira a maconha. Robert espera que a
droga seja dos outros, nio de Nick. Por favor, que ele nio volte a fumar
baseado. Mas, como nio quer se arriscar a aborrecer o filho, fica calado.

— Pronto?

Robert abre a porta do quarto e sente outro aperto no estdbmago. Calgas,
pratos, jeans, xicaras... Tudo jogado na prépria sujeira. O edredom tem um
tom amarelado na beirada, onde Nicholas esfregou o rosto. O filho estd
sentado na cama, calcando as meias. Robert observa enquanto ele enfia o
sapato preto mocassim que usa para trabalhar e sente uma nova onda de raiva
contra Catherine. Isso é culpa dela, que afastou Nicholas. Convenceu Robert
de que seria bom para o rapaz ser independente. Nao hd nem globo na
lampada do teto. Sente a garganta se fechar. V& o mébile que Nicholas tinha na
infincia pendurado em um prego cuja fungdo seria outra: as frigeis asas de
papel dos avides batem na parede, sem espago suficiente para flutuar
liviemente.

— Vamos l4, garoto, vamos andando — ordena, com um sorriso
encorajador.

Estd decidido a encarar o jantar sem sucumbir.

Pai e filho. Uma garrafa de vinho tinto. Robert convenceu a cozinha a servi-los
a essa hora. Um pai amoroso que se arrepende de nunca ter feito isso antes. De
nao ter transformado essas saidas em hdbito. Pergunta a Nicholas como anda o
trabalho, porém mal ouve quando ele responde. Ser um vendedor em
treinamento na John Lewis nio é a carreira que Robert e Catherine sonharam
para o filho, mas Nicholas parece ter o bastante a dizer para convencer o pai de
que estd bem. Animou-se agora que comeu. Estava faminto. Conta a Robert
sobre o treinamento e os beneficios que os funciondrios tém. Mas é isso mesmo
o que ele quer fazer na vida? Basta? Ele gosta de viver nessa pentria?

— E o apartamento? Que tal? — indaga Robert.

Nicholas d4 de ombros, e entdo um sorriso aflora em seus ldbios.



— Na verdade, nao tenho ficado muito 14 — responde, enfiando o garfo em
uma batata frita de Robert.

— E mesmo?

— Conheci uma garota. Tenho passado um bocado de tempo na casa dela.

— Entio me fale dela.

A noticia é boa.

— Nao tem muito para falar. Nao vd pensando que ela seja o sonho da
mamae...

— Bom, ela nio tem nada a ver com sua mae, tem? — O tom faz Nicholas
erguer os olhos, surpreso. — Como ¢ essa garota? — prossegue Robert.

— Legal. A gente quer viajar no verao, se conseguir juntar dinheiro.

— Sério? Para onde?

— Algum lugar barato. Para a Espanha, talvez. Ou Maiorca — responde
Nicholas, com um sorriso largo.

— Para a Espanha. — Perfeito. — Vocé se lembra daquelas nossas férias
quando vocé era pequeno? Na Espanha?

Nicholas parece irritado com a mudanga de assunto.

— Nao, nio lembro.

— Vocé tinha uns cinco anos. Precisei voltar na metade das férias por causa
do trabalho. Vocé e a mamae ficaram 14 sozinhos — explica, examinando o
rosto do filho em busca de um sinal, mas nada vé. E uma tela em branco,
revelando que algo deve ter sido apagado.

— Vagamente. Muito pouco.

— Vocés ficaram sozinhos sé uns dias. — Quer fazer o filho lembrar, mas
sem deixd-lo alarmado. — Na época fiquei chateado. Nao devia ter deixado
vocé l4. Sozinho. Com a mamae.

Nicholas olha para o pai, d4 de ombros.

— Nao lembro direito, pai. Nao se chateie com isso.

Robert estuda de novo o rosto do filho buscando um traco de sofrimento,
mas nada encontra. O que quer que ele tenha vivenciado foi enterrado bem
fundo.

— Vocé devia levar sua namorada para algum lugar bacana. Eu ajudo vocés.
Deve ser dificil com o seu saldrio, mais o aluguel e o resto.

Nicholas se espanta. Sem duvida isso contraria as regras — regras da mae —,
mas ele aceita de bom grado o que conseguir do pai.

— Obrigado.



Depois de deixar Nicholas no apartamento, Robert dd voltas com o carro até
ter certeza de que Catherine ja estard dormindo. Estaciona do lado de fora da
casa ¢ olha para a janela do quarto dos dois no andar de cima. A luz estd
apagada. Tira o livro da pasta e, com a luz do celular, 1¢ a primeira pdgina:
Victoria Station em uma tarde cinzenta e vimida de quinta-feira. O dia perfeito
para escapar...

Estd cansado demais esta noite para encarar o que o livro tenha a dizer, e
foram as fotos que apunhalaram seu coragdo. Lerd o livro no dia seguinte.
Procura no Google do celular O completo estranho e descobre o site. Como
aconteceu com Catherine, nada encontra que informe quem é o autor —
homem, mulher, jovem, velho. Presume que seja homem, e da sua idade. L¢ a
critica e se pergunta quem a terd escrito. Sai do carro, fecha a porta e entra na
casa. Aguga o ouvido um instante e depois vai para o quarto de hdspedes,
tomando cuidado para nio fazer barulho.
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E a segunda noite seguida que Catherine vai se deitar sozinha. Tentou ficar
acordada na noite anterior, esperando que Robert chegasse, mas nao conseguiu.
Quando acordou naquele dia nio havia sinal algum de que ele tivesse se
deitado. Foi s6 quando ouviu a porta da frente se fechando e desceu correndo a
escada que se deu conta de que o marido dormiu em casa e depois saiu sem
querer acordi-la.

Ele deve estar muito atolado em trabalho para chegar tao tarde em casa e sair
tdo cedinho. Catherine teve vontade de conversar com o marido e perguntar
por que ele nio ligou para dizer o que estava acontecendo, por que nio
apareceu para jantar. Robert é um homem atencioso. Sim, atencioso. Tao
atencioso que dormiu no quarto de héspedes para nio acordd-la, satisfeito por
vé-la conseguir dormir bem outra vez, sem querer incomodéd-la. E quando
chegou a manha fez o mesmo. Catherine deveria ficar grata, mas nao fica. Estd
inquieta, e essa inquietude sé fez crescer ao longo do dia, quando seus
telefonemas nio foram retornados e as mensagens de texto demoraram a chegar
e tinham um tom lacénico.

Agora, nessa segunda noite sozinha, estd na cama tentando ouvir sinais da
chegada do marido. Falta pouco para a meia-noite. Catherine escuta o ronco
de um trem, o barulho de carros na rua molhada e o som do motor de um tixi
parando. A batida de uma porta. Senta-se na cama. Pode ser ele. Tenta ouvir o
ruido de uma chave na porta da frente, mas nada. O tnico som é o distante
badalar do sino da igreja anunciando a meia-noite. Levanta-se da cama e vai até



a escada. Entdo escuta o barulho de chaves sendo deixadas na mesa do
corredor, um barulho tio suave que se estivesse deitada na cama nao teria
ouvido. Se estivesse deitada na cama, como imagina que Robert pense ser o
caso, nao saberia que o marido chegou e estd 14 embaixo. O que Catherine sem
sombra de divida ouviu foi o esfor¢o dele para esconder sua chegada. Espera,
entdo, que Robert suba. Quando isso nio acontece, ela desce, apertando o né
que prende a camisola na tentativa de sufocar a queimacgio no estbmago.

Robert olha para Catherine, mas nada diz. Os olhos estdo fixos na esposa
enquanto ela se aproxima e puxa uma cadeira para juntar-se a ele & mesa da
cozinha. Estd tomando um uisque que serviu hd pouco e continua a observé-la.

— Robert — diz Catherine, baixinho. O nome dele é tudo que consegue
dizer.

Ele pousa o copo na mesa, mete a mio no bolso do paletd, de onde tira um
envelope. Poe as fotos na mesa e as espalha com os dedos, como quem se
prepara para fazer um truque com cartas. Ela olha as fotos, a principio confusa,
como aconteceu com o marido na primeira vez em que as viu. Entdo, registra.
Vé as imagens. Ouve o som. Clique, clique, clique.

— Meu Deus! — exclama, enquanto ¢é arrastada ao passado como uma
viajante no tempo involuntdria. Nio toca nas fotos, apenas olha.

Robert segura o pulso da esposa e a obriga a pegd-las.

Olhe para elas. Olhe bem. Olhe para vocé.

E o que Catherine faz. Ligrimas brotam em seus olhos, a garganta se aperta,

seca, sufocando-a. Ela passa a manga da camisola nos olhos. Nao pode chorar
— se comegar, nao vai conseguir parar, vai continuar chorando até se afogar
em ldgrimas. Ambos hio de se afogar. Serd este o pior momento? Ela sabe que
nao.

— Eu disse para vocé olhar.

Catherine nunca viu o marido usar um tom tio frio, nunca sentiu esse
arrepio que a voz dele causa em seu corpo. Ele nao grita, mas o amor se foi,
deixando apenas furia.

— Olhe todas.

E Catherine é obrigada a examind-las, uma por uma.

Robert segura a mao dela quando Catherine chega a uma foto em que estd
se masturbando. Hd mais de uma, ¢ o marido nio lhe dard permissao para
passar depressa por elas. Terd de olhd-las devagar. Entao ele arranca todas de
suas maos e poe trés lado a lado: um triptico da esposa desavergonhada. A



esposa exposta em cor brilhante sobre a mesa da cozinha, os dedos pegajosos,
enflados em si mesma. Dedos leves, dgeis. Entao Robert comega a chorar,
partindo o cora¢io de Catherine.

— Robert, eu sinto tanto... Devia ter contado a vocé...

Ela se dirige a0 marido, querendo envolvé-lo nos bragos, puxi-lo para si,
mas ele empurra a cadeira para trds. Nio quer ser tocado por ela. Pega uma
foto de Nicholas na praia com a mae.

— Que merda aconteceu 142 — Outra vez aquela voz. H4 mais raiva que
sofrimento ali.

— Eu devia ter contado... Mas... Nicholas niao soube de nada. Juro. Ele nao
soube... Faz tanto tempo... Eu...

— Sei exatamente quando aconteceu, porra — interrompe ele. — Nao
importa quanto tempo tem. Vocé fez isso...

Pega, entdo, as fotos e as atira no rosto dela.

O choque a deixa sem folego. A maioria cai no chao; duas ou trés, em seu
colo. Ela as empurra, deixando-as onde caem.

— E Nicholas? — indaga Robert. — O que ele viu? Uma coisa é fazer isso
comigo, mas com ele? Como vocé pdde? Nunca pensei que fosse capaz de...

Robert nio consegue pronunciar a palavra, e Catherine aguarda enquanto
ele luta para organizar as ideias. Aguardar é um perigo, porém. Ela devia
intervir antes que ele fale demais, mas estd perdida. Perdida no passado,
recordando.

— Quem era ele? Quero saber com quem foi. Continuou depois? Ou era
um garcom espanhol safado, um casinho de verao, como se vocé fosse uma
puta adolescente que teve uma transa de férias? Uma mulher fécil. Essas vadias
inglesas. Basta um pouquinho de sol e uma sangria, e elas dao para qualquer
um. Claro que, em geral, elas nio levam os filhos. Vocé estava de saco cheio?
Carente de aten¢io especial?

— Nao, nio foi assim... — comega Catherine, com a sensa¢ao de que um
estranho entrou em sua casa. O homem a seu lado nao é Robert.

— Bom, foi como, entao? Ele estava tirando fotos do nosso filho. Me fala!
Como foi?

— Pare de gritar comigo! — Sim, porque agora ele estd gritando, e ela nao
pode pensar com essa gritaria. Robert perdeu a frieza, a raiva o aqueceu. — Por
favor, chega. Vou contar, se vocé escutar... Tente escutar. — Pegando o copo do
marido, ela bebe o uisque que restou. Prepara-se para desabafar, para confessar



o motivo por que nunca lhe contou. — Eu nao queria que vocé nos deixasse 4.
Lembra? Pedi para vocé nio voltar, nio correr para o trabalho, para ficar
conosco... — Ela protela, se prepara, mas ele nio cede. Toma de volta o
controle, incapaz de conter a furia.

— Vocé é inacreditdvel. Estd dizendo que a culpa é minha? Que o fato de ter
voltado mais cedo justifica vocé trepar com um estranho debaixo do nariz do
nosso filho? Expor o garoto a isso? Acha mesmo que pode justificar tudo que
faz, nao é? Vocé estd sempre certa. Que o direito é sempre seu. A porra da santa
Catherine!

Ela estd pasma. Robert a odeia naquele instante, dd para ver. Como foi
rdpida a passagem do amor para o édio. Ele estd magoado, diz a si mesma, mas
teme que seja mais que isso. Um ressentimento negro, possante, escorre,
fervilhando, da boca do marido. Ela o observa vomitar aquilo tudo.

— Vocé nio podia passar quatro dias sem mim? Nio podia aguentar ficar
sem sexo durante quatro dias? Segundo lembro, mal transdvamos naquela
época. Foi por isso que comprei aquela lingerie! — Ele chuta uma das fotos. —
E aif, quanto tempo durou o caso? Vocés se viram depois, para matar a saudade?
Se encontraram para tomar uma taga de Rioja aqui na Inglaterra? Ou quem
sabe naquelas suas viagens de trabalho? Vocé levou o cara junto?

O que ela esperava? Certamente nio isso. Olha as fotos no chio e se abaixa
para pegd-las.

— Onde foi que vocé conseguiu estas fotos?

Robert a ignora, abre a pasta e joga com for¢a O completo estranho em cima
da mesa.

— Entao isto é sobre vocé.

O suor empapa a camisola de Catherine.

— Sim, mas nao foi assim... Nao como estd ai...

A sensagao era de que ele enfiara a mio em sua garganta, bloqueando a saida
das palavras.

— Sério? Entao por que estava tdo preocupada? Por que queimou o livro? E
acabou de dizer que Nicholas nao soube de nada, mas mandaram o livro para
ele também, ndo é mesmo? Ele deve ter tido alguma participagao...

— Sim, mas ndo... — comega ela, mas entdo para. — Vocé nio leu?

— Nao. Nao tive estdmago. As fotos j4 me disseram o suficiente — diz ele,
chutando as fotografias outra vez. — Foi ele quem escreveu?

— Nio — responde Catherine, em um sussurro.



— O qué? Nio escutei. — Desdenhoso. Petulante.

Ela balanca a cabeca.

— Quem escreveu, entao? A mulher do cara? Ela descobriu?

— O pai. Acho que foi o pai.

— O pai? Ora, pelo amor de Deus! Ele era rapazinho? Tinha quantos anos
exatamente? Nao me diga que era menor de idade.

E quando Catherine alteia a voz. Mais parece um uivo, porém, do que um
grito. Agudo e desesperado.

— Ele estd morto. Ele morreu...

O choque transparece no rosto de Robert. Uma onda de choque que levou
vinte anos para viajar dela para ele, e que agora acaba de derrubar as defesas
que Catherine ergueu para proteger a vida do casal.
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Naio foi no meio da noite nem as trés da manha, mas na hora do chd em um
dia ensolarado. Nancy e eu estdvamos sentados no jardim, lendo os jornais e
tomando ch4. Tinhamos puxado as cadeiras para o canto da varanda,
aproveitando ao miximo aquele finzinho de sol que aquecia o jardim antes da
chegada da sombra. De inicio, nao ouvi. S6 quando entrei na cozinha para
encher de novo nossas xicaras é que vi duas figuras através do vidro da porta da
frente. Entao ouvi. Mais tarde dei-me conta de que deviam estar batendo havia
algum tempo, porque o que ouvi da cozinha ji nio era uma simples batida,
mas um murro seco, com a mao fechada. Nao me pareceu agressivo, mas, sim,
urgente. O bule de chd estava em minhas maos, pronto para servir, e eu o
pousei na pia e dei uma olhada pela porta aberta da cozinha, buscando Nancy,
o chapéu enfiado na cabega, protegendo os olhos do sol, totalmente absorta. O
que ela estava lendo? Nio sei direito. Lembro que era a se¢io de criticas, logo
devia ser sobre uma pe¢a, um filme ou um concerto que talvez tivesse marcado
a ldpis para comprarmos ingresso. Nio compramos. Nunca mais fomos ao
teatro nem ouvimos musica depois daquilo.

Eu a deixei lendo e fui abrir a porta. A gente sabe quando alguma coisa estd
errada. E eu queria deixd-la, tanto tempo quanto fosse possivel, naquele velho
mundo onde os jornais de domingo podiam ser lidos e era possivel ter
solidariedade quanto aos problemas dos outros, nao quanto aos nossos.

— Sr. Brigstocke? — perguntou o homem.

Assenti, sem me afastar da soleira da porta, sem querer deix4-los entrar.



— Podemos entrar? — Dessa vez foi a mulher, com o olhar decidido a reter
o meu.

Hesitei e cheguei para o lado, escancarando a porta para permitir que os dois
entrassem.

— Sua esposa estd? — perguntou ela.

Assenti.

— O que houve? O que vocés querem?

— Lamento, mas temos mds noticias. Por favor, vd chamar sua esposa.

Obedeci. Ambos me seguiram até a sala e disseram que esperariam ali.
Atravessei a cozinha para sair pela porta dos fundos e fiquei de pé a sombra,
olhando para Nancy, em cujo chapéu brincava uma derradeira réstia de sol.

Ela ergueu os olhos.

— O que foi? — Os olhos se semicerraram no esforgo para me enxergar na
sombra. — Stephen?

— A policia estd aqui. Na sala.

E ela continuou a me encarar, a boca parcialmente aberta, sabendo, como
eu, que estdvamos prestes a envelhecer antes da hora. Curvados e cativos
debaixo de um fardo pesado demais para aguentar. Nancy se levantou da
cadeira baixa com dificuldade, dando a impressao de que a vitalidade ji a
abandonava. Estendi a mao e, juntos, entramos na sala e nos sentamos cada
qual em uma cadeira. Os agentes da policia estavam no sofa.

— Vocés tém um filho, Jonathan, de dezenove anos, nio tém? Ele estd
viajando pela Espanha.

Ambos assentimos. Entao nao estava morto, pensei. Eles usaram o tempo
presente. Nancy deve ter pensado o mesmo.

— Recebemos um cartdo dele ontem. De Sevilha.

Ela sorriu ao dizer aquilo, como se mostrasse a prova de que, de alguma
forma, Jonathan estava bem, a confirmac¢ao de que ele era um bom rapaz, que
gostava dos pais, que nao queria que eles se preocupassem.

— Sentimos muito, mas Jonathan morreu em um acidente. Ontem.
Sentimos muito mesmo.

Eu assenti. Nancy nao se mexeu. Ambos continuamos sentados em nossas
cadeiras, entdo me levantei e fui até ela. Peguei sua mao. Estava pegajosa,
inerte.

— Que tipo de acidente?



Pensei em estrada. Algo na estrada, que ¢ onde os acidentes acontecem. Um
carro o atropelou. Ou ele caiu de uma moto a toda a velocidade. Foi atingido
por um caminhdo. Algo rdpido e decisivo, sem qualquer chance de

recuperacao.
— Ele se afogou — disse o policial, e a mulher que o acompanhava se
levantou e se ofereceu para fazer um chd. Apontei para a cozinha. — Foi um

acidente. A policia espanhola nio tem davidas. Tarifa... O mar ¢ traicoeiro por
l4. Imprevisivel.

Ele olhou para nés.

O que dizer? O que fazer? Precisivamos que nos dissessem o que fazer. Ele
sabia disso.

— Vocés terao de ir a Espanha identificar seu filho. As autoridades
espanholas nao liberardo o corpo até que haja uma identificagao formal. A
menos que exista outra pessoa que possa fazé-lo...

— Entao vocés ndo tém certeza de que ¢ Jonathan? Pode ser um engano? —
indagou Nancy, agarrando uma esperanga.

— Sra. Brigstocke, lamento, mas nio é engano. A policia espanhola ji
examinou os pertences do seu filho... A sacola dele estava na praia. Mesmo
assim, precisamos de uma identificagao formal.

— Talvez alguém tenha roubado a sacola dele, nao? — implorou ela.

— Encontraram o passaporte. Sem duvida é Jonathan.

A mulher voltou trazendo o chd. Com leite demais, agticar demais.

— O corpo nido serd liberado sem identificacio formal. Depois, vocés
podem trazé-lo para casa — falou, enquanto pousava a bandeja na mesinha. —
Se houver alguém que possa fazer isso...

— Naio, nio hd mais ninguém — respondi.

— Nenhum outro parente?

Balancei a cabeca.

A mulher registrou a informagao e prosseguiu:

— O consulado os ajudard a tomar todas as providéncias. Vai cuidar de tudo
para voces.

O corpo. Nosso filho. O corpo. Senti Nancy puxar a mio da minha e
segurar a xicara de chd.

— Este ¢ o telefone do consulado. Também vou deixar o meu — disse a
policial, anotando em um bloquinho. — Caso tenham outra pergunta.



Ela estendeu o papel para mim, mas foi Nancy quem o pegou. Sentou-se
com ele, encarando os nimeros. Nao ergueu os olhos quando os dois policiais
se dirigiram para a porta nem quando me ouviu fechi-la.

Havia perguntas, claro, que nio tive presenca de espirito para fazer na
ocasido. O que aconteceu exatamente? Que tipo de acidente foi? Alguém mais
estava envolvido? Foi Nancy quem descobriu os detalhes quando ligou para o
consulado, e foi Nancy quem me contou. Nesse momento, ouvi pela primeira
vez o nome Ravenscroft. Nancy quis entrar em contato com ela, mas eu a
dissuadi. Falei que cabia a ela nos contatar, ¢ Nancy concordou. O fato de
Catherine Ravenscroft nio ter feito qualquer tentativa de nos encontrar me
deu ainda mais certeza de ter sido a decisdo certa. S6 mais tarde, depois de
revelar o filme que estava na mdquina de Jonathan, foi que Nancy mudou de
ideia. Mas nao me disse nada. Guardou segredo.

Quando a porta se fechou apés a saida dos policiais, vi que minha esposa
tremia e peguei a manta nas costas do sofd para colocar em seus ombros. Ela
ainda nio olhara para mim.

— Nancy, Nancy — sussurrei.

Ajoelhei-me e a puxei para mim. Precisei puxd-la, ela nao veio por conta
prépria. O choque a deixou paralisada. Claro que eu também estava chocado,
mas de certa forma tive mais sorte. Meu foco era ela. Eu precisava ajudi-la, por
isso ndo podia pensar em como me sentia. Afaguei sua cabe¢a, como se afagasse
a de uma crianga. Repeti seu nome vérias vezes, baixinho, como se a ninasse
para dormir. Entdo, ela despertou e me olhou, livrou-se da manta e se
levantou, quase me derrubando.

— Reserve as passagens, Stephen.

Entao subiu e ouvi uma mala ser puxada de debaixo da nossa cama.
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O pescogo de Robert estd duro, os olhos, secos. O amante de Catherine estd
morto. Santo Deus. Por isso ela achou que nio precisava contar. Achou que
tivesse se safado direitinho. O amante nunca bateria em sua porta. Nao era de
se espantar que andasse deprimida. Era luto. Teria se apaixonado? Nao em um
periodo tao curto, com certeza. Mas serd que isso a fez pensar ter perdido
alguma coisa? Robert passou a noite no carro, levando consigo a garrafa de
uisque quando saiu porta afora. Ela implorou para que ficasse, implorou para
que ouvisse. Chegou a correr atrds dele.

Ele dirigiu s6 até a rua seguinte, nio foi longe. Nao sabia aonde ir, por isso
estacionou e ficou ali, meio esperando que ela aparecesse de repente, depois de
correr em seu encal¢o. Continuou checando o retrovisor, mas ela nao apareceu,
entio reclinou o assento e tomou seu uisque.

A bebida deveria fazé-lo passar mal, mas nao fez. E a esposa que lhe
embrulha o estdbmago. Suas mentiras — ndo quer mais ouvi-las, ignora todos
os telefonemas, finalmente desligando o celular. A raiva que sente ¢ sélida, e se
agarra a ecla para nio se desintegrar. Fica tonto de pensar quanto foi
manipulado. Devia ter desconfiado. E uma caracteristica de Catherine, algo
que sempre admirou: o talento para convencer todo mundo a fazer coisas que
preferiam nao fazer. Jamais sonhou que ela usaria esse truque com ele.

Comegou a ler o livro na noite anterior, enquanto emborcava o uisque. Nao
progrediu muito — estava disperso demais, incapaz de se concentrar —, mas o
vai ler naquela mesma manha. Dormiu no banco traseiro, enroscado como um



bebé, os joelhos junto ao peito. Continua no banco traseiro, agora sentado,
como se esperasse o motorista. A cabega d6i. O gosto na boca sugere que bebeu
o contetido da privada antes de dar descarga. Leva a mao até o painel do carro
e enfia trés pedagos de chiclete extraforte na boca. Precisa comer, precisa tomar
um café e precisa de tempo para sentar e ler. Mas nao pode dirigir, no ousa se
arriscar a tanto. Ainda deve estar acima do limite alcodlico. Portanto, tranca o
carro, ajeita a roupa e parte para o ponto de énibus.

Sao cinco e meia. Tem tempo de sobra até precisar chegar ao escritério para
a primeira reunido do dia. Espera o énibus. O dia estd lindo, ensolarado,
sereno. E o tnico passageiro no ponto, mas, quando o 6nibus chega, ja vem
com outros dois ou trés. Gente com quem ele nao costuma fazer o percurso até
o escritério. Aposta que a jovem africana esteja voltando para casa depois do
turno noturno. Percebe uma barra da blusa de um uniforme aparecendo por
baixo do anoraque. A moga parece cansada, com olheiras escuras. Uma
funciondria de hospital, talvez. Enfermeira, nao médica. Uma boa mulher,
pensa ele, uma mulher que trabalha 2 noite para sustentar a si mesma e a
familia, uma mulher sem vaidade, que nao tem tempo para casos e trai¢des. Ele
se pergunta se seus pensamentos sio racistas e conclui que é bem provével que
sim, essa suposi¢ao de simplicidade — um mérito imposto a existéncia da
moca. E o idoso — do Leste Europeu, supée — com uma touca de 13, embora
seja verdo, e carregando na mochila um almogo cujo cheiro Robert sente a dois
bancos de distincia. Operdrio de obra, imagina, dedicado a embelezar a casa de
algum londrino privilegiado. Uma casa como a dele. Onde de md vontade
permitirdo que esse homem, que jd deveria estar aposentado, tome algumas
xicaras de café e use o banheiro. A ele, Robert atribui uma dignidade serena,
um odsis de siléncio do qual observa a vida das pessoas para quem trabalha sem
julgd-las. Quando se levanta, pronto para saltar em seu ponto, Robert sorri,
primeiro para a mulher, depois para o homem. Nenhum dos dois repara.
Imbecil hipécrita — é como ele mesmo se rotula.

E uma manhi de novidades, e descobre um pequeno café, do tipo que
normalmente nio escolheria, mas que é o Gnico aberto as seis da manha no
entorno da Berkeley Square. Pede uma torrada com tomate. Pao de centeio,
nao pao branco. Nio, quer os tomates no forno, nao fritos. E uma xicara de
chd, que, quando chega, é da cor de chocolate. Escolheu um cantinho nos
fundos e se acomoda para ler.



Nio consegue resistir 2 tenta¢ao de ler a Ultima linha primeiro. Concorda
com o que estd escrito. Realmente, é lamentdvel a existéncia dessas omissoes da
esposa, sua omissdo em lhe contar alguma coisa. Ela sé quer falar agora porque
ficou encurralada. Admira o comedimento na linguagem, mas nio consegue
partilhd-la. E mais que lamentdvel, porra. Mortal? Uma ameaca infundada.
Naio sente necessidade de protegé-la.

Na noite anterior, Catherine tentou convencé-lo de que o livro no retrata o
que aconteceu. Nao aconteceu desse jeito. Nao conseguiu ouvi-la, nio
conseguiu aguentar o som da voz dela. Falso. Tudo sobre ela soa falso. Claro
que ela diria isso. Para Robert, a mulher perdeu a chance de dar sua prépria
versao. S6 lhe resta confiar na palavra impressa. Catherine teve sua chance anos
antes, ¢ agora ele nio pode acreditar em nada que ela diga, porque sabe que
serd questiondvel. Que ela tentard de tudo para justificar o injustificivel. E é
injustificdvel, por causa de Nicholas. Porque Nicholas estava l4.

Menos de uma semana antes, teria sido um luxo dispor de algumas horas
para sentar em um café e ler um livro, mas agora a ocasiao lhe causa secura na
boca e tremor nos dedos. Ele volta 4 primeira pdgina.

Victoria Station em wma tarde cinzenta e dmida de quinta-feira. O dia perfeito para
escapar. Dois jovens fazem fila no guiché de passagens, entrelacando as mdos, depois
desentrelacando-as, mas ndo por muito tempo. Néo conseguem ficar desconectados por mais
que uns poucos minutos...

Naio se trata do tipo de livro que Robert costuma ler, mas ele descobre que
nao pode largd-lo. D4 para ver o que deve ter atraido Nicholas, o motivo por
que o filho continuaria a ler. E ficil, leve e flui. Conta a histéria de um jovem,
mais mogo que Nicholas, que viaja pela Europa com a namorada. Robert 1¢
sobre a expectativa de ambos e a sensagio de aventura. Ambos largaram os
empregos para viajar, decididos a ndo desperdicar a juventude. Duas pessoas
ainda jovens o bastante para viajar com dinheiro contado. O cheiro dos trens a
noite, o despertar pela manhi e a chegada a outro pais. Abrir a janela e
contemplar o céu mediterrineo enquanto disparam a toda a velocidade pelas
rotas de liberdade. Estao apaixonados. O destino os quer juntos.

O que permeia o texto leve, e o que Robert imagina que tenha impedido
Catherine de abandonar o livro apds os primeiros capitulos, é a aproximagio
lenta das sombras da tragédia. O paraiso terd curta duragio. Todas as coisas
boas — os odores, os sabores, o calor — estao contaminadas pela ameaca de



que a bonanga nio pode durar. Na altura em que Robert jd trocou o chd por
café e o casal chegou a Nice, uma md noticia de casa faz a namorada, Sarah,
voltar para a Inglaterra. John, o namorado, se dispde a voltar também, mas
Sarah se recusa a permitir. Sabe quanto essa viagem significa para ele. Sabe por
quanto tempo o rapaz pensou em fazé-la, planejou-a, economizou para ela.
Sarah ¢ o tipo de moga que qualquer mae ou pai desejaria para o filho. Os dois
tém uma despedida lacrimosa na esta¢do ferrovidria de Nice. John compra um
cartdo-postal e se senta em um café para escrever aos pais. Compra um mago
de Gauloises e fuma um cigarro. Sarah nao suporta cigarro. Nem os pais sabem
que o filho fuma. Compra um selo, pée o cartdo no correio e segue viagem
sozinho. Agora é que vai comegar, pensa Robert, que pede mais um café puro.
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Eramos definitivamente peixes fora d’dgua no aeroporto. Talvez fosse s6 uma
sensagio, e os outros nao estivessem reparando, mas desconfio que os viajantes
mais atentos tenham notado o casal de meia-idade com olhos vermelhos,
ambos necessitando de férias, mas aparentemente temendo entrar no aviio,
talvez por medo de voar. Mas era o medo de aterrissar que afligia tanto a mim
quanto Nancy — o medo de tudo se tornar real. Até entdo sé haviamos
imaginado. Agora precisarfamos olhar para o corpo do nosso filho, que partira
antes de nds para vivenciar algo que devia ter esperado que vivencidssemos
primeiro.

Antes de sair para o aeroporto, peguei na escrivaninha os trés cartoes
enviados por Jonathan: Paris, Nice, Sevilha. Lustrosos e coloridos. Palavras
escritas com pressa, sem muito peso quando lidas pela primeira vez, mas que,
mais tarde, seriam relidas muitas vezes, com atenc¢ao. O de Sevilha foi o tltimo
que recebemos: a catedral banhada pelo sol, com turistas em uma carruagem
puxada a cavalos ao fundo. Como esses turistas poderiam saber que sua
imagem ficaria congelada para sempre em nossas mentes? Saber que, quando o
cartdo chegasse a nossa casa, os verfamos e depois lhes virarfamos o verso para
ler as palavras que se tornariam as altimas que teriamos do nosso filho:

Queridos papai e mamie,

Passei dois dias aqui. Parto para o litoral amanha.
Quero pegar a barca para Tinger.

Amo vocés,



J.

Nenhum de nés falava espanhol, razao pela qual o consulado em Jerez nos
ajudou a lidar com a burocracia. E quanta burocracia! Certidoes e mais
certiddes para assinar, selar e entregar a vdrias autoridades antes que nos
permitissem levar nosso menino para casa.

Fazia anos que nio viamos Jonathan nu, mas ele estava assim quando
olhamos seu corpo deitado, apenas com um pano cobrindo os genitais.
Perfeito. Preservado na morte, os olhos fechados. E indubitavelmente nosso
filho. O consulado nos informa que ele seria embalsamado — a legislagao
espanhola exige isso para que um corpo possa ser transportado. Entendi as
tecnicalidades do processo de embalsamamento, ambos entendemos, embora
nenhum de nés quisesse pensar muito a respeito.

Jonathan tinha se afogado, mas o rosto nao estava inchado como
imaginamos que estaria. Havia uma marca ao longo da parte posterior do
brago esquerdo. Segui seu curso com os dedos, acariciando a carne fria onde
uma linha roxa cruzava com outra. Um ferimento sofrido durante o acidente,
pelo que disseram.

Chorei o mais discretamente que pude, mas chorei. Nancy tremia. Os
tremores sacudiam seu corpo todo, ndo apenas os ombros. Nio foram solucos
que a fizeram tremer, mas uma emogao prolongada, potente. Algo se rompera
dentro dela, causando onda apds onda de choque. Era como se a tivessem
ligado em uma tomada e nio fosse possivel desligd-la. Abracei-a para tentar
fazer passar os tremores, mas nao consegui. E o pior era o siléncio dela. Siléncio
absoluto. Minha tentativa de tird-la daquela sala foi em vao. Minha esposa se
inclinou e pegou a mao de Jonathan. Rigida. Os dedos nio podiam mais
segurar os dela. Vimos que a palma estava roxa e arranhada, a pele arrancada e
queimada no lugar onde ele se agarrara a alguma coisa. Devia estar tentando
salvar a prépria vida. Nancy caiu de joelhos e beijou a mao do filho, e eu
pousei a mao no ombro dela. O funciondrio do consulado ficou inquieto. Sem
sombra de davida aquele era o nosso filho, mas precisdvamos assinar um papel
confirmando isso. Ele achava que estava na hora de irmos embora, percebi.
Devo ter parecido impotente, por isso ele se aproximou.

— Sra. Brigstocke, podemos ir agora.

Fiquei aliviado quando Nancy o ignorou, pois assim me restou um espago
para agir. Puxei a mao dela que segurava a de Jonathan e fechei-a na minha.



— Nancy, querida, vamos.

Ela enfim permitiu que eu a levasse embora da sala. O consulado
providenciara para que um carro nos conduzisse até a cidade praiana onde
Jonathan morrera. Nao me ocorreu, sinceramente, se irfamos ou nao precisar
pagar alguma coisa. No fim das contas, descobrimos que sim. O seguro de
viagem de Jonathan nao cobria tais despesas.

Fizemos o percurso de Jerez a Tarifa em siléncio, no banco traseiro do carro.
A primeira coisa que Nancy quis, quando chegamos, foi ir até a praia. Pedi ao
motorista que esperasse. O calor era muito forte. Meio-dia. Nao havia sombra,
lugar algum em que pudéssemos escapar do sol escaldante. Era a praia mais
ampla em que j4 haviamos entrado: quilometros e mais quildmetros de areia
branca. Um deserto, nio fosse pela multidio ali presente. Hordas de pessoas
com a pele coberta de bronzeador, fritando reluzindo ao sol. Eramos as tnicas
vestidas dos pés a cabeca, e nossos sapatos afundaram na areia. Perguntei-me se
devia tirar os meus e andar descal¢o, mas Nancy foi em frente, e eu a segui
direto para o mar. Ela segurava o chapéu na cabeca, para que nio voasse. O
vento nos agoitava, e semicerrei os olhos para evitar que se enchessem de areia.
Um lugar hostil. Levamos quinze minutos para alcangar a beira do mar e ali
ficamos, o olhar fixo a frente. Era como fitar o espaco, nio havia fim no
horizonte. O vento marulhava a 4gua, formando uma espuma branca, mas
havia criangas brincando ali, além de praticantes de windsurfe que o vento
ajudava a empurrar. Para esses, o lugar era amistoso. O topo de minha cabeca
ardia, e imaginei as bolhas que se formariam depois, antes que a pele
descascasse. Nao pude mais aguentar e pus a mio no brago de Nancy, mas ela
se libertou de mim. Nao estava pronta para ir embora. Senti vergonha por ter
exposto minha fraqueza. Olhei para trds e me perguntei em que trecho da praia
Jonathan teria se deitado. Eu me perguntei se teria tentado fazer windsurfe.
Quando me virei, Nancy estava descalgando os sapatos. Ergueu a saia com uma
das maos e estendeu a outra, A procura da minha. Tirei as meias e os sapatos,
enrolei a barra da cal¢a e pisei na dgua com ela. Ficamos ali alguns momentos.
Eu a vi fechar os olhos e também fechei os meus. Adeus, Jonathan, pensei, e
imaginei-a fazendo o mesmo. Entdo voltamos para o carro e partimos para o
hotel em que nosso filho se hospedava.

O motorista sabia direitinho aonde ir: uma pensio barata para mochileiros
em uma ruela préxima a praia. Esperei ser tratado com delicadeza pelos
funciondrios da pensdo, mas nio foi bem assim o que aconteceu. Mal tinham



visto Jonathan durante sua estada, disseram. Nio o conheciam. Era um
estranho que por acaso morrera durante a hospedagem. Achei-os evasivos,
quase envergonhados, como se preparados para que os culpdssemos pela morte
do nosso filho. Nao tinham culpa. Ninguém tinha, nio cansavam de repetir
todos. Foi um acidente. O mar é traigoeiro, o vento pode vir a qualquer
momento, como ocorreu naquele dia. Havia uma bandeira vermelha na praia?
Ninguém parecia lembrar.

A mochila de Jonathan estava em uma cadeira no quarto que ele ocupara.
Era um quarto indspito: uma cama de solteiro com lencol e cobertor, uma
comoda lascada que ainda continha suas roupas. A policia devolvera a sacola
que ele levara para a praia. Nela tinham encontrado a chave do quarto, foi
assim que localizaram o hotel. Ld encontraram o passaporte, que os levou a
nos.

Nancy cuidou de tudo. Tirou as roupas das gavetas e as dobrou antes de
colocd-las em cima da cama. Nao me deixou ajudar. Essa fun¢io era sua.
Enquanto ela separava as coisas de Jonathan, sentei-me em uma cadeira junto a
janela e contemplei o que Jonathan devia ter contemplado. O quarto nao tinha
uma vista do mar — ficava nos fundos da pensio barata. Assim, enquanto eu
observava dois mochileiros, possivelmente escandinavos, sentados em cadeiras
de pldstico branco a uma mesa de pldstico branco em um pétio ladrilhado de
amarelo e cor-de-rosa, Nancy deve ter encontrado a mdquina fotogrifica de
Jonathan. Acaso a teria posto na mochila do filho? Nao sei. Ou a teria
escondido na prépria bolsa? Jamais saberei, mas me pergunto quando tomou a
decisao de mandar revelar o filme. Serd que foi ali, ou mais tarde, depois de
voltarmos para casa? Nunca vi a mdquina de Jonathan — sempre presumi que
se perdera em algum lugar ou fora roubada por alguém do hotel, quando
descobriram que meu filho nao voltaria para pegd-la. Era uma mdquina cara —
o presente mais caro que lhe demos na vida. Uma Nikon top de linha com
lentes superzoom. Nosso presente para seu aniversirio de dezoito anos. Se a
perdesse, provavelmente nio nos diria.

Quando desviei os olhos da janela, Nancy segurava o canivete suico de
Jonathan, mais um presente nosso de aniversirio. Aos treze anos? Catorze? De
todo jeito, em uma idade que achamos suficientemente madura para que o
ganhasse. Ela descobriu a lo¢ao de barba, borrifou o ar e cheirou, um dltimo
resquicio do aroma do filho. Por que estaria fazendo tudo aquilo? Arrume a
mala, por favor. Eu queria sair dali. Ela pegou um maco de cigarros. Nenhum



de nés sabia que Jonathan fumava. A namorada, Sasha, nao aprovaria. Nao era
de seu feitio. Talvez ele tivesse adotado o hdbito depois da partida. Me
pergunto por onde andard Sasha. Deve estar na meia-idade, provavelmente
casada. Era um amor de moga, mas mesmo assim eu nio teria gostado de ver
Jonathan casado com ela. Bem, isso nao é verdade. Se ela nio tivesse voltado
para a Inglaterra, se tivesse ficado na Europa com Jonathan, ele provavelmente
estaria vivo até hoje. E eu daria qualquer coisa para que ele estivesse vivo,
mesmo que isso significasse o sacrificio de casd-lo com uma mulher
responsdvel, um tantinho séria demais.
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Robert jd encontrou Catherine no livro, embora ela seja Charlotte, nao
Catherine. Consulta o relégio. Tem meia hora até ser obrigado a ir embora a
tempo de encarar a primeira reunido do dia, mas ¢ incapaz de parar de ler. Liga
para o escritério e pede que adiem o compromisso em uma hora.

Uma noite em Tarifa, isso que John planejara, s6 uma noite. Uma noite no hotel mais
barato antes de pegar a balsa para Tinger cedinho, na manhi seguinte. Estava atrds de
Orwell, Bowles, Kerouac, néo de amor. Mas ouviu o canto dela e néo teve salvacio. Foi uma
presa fdcil para uma mulber com tanta experiéncia. Uma mulber meio entediada. Uma
mulher que procurava um pouco de diversio leve para preencher um punhado de dias antes
de voltar para casa e para o marido. Uma mulher que tinha um filho, um filho que
comprometia um bocado seu estilo. Mas que ndo deixava de ser um disfarce 1itil,
permitindo-lhe disfarcar-se de mde, uma mulher que jd néo priorizava a si mesma. Que
disfarce inteligente! Estou aqui, gritava das rochas. Cuidando do meu filho. Abandonada
pelo marido viciado em trabalho. Posso desempenbhar muito bem esse papel. Estio vendo
como me porto?? Minha voz ¢ suave quando falo com meu menininho. Eu sorrio. Um
bocado. Sorrio um bocado. Ele é energia pura, é um azougue, esse meu garotinho. E feliz.
Porque sou uma boa maie. Ab, mas como é cansativo. Ele precisa de atengio o tempo todo, e
isso é tdo, mas tdo cansativo! Nio posso olhar para o lado wm instante, ele nio para de me
chamar: Mae, olha, mde, mde, mae! Olha para mim. Olha para mim. E ela olha, sempre
que ele exige, e sorri, e seu tom é paciente, mas nio passa de teatro. A voz paciente ecoa,
porque ela se assegura de que isso acontega, de modo que todos a sua volta, no café, deem-se
conta da mie maravilhosa que ela é. De vez em quando confere se a plateia presta atengdo.
Olhem para mim, diz ela, tio alto quanto o menino, mas sua inteligéncia é maior que a



dele. E John ouviu sua voz e ndo teve salvacio. Néo conseguiu perceber que estava sendo
enfeiticado.

Viu o vestido leve de algodio arrastando no chio sob a cadeira: as pernas compridas,
bronzeadas, a pele dourada se insinuando por entre a fenda que abria bem no alto da coxa
— uma fenda deliberada, que lhe permitia mover-se livremente no vestido longo, um vestido
que declarava recato, mas sugeria o calor guardado ali dentro.

A imagem ¢é um tapa na cara de Robert. Ele a viu em uma das fotos — uma
fotografia de Catherine com a perna se projetando do vestido de verdo. Sentada
em um café com Nicholas. O autor a odeia mesmo, e Robert também detecta
ciimes permeando as pdginas. Pergunta-se de novo se o romance pode ter sido
escrito por uma namorada, mas Catherine nao disse que achava que o autor era
o pai? Continua a ler:

Charlotte pagou uma cerveja a ele, como agradecimento por ajudd-la a distrair 0 menino
para fazé-lo comer o jantar. Depois o rapaz acompanhou os dois até o hotel, jd escurecia e ele
ndo tinha mais nada para fazer. O garotinho foi andando calado, sonolento, segurando a
mdo da mde, enquanto ela e John conversavam. O rapaz explicou que partiria no dia
seguinte para pegar a mochila. A mulher comentou que sentia inveja da liberdade dele, mas
era uma inveja sauddvel, em nada maldosa. Ainda era cedo, e ela o convenceu a esperd-la no
sagudo enquanto botava o filho na cama. Estava na hora de ele dormir, mas néo na dela, e
queria pagar um drinque para John como agradecimento, além de também desfrutar a
companhia de um adulto. E o rapaz ficou todo prosa, tinha dezenove anos...

As maos de Robert tremiam. Segurando uma delas, repara, surpreso, nos
dedos inquietos, com a sensagio de estar vendo um espécime de algo jamais
visto. O que quer que esteja prestes a ler, aconteceu de verdade. Nao havia o
que fazer a respeito, e ainda assim aquilo exerce um poder sobre ele como se o
ato da leitura pudesse levar tudo a acontecer outra vez, s porque agora estd
presente para ver. Continua a ler, como um adolescente desesperado para
chegar as partes onde hd sexo.

Ele se encantou com a timidez dela, a relutincia recatada em se deixar ver nua. Perdera a
confranga no préprio corpo desde que se tornara mde, pelo que falou, e temia que ele recuasse
ante a visdo da cicatriz no lugar onde a abriram para tirar o filho, jd que o jovem estaria
mais habituado a carne mais jovem e mais firme. E Sarah era mais jovem, muito mais, mas
John ndo disse isso a Charlotte. Nem que Sarah fora sua vinica amante. O nervosismo dela o



incitou, e por um instante os papéis foram invertidos enquanto Charlotte lhe permitia sentir
como se o controle fosse dele, como se ele fosse o guia.

O filho dormia do outro lado da porta, que ela fechara. Os dois estavam no quarto que
Charlotte partilhara com o marido. Ela fechou os olhos quando John tirou seu vestido leve de
algoddo, os bragos erguidos como os de uma menina sendo despida para dormir. Por baixo
estava o biquini, ainda sujo de areia. Ele desfez os lagos de cada lado da parte de baixo e
acompanhou a queda lenta até o chio. Depois desamarrou o sutid, preso atrds do pescogo e
nas costas, fdcil de tirar. Ela estava nua, mas ele continuava vestido. A mulher nio o ajudou
a despir-se, ndo o tocou. Observou-o e nio reparou em seu olhar faminto. O rapaz era bonito
¢ era um estranho. Ela sabia que o dominava. Convenceu-o a adiar a viagem para Tinger
por alguns dias, s6 até ela partir também...

— O livro é bom? — Robert leva um susto, como se tivesse sido flagrado
lendo pornografia. — Outro chd? — indaga a gargonete.

Ele assente, depois recusa. Nao sabe o que quer, incapaz de decidir.

— Estou bem assim — consegue responder.

E continua a ler.

.. E o que John nio entendeu foi que o que a interessava de verdade era o jogo: a
clandestinidade de levd-lo as escondidas para o quarto, de modo que os funciondrios do hotel
de nada soubessem, de modo que continuassem a sorrir e a tratd-la com gentileza; a
clandestinidade dos olhares trocados na praia fingindo serem dois estranhos. Nem o filho se
dava conta de que o jovem deitado em uma toalha a alguns metros de distdncia conbecia a
mde mais intimamente do que ele jamais viria a conhecer. E John registrou sua paixdo, seria
algo para guardar com carinho quando voltasse para casa, no mundo real. Néo passou por
sua cabeca que jamais veria aquelas fotos, jamais seria capaz de olhar para aquele passado...
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Catherine correu atrds de Robert, torcendo para que ele parasse. Foi até o meio
da rua, onde ficou, de camisola, vendo as luzes das lanternas traseiras
desaparecerem na esquina. Permaneceu algum tempo ali, esperando que ele
reaparecesse — segura de que o marido mudaria de ideia e voltaria para casa.
Nao aconteceu.

Ficou acordada a noite toda, na esperanga de que ele ao menos ligasse, mas
Robert também nio o fez. Ela ligou e deixou recados, todos ignorados. Tentou
imaginar onde o marido estaria, mas nio conseguiu. Nao conseguiu imaginar
seu paradeiro, mas imaginou-o lendo o livio — perguntava-se que parte estaria
lendo e que reagio teria. Foi quando a fuaria cresceu em seu intimo contra a
violéncia desse ataque. Niao conseguia se deitar, ndo conseguia sequer ficar
sentada. Nao parava de se mexer, o corpo todo tremendo. Andou para cima e
para baixo, ferveu dgua na chaleira, fez um chd, tomou, e depois fez outro, a
espera do marido. Queria fazé-lo entender por que nio mencionara o
acontecido. Nao tinha sido por ela, tinha sido pelos dois. Por Robert, mas,
sobretudo, por Nick. Seu siléncio teve como objetivo proteger o filho de
ambos, e a morte de Jonathan selara o segredo. Nao era preciso que mais
alguém sofresse.

Mas Robert nao voltou para casa.

J4 clareou, e Catherine estd exausta. Pernas e bragos pesam, parecem mais
um lastro, como se todo o chd que consumiu tivesse ido parar ali, enchendo os
membros e deixando-os pesados. Ela estd mole, inchada, pesada. Quando se



mexe, dd para ouvir o liquido sacudir dentro de si. A cabe¢a também parece
alagada, assaltada por imagens incontroldveis e lembrangas que foram
desenterradas e se recusam a ir embora.

Catherine queria fechar os olhos para nunca mais abri-los. Nio morrer,
apenas dormir por muito tempo. Arrasta-se até o quarto, deita-se na cama e
fecha os olhos. E quase um alivio saber que Robert sabe — sobre a morte, a0
menos. Ele tem direito de saber esse tanto. Devia ter contado antes. Devia ter
contado tudo antes, mas agora estd cansada demais para pensar. E por falta de
sono, mas também por choque: o choque da raiva de Robert e da percep¢io de
seu 6dio. Ela ndo esperava por isso, fica assustada com a ideia. Registra o
choque e permite que ele a anestesie e a feche para balanco. Nao lhe desagrada
ser impermedvel a qualquer sensa¢ao. Vai aproveitar a0 mdximo enquanto isso
durar.

Estd dormindo profundamente quando o telefone toca. Ela atende,
assustada, de olhos ainda fechados, voltando para o presente a contragosto.

— Ald? — Abre os olhos para verificar o ndmero. Nao hd ntimero, s6 a
palavra Chamada. E também nao hi voz do outro lado da linha. — Ald! —
tenta de novo.

E espera. E escuta. Os dois escutam um ao outro, e ninguém diz uma
palavra: ele nio precisa, Catherine sabe quem é. Ele estd esperando por ela.
Nio diz, mas ela sente.
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... Era o tipo de dia em que, sem tomar cuidado, pode-se ficar seriamente queimado. O sol
estava forte, mas uma camada fina de nuvens mascarava a ferocidade, e o vento refrescante
induzia o ignorante a expor a pele sem protecio. Charlotte néo era ignorante. Cobrira o
corpo com protetor solar e agora passava o creme no filho. Fazia disso um espetdculo a parte.
Ambos faziam: Charlotte demonstrando ser a mae ciosa que era, e o filho, Noab, resistindo
as mdos da mde e reclamando que o creme ardia nos olhos.

Os gritinhos dele estavam especialmente irritantes naquele dia, porque Charlotte estava de
ressaca. Sabia que esfregava com mais for¢a do que precisava, irritada com a indisciplina do
filho e querendo sujeitd-lo & sua vontade. O corpinho do menino estava sujo de areia, motivo
pelo qual parecia que ela usava wma lixa. Também foi descuidada com o rosto do garoto,
deixando que o creme sujasse os cilios de um dos olhos. Limpou os residuos com uma toalha,
mas ele tinha comecado a chorar, e ela sentiu vontade de chorar também. S6 queria que ele
sumisse. Gostaria de aproveitar esse dia, esse iltimo dia, ao sol com o amante.

John continuava a dormir no quarto de hotel, aquele alberguezinho barato. Passava das
cinco da manhi quando ele voltou, depois de transar a noite toda com Charlotte em seu
hotel cinco estrelas, enquanto o filho dela dormia no quarto ao lade. O garotinho néo ouviu
os suspiros de prazer que o jovem amante proporcionou a mde, nio ouviu o tinido dos copos
quando ambos beberam juntos, antes de fazerem amor vez apds vez.

Por isso, enquanto Charlotte brigava com o protetor solar na praia, John dormia. Dormiu
bem, como um adolescente. Aos dezenove anos, ainda nio terminara de crescer, e estava
exaurido pelas exigéncias do proprio corpo e pelas que haviam sido feitas a ele na noite
anterior. Charlotte néo se dera por satisfeita, e o deixara exausto. Sabia que seu tempo estava
acabando e, embora tivesse convencido o rapaz a nao ir para linger, ela mesma logo voltaria
para casa e para o marido. Aproveitou o amante quanto pide naquela noite e aguardava
mais do mesmo na seguinte, a iltima dos dois.

Ientou fazer seu papel de mde, mas o desempenho naquela manhi foi sem convicedo.
Deitou-se de barriga para baixo, tentando dormir, enquanto Noah cavava com a pazinha.
Ele escavava sem parar, enquanto o vento, acoplado & escavagdo, jogava areia no rosto de
Charlotte. Jd chega, pensou ela, e finalmente exclamou:

— Sorvete!l?



Noah parou de cavar:

— Quero, quero! — gritou.

Charlotte enfiou o vestido de algodio por cima do biquini, vestiu uma camiseta em Noah
¢, de mdos dadas, os dois sairam da praia.

Quando subiram os degraus que levavam as lojas, John foi em sua direcdo. Passaram um
pelo outro, os dois amantes, e ninguém diria que se conheciam. O estomago dele dew uma
cambalbota de excitagdo, e o dela, de desejo, ao ver os olhos sonolentos e o cabelo desalinhado
do amante. Quase se tocaram, de tio perto que estavam. Podiam sentir o cheiro um do
outro, e ela inalou o dele e sorriu, mas néo para John. Era esperta demais para isso. Dirigiu
a Noah o sorriso enderecado ao rapaz. Mas John sabia que era para ele. Noah mordeu a isca,
satisfeito de ver que a mamde estava feliz, e sorriu de volta, o pobre inocente. Como ficou
agradecido por aquele presente que nem sequer era seu.

John reconheceu a toalha de Charlotte e posicionou a prépria a alguns metros de
distincia, como sempre, assegurando-se da existéncia de outros corpos entre ambos. Distante
o suficiente para que Noah ndo registrasse sua presenga, mas perto o bastante para trocar
olhares com Charlotte. Desde aquele primeiro dia no café, os dois tomavam cuidado com
Noah. Ela ndo queria que o menino reconbecesse John, nio queria que ficasse amigo do
amante. “Para ndo se afeicoar a vocé”, dissera, algo que nio podia permitir. Néo podia
correr o risco de que Noah dissesse alguma coisa ao pai a respeito do sujeito bacana que
haviam conbecido nas férias. O novo amigo da mamae.

John, de olhos fechados e cabeca baixa, ouviu mae e filho chegando de volta a praia antes
mesmo de vé-los. Noah tagarelava a plenos pulmées, animado com alguma coisa, motivo pelo
qual John deuw uma olhada, curioso. O menino puxava um bote inflivel, arrastando-o pela
areia com uma corda. Havia dias vinha pedindo a mée um brinquedo de inflar, insistindo
muito, e aquele, o iltimo dia dos dois na praia, foi a ocasido que ela escolheu para satisfazé-
lo. Qualquer brinquedo inflivel serviria, mas ela escolheu o bote amarelo e vermelho,
langando mdo do charme para convencer o vendedor a usar o ar dos préprios pulmées para
enché-lo. Ela ndo tinba folego, explicou, sorrindo. Usara todo o folego na noite anterior.

O bote foi também um presente para Charlotte. Distrairia o filho, esperava, mantendo-o
entretido enquanto relaxava com seu livro e seus pensamentos. Noah ndo tinha facilidade
para se divertir sozinho, mas o bote de pldstico vermelho e amarelo parecia ter resolvido a
questdo. Pela primeira vez naquelas férias, o menino deu a impressio de estar feliz, perdido
em seu proprio mundinho. Sentou-se no bote na areia, falando sozinho, e a mae se esticou de
barriga para baixo, virando-se para encarar o amante. Havia gente entre os dois, mas eles
ndo notaram, de tio absorvidos um no outro. Ela o devorava, e ele a ela. O biquini
vermelho mal cobria as partes do corpo que ele agora conhecia tio bem. Podia visualizar
cada uma sem esforco. Era como se Charlotte estivesse nua. Os seios, as nddegas, o osso
piibico. Imaginou também, de onde estava deitado, o cheiro dela, e sua erecio fez pressio
contra a areid.

Teve uma vontade desesperada de tocd-la, uma vontade desesperada de deslizar para baixo
¢ para dentro dela. E Charlotte sabia disso, podia ver no rosto dele, em seus olhos. Virou-se



de lado, os seios balancando no biquini, fazendo pressdo no brago quando se apoiou e
entreabriu os ldbios para sorrir. Depois estenden a mdo para o livro e fingiu ler, quando, na
verdade, posava para ele, o amante. Provocando-o.

O brago deve ter doido passado algum tempo, e Charlotte se sentou. Estava inquieta,
entediada. Olhou para o filho, mas o menino estava feliz, nio precisava da mdie para
entreté-lo, era o comandante do préprio navio. Ela erguen os olhos e flagrou o olhar da mae
da familia sentada a seu lado. Os filhos eram mais velhos, adolescentes. Charlotte notara o
sorriso da mulber para Noah, e agora sorria para ela.

— Vocé fala inglés? — indagou.

A mulber deu de ombros:

— Um pouco.

Charlotte pediu, por gestos, que a mulber ficasse de olho em Noah enquanto ia ao
banbeiro. A mde dos dois adolescentes aceiton, encantada, a incumbéncia de vigiar o
adordvel garotinho inglés. Charlotte sentiu-se tio agradecida que brindou a mulher com seu
melhor sorriso e se inclinou para Noah, avisando que sé demoraria um instante. Teve medo
de que ele também quisesse ir ao banheiro ou fizesse uma cena por ter de ficar sozinho, mas
nada disso acontecen. Ele foi um menino de ouro. Nem sequer olhou para a mde, enquanto
ela calgava as sandilias de tiras finas e prateadas, sem salto, com uma tira entre os dedos
elegantes, antes de se dirigir ao toalete. Mas John observou. Observou-a afastar-se, indo para
um ponto distante da praia, os quadris ondulando. Quis segui-la, mas tinha de esperar,
compor-se. Por isso concentrou a atengio em uma mulber de pele tostada, sem o sutid do
biquini, as nddegas murchas vazando da tanga, até se livrar da eregdo.

Charlotte parara nos chuveiros, erguendo o rosto para a dgua e alisando o cabelo para trds,
como se estivesse totalmente sd, nio em uma praia piblica. Estava ciente de que John a
observava. Fechou o chuveiro e se encaminbhou para o banbeiro. O rapaz a seguin. Nio
havia mais ninguém, e ele sabia onde encontrar Charlotte: no cubiculo para trocar de roupa
no fim do corredor de cabines. Bateu na porta, e ela abriu. Na mesma hora, ele deixou a
mdo escorregar para dentro da calcinha do biquini. Sabia que ela preferia néo tirar a roupa,
dissera que gostava de sentir o corpo apertado ali dentro. Os dedos dele encontraram a
maciez vimida e aveludada que ela lhe mostrara. Ele a erguen, pousando-a na tdbua de
madeira enviesada, afastou a calcinha do biquini para o lado, usou os dedos para penetrd-la
suavemente, passeando a lingua para cima e para baixo e ao redor do ponto que ela
indicara, exatamente da forma como sabia que ela gostava. Do jeito como ela lhe ensinara.
A mulher apoion os bragos nas laterais do cubiculo, para evitar cair. Estava tido molhada que
John ndo conseguiu ter certeza de que ndo seria também culpa da saliva dele. Bébado de
amor. Pobrezinho. Fora de si. Mesmo quando ambos onviram alguém entrar, John néo teve
como parar, e ela ndo o forcaria a isso, de todo jeito. Ouviram um trinco se fechar, o jato da
urina de outra pessoa. Charlotte fez o calgio dele escorregar para o chio e se colou em seu
corpo, enroscando as pernas em torno da cintura dele, beijando-lhe a boca, sugando o que
era dela e tornando a engolir. Colado nela, John a segurou, com mais forca do que a parceira
0 segurava e, ao mesmo tempo, nem tanto. E, quando acabou, ela sorriu e segurou o rosto



dele entre as mdos, como o de um garotinho. Beijou-o na boca, no pescogo e, por fim, na
testa. Uma maneira de avisar ao amante que aquilo era tudo no momento.

Esperaram que a intrusa se fosse, entdo Charlotte abriu a porta e dew uma olhada. Saiu
primeiro, e o rapaz a seguiu alguns instantes depois. Ela tomou outra chuveirada, mas John
continuou andando, passando pela prépria toalha e correndo diretamente para o mar, onde
mergulhou em uma onda.

Noah ainda estava no bote, conversando sozinho. Charlotte demorara mais do que
previra. A mde ao lado arrumara seus pertences, precisava ir embora com a familia. Acenou
pavra se despedir de Noah, e Charlotte agradeceu a ela, afagando a cabeca do filho. Observou,
outra vez atenta, quando o menino empurrou o bote em diregio ao mar. Nio estava na dgua
e sim na areia. Feliz. Ela o fitou, sorrindo ao notar seu contentamento. Exausta, deitou-se na
areia. Se virasse um tantinho a cabeca, conseguia ver Noah. John voltou para seu lugar,
enxugou-se com a toalha, todo o tempo olhando para Charlotte, que agora mantinha o rosto
virado para o outro lado. Ele se deitou de barriga para cima e também fechou os olhos.
Cochilon, pensando na noite que o aguardava, um sorriso no rosto ao imaginar o que fariam
um com o outro.

Quando acordou, o vento se tonara mais forte e ele vestiu a camiseta. Charlotte dormia.
Foi quando John reparou em Noah. O menino continuava no barco, mas agora flutuava na
dgua rasa, um ser feliz balancando para ld e para cd no mar. Charlotte acordou e se virou
para ver para onde John olhava. Talvez surpresa por descobrir que algo que nio ela chamara
a atencdo do amante. Ld estava o bote, subindo e descendo ao sabor das ondas, cada vez
mais distante. O mar estava mais cheio, e havia uma forte corrente puxando o bote,
levando-o para longe, criando um espago crescente de dgua revolta entre Noah ¢ a banbeira
rasa proxima a areia, onde havia gente nadando e brincando. Ninguém reparou no
garotinho inglés sendo arrastado para mar alto.

John se levantou e olhou para Charlotte. Ela também se levantara, mas sem se mexer, os
pés firmemente plantados na toalha. Virou-se para John, o medo estampado no rosto, depois
tornou a olhar para Noah. Continuou sem se mexer. Gritou para Noah, depois para John.

— Socorro! Me ajude.

E John, que faria qualquer coisa por ela, correu para a dgua na mesma hora. S6 entdo
Charlotte se mexeu. John foi na frente, e ela o sequiu. Gritou outra vez para Noah, que
acenou para a mde, nem um pouco amedrontado. E todos continuaram sem agir. Nio havia
salva-vidas na praia.

John pode ver que o barco de Noah tomava a direcio errada, a direcio do mar alto. Logo
seria um pontinho ao longe. Correu, jogando areia em outros banbistas, e mergulhou.
Nadou em direcio a Noah. Era um jovem forte, um dotimo nadador. A corrente o puxou,
mas ele se deixou levar, permitindo que o mar o levasse para perto do menino, poupando
energias para nadar de volta. Foi uma estratégia. John sabia o que estava fazendo e se
concentrou em suas bragadas: precisas, potentes. Alcangou Noah e viu como o menino estava
assustado, gritando para chamar a mde. Mas ela ndo teria condigoes de ouvi-lo. Noah deve
ter se perguntado por que ela ndo fora atrds dele. Por que nio nadara para busci-lo. O



garotinho tentava ficar em pé, mas ndo conseguia — as ondas lambiam os lados do bote e o
enchiam de dgua. O plistico era demasiado escorregadio, e o bote balancava muito. O
menino parecia em pdnico. John tentou acalmd-lo. Pediu que ele ficasse quietinho sentado e
segurasse firme nas algas laterais do bote. Mas o menino ficou congelado, olhando para a
praia, na esperanga de que a mde viesse buscd-lo. John agarrou a corda e enrolou-a no pulso,
entio comegou a nadar para a areid.

Podia ver uma fileira de pessoas observando e, no centro do grupo, Charlotte, de biquini
vermelho. Usou cada miisculo do corpo, nadou com mais empenho que nunca. Afogueado, os
miisculos dando o mdximo, alongados ao extremo, o sangue bombeando sem cessar. O mar se
tornara um inimigo, deixara de empurrd-lo e agora o puxava para tris. E o vento unira
forgas com o mar, agoitando as ondas, balangando o bote como se tentasse derrubar Noah.
John gritou para que o menino segurasse firme. Quando olhou para trds, viu o garotinho
rigido, agarrado as algas, ainda olhando para wm ponto atrds de John, procurando a mae.
Talvez achasse que o bote se dirigia sozinho para a areia.

Os olhos de John ardiam por causa do sal, e o corpo estava dormente. Transformara-se em
um autdmato, bragos e pernas empurrando o corpo adiante. Ji nio havia estratégia. Nadava
no ritmo do sangue que latejava em seus ouvidos. Entdo, dois homens, dois outros corajosos,
afastaram-se do grupo e correram, pulando na dgua e nadando em direcio ao jovem e ao
menino. Um seguia na frente do outro, um nadador mais competente. Era rdpido, o mar o
ajudava, impelindo-o para os outros dois. Ele os alcangou, tirando a corda da mdo de John,
puxando a carga preciosa para a praia. Nio houve tempo para amenidades, o homem deu
meia-volta e nadou para a areia. John estendeu o brago para agarrar-se & traseira do bote.

Quando o homem se aproximou da praia, outros correram para ajudd-lo, puxando o
barco, cuidando da crianga. John viu tudo aquilo e viu que Noah estava seguro. Viu todos
na praia. Continuava bem fundo — bem longe. Soltara o bote, mas ninguém notara sua
existéncia. Observou quando o segundo nadador virou as costas para ele, juntando-se a
multiddo e resgatando o menino. As mdos de John estavam brancas de frio, com lanhos
vermelhos onde a corda rocara. Néo conseguia sentir a mdo. Tudo que sentia eram os
pulmaes, inchados, agora enormes, sem espago na caixa tordcica. Tentou recuperar o folego,
mas tudo que conseguiu foi beber dgua. Desperdicara um tempo precioso examinando a mdo,
pensando nos pulmoes, quando devia estar nadando. Viu que o mar o puxara para mais
longe ainda e que teria de refazer a nado o percurso até o local onde entregara Noah.

Ientou, tentou de verdade. Esperou que alguém fosse buscd-lo. Que alguém se lembrasse
dele. E quis a mde. Quis que a mde fosse até ld e o pegasse no colo para tird-lo da deua.
Como Noah, ansiou pela seguranca dos bracos da mde. Tentou acenar para quem estava na
praia, mas os bragos nio tiveram for¢a. Nio pode acenar. Nio pode mais nadar. Bateu na
dgua como se pudesse fazé-la baixar e tornar-se rasa. Sentiu medo. Dizem que o afogamento
¢é uma das melhores formas de morrer, mas John teve medo porque sabia que ninguém viria
salvd-lo. Gastara o tiltimo dtimo de suas forcas com o filho daquela mulber.

Finalmente viu um barco. Por um instante, achou que tudo daria certo. Mas, quando o
alcancaram, ele jd afundara duas ou trés vezes. Jogaram uma corda, mas John néo conseguiu



agarrd-la, porque estava morto. Jd estava morto quando chegaram a ele. Foi tirado da dgua e
algado para o barco. Alguém tentou o beijo da vida, outra boca cobriu a sua. Alguém
massageou seu peito. Voltaram com o barco até a praia e levaram o corpo do jovem para a
areia, trés homens, ¢ tentaram outra vez a respiracdo boca a boca. Tentaram ressuscitd-lo.
Massagearam seu peito, mas foz' em vdo.

E, no outro extremo da praia, uma pequena multidio cercou o garotinho e sua mde,
impedindo Noah de ver que o homem que o salvara estava deitado na areia a certa
distancia, morto. E Charlotte, ajoelhada, enrolou uma toalha no filho, protegendo-o da visio
do amante morto.
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Um Fiat 500 azul cruza a praga. Robert o observa pela janela. A cor favorita de
Catherine. Pensou em dar um desses de aniversdrio a esposa. Estd na reuniao a
qual chegou atrasado, mesmo depois de adid-la em uma hora. Precisou tomar
banho, fazer a barba, trocar o terno. Sempre tem um terno no escritério, para o
caso de ter de comparecer a algum evento social — e era formal demais para
um dia no escritério. Robert viu a expressio de surpresa no rosto dos colegas,
que se perguntaram que compromisso ele teria mais tarde. Fica feliz por ter
companhia, gente a volta. Nao precisa fingir nem falar, apenas observar, e mal
consegue fazé-lo. Fica grato pelas outras vozes. E a confianca que depositam
nele que o impede de desmoronar. Toda vez que comega a vacilar, outra palavra
o desperta e o pde de novo de pé.

Era apenas um livro. E apenas um livro. Ele sabe que nio passa de uma
versao dos acontecimentos escrita por alguém que nitidamente odeia a esposa,
mas serd que pode culpar essa pessoa? E é uma versio suficientemente
verdadeira para levar Catherine a desejar dar sumico no volume. No minimo,
ela trepou com um estranho que depois morreu salvando a vida do filho deles.
Nio ¢ ela, mas, mesmo assim, é. Existe o suficiente da esposa ali para que ele a
reconheca. E o livro lhe mostrou coisas que deixara de ver até entdo. Uma
mulher que sempre conseguiu o que quis, sempre fez o que lhe apeteceu.

Robert se lembra da primeira vez que a viu. Ela o convidou para um
drinque, dizendo que queria ter uma conversa confidencial. Catherine era

jovem, estava em seu primeiro emprego como jornalista. Ele nio devia ter ido,



podia perder o emprego, mas a mulher foi persuasiva ao telefone — levou-o a
crer que aquilo era o certo a fazer. Ele se lembra de que ela chegou atrasada —
embora ele estivesse lhe fazendo um favor —, mas conseguiu transformar o
atraso em algo charmoso. Lembra-se de uma loura jovem e linda entrando no
pub, e de como torceu para que fosse ela. Catherine olhou a volta, flagrou o
olhar dele e sorriu, com certa timidez. Robert sorriu de volta, levantando-se.
Ela pagou os drinques, insistiu nisso, e ele lhe deu tudo que ela pediu,
respondeu a todas as perguntas. Em nivel confidencial, claro, mas ela usou o
que ele revelou. Conseguiu manté-lo fora da histéria, mas, por outro lado, nao
omitiu coisa alguma. Era uma boa jornalista. Ainda assim, ele podia ter
perdido o emprego. Mesmo naquele primeiro encontro, Robert estava disposto
a fazer qualquer coisa por ela. Catherine sabia o que queria e como conseguir.
Que se danassem as consequéncias.

No livro, Catherine é a mae que poe a si mesma antes do filho. Verdade, ela
nunca foi talhada para a maternidade. O amante morreu, e o trabalho se
tornou sua védlvula de escape. Por acaso terd culpado Nick pela morte do
amante? Seria esse 0 motivo por que nio conseguia ficar em casa e tomar conta
do filho? Nao era de espantar que a relagio entre os dois sempre tivesse sido
dificil. E Robert passou a mao em sua cabega, pds panos quentes, sempre
presente para apoid-la, tentando de todas as formas impedir que ela se sentisse
culpada, jamais fazendo criticas, jamais julgando-a. Até agora. A imagem de
uma das fotos vem a mente. Ele tenta tird-la da cabeca e se concentrar no
presente, mas vé o passado. Catherine tomando uma chuveirada na praia, o
pescogo arqueado, os olhos fechados enquanto a dgua escorre pelo rosto e pelo
corpo, um sorriso nos ldbios. Gostando de ser observada. Sente que a mao estd
trémula outra vez e fecha o punho debaixo da mesa. Toda a tensio que
manteve enterrada durante anos, pensamentos que jamais se permitiu ter,
aflora.

Mas ele a amou. Se Catherine tivesse contado sobre o caso na época, talvez a
perdoasse. Mas nao agora. Morde o interior da bochecha para evitar chorar.
Teria feito qualquer coisa por ela. Desejou ter mais filhos, mas até disso abriu
mao sem brigas. Ela jamais rejeitou a ideia abertamente, apenas conseguiu
produzir desculpas e mais desculpas até ser tarde demais. Robert queria que
Nick tivesse um irmio ou irma, achava que isso diminuiria a pressio sobre o

filho.



Um pedago de papel surge na mesa a sua frente. Informacoes que deveria
estar lendo, detalhes que deveria estar registrando. Ele se esconde atrds do
documento. Tem uma vaga lembranca de Nick pedindo o bote ou algum
brinquedo infldvel, e de os dois concluirem nao ser boa ideia. Mesmo assim, ela
comprou o brinquedo depois que Robert voltou para casa e nio tomou conta
do menino, nao o vigiou, e o filho de outra pessoa morreu para salvar
Nicholas. Mas filho de quem? Quem escreveu aquele livro? A namorada? O
pai, a mae? O velho que deixou as fotos no escritério? Aquele pobre velho. Que
sacanagem, mas serd que pode culpi-lo? Serd que deveria agradecer a ele pelo
que o filho fez? Devia ser grato, embora no momento ainda nao consiga lidar
com gratidao. Se John, ou seja 14 qual fosse 0 nome do rapaz, nio estivesse 14,
Charlotte nao teria ficado tao distraida, e talvez impedisse o filho de entrar no
mar sozinho. E se Robert estivesse 14, nada disso teria acontecido.

Existe uma massa latejante na cabeca de Robert. E outra em seu estbmago.
Grumos obscuros de algo que havia anos nao sentia. Ciimes. Nao verde, mas
preto e denso. Tem cidmes desse jovem morto que teve um caso com sua
esposa e salvou seu filho. Que, hd muito, muito tempo, em uma terra distante,
cortou fora os colhoes de Robert sem que ele percebesse. Pergunta-se quantas
vezes Catherine pensou naquele rapaz enquanto transava com ele. Quantas
vezes comparou o sexo? Serd que finge com ele? As vezes? Sempre? E Nicholas?
Nicholas, que nem sequer se lembra do jovem que salvou sua vida — o que
para Robert faz “John” parecer ainda mais heroico. Desprezado. Um mdrtir.
Folheia as pdginas mentalmente. Nelas mal faz jus a uma mencio. E um
personagem irrelevante, nem sequer merece um nome. O marido.

Afunda em si mesmo, curvando-se como uma planta sem escora. As palavras
cessaram. A sala ficou silenciosa. Ergue os olhos. Todos o fitam, mas ele nio
consegue entender o que querem. Estario aguardando uma resposta? Seus
olhares sao curiosos. O que veem?

— H4 muito para refletir — diz, e se tranquiliza com o som da prépria voz,
grave e forte.

Fica em pé, sua autoridade, ali a0 menos, intacta. A reuniao terminou e
todos deixam a sala.

Entrard em contato com a familia — descobrird quem sio e falard com eles.
O minimo que pode fazer ¢é agradecer pela coragem do filho e tentar
compensar os defeitos da esposa como ser humano. Primeiro, porém, precisa
cuidar de Nick, po-lo debaixo da asa. Pega o telefone.



— Nick? Foi étimo estar com vocé naquela noite... Serd que podemos
repetir a dose? Estd ocupado hoje? Tem uma coisa que eu queria conversar com
VOCE.
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Quando Jonathan morreu, Nancy ficou despedagada. Sua mente encolheu e se
transformou em uma coisa pequena e escura, e ela s6 conseguia pensar na
auséncia do nosso filho. Um passo de cada vez, um dia de cada vez, eu vivia
dizendo. Mas nio a convencia. Eu de nada servia. Lembro-me de um dia, cerca
de dois meses depois da morte dele. Estava esperando por Nancy na sala,
depois de convencé-la a sair para um passeio, um feito extraordindrio. Passava
do meio-dia, e ela continuava de camisola. Subiu para trocar de roupa e fiquei
sentado no sofd, a espera. Demorou — tudo que fazia, agora, demorava. Nao
quis apressd-la porque tive medo de que, se subisse para importund-la, ela
mudaria de ideia. Eu a ouvia andando de um lado para outro. Ouvi uma
gaveta sendo aberta e a porta do armdrio se fechar. Nancy estava se vestindo,
indo na dire¢ao certa. Entao, passado um tempo, nao ouvi mais nada e subi.
Esperava encontrd-la deitada na cama, mas ela estava no banheiro. Entrara
totalmente vestida na banheira, que, descobri depois, enchera horas antes.
Estava deitada na dgua gelada, vestida para dar um passeio comigo. Mantinha a
cabeca debaixo d’dgua e os olhos e boca abertos. Arranquei-a dali. Estava
pesada, empapada. Disse que nao tinha tentado se matar. S6 queria saber o que
Jonathan sentira. Queria saber se dofa morrer afogado. Queria descobrir por
conta prépria se era indolor como diziam — se a pessoa desmaiava antes de
morrer. Ficou zangada comigo por negar a ela essa experiéncia quase
compartilhada, mas reconheceu a falha em seu processo: que o medo e a
solidao de ser engolido por um vasto oceano nio podiam ser replicados pela



submersdao em uma banheira de pléstico cor de abacate na seguranca do
préprio lar.

Empatia aguda, pode-se dizer, virara o esporte radical predileto dela. Era a
mais empdtica das pessoas, mas sabia que buscava o impossivel. Apesar disso,
tentava. Nancy era perfeitamente capaz de saber como os outros se sentiam.
Era do seu feitio. Nao havia muitas camadas entre ela ¢ o mundo, como
acontece com o restante de nés. Possuia o raro talento de conseguir se colocar
no lugar de outra pessoa e vé-la por dentro. Muitas vezes, antes de Jonathan
morrer, tentou me ajudar a fazer o mesmo. Se eu ficava zangado ou nervoso a
respeito de alguma coisa, Nancy contemporizava, dizendo “Tente enxergar a
coisa toda do ponto de vista do outro”, ou “Tente imaginar como ele deve ter
se sentido”. E eu tentava, mas nunca consegui. Mas Nancy era muito sensivel.
Estava ai o problema.

Parou de trabalhar porque nao conseguia mais conviver com criangas. Entao
eu trabalhava por nés dois, para manter a vida nos eixos. Uma espécie de vida,
quer dizer. Deviamos ter vendido a casa e saido de Londres. Eu devia ter sido
mais duro, tomado essa decisdo, mas sabia que nio tinha o poder de convencer
Nancy a fazer o que nao quisesse.

Até mesmo convencé-la a se desfazer das coisas de Jonathan estava além das
minhas forcas.

Um dia, cheguei do trabalho e a encontrei no quarto do filho, estendendo as
roupas dele na cama. Aquilo me fez lembrar o dia que passamos no quarto de
hotel, na Espanha.

— Naio vou me livrar delas — falou, com firmeza, quando se virou e me viu.
Eu nio respondi. — Sé quero separd-las.

Assim, eu a observei dobrar e alisar as roupas dele, separando-as em pilhas, o
que me deu esperanca de que talvez aquilo fosse um comecgo.

— Vou fazer um chd — falei. — Depois lhe dou uma ajudinha.

Ela me langou um olhar, assentiu e prosseguiu com a arrumacio das gavetas.
Quando voltei, vi que ela comegara a encher uma valise. Pousei o chd na
mesinha e me sentei na cama, olhando a volta. O quarto ainda guardava
reminiscéncias da infincia de Jonathan: um cachorro de pelicia, careca e
magrela, na prateleira de cima da estante; uma caixa de quebra-cabega de
madeira entalhada que lhe demos em um Natal, onde ele guardava suas coisas
secretas. Lembro-me de sentir um misto de tristeza e felicidade, porque achei
que via ali o comego da recuperagio de Nancy. Até aquele ponto, ela se



recusara a tocar no que quer que fosse no quarto do filho, querendo deixd-lo
exatamente como fora.

— Estou botando o lixo aqui... — falou, balangando um saco preto vazio na
minha frente.

Tomei meu chd, pus a xicara na mesinha de cabeceira e abri a gaveta. Sorri
ao ver as pilhas e os trocados, o conteddo era quase idéntico ao da gaveta da
minha mesinha, salvo o pacote fechado de preservativos. Joguei tudo no saco
preto, sacudindo depois, para que os preservativos escorregassem para o fundo.
Nio quis que Nancy os visse — havia algo horrivelmente tocante no fato de
nao terem sido usados.

Nancy assumira o territério do armdrio e da cdbmoda de Jonathan, por isso
ataquei a arca de pinho no pé da cama. Abri o tampo e vi que era um lugar
onde ele punha coisas que nao descobrira onde guardar. Havia um monte de
brinquedos velhos, balas nio comidas, moedas de chocolate que tinham
sobrado na meia de Natal, uma coisinha ou outra das colonias de férias, placas
de metal e canecas, um capacete com lanterna... At¢é mesmo uma calca de
moletom suja. Quando me aproximei do fundo, encontrei os gibis. Eu dera a
ele uma assinatura de Beano, na infincia, e achei que seria legal guardar alguns
nameros. Peguei-os e vi 0o que estava escondido embaixo: uma colegao de
pornografia — revistas e fitas de video. Os titulos e as capas me deixaram
horrorizado. Dei uma espiada em Nancy, mas a vi absorta em um caderno de
desenhos de Jonathan. Dei a volta na cama e abri uma das revistas.

— Deus do céu! — A exclamacio escapou antes que eu pudesse evitar.

— O que foi? — indagou Nancy.

— Nada, nada — respondi. — Uma cdlica, s6 isso.

Sentei-me por um instante, depois me levantei e levei o saco preto até a
cama e joguei tudo 14 dentro. Nancy me olhou com desconfianga.

— Tem que ir para o lixo, meu bem. Tem comida aqui, tudo velho. Nada
importante, prometo.

Escondi o peso do saco ao sair do quarto e o levei direto para a lata de lixo
fora de casa. Gragas a Deus fui eu, nao Nancy, quem encontrou aquilo.
Quando voltei para o quarto, o caderno de desenhos de Jonathan continuava
aberto no colo dela.

— Veja estes.

Fui me sentar a seu lado no chao.

— Eu nio sabia que estavam aqui. S20 muito bons.



Ela sorriu para mim, com ldgrimas nos olhos. Olhava algumas fotos soltas
nas costas do caderno. A principio nao entendi direito do que se tratava.

— Foram tiradas com zoom — explicou Nancy. — Olhe...

Levantou uma delas e vi que era o close de um olho. Outra mostrava a curva
de um queixo, tdo préximo que dava para ver as veias sob a pele.

— Ah, sim — falei.

— Experiéncias com a nova mdquina fotogrdfica — explicou. — Aposto que
foram as primeiras fotos que tirou com ela.

— Quem é? — perguntei. Ela deu uma olhada no conjunto e sorriu.

— Sou eu — respondeu e as examinou, uma apds outra, indo dos closes
abstratos até a revelacio final da mae sentada em uma cadeira dobrivel no
jardim.

Ele batera as fotos sem que ela desconfiasse de sua presenga, e Nancy gostou
de saber que o filho lhe dedicara tanta atencio.

Havia outras também: cenas da zona norte de Londres, cronicas da vida
urbana. Nancy tinha razio, eram boas. Ao que parece, Jonathan era um
fotégrafo talentoso. Como um genuino fotojornalista, conseguira se manter
fora da imagem e registrar algo real e natural. Garanto que Nancy ainda nao
revelara o filme da mdquina, mas me pergunto se nio terdo sido essas fotos,
enfiadas no caderno de desenhos, que a fizeram pensar nisso, provavelmente
supondo que encontraria belas imagens passiveis de ir para porta-retratos e
serem exibidas.

Errei ao presumir que separar as coisas de Jonathan fosse um sinal de
recuperagdo. Ao contrdrio, ela piorou depois disso. Recusava-se a sair. Nao nos
encontrdvamos com pessoa alguma, e, passado mais ou menos um ano, havia-
mos perdido contato com todos os nossos amigos. Eles desistiram. Suponho
que presumiram que tinhamos um ao outro. Fazia cerca de cinco anos da
morte de Jonathan quando Nancy concluiu que também nio aguentava me
ver. Ao menos por um tempo, explicou. Precisava de um tempo sozinha, e
respeitei esse desejo, mas me preocupei com sua escolha pelo apartamento de
Jonathan como refugio.

Haviamos herdado algum dinheiro de uma tia, e com ele compramos aquele
apartamento em Fulham, para Jonathan, no ano anterior & sua viagem.
Achamos uma boa ideia ele ter seu primeiro gostinho de independéncia perto
de casa, ¢ a mudanga aconteceu um pouco antes da partida da Inglaterra.
Nancy equipou-o com tudo que era necessirio: panelas novas, roupas de cama.



Também demos de presente coisas nossas de que nio precisdvamos mais, como
a escrivaninha de Nancy, que costumava visitd-lo para dar aulas de culindria:
ensinar ao filho o que lhe permitiria ser autossuficiente. O apartamento estava
pronto para quando Jonathan voltasse para casa, e esperdvamos que lhe desse o
espaco necessdrio para decidir o que queria fazer. Esperdvamos que optasse por
fazer uma faculdade.

Depois da morte dele, Nancy continuou a visitar o apartamento com
regularidade, para limpd-lo. Niao contou a ninguém no prédio o que
acontecera. Talvez achasse que, se nio soubessem, fosse possivel fingir, ao
menos ali, que o filho continuava vivo. Morava no meio dos pertences de
Jonathan, enfeitando o lugar como se fosse um santudrio, com flores frescas em
todos os comodos. E, no inicio, me deixava visitd-la 13, até que um dia me
pediu que parasse. Disse que isso ndo a ajudava, que eu estava atrasando sua
recuperagdo. Eu ainda telefonava uma vez por semana, mas, passado um
tempo, até os telefonemas cessaram. Segundo Nancy, ela me ligaria quando
estivesse pronta para voltar para casa. Sé6 concordei com tal exigéncia porque
ela me prometeu que nada faria contra si mesma, e algo em sua voz me fez
acreditar. Achei ter ouvido uma mudanca, como se finalmente ela comecasse a
encontrar um pouco de paz. No final, foi alguém da Associagao de Inquilinos
que me ligou, nio Nancy. E doloroso saber como fui indtil para ela durante
aquele periodo.

Quando recebi o telefonema, tive medo de que ela tivesse quebrado a
promessa. Disseram haver reclamagées sobre o estado das partes comuns do
prédio e sobre um cheiro que vinha do apartamento. Fiquei furioso comigo
mesmo por ter sido tao fraco — por nio ter ido 14 antes e a obrigado a voltar
para casa. Quando entrei com a chave que hesitara usar até entao, estava certo
de que a encontraria morta. Mas ela ainda respirava, deitada no sofd, com os
olhos fechados. No ar, pairava um cheiro desagradivel. O banheiro fora
esquecido, mas o fedor maior vinha de uma lata de lixo cheia junto a porta da
frente. A intencio devia ter sido levd-la até a rua, mas faltaram-lhe forcas, e
havia semanas o lixo estava ali, vazando no chao, apodrecido a ponto de quase
conseguir descer a escada sozinho. Ela me disse que estava com cincer. Foi
muito pragmdtica a respeito, embora sentisse dores que jd vinham de algum
tempo, dores que suportava e até aceitava de bom grado. Era por isso que
esperava. O cincer preencheu o espaco deixado por Jonathan. Odiei aquele



apartamento. Quando voltei e encontrei o manuscrito, foi a primeira vez que
entrei 14 desde que a levara para casa, tantos anos antes.

Foi 4 nossa separacio que ela se referiu, garanto, quando disse a Catherine
Ravenscroft que “perdera o marido”. Durante algum tempo nos perdemos um
do outro, mas sempre acreditei que a perda era minha, nio dela. Achei que
estava sozinho ao me sentir sozinho, por isso senti conforto ao ler em seu
caderno que ela se sentia como eu. Eu lhe fazia tanta falta quanto ela fazia a
mim.

Levei-a para casa e cuidei dela, ¢ houve uma pequena melhora. Nancy
morou mais dois anos em casa comigo. Eu ainda trabalhava na escola
particular, e admito que descontei meu sofrimento naquelas criangas. As
acompanhantes foram maravilhosas. Ficavam com Nancy durante minha
auséncia. Ela jamais se queixou. Como eu disse, recebeu o sofrimento de
bragos abertos. Era o tipo de dor que ela buscava, algo concreto em que cravar
as unhas.

Agora, porém, estd viva de novo — minha companhia constante. Ougo sua
voz e falo com ela regularmente. Contei sobre o telefonema e o medo na voz
daquela puta. Nao existem mais segredos entre nés. E Nancy comeca a ficar
impaciente para levar isso adiante. Queremos ver seu medo, nao apenas ouvi-
lo.
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Catherine estd sentada diante da escrivaninha, os olhos fixos na tela do
computador, sem nada ver. A cabeca é um torvelinho, incapaz de formar
pensamentos coerentes: cada pensamento que tem, velho ou novo, traz sua
prépria carga de dor. As lembrangas mais recentes, mais frescas, sio as mais
dolorosas. Robert saiu de casa. Ela supde que o marido esteja em um hotel,
mas nio tem certeza. Ele ndo quer falar com ela. A dltima coisa que disse foi
que nio aguentava ver a cara dela. As palavras a deixaram sem folego. O que
esperava, afinal? Niao isso. Sabia que escondeu de Robert partes de si mesma,
mas nio se deu conta, até agora, quio pouco dele conhecia. Quando tentou
imaginar a reagdo do marido ao livro, nao conseguiu visualizar essa amargura.
A raiva a chocou: Robert permitiu que a raiva preenchesse todos os espagos,
ficando surdo a qualquer coisa que ela dissesse. Catherine dorme no quarto de
héspedes, tentando fugir do vazio da cama de casal.

Clica na tela, fingindo trabalhar, mas o choque que sentiu quando ele a
confrontou com as fotos torna a despedagi-la. Robert quer puni-la. Acha que
ela merece. Catherine tentou nio olhar as fotos — tentou ignori-las,
reduzindo-as a fragmentos com piscadas —, mas elas ficaram gravadas em sua
mente, e essa ¢ uma via de mao unica. Aquelas imagens nunca a deixardo. As
fotos foram usadas como matéria-prima para o livro, nuas e cruas, encadeando-
se em uma falsa projecao da histéria real. Infelizmente, é nessa histéria que
Robert optou por acreditar. E o segredo de anos ajudou-o a chegar a esse



veredicto de culpada, a crenga equivocada de Catherine de que tinha direito ao
siléncio a condenou.

— Vocé sabia que o diretor que saiu do Rathbone College depois de
Brigstocke se “aposentou”? Bom, descobri que os dois foram colegas em
Cambridge. Consegui o telefone dele. Acha que devo ligar?

— Esqueca, Kim. Nao tem histéria ai — retruca Catherine, irritada, sem
parar para pensar antes de falar. Dane-se. Estd perdendo o controle no trabalho
também. Nio quer aborrecer Kim, razao pela qual pousa a mao no brago da
assistente. — Desculpe, mas nao hd nada ai. Esquega. Esqueca Stephen
Brigstocke.

Kim rejeita o gesto e se afasta. Catherine nao devia ter falado assim com ela.
Precisa manter o equilibrio. O trabalho é seu tGnico reftgio. Alisa com os dedos
o pedaco de papel que Kim lhe deu alguns dias antes, onde estd anotado o
telefone e o endereco de Stephen Brigstocke, e o guarda no bolso.

— Que tal um chd? — oferece a Kim, que a ignora, mas Simon se vira e
lanca um sorriso para Catherine.

Ele a segue até a cozinha, a xicara estendida e os dentes alvos cintilando. —
Estd tudo bem, Cath? — Uma nota de preocupagio tinge a voz dele.

Cai fora, cara. Seu édio pelo sujeito ¢ irracional, ela sabe.

— Tudo bem, sim, obrigada.

— Mudanga é um caos, nao é Estd no mesmo patamar que divércio, o
suficiente para estressar qualquer um.

Ela se mantém de costas para ele, escondendo a fdria. Simon deve ter notado
sua resposta atravessada para Kim. Poe dois saquinhos no bule, enche-o de
dgua e despeja o conteido na xicara estendida antes que o chd fique pronto,
ignorando o gesto dele para que espere, satisfeita ao ver o insipido liquido
cinzento cair na porcelana esmaltada. Seu celular apita enquanto ela entrega a
xicara a Simon.

Mensagem de texto de Robert? Ela tenta disfarcar o tremor nas maos. Seu
acidente recente pode lhe dar direito a... Propaganda. Merda.

— Vocé estd bem?

Ela assente, mas sente-se encurralada com a presenca de Simon, incapaz de
pensar. Sai pisando forte e levando o celular para o banheiro. Precisa de
privacidade, porra, precisa de espago para pensar. Robert nio vai ligar. Teve
esperangas de que, passado o choque inicial, o0 marido concordaria em ouvi-la.
Achou que poderia contar tudo a ele com suas préprias palavras. Em vez disso,



foi amputada como se fosse um membro gangrenado. Tenta refrear a raiva que
sente, mas é cada vez mais dificil. Serd que nao merece ser ouvida? Robert a faz
sentir-se uma intrusa insistente ao deixar suas mensagens e recados sem
resposta. Catherine telefona para a secretdria dele.

— Oi, Katy. Por acaso Robert estd ai? Nao precisa chamar, eu sé queria
deixar uma encomenda...

Estd parecendo uma mulher desconfiada de que o marido tem um caso. Se
ele estiver no escritério, ird até 14 para confrontd-lo. Robert nio vai conseguir
se safar, nao deve querer fazer cena, terd que ouvir.

— Nao, saiu mais cedo — responde a secretdria. — Disse que ia trabalhar
de casa esta tarde.

— Claro. Idiotice a minha. Esqueci. — Cada dia uma mentira nova.

Quando entra pela porta da frente, ela tropega em algo e o coracio dispara.
Robert voltou para casa. Gragas a Deus, ele voltou para casa. Mas a sacola é de
Nicholas, nao de Robert. Foi Nicholas quem voltou para casa. J4 tem até uma
trouxa de roupa suja junto a porta da cozinha. Mas Robert estd em casa,
sentado 4 mesa da cozinha com Nick. Cada um com uma cerveja. Um sorriso
no rosto de Robert, a pdgina de esportes aberta diante de Nicholas. Nenhum
dos dois ergue os olhos quando ela entra. Por um breve instante, um 4timo de
segundo, ela pensa: Nicholas ficard no quarto de hiospedes e eu terei que voltar
para a cama de casal? Mas quando Robert a fita, ela sabe que se trata de uma
fantasia, fantasia que as palavras dele confirmam.

— Nick veio me fazer companhia enquanto vocé estiver fora.

Que diabos...2 Nicholas se vira, e ela se espanta com quanto o rapaz estd
palido e cansado. Serd que ele sabe? Mas o filho sorri e volta ao jornal. Ela abre
a boca para falar, mas Robert toma a dianteira. Assume o controle.

— Parece uma histéria e tanto, por isso acho que vocé vai ficar fora algumas
semanas. Fiz sua mala. Achei que estaria com pressa.

Cada frase é um tapa na cara. Ele disse a Nick que ela viajaria a trabalho.
Aproximando-se do marido, Catherine segura sua mao:

— Robert...

Quer que ele suba com ela, que a escute, mas Robert puxa a mio e pega o
telefone. Catherine ouve quando ele chama um téxi.

— Qual ¢ a histéria, mae? — indaga Nicholas.



Robert responde por ela:

— Sua mae nio quis contar nem a mim.

A voz soa bastante aduladora, e, além disso, Nicholas nio estd interessado e
volta a atengao para os mexericos do futebol.

— O téxi estd a caminho. E melhor subir e ver se botei na mala tudo o que
vocé queria.

Ela permanece ali em pé um instante, querendo gritar com o marido,
perguntar como se atreve, mas nao faz isso na frente de Nicholas.

Entdo sobe e se senta na cama. Robert preparou uma mala pequena,
suficiente para uma semana. Ela vé as roupas dobradas, as calcinhas
acomodadas nas laterais, a nécessaire fechada e acomodada em cima de tudo.
Remexe um pouco, na esperanc¢a, quem sabe, de que ele tenha deixado um
bilhete dizendo que precisa de tempo para pensar. Um pouco de espago para
depois conversarem. Nao hd bilhete. Ele nao precisa dar explicagoes; ela, sim.

— Seu tdxi chegou — grita ele 4 de baixo.

Catherine fecha a mala e desce com ela. Quer que Robert a encare, que
encontre seu olhar, mas isso nao acontece. Ele se mostra ativo e animado. Tem
que preparar o jantar. Eles podem se virar muito bem sem ela, obrigado, pensa
ouvi-lo dizer. Nicholas se levanta e arrasta os pés até a maie, chutando uma
meia que se desgarrou da pilha de roupa suja.

— Até mais, mae.

Ela d4 um abraco no filho. Sem palavras. Por cima do ombro dele, olha para
Robert, que ainda se recusa a encard-la. Covarde, pensa Catherine enquanto
sente Nicholas escorregar para longe de seu abrago. O tdxi estd esperando.

Fecha a porta da frente e vai até o carro, que tem o motor ligado. O taxista a
vé por a mala no banco traseiro e sentar-se no banco do carona.

— Para onde?

Entao Robert nio decidiu seu destino. Para onde? Ela lhe d4 um endereco.
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Nicholas leva o saco de viagem para o quarto de héspedes e o larga no chao
com um estrondo, depois se joga de costas na cama: queda livre, ainda cal¢ado,
a cabega aterrissando no travesseiro. Fecha os olhos e sente o perfume da maie.
Abre os olhos. Sim, d4 para sentir o perfume dela. Cheira o travesseiro. Ela,
sem duvida. Andou dormindo no quarto de héspedes. Que porra estd
acontecendo? O pai nido se despediu quando ela saiu. Sequer foi até a porta.
Nio ¢ do feitio dele — Robert é um sujeito atencioso. Por isso Nicholas fez
esse esforco — ora, alguém tinha de fazer. Sentiu pena dela. Nao se lembra de
um dia ter sentido pena da mae.

Vé-la partir daquele jeito o fez se lembrar de quando era pequeno e ela
viajava bastante a trabalho. Isso nunca o incomodou. Quando voltava de
viagem, ela o mimava como se tivesse morrido de saudade. Ele costumava
ignord-la — aquilo nunca lhe pareceu sincero. Era teatro. Nicholas conseguia
ficar sem falar com ela vérios dias. A mae voltava cheia de presentes — Sandy,
o cachorro de pelucia, foi um deles. Deve ter comprado no aeroporto, mas ele
adorou, dormia com o bichinho todas as noites. Quando estava em casa, era
sempre ela quem o botava para dormir e lia para ele, que ficava deitado de
olhos fechados, fingindo dormir. Ela continuava, e ele ouvia o som daquela voz
até acabar adormecendo de verdade. Ele a magoou quando disse que nio
queria ficar com Sandy. Por que diabos ficaria?

Se fosse o contrério, ela jamais o convidaria para se hospedar na casa nova,
bacana. Mas papai tem coragio mole. Cruzes, Nicholas vai enlouquecer se ele



insistir naquela tagarelice brincalhona, na conversa fiada sobre o que vao
comer. Até vé-lo abrir a embalagem da quentinha para duas pessoas ji o deixa
impaciente, mal aguenta esperar para se fechar no quarto. Ainda assim, é bom
ter um pouco de mordomia. Serd que vai conseguir ficar com o pai, se Robert
for se comportar desse jeito o tempo todo? Sim, porque estd precisando de
dinheiro. Vai sublocar o quarto, o pai nio precisa saber — pode ganhar uma
grana com isso. Coitadinha da mae, a Gltima coisa que ela gostaria era de vé-lo
fazer bagunga no quarto de héspedes zero-quildémetro.

Ele se debruca na beirada da cama e puxa a sacola para perto, tirando dela a
nécessaire. Trouxe a escova de dentes, mas nio sabonete ou xampu. Nio
precisa. Estd “em casa’. A mae teria um ataque se soubesse que levou drogas
para a casa dela. Acharia que o filho estd “perdendo o controle”, que nao “da
conta do recado”. Ficaria preocupada pensando que ele “pode ficar sem chao”
de novo. Claro que nio vai acontecer. Emprego estdvel. Terno. O que mais os
pais querem? E como nos velhos tempos — os dois ndo tém ideia do que estd
rolando. Mas tem alguma coisa errada com o casal, s6 que Nicholas nao estd
nem um pouco a fim de descobrir o que é. Que guardem seus segredos, ele tem
os dele. Mesmo assim, o velho foi generoso ao se oferecer para ajudar com as
férias. As férias com a namorada. Ele se encolhe quando lembra a mentira. Nio
tem namorada, mas era o que o pai queria ouvir.

De onde estd deitado, pode ver os topos das drvores no jardim, emolduradas
pela janela. Como na casa velha, s6 que menor. Até o bairro é o mesmo, a um
milimetro de onde ele nasceu. O pai ficou satisfeito de ouvir falar em
namorada, mas Nicholas nio estd a fim de encarar os problemas de ter uma —
¢ esforco demais, porra. Mas do dinheiro ele gostou, por isso terd de levar a
mentira adiante — ou talvez diga que resolveu viajar com os amigos, afinal. O
pai hd de comparecer, do mesmo jeito — vai achar dificil voltar atrds depois de
ter dito que ajudaria. Nicholas ri quando imagina o que o pai diria sobre seus
amigos.

Odeia essa palavra. Amigos. O que significa? Aproveitadores? Colegas?
Companheiros? Sao sujeitos com quem anda, s6 isso. Nao tém interesse em se
conhecerem. E como fazer parte de um cardume, entrando e saindo. Caras
diferentes, todos nadando na mesma direcao, mantendo a formacio, flutuando
juntos. O dinheiro para as férias pode manté-lo 4 tona uma semana inteira:
fechar os olhos e sumir, tirar uma bela folga e depois voltar ao trabalho. Enrola
um baseado e o enfia na boca, apagado. Nao quer que o velho se preocupe.



Equilibrio entre vida social e vida profissional — nao ¢ assim que se chama? E
Nicholas vem administrando isso muito bem: s6 um baseado aqui, outro ali,
para aparar as arestas, mas nunca demais.

— O jantar estd pronto — grita da cozinha o pai.

Nick revira os olhos e nio responde. Nio responder costumava deixar os
pais doidos de raiva. O jantar estd pronto. Nada de resposta. Cedo ou tarde, um
dos dois ia até o quarto chami-lo. Tinha ouvido? Estavam gritando havia
séculos. A comida estd esfriando. Ele vira de lado e enterra o rosto no
travesseiro, inspirando o perfume da mae. Nunca foram préximos, mas o
cheiro dela faz brotar ligrimas em seus olhos.
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O odor faz Catherine se encolher: cheiro de casa de gente velha. Nao ¢é urina,
nada tao definido assim, mas um odor especifico. De qué? Latas de lixo que
demoraram demais para serem levadas para fora? Anos de animais de
estimagido? Pele e tecido? Perfumes florais industrializados borrifados para
disfarcar os cheiros j4 citados?

— O, querida — diz a mae, que se levanta, instdvel, sobre as pernas finas.

Catherine pousa a valise no chio e aceita o abrago, tomando cuidado com os
ossos frageis da mulher mais velha. Uma batidinha suave nas costas. Uma
batidinha maternal, mas vinda dela, a filha, que quer ser paparicada, mas sente
que jd passou da idade.

— Mae, obrigada por me deixar ficar aqui. A confusdo ¢ tao grande com os
operdrios, ¢ Robert estd fora, entio...

Ela torce para que a mae nio se lembre de que os operdrios ji foram embora
hd semanas e que Robert nio viaja a trabalho faz anos.

— Ele estd nos Estados Unidos de novo?

Catherine assente, sem querer mentir para a mae além do necessério.

— Vocé quer alguma coisa para comer, amor?

Sao sete da noite, e Catherine ndo jantou, mas tudo que deseja é se deitar
em um quarto escuro ¢ dormir. Estd enjoada e com a cabega latejando.

— Na verdade, mie, acho que vem uma enxaqueca por ai. Vocé se
incomoda se eu for me deitar? Garanto que logo passa.

A mae inclina a cabeca para o lado, e seu sorriso traduz solidariedade.



— Eu tinha muitas enxaquecas na sua idade.

Catherine se dirige ao Gnico quarto do apartamento e poe a valise junto a
cama onde o pai dormia. Duas camas de solteiro juntas. Entao lembra-se de
que a mae agora dorme na cama do pai, mais perto da porta, mais perto do
banheiro. Entdo vai para a antiga cama da mae. Na ponta da manta hd uma
mancha escura, onde o gato tem o hdbito de dormir. Catherine tira a roupa,
ficando s6 de calcinha e sutia, deita-se na cama e fecha os olhos. Precisa dormir.
Se dormir, talvez consiga pensar com mais clareza, talvez consiga entender o
que estd acontecendo em sua vida.

Ouve o ruido leve das pantufas da mae arrastando no carpete se aproximar.
Ouve um copo de dgua ser posto na mesinha de cabeceira e o clique de pldstico
e de aluminio de uma cartela de remédios. Abre os olhos e vé a mie, de pé,
com dois comprimidos na mao estendida. Pode nao saber que dia da semana é,
mas ainda nio esqueceu o impulso de cuidar de uma filha indisposta.

— Obrigada, mae — sussurra Catherine, engolindo os comprimidos e
fechando os olhos outra vez.

Fica deitada no escuro durante horas, ouvindo a solidao da mae: um jantar
modesto sendo preparado e consumido em uma bandeja diante da tevé, que
fala sozinha. A voz da mie atendendo ao telefone, de repente viva e animada,
fazendo seu préprio teatro:

— Ah, eu estou 6tima. Catherine estd aqui. Uma surpresa maravilhosa, sim.
Robert viajou. E, foi para os Estados Unidos de novo...

Tudo plausivel, até Catherine ouvi-la dizer ao interlocutor que Nicholas estd
em casa com a babd.

— Uma menina tdo boazinha...

Nossa, somos muito bons em disfarcar. Em fingir que tudo vai
maravilhosamente bem. A mae sé perdeu um pouco a agilidade para isso,
entrando e saindo de épocas diferentes, deixando-se flagrar na mentira.

Catherine adormece com a televisio tagarelando no cémodo vizinho.
Acorda no siléncio e no escuro e se vira para olhar a silhueta do corpo da mae
na cama 2o lado. A mie estd deitada de boca aberta, a pele do rosto flicida
sobre os ossos. E assim que ficard quando morrer. Catherine a examina,
acachapada pela tristeza das coisas perdidas: a prépria infincia, a infincia do
filho, a energia da mie, a antiga crenga de que o amor materno lhe daria forgas
para superar qualquer coisa. A cren¢a de que seus ossos tinham absorvido tal



forca — uma armadura. Precisa falar, contar a alguém. E demais para guardar
dentro de si.

— Mae...

A mae se mexe de leve, as pdlpebras estremecem.

— Mae, aconteceu uma coisa...

Os olhos da mae permanecem fechados. Entao, Catherine conta tudo que
foi incapaz de contar a Robert. Traz tudo a tona. A vergonha. A culpa. Tudo. A
mae estd muda. Terd ouvido? Ou serd que a histéria de Catherine foi parar em
seus sonhos? Talvez. Quem sabe nio esteja sonhando com a histéria da filha?
Pode ser que se lembre de alguma parte depois e a ignore por se tratar de um
sonho. Contd-la em voz alta pela primeira vez ajudou Catherine, a0 menos o
suficiente para pegar no sono outra vez, um sono tio pesado que nio a deixa
sentir a mae esticar o brago para pegar sua mio e segurd-la um bom tempo,
antes de apertd-la com carinho.
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Tudo que fago agora é com a béngao de Nancy. Tenho mais certeza disso
quando visto o cardiga, a 1a absorveu todos aqueles anos de uso. E uma
companhia constante, embora um pouco deformado onde o alarguei para
caber em meu corpo. Também uso uma touca dela, algo que a prépria Nancy
tricotou. Alguns cabelos dela continuam ali, o bNa de Nancy brigando com o
meu. Isso me remete a uma época em que éramos tdo préximos quanto um
casal pode ser: como éramos quando nos conhecemos, antes de Jonathan, antes
que ela fosse mae. Quando éramos sé nds dois. Sinto que voltamos a ser sé nés
dois. Colaboradores. Coautores. Nosso livro, nao apenas de Nancy.

Fui eu que defini o titulo. Sempre ajudamos um ao outro quando nos
faltavam ideias para titulos, e quase pude ouvi-la aplaudir e dizer “Isso
mesmo!” quando bolei O completo estranho. O final também é meu. Nancy
escreveu um fim diferente, um tantinho mais sutil, talvez, mas resolvi que
precisivamos de algo mais forte para o livro causar um impacto em seu
primeiro leitor. Eu que matei a mae.

Ainda assim, foi Nancy quem fez o trabalho duro. Procuro evitar imagind-la
sentada sozinha no apartamento de Jonathan, escrevendo, olhando as fotos e
descobrindo a verdade sobre os motivos por que nosso filho foi levado a salvar
aquela crianga. Ela conseguiu preencher o vazio nebuloso em torno da morte
de nosso filho e entender a falta de sentido de tudo. Tenho certeza de que isso a
fez continuar, que lhe dava uma razio para acordar de manha, como aconteceu



comigo. Foi s6 quando terminou que ela permitiu que o cincer a consumisse.
Por isso parou de me ligar nesse periodo: o livro era suficiente para ela.

A livraria do meu bairro vendeu alguns exemplares, de acordo com Geoff, e
vérios foram mandados para a livraria mais préxima de Catherine Ravenscroft.
Nio tantos, mas alguns. Sinto certa animagio por saber que existem estranhos
por ai que ndo gostam dela, que estou reunindo forgas e ampliando a rede.
Devagar, devagarinho, nos aproximamos dela, sorrateiros. Cada vez em maior
numero.
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Mesmo sem checar os niimeros, Catherine consegue adivinhar qual casa é a
dele. E um lugar pelo qual qualquer um gostaria de passar sem parar, mas esse
lugar encara Catherine e a chama, como o grunhido fanho de um bébado sem
teto na Charing Cross Road.

A casa é imperscrutdvel, as janelas estio embacadas, cobertas de sujeira. A
pintura, tdo nova e sedutora nas casas que a ladeiam, nela é velha e sem lustro.
O jardim ¢é sufocado pelo mato, embora seja possivel ver uma roseira corajosa,
corada, rebelde, cujo perfume Catherine sente quando atravessa o portio —
um perfume doce que desafia a selvageria a sua volta. Quando bate na porta, o
som ecoa pela rua. Nao atendem, e nao hd campainha, por isso ela bate outra
vez, com mais for¢a. Agacha-se e empurra a portinhola da caixa de correio, que
fica aberta, sem bandeja de metal do outro lado para aparar as cartas, que
entram direto na casa. V& um par de sapatos perto da porta, gasto e sujo, e um
casaco pendurado em uma cadeira.

— Ol4, sr. Brigstocke. Por favor, abra a porta. E Catherine Ravenscroft.

Estd decidida, mas mesmo assim ouve um tremor na prépria voz. Tenta de
novo.

— Por favor. Sei que o senhor estd ai. Abra a porta. Precisamos conversar
sobre o que aconteceu.

A casa parece imperturbdvel, a espera, assim como Catherine, atenta ao
menor movimento. Ele envenenou Robert contra ela — expulsou-a da prépria



casa. O minimo que pode fazer é olhd-la nos olhos e ouvir o que ela tem a
dizer.

— Sr. Brigstocke. Por favor, abra a porta. Nada que possa me fazer trard
Jonathan de volta. Por favor. Tenho direito de ser ouvida.

A porta permanece fechada. Ela liga para o nimero que Kim encontrou.
Ouve o telefone tocar 14 dentro. Uma voz atende: Ndo estamos em casa no
momento... Uma voz de mulher. Nancy Brigstocke. Nao pode deixar recado
com uma morta. Precisa vé-lo, precisa obrigd-lo a escutd-la, obrigi-lo a parar.
Tem certeza de que ele estd em casa. Agacha-se outra vez, enfiando o brago pela
abertura da caixa de correio o mais longe que consegue. Como o brago ¢ fino,
vai até o cotovelo. Tenta alcangar o trinco, mas nio consegue e retira o braco.
Encosta o rosto na caixa de correio outra vez.

— Sei que tem meu telefone. Ligue para mim. Mas dessa vez fale. Quero
conversar sobre Jonathan. Mereco ser ouvida, sr. Brigstocke.

Fica de quatro, a testa encostada na porta. Ouve a leve distor¢io de um
ridio que vem de mais acima na rua e olha a volta. V&€ uma van estacionada, de
vidro aberto, dois operdrios almogando. Vira-se de novo para a porta e conclui
que talvez ele nio esteja em casa, afinal. Por isso torna a digitar o ndmero do
telefone e, dessa vez, deixa recado.
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Foi como se ela tivesse jogado uma serpente cega pela caixa de correio. Vimos a
cabega cega farejar o ar, tentando nos localizar pelo cheiro, esticando-se para
alcangar o trinco — tentando invadir a casa. Eu devia ter usado uma
machadinha. Mas estou misturando os demoénios. Ela é mais sereia que
Medusa. Ouvimos o mal em sua voz tentando nos atrair até a porta, depois
enviando seu canto pelo telefone. Entdo ela quer que a gente a escute, nao ¢é
mesmo? Quer falar, nao quer? Tem algo a dizer. Bem, é tarde demais para isso.
Nio temos estbmago para seu coragao despedagado — nem para o do marido,
alids.

Ele agora é uma peste, deixando mensagens no site de O completo estranho,
desesperado para compensar o tempo perdido, desesperado para marcar um
encontro conosco. Acreditava que ainda fossemos “nés’, ainda senhor e
senhora, até eu lhe enviar um e-mail avisando que minha esposa morrera
alguns anos antes, que Jonathan era nosso filho tnico e ela jamais se recuperou
da perda. E de dar dé, coitado. Acho que tem consciéncia de ser um
personagem acidental nessa histéria. Nao me interessa encontrd-lo, mas fico
feliz de responder as suas perguntas, quando puder. Responder “Por que
agora?” foi simples. A verdade bastou. A descoberta dos escritos de minha
esposa e das fotos, a conclusao de que durante anos ela me poupara de saber
que nosso garotinho nio perdeu a vida por um estranho; que meu filho fora
intimo da mae daquela crianga. Nossos e-mails tém sido gratificantes. Os dele
evidenciam a repulsa pela esposa e o esfor¢o que vem fazendo para se distanciar



dela; “imperdodvel”, “crueldade vergonhosa”. Ele estd agradecido por
finalmente “saber a verdade” e “tem esperanca de que possa haver algum tipo
de conciliagao”. A linguagem que usa soa como a de um membro de comité
abordando os malfeitos de uma ditadura vil.

Lamentei a migoa e o choque que devo ter causado ao enviar o livro e as
fotos e também expressei meu arrependimento por ter deixado um exemplar
para o filho em seu emprego. Eu estava fora de mim, expliquei. Como se revivesse
a perda de Jonathan e de Nancy. Esperava que ele pudesse a0 menos entender
meu sofrimento. E acredito que tenha entendido, pois jamais questionou a
descricao que Nancy fez da esposa como predadora sexual. Uniu-se a nds
contra ela.

Nancy se aproxima por trds de mim e sussurra em meu ouvido. Acha
magcantes os apelos dele, estd impaciente para ver Jonathan de novo, por isso o
coloco de volta na tela. Ainda é um projeto em andamento, mas estd quase
concluido. Curtimos um bocado escolher as fotos: Jonathan em seu aniversdrio
de dezoito anos, com a miquina fotografica que demos de presente pendurada
no pescogo; Jonathan com a mochila nova, pouco antes de partir para a
Europa; Jonathan sorrindo, bonito, em uma praia qualquer da Inglaterra —
mas podia ser em qualquer lugar, por isso diremos que é na Franca, a primeira
parada de sua viagem. Seus livros favoritos — que ainda continuam em nossa
estante — estdo listados. E a musica, algo importante, ndo pode faltar. Seu
gosto ¢ um tantinho ultrapassado, mas isso ¢ “bacana” hoje em dia — mostra
que ele é sério, entende do assunto. Optamos por manté-lo adolescente — nio
permitimos que afunde na meia-idade. Jovem para sempre, para sempre no
limiar da idade adulta, prestes a ingressar na universidade. Ainda nao decidiu
qual. Bristol? Manchester? Tudo de que precisava era um punhado de amigos
— ¢ um melhor amigo, precisamos dar isso a ele. Amigos vao fazé-lo parecer
mais s6lido, mais confidvel.

Geoff foi de grande ajuda para o projeto. Encontramos com ele de novo
algumas semanas atrds. Ele me acompanhou a um evento na livraria do bairro.
Fui convidado a fazer uma leitura do livro. A livraria estd muito empenhada,
pelo que disse Geoff, em promover autores locais. Sinto dizer que foi
lamentdvel. Eu ali, de pé, junto a uma pequena pilha de livros, com uma
plateia de uns poucos gatos-pingados ouvindo um velho que publicara o
primeiro romance. O vinho era barato, as batatas fritas estavam murchas, e eu
nao via a hora de tudo aquilo acabar. Uma provacio. Minha voz falseou, e



achei dificil proferir as palavras, que engasgaram na garganta e me passaram
uma rasteira. Mesmo sabendo que devia tentar encarar a plateia, sentia-me
incapaz de erguer os olhos do papel. Sentia-me desconfortdvel com todos me
encarando. Nio, nao gostei de ser o centro das atengdes.

Geoff e eu escapamos para o pub assim que pudemos. Meu amigo se sentiu
culpado por ter me exposto a tal situagao. A ideia foi dele, afinal. Acho que
subestimou a dificuldade que um homem idoso desabituado ao contato social
teria ao ver-se exposto dessa forma.

— Geoff — falei. — Esqueca o assunto. Ex esqueci.

Peguei sua caneca de cerveja vazia e fui até o bar. Quando voltei com as
bebidas, pousei minha mao na dele, de um jeito paternal.

— Vocé tem sido um bom amigo. Nao fosse por vocé, meu livro nem sequer
estaria naquela livraria. E, ndo fosse o seu encorajamento, eu nao teria 4nimo
para comegar outro romance.

Isso o consolou.

— Stephen, que 6timo! E sobre o qué?

— Nao bolei a trama ainda, mas tenho um personagem na cabega. Posso vé-
lo. Posso ouvi-lo. — Estalei a lingua enquanto levava o dedo a témpora. Ele
estava ali, sim. — Ainda estou pesquisando e fico me perguntando se vocé vai
poder me ajudar com uma coisa. Sei que jd gastou um bom tempo comigo, por
isso ndo gosto de pedir...

— Nao, nio, tudo bem. Peca.

E pedi. Contei-lhe que o personagem era um adolescente e que, embora me
sentisse confiante quanto 2 caracterizagio depois de tantos anos dando aula, era
com a parte técnica que estava com problemas.

— Quero criar um perfil no Facebook para ele. Um perfil de verdade...

— Vocé quer dizer falso. Um perfil falso? Para um personagem ficticio?

— Aha. — Assenti, tomando um gole de cerveja.

Ele nada disse. Pude ouvir a engrenagem mental funcionando em sua
cabega: um velho, garotos adolescentes, perfil falso no Facebook. Sem falta de
modéstia, acho que lidei com competéncia com suas desconfiangas.

— Ele ndo é o personagem principal. E no avé que quero me concentrar, no
seu relacionamento com esse garoto, mas, mesmo assim, preciso entender um
pouco melhor o mundo onde essa garotada desaparece quando estd on-line.
Isto é, veja ali...



Apontei para um grupo de jovens: bebidas na mesa, cigarros nos cinzeiros,
rostos prontos a desatarem a rir. Tudo normal. Podia ser uma cena de qualquer
década, s6 que ninguém falava. Nao havia conversa. Sequer olhavam uns para
os outros. De olhos baixos, fitavam os celulares, como um bando de velhas
checando as cartelas de bingo.

— O que estao olhando? — Balancei a cabega, sorrindo, perplexo.

Geofl assentiu.

— Entendi o que vocé quis dizer — retorquiu, enquanto a engrenagem
continuava funcionando.

— Talvez seja uma m4 ideia, mas me sinto tao idiota diante desse tipo de
coisa... Estava torcendo para que vocé pudesse me orientar. Um manual para
idiotas de introdugdo ao Facebook e a qualquer que seja o jeito de os jovens se
“comunicarem” entre si.

Com os dedos, fiz sinal de aspas ao pronunciar a
palavra comunicarem. — E um universo que desconheco.

— Eu também — comentou Geoff.

— Bom, foi s6 uma ideia. — Merda.

— Mas meu filho faz isso o tempo todo.

— Eu nio sabia que vocé tinha um filho.

— Tenho. De dezoito anos. Mora com a mae, mas passa os fins de semana
comigo, de quinze em quinze dias. Acho que ele pode ajudar.

Foi assim que tudo comegou. Domingos na internet com o filho de Geoff.
E, em troca da sua experiéncia, eu o ajudava com os trabalhos de inglés. Geoff
ficou encantado quando o filho comecou a tirar dez nos deveres, embora eu
ache que ambos concordamos que eu era o aluno mais entusiasmado. Nio
posso reclamar dos ensinamentos do filho, porém, um professor muito
meticuloso. Cinquenta amigos, disse o rapaz. No minimo. E me mostrou
como consegui-los. Era um bom mestre, ¢ eu era o pupilo perfeito. As vezes
parecia que a minha cabega ia explodir com todas aquelas informagdes novas,
mas queria cada vez mais delas. Como era possivel enfiar uma foto tirada na
década de 90 em um laptop? De que jeito? Bem, agora sei a resposta. E, uma
vez ali, mandamos para todo lado. Nao s6 para o Facebook, mas para o Google
também.

— De que tipo de musica ele gosta?

Dei de ombros, de repente, o parvo da classe. Naquela tarde, ele me mandou
para casa com algumas trilhas no laptop.



Geofl estava sempre presente, jamais nos deixou a sés. Trazia chd para os
encontros, ¢ eu levava potes da geleia de Nancy, para comer com nossos
muffins. Foi um bom arranjo, passamos algumas semanas agraddveis.

Fui aprovado com louvor, sai equipado com todos os recursos necessdrios
para trazer Jonathan de volta a vida. Nosso filho agora tem um futuro, e é boa
a sensa¢do de té-lo em nossas maos. Desta vez, quando ele partir em uma de
suas viagens, teremos certeza de poder manter uma vigilincia maior sobre seus
gostos e desgostos, bem como quanto as amizades que ele fizer na estrada. Nao
se pode ter amigos demais, mas é importante que ele tenha um especial, um
confidente, alguém com quem se abrir.
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Catherine pega o 6nibus para o trabalho, o jeito mais pratico de chegar, saindo
da casa da mie. E praticidade, nao covardia. Stephen Brigstocke é o covarde.
Ela deixou o telefone ligado a noite toda, e 0 homem nio ligou. Senta-se no
onibus, revendo mentalmente a confissao noturna que fez a mie, e se pergunta
se algo do que disse foi registrado. A mae nada disse, mas serd que sabe? Serd
que lembra? Fica com ldgrimas nos olhos quando pensa que a mae sabe e nao a
julga. Luta para se livrar delas, para poder vestir a mdscara que precisa usar para
chegar ao fim do dia. A mdscara lhe cai bem, ninguém diz que estd ali, e se
habituou ao fato de ela dificultar sua respiragdo. Quando desce do énibus, ji
endireita o corpo em sua postura costumeira, caminhando a passos largos para
o trabalho, como uma mulher segura preparada para um dia movimentado,
sem notar as pessoas por quem passa. Sem notar o velho com touca de trico
que parou para observé-la. Quase se tocam. Ele sente seu cheiro quando ela
passa, ¢ a observa até perdé-la de vista.

Entra no escritério e desenrola a echarpe que envolve o pescoco, deixando
que a bela estampa deslize pelo peito, ondulando quando anda. Larga a bolsa
no chao e se senta, girando a cadeira para verificar quem mais jd chegou. Ea
primeira. Estranho, s3o dez horas. Pega a agenda, pensando que talvez tenha se
esquecido de alguma reunido, e entio os vé. Empilhados sobre a mesa.
Exemplares de O completo estranho, as lombadas rigidas encarando-a
acusadoramente.



Foda-se. As maos tremem quando pega todos e os joga na lata de lixo sob a
mesa. Foda-se. Ele esteve aqui. Gragas a Deus estd sozinha, mas, quando se
recosta na cadeira e ergue os olhos, constata que nao.

Kim e Simon a observam. Kim e Simon estio em pé, lado a lado. Kim tem
na mio um exemplar do livro. Catherine tenta encari-la, mas a outra evita
olhd-la diretamente. Simon caminha em sua direciao, a mao estendida, como
faria com um animal nervoso. Nao fale, deixe que ele fale primeiro.

— Cath... — Ele colore 0 nome com seu préprio tom de superioridade.

Ela o vé aproximar-se mais, e aperta o pé na lata de lixo para impedir que a
perna trema.

— Tudo bem se a gente tiver uma conversinha? — indaga Simon, sentando-
se na cadeira ao lado da dela.

Aquele homem jamais conseguiu esconder o sentimento de rivalidade. Essa é
uma oportunidade que nao vai deixar passar. Kim estd a seu lado.

— E o seguinte: Kim me procurou porque nio sabe o que fazer.

E Kim quem fala agora, parecendo uma crian¢a nervosa:

— Stephen Brigstocke esteve aqui. Trouxe os livros... O livro que escreveu.

A mio de Kim estremece. Catherine morde a bochecha até sentir gosto de
sangue.

— O problema é... — intervém Simon. — Kim disse que vocé lhe pediu
para largar a histdria sobre o sr. Brigstocke, e fico me perguntando por que
tanto empenho para esquecé-la.

— Sério? Bom, nao ¢ da sua conta — responde Catherine, com um tremor
na voz, as palavras soando sem autoridade.

— Acho que ¢, sim... Quer dizer, eu gostaria que nio fosse, mas... Se uma
assistente pede o meu conselho, passa a ser da minha conta.

— Uma assistente? Santo Deus! Quem vocé pensa que é?

Ele pega o livro da mao de Kim e acena com ele.

— Vocé disse a Kim que o sujeito era um pedéfilo e pediu que ela o
localizasse. Entdo, feito isso, mandou que ela esquecesse o assunto. — Ele se
recosta na cadeira, abrindo as pernas, de modo que a braguilha da cal¢a encare
Catherine. — Me pergunto por que fez isso.

— Nao lhe devo satisfacoes, Simon. Nem a vocé, Kim.

Ela encara a assistente com os olhos faiscando.

— Entao por que me pediu para conseguir o enderego e o telefone dele? —
indaga Kim, a beira das ldgrimas.



— Vocé o deixou entrar? — pergunta Catherine, asperamente.
— Deixei. A recepgao ligou, e eu desci para recebé-lo. Quando ele me disse

quem era...
Simon a interrompe:
— Tudo bem, Kim. Eu cuido disso. — Ele sorri para a moga por sobre o
ombro. — E o seguinte: ndo sei o que estd nesse livro. Ainda nio tive tempo

para ler, mas um homem que vocé andou investigando como pedéfilo aparece
aqui com um livro que escreveu. E diz a Kim que vocé faz parte da histéria.
Que estd no livro. O que quer dizer isso? Algum tipo de confissao? — pergunta
Simon, enquanto folheia as paginas, como se elas pudessem lhe dar a resposta.

— Eu nio disse que ele é um peddfilo.

— Mas... — gagueja Kim.

— Pedi a vocé para me ajudar a encontrar um meio de contato com Stephen
Brigstocke e pesquisar alguns antecedentes. Pedi porque confiava em vocé. —
Catherine estd quase chorando.

— Ei, nio desconte em Kim. Nao é ela que precisa se defender.

Ele aproxima a cadeira da de Catherine, chegando tao perto que ela inspira
seu perfume. Conseguiu fazé-la sentir-se como um animal acuado. Ela olha a
volta, mas nio hd mais ninguém.

— Eu disse a todos que terfamos uma reunido, por isso foram para a
cantina.

— Meu Deus, vocé é muito escroto, Simon. Estd se divertindo, nao é? Podia
ter feito isso na sala de reunides, mas nao... Vocé quer que todo mundo tome
conhecimento dessa farsa idiota.

— Cath, Cath... Foi vocé quem criou esta situac¢io. Nao estd sendo honesta
conosco, e isso me preocupa, pde em risco a reputacio de toda a equipe.

— O qué? Que porra ¢ essa?

— O sr. Brigstocke veio aqui porque estd assustado. Vocé usou Kim para
conseguir seu endereco e telefone, depois foi até a casa dele. O velho disse que
vocé tentou invadir e deixou mensagens ameagadoras na secretdria eletrénica.

Ele se aproxima mais ainda. Catherine estd encurralada. Precisa sair. Pega a
bolsa, mas Simon pousa a mao em seu brago.

— Cath, olha s6, precisamos falar sobre...

— Tire a porra da mio de cima de mim!

Ele recua e ergue ambas as maos — uma delas segurando o livio — em
rendicao.



— E ele quem estd me perseguindo. Por isso fui até a casa. Para conversar...
E ele quem estd me ameacando.

— Certo, certo. E por qué? Isto é, estd ameagando vocé de qué?

Ela ensurdece com o barulho do sangue pulsando em seus ouvidos.

— E assunto particular. Serd que d4 para vocé entender, porra?

— Olha s6, tenta ficar calma.

— Naio venha me dizer para ficar calma, porra! Vocé nio tem o direito de
me perguntar nada sobre esse assunto, e eu nio...

Estd a ponto de chorar, mas nao vai deixar as ldgrimas cairem.

— D4 para ver que vocé estd muito nervosa. O que quer que esteja
encobrindo, sem davida serd melhor desembuchar logo.

Ele encosta nela outra vez. Catherine arranca o livro da mao de Simon e o
atira. O livro o acerta na cara. Ela olha, fascinada pela vermelhidio em sua
bochecha e pelas gotinhas de sangue que brotam de um corte na lateral do
nariz. Ambos estdo demasiado chocados para falar. Kim ¢ a tnica que se mexe,
pegando alguns lengos de papel e os enfiando na mio de Simon.

— Vocé nao devia ter feito isso — diz ele, enxugando o sangue, e Catherine
percebe uma ameaga nas palavras. Simon olha furtivamente por sobre o ombro,
e ela se vira. Descobre uma plateia, pequena, mas atenta. Os colegas observam
por uma diviséria de vidro. Catherine é o espetdculo. Um espetdculo solo. Os
espectadores estio chocados, mas também tém pena dela, que se humilhou.
Simon aguarda um pedido de desculpas.

— Vocé pediu por isso — diz Catherine.

Entdo sai, sentindo-se alvo de todos os olhares, mas se recusando a encarar
quem quer que seja.

Pega o elevador e imagina todos correndo para Simon. Nossa, deu uma de
maluca. De fato perdeu as estribeiras. Passa pela seguranga e pelas portas de
vidro. Continua andando até chegar ao ponto de 6nibus. Nao faz ideia de
quanto tempo o Onibus leva para chegar — dois minutos? Vinte? Quando ele
chega, mal se lembra de entrar, passar o cartdo na leitora, sentar-se e olhar pela
janela, admirando as ruas cinzentas e insignificantes.

Verao de 1993



Quando foi a primeira vez que o viu? Robert ainda estava 14 ou jd tinha voltado
para casa? Terd prestado aten¢do em Jonathan quando ainda compunham um
trio: ela, Robert e Nicholas? Acha que nao. Enquanto Robert esteve presente,
ela nem sequer se dera conta da existéncia de Jonathan. E qual foi a primeira
impressao que teve quando o notou? Juventude, despreocupagio — ele era
despreocupado; ela, nio. O cabelo escuro, a pele bronzeada, as pernas
compridas. O jovem observava Catherine e Nicholas. Estavam em um café
perto da praia. No dia em que Robert voltou para casa. Ela tentava fazer
Nicholas comer o lanche: mais uma garfada e depois o sorvete, mais uma
garfada e nés dois tomaremos sorvete. A beira das ligrimas, odiava-se por nio
conseguir administrar um Gnico dia sem o marido.

— Aproveite a0 mdximo — disse Robert. — Estd chovendo em Londres —
acrescentou, sorrindo, e ela tentou sorrir de volta, mas nao conseguiu. Também
nao chorou, embora tivesse sentido vontade. Nio queria fazer uma cena nem
pressionar Robert a optar: o que era mais importante, o trabalho ou a esposa?
Podia ter agido assim. Sabe que teria saido vencedora. Optou por nao insistir.

— Vamos voltar com vocé — tentou.

— Nio seja boba. Por que vocé faria isso? E lindo aqui. O hotel estd pago.
Aproveite. Nada de cozinhar, lavar. A praia é 6tima.

Sim, havia uma praia, o mar, o sol brilhava, mas ela nio queria ficar ali
sozinha. Depressao pds-parto. H4 cinco anos? Nunca admitiu isso. Era sortuda,
diziam todos. Era sortuda.

Serd que flertou com ele? Quando percebeu seus olhares, serd que flertou?
Serd que fez alguma coisa para enviar um sinal? Acabou cedendo e comprou
um sorvete para Nicholas antes que ele terminasse o lanche. Para ela, uma
cerveja. E o jovem, cujo nome ainda desconhecia, sorriu — Catherine
retribuiu o sorriso. E aquela minima conexdo lhe deu um incentivo. Depois
disso, ela e Nicholas voltaram para o hotel. Ele quis ser levado no colo, e a
cerveja a amoleceu, de modo a fazé-la concordar, embora Nicholas fosse pesado
demais e ela ja estivesse carregando a sacola de praia com as toalhas molhadas,
brinquedos, uma garrafa de dgua e um livro. Lembra-se de sair do café e
imaginar o estranho atraente observando-a pelas costas, de estar consciente da
prépria aparéncia. Serd que ele a seguiu até o hotel? Mais tarde ele disse que seu
caminho era aquele mesmo...



O 6nibus para, e Catherine abre os olhos, preocupada de ter passado do ponto.
Mas é o préximo, depois vem uma curta caminhada até o apartamento da mie.
O tnico reftgio que lhe resta.

Quando entra, a diarista estd 14, e a mae assiste a tevé, o volume mais alto do
que de hédbito para que consiga ouvir com o barulho do aspirador de pé.
Catherine tem vontade de dar meia-volta e sair, mas nio tem aonde ir. Embora
ali seja seguro, ela sabe que essa seguranga ¢ frgil como uma bolha de sabao.

H4 uma mensagem de Simon na secretdria do celular. Ela nio se d4 ao
trabalho de ouvir. O telefone toca de novo. Do trabalho. Ignora essa chamada
também, pde o celular no silencioso e a si mesma em uma espécie de piloto
automdtico: beija a mae, diz oi a Eileen, a diarista, faz um bule de chi e se
senta. Fecha os olhos e nao deixa que a barulheira no apartamento a afete.
Quando torna a abri-los, Eileen ja vestiu o casaco e calgou os sapatos para sair.
O apartamento estd silencioso, a tevé, desligada.

— Tchau — diz Eileen. — Até semana que vem.

A diarista jd saiu antes que Catherine responda. A mie dorme um sono
pesado. Catherine se imagina dormindo ao lado da mae, o antes e o depois —
embora se pergunte se vai mesmo conseguir chegar aonde a mae estd. Levanta e
val para o quarto.

Checa o celular. Mais duas mensagens, que ouve: a de Simon e duas da
funciondria de recursos humanos. Senta-se na cama para retornar o telefonema.

— Alb, aqui é Catherine Ravenscroft. Quero falar com Sarah Fincham.

Aguarda, na esperan¢a de que a mulher esteja “em uma reuniao” e nio
precise falar com ela.

— O4, Catherine. Obrigada por retornar a ligacio.

Catherine fica muda.

— Soube que houve um incidente no escritério hoje.

Mais mudez.

— Simon disse que nao quer fazer uma queixa formal. Mesmo assim, somos
obrigados a registrar que vocé o atacou fisicamente. O que ird para a sua ficha,
embora, como eu disse, Simon nio queira que fagamos mais que isso.

— Entendi.

Catherine ouve a mie se mexer e a televisao ser ligada outra vez.

— E haverd uma investigagio sobre as alegagdes de um tal sr. Stephen
Brigstocke. Sao sérias. Tenho certeza de que vocé entende. Existe alguma coisa
que queira dizer no momento?



— Nao.

— Bem, vou dispensar vocé por uma semana. Ao menos uma semana, para
comegar. — A mulher aguarda. — Catherine? Vocé estd ai?

— Estou.

— Soube que vocé estd sob pressao. Que tem se sentido pressionada pelo
trabalho...

— Nao ¢ o trabalho... Nio estou sob pressio no trabalho. Vou tirar uma
licenca...

— Nao ¢ preciso. Poupe a sua licenga... Vou lhe dar uma dispensa por
motivo de satude.

Na lingua do pessoal de rRH: vocé pirou de vez.

— Acho que devemos voltar a conversar daqui a uma semana, depois que
vocé tiver se recomposto. Af falaremos das préximas etapas.

Siléncio.

— Fico pensando se seria de alguma ajuda conversar com alguém sobre
como administrar a raiva. Garanto que vai descobrir alguns mecanismos uteis
para fazer isso. Podiamos contribuir, pagar uma terapia. Alguém independente,
claro, e seria confidencial. Que tal?

— Otimo. Acho 6timo — responde Catherine, quase engasgando com as
palavras.

— DPodemos oferecer quatro sessdes. Depois, se quiser continuar, vocé
mesma terd de arcar com a despesa... Catherine?

— Estd bem, certo. — E tudo que ela consegue dizer.

A mulher se despede e desliga. Catherine deita-se na cama outra vez.
Escapou ao seu controle. Tudo estd fora de controle, arrastando-a, e ela fecha
os olhos e se entrega.

Verao de 1993

Eram oito da noite quando conseguiu botar Nick na cama, e ele j4 dormia. Ela
o convenceu de que jd estava escuro fechando as persianas do quarto, mas da



janela pode ver que continua claro 14 fora — cedo demais para os espanhdis, hd
poucos no bar em frente. Catherine nio estava com sono. Vestiu uma saia e um
colete jeans e prendeu o cabelo. Ficou ok. A pele tinha um leve bronzeado, e
ela pensou: “Que desperdicio Robert nao estar ali para aproveitar essa paz
comigo”. Pegou o livro, o mago de cigarros, a chave e desceu. A moga da
recepgdo prometeu ficar de olho caso Nicholas aparecesse, mas Catherine sabia
que nio seria necessdrio. Uma vez adormecido, ele nio acordaria.

Sentou-se 2 uma mesa no terrago do bar, com vista para a praia. Um gar¢om
trouxe améndoas e anchovas frescas, e ela pediu uma garrafa pequena de vinho
branco. Esperou o pedido chegar para acender o cigarro, tragou com prazer e se
descobriu relaxada. Talvez estivesse tudo bem, afinal. Olhou para o mar.
Pequenas ondas lambiam a areia. Algumas pessoas ainda estavam na praia:
familias espanholas, sup6s, uma multidao de casais aguardando o espetdculo do
por do sol. Foi entdo que reparou nele.

Usava barba e fumava. Vestia uma camiseta verde-clara. Ele se virou e olhou
para ela, e Catherine ficou constrangida por ter sido flagrada examinando-o.
Por que o examinava? Porque ele se destacava. Porque era a tnica pessoa de
costas para o mar, a Unica que nio estava interessada em ver o sol se exibir.
Olhava para a cal¢ada e, quando seu olhar a encontrou, Catherine sorriu, ainda
que ele nio tivesse sorrido de volta. Nao era um flerte, foi instintivo. Nao quis
parecer pouco amistosa. Estava de férias. Foi por isso que sorriu. Ele nio
retribuiu o sorriso, o que o fez parecer mais velho. E a fez sentir-se
desconfortével, sabendo que ele tinha ciéncia de que estava sozinha.

Estendeu a mao para as améndoas, tentando parecer indiferente,
continuando a ler, mas em vez disso os dedos mergulharam nas anchovas
oleosas, e ela precisou erguer os olhos e achar um guardanapo para nao
engordurar o livro e a taga de vinho. E viu que ele continuava a olhar para ela,
entdo levantou a garrafa de cerveja e quase sorriu. Catherine fingiu nio notar e
limpou os dedos no guardanapo antes de enfiar um palito em uma anchova.
Consultou o reldgio. Oito e quarenta e cinco: mais quinze minutos, entao iria
embora.

O brilho chamou sua atengao. Um flash da maquina fotogréfica dele. Uma
foto batida, mas nio do belo sol cor de salmio. A cAmera apontava para ela.
Lembra-se de ter ficado com vergonha de supor que ele tirou uma foto dela.
Era do calgadao que ele queria uma foto, com o sol cor-de-rosa refletido nos
prédios. E ele estava mais abaixo, de modo que o angulo nao era adequado para



bater uma foto dela. Tinha lentes de zoom enormes, era uma mdquina cara
para um rapaz tdo jovem. Puxou a saia, tentando fazé-la chegar até os joelhos, e
cruzou as pernas. Recordou-se da cena de um filme e se perguntou se deveria
descruzéd-las, mas achou melhor niao. O que estava acontecendo com ela?

Lembra-se do desconforto. Nao estava mais habituada a ficar sozinha. Nao
estava habituada a ser olhada daquela forma. Nao sabia como se portar. E nio
sabia que a foto que ele bateu encontraria um caminho para sua casa anos mais
tarde e seria atirada em sua cara pelo marido. Um tridngulo de renda e sombra,
cabelo, pele e mais sombras. Tudo que registrou na época foi a sensac¢io que a
aten¢do dele lhe despertou, deixando-a ao mesmo tempo nervosa e —
precisava admitir — excitada. Sentia-se excitada. Obriga-se a se lembrar disso,
de estar sentada naquele terrago com uma taga de vinho e uma anchova enfiada
em um palito, pensando que mais tarde, na cama, tocaria o préprio corpo e
sonharia viver suas fantasias com aquele garoto. Castiga-se com a lembranga e
com o fato de um telefonema ter interrompido seus pensamentos de fazer amor
com um estranho. Era o marido, de acordo com o gargom. Um telefonema na
recepgdo. Pegou suas coisas, deixou o vinho inacabado e seguiu o funciondrio
até a recepgao.

Enquanto falava com Robert, viu o rapaz entrar no hotel, e seu coragao
saltou de ansiedade, nio de excitacdo. Ele passou direto. Catherine lembra-se
de imaginar se ele seria interceptado, mas isso nio ocorreu. O rapaz tinha uma
mdquina fotografica cara pendurada no pescoco. E uma cara legal. Ela virou as
costas, concentrada em Robert, dizendo que sentia saudades. Ele lhe disse
quanto a amava, o que era verdade. Ela também o amava. Serd que ainda ama?
Nio vai pensar nisso, nio ainda, nio é capaz. Nio é essa a finalidade da
tentativa de relembrar o passado. Ela se lembra de ter mandado um beijo para
o marido antes de desligar. Quando se virou, viu o rapaz sentado em uma
banqueta do bar, olhando bem para ela, com dois drinques a sua frente. Sua
sacola estava na banqueta vizinha. Ainda olhando para ela, ele pds a sacola no
chao. E finalmente sorriu. De um jeito que claramente era para ela.

— Quando vocé chegou?
Catherine abre os olhos e fita a mie.
— Tem um tempinho.
— Deixaram vocé sair mais cedo?



A mae sorri e Catherine imagina por um instante se ela acha que a deixaram
sair mais cedo da escola, mas nao pode ser. A mae nio estd tao mal assim.

— Terminei o que precisava fazer.

— Estd com outra daquelas enxaquecas, amor?

Ldgrimas afloram aos olhos de Catherine. A mae sabe e nio sabe, mas nao
importa, porque a mulher sabe do que Catherine precisa. Precisa de afeto sem
questionamentos. Precisa de alguém que saiba que ela nao é um ser humano
terrivel sem precisar ter que dizer — sem precisar explicar coisa alguma.
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Verao de 2013

Nick passou a maior parte da tarde no quarto, fumando maconha: meio
expediente, diria ao pai, se ele chegasse cedo em casa, mas nao chegou. Sao dez
da noite, e 14 estd Nick outra vez, a porta fechada e as janelas escancaradas.
Enrola outro baseado, acende e se debruga na janela. O quarto de héspedes fica
bem acima da cozinha, e, quando olha para baixo, dd para ver o pai pelo
telhado de vidro do anexo. Robert lava a louga do jantar, e Nick sabe que devia
ajudd-lo, mas o pai nio o deteve quando ele saiu da cozinha. Afasta-se do
parapeito, para o caso de o pai olhar para cima e flagra-lo. Com certeza estd
sentindo o cheiro da fumaca que chega 14 embaixo, nio estd? Mesmo se for o
caso, Nick duvida que ele diga alguma coisa. Nao vai se arriscar a perder a
companhia do filho. Nao ¢ ficil morar com pai ou mie, mas assim ao menos
economiza dinheiro. Mal conseguiu se impedir de gritar durante o jantar,
quando o pai nao parava de fazer perguntas sobre o trabalho. Salve a merda do
futebol, que os ocupou até o final da refeigio.

Ele desaba na cama, vé o préprio reflexo no espelho, durante a queda. Parece
um morto, com o rosto descorado. Abre o laptop em cima da barriga e imagina
como deve ficar a pele iluminada pela luz da tela. Um sarcéfago de pedra de
um jovem desconhecido, os bragos segurando o livro da vida. Anuncia seu
retorno ao mundo e é saudado com uma torrente de “oi” e “bem-vindo de
volta”. Estranhos virtuais, amigos virtuais. Responde a todos, um de cada vez,
socializando-se, rocando aquelas maos estendidas desesperadas para tocd-lo,



ansiosas por sua atenc¢do. Ele os brinda com sua presenca, feliz por voltar ao
mundo dos vivos.

Ouve o pai dar boa-noite e repete as palavras, mas bem poderia ter latido
como um cio0: o som ¢ vazio de significado. Estd no meio de uma conversa e
nao serd interrompido, os dedos tagarelando, contando a todos 14 fora o que
pensa, o que pretende fazer. E alguns deles tentam atrai-lo para fora de casa.
Nada muito longe, s6 ali na esquina — um paraiso cercado de tapumes onde
se reinem para ficar 2 toa. Uma pocilga, mas serve, depois que se fecham os
olhos. Passado um tempo, ndo se percebe o cheiro. Nada para transformar em
hdbito — e ele nao transformou. Sé esteve 14 umas duas vezes, esgueirando-se
para fora de casa quando o pai dormia, tomando o cuidado de estar de volta a
tempo para o café da manha, sentando-se & mesa antes do pai, j4 vestido para
trabalhar, embora cansado demais para falar. O pai entendia. Nick nunca
funcionou bem de manha.

Mas nio esta noite. Esta noite, vai ficar em casa. Tem uma mensagem que
guardou para o final — uma mensagem particular enderegada apenas a ele, de
um novo amigo. E, para variar, a palavra soa verdadeira. Nick lhe d4 atenc¢io
integral — cara a cara, s6 os dois. E s6 um garoto, mas admira Nick, baba a
cada palavra sua.

Tudo bem?, pergunta Nick, e o amigo mal pode esperar para contar tudo que
fez desde a Gltima vez que conversaram.

Os dois ttm um bocado em comum. Mais do que seria de esperar,
considerando a diferenca de idade. Até mesmo a porra de um livro. Ele leu o
tnico livro em que Nick p6s as maos em anos. Nick confessou que tinha
pulado para o final — nao lera a coisa toda, mas quer saber? Voltou e leu.
Deteve-se nos capitulos recomendados: a parte do sexo. Meio devagar, meu
chapa: experimente isso aqui. E Nick mandara coisas mais quentes — melhor
do que qualquer coisa que tivesse lido na porra de um livro. Nick é mais velho,
viu mais do mundo. Siga minha dica — nao v4 para a faculdade, que se fodam
Bristol ou Manchester —, fique na Espanha, o sol brilha por 4. O garoto estd
sedento pelos conselhos de Nick, que os distribuiu a vontade. “A vida é curta
demais para ser desperdicada”, diz. Como se pudesse falar — mas a verdade é
que fala. Nao consegue parar, desembucha todo tipo de coisa que jamais
verbalizou — nunca disse aquilo a qualquer outro —, e Jonathan se prende a
cada palavra que escorre dos dedos de Nick e pede mais, quer saber sobre as



garotas com quem ele trepou, seus planos profissionais e o ano que ele passou
viajando pelos Estados Unidos. Jonathan registra tudo, ouve e aprende.
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Verao de 2013

Sei de tudo o que estd acontecendo na casa: ela se mudou e ele estd sozinho
com o papai, que nio é o mesmo, coitado. Minha discreta distribuigao de
livros no escritério dela também parece ter perturbado a ordem. Catherine
entrou em licenga médica, foi o que disseram quando telefonei. Nao fazem
ideia de quando volta. “Espero que nio seja nada sério”, falei, antes de desligar.

Meu coragao se tornou tio duro quanto as unhas. Houve um tempo em que
eu poderia ter sentido algo por aquele rapaz. Houve um tempo em que eu
talvez tentasse ajudi-lo. E tocante a maneira como ele se abriu comigo. Meus
dias de magistério me ensinaram a identificd-los a um quilémetro de distancia:
garotos com um buraco negro por dentro. Tentavam demonstrar indiferenca
para disfarcar: fingindo que nao ligavam para nada, menos ainda para as
consequéncias de desistirem de si mesmos. Mas estou falando de adolescentes.
Ele nio é um garoto, tem vinte e cinco anos e, por mais que pose de “adulto”
para o meu eu de dezenove, com suas patéticas fantasias de viajar pelos Estados
Unidos e sei 14 mais o qué, nio consegue esconder sua alma trémula e murcha
de um homem com minha experiéncia.

Estd desesperado. Desesperado para falar até altas horas da madrugada. Tem
outros amigos, claro, mas eles estao igualmente perdidos. Li suas conversas
estupidas. E ni3o o conhecem como eu. Quando fico off-line, 14 vai ele
encontrd-los no mundo real, seus amiguinhos drogados. Depois volta na noite
seguinte, abanando o rabinho, ansioso, aguardando minha chegada, esperando
para me impressionar com suas aventuras narcOticas patéticas. Acho que



chegou a hora de comegar a fazé-lo esperar por mim — s6 uns dez minutinhos,
que seja, para manté-lo antenado.

Nio demorou muito para ele responder ao meu pedido inicial — foi a foto
da mie que chamou sua aten¢do. Expliquei que a encontrara escondida em
casa. Disse que o nome dela estava escrito no verso, que eu descobrira o
paradeiro dele e achei que gostaria de té-la. Acho que isso o tocou, a ideia de
que alguém fez esfor¢o para procurd-lo. Era uma foto bastante inocente, a mae
sozinha em uma praia, mas lhe deu munigao para pensar. Que rumine durante
algum tempo sobre a possibilidade de termos alguma ligagdo. Serd que a mae
teve um caso? Outro filho? Ele tem um meio-irmao? Serd que sou eu? E vém
mais fotos por ai, mas ele ainda ndo estd preparado para essas — precisam ser
precedidas por um alerta. Nao que ele tenha feito isso quando me mandou
aquele lixo. Ainda assim, consegui fingir direitinho a aprovagio do meu
menino, e Jonathan é tdo inocente que nio foi dificil convencé-lo de que
nunca viu uma coisa dessas.

Ele acha que bebo cada palavra sua, e, de certa forma, é o que acontece.
Pobre sacana — recitando suas histérias lamentdveis para um garoto seis anos
mais mogo que estd morto hd quase vinte. Pode ter aberto seu coragio para
Jonathan, mas fui eu que interceptei as palavras: eu, com a voz de Nancy
soando em meus ouvidos, seu livro de palavras sussurrando para mim — a
matéria-prima. E, com ela a meu lado, ndo serd preciso muito para levar esse
espécime débil até a beira do precipicio. S6 preciso alimentar seu lado sombrio
e levd-lo a um ponto sem volta, deixd-lo 14, equilibrando-se na beirada.
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Trecho do caderno de Nancy Brigstocke — outubro de 1998

... pelo que pude ver, nido havia qualquer emogio nela, era uma falta total de
empatia. Eu me pergunto se é mesmo possivel sentir o sofrimento de outra pessoa.
1alvez eu esteja pedindo muito. Mesmo assim, esperava alguma coisa. Algumas
palavras que pudessem revelar uma tentativa de entender minha perda. Ela disse:
“Lamento. Eu gostaria que ele ndo tivesse feito isso”. Como assim? Gostaria que
outra pessoa tivesse arriscado a propria vida? Gostaria que Jonathan ainda estivesse
vivo? Mas ndo foi o que ela disse.

1enho reprisado suas palavras sem parar, em minha mente, tentando encontrar
um significado. As vezes me pergunto se elas sairam de algum ponto profundo de seu
dmago. Me pergunto se foram uma confissdo: se ela gostaria que o filho tivesse se
afogado. Serd possivel? Tento imaginar como alguém que é maie pode querer que o
filho perca a vida. Acontece, néo é mesmo? Mdes matam os filhos por negligéncia.
Poem suas necessidades acima das deles. Esquecem suas responsabilidades. Acontece,
a gente [é sobre isso. E ela foi negligente, por que outro motivo o filho de cinco anos
teria ido parar sozinho no mar? Por que ndo correu para salvd-lo?

Quando nos encontramos, eu jd sabia que ela e Jonathan tinham sido intimos,
mas ela me disse que nunca haviam se encontrado antes daquele dia. Ora, os dois
ndo estavam no mesmo pequeno resort? E ela repetiu a mentira: “Eu nunca o tinha
visto”, E uma mentirosa. Eu podia ter dito que vi as fotos, mas ndo disse. Néo tive
Jforgas para confrontd-la e, além disso, de que adiantaria? Néo traria Jonathan de
volta. Precisei de toda a energia que tinha para ficar de pé ao lado dela, diante do
timulo do meu filho. Estava com frio. E exausta. Queria que ela me desse alguma



coisa. Queria ver o filho dela, e consegui reunir forcas para pedir. Esperava que nos
encontrdssemos de novo e que, na préxima vez, ela o levasse junto. Mas a mulper
recusou. Néo haveria outro encontro. Nunca mais a vi, jamais conbeci a crianca
que s6 estava viva por causa do meu menino.

Lembro-me de suas bochechas coradas pelo frio, tinindo de saiide, e também a
invejei por isso, pelo calor que emanava dela. Pelo suor acima do ldbio e pela pele
sedosa. Havia calor, mas ndo era caloroso. Ela tem sangue-frio demais para
entender como é ouvir de um estranho que seu filho morreu, ndo estar com o
proprio filho quando ele mais precisa, no momento em que ele grita pela maie. E
ndo poder ajudd-lo, nio poder segurd-lo, nio poder dizer a ele que vai ficar tudo
bem, que a mamae estd ali. Eu ndo estava ld para segurar Jonathan no colo, para
afagar sua cabeca, beijd-lo e dizer como 0 amava. S6 quando isso acontece com a
gente € possivel de fato entender a sensagdo.

O garotinho dela estd correndo por ai, sobre a terra, enquanto o meu apodrece
sete palmos abaixo. Ela nem sequer olhou para a ldpide de Jonathan, para as
palavras que mandamos gravar: “Ele era nosso Anjo”. Néio olhow. Néo levou flores.
Por que se deu ao trabalho de ir até ld? Gostaria que o filho dela soubesse que deve
a vida ao meu. Gostaria que ele soubesse que, ndo fosse por Jonathan, nio estaria
aqui.
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Verao de 1993

Ela se lembra de sentar-se e gritar o nome de Nicholas. Adormecera deitada na
toalha, a barriga para cima, os pés voltados para o mar. De exaustdo. Nao era
sua intengdo adormecer, mas se permitira deitar com a cabega recostada nas
maos, ja que Nicholas parecia contente.

Cedera e comprara para o filho o bote de borracha vermelho e amarelo que
ele vira no primeiro dia de férias, quando ela e Robert caminhavam de maos
dadas no cal¢addo. Naquela primeira tarde, os dois haviam desviado Nick dos
golfinhos, tubardes e barcos infldveis e comprado um balde e uma pd, assim
como um caminhiozinho para levar até a areia. Ele havia chorado pedindo o
bote, e, naquele altimo dia, ela cedera. Deixaria o menino feliz, e, se ele ficasse
feliz, ela poderia descansar.

De vez em quando erguia os olhos para checar se ele estava bem. Estava,
sentado no bote na areia, feliz por ser o comandante do préprio navio. Mas, na
vez seguinte em que olhou, o bote balangava sobre as ondas. Nao tivera
inten¢do de adormecer. Pos-se de pé e gritou o nome dele. As ondas
comegavam a se intensificar e balangavam o bote para 14 e para cd, mas o
menino nio parava de sorrir, feliz. E havia outras pessoas na d4gua,
mergulhando e furando as ondas. Ninguém parecia preocupado. Ela foi até o
mar, sem nunca tirar os olhos de Nick, chamando seu nome, cada vez mais
alto, mas ele nio olhou. Estava perdido no préprio mundinho. Entdo o mar
ficou mais agitado, as ondas cresceram e comegaram a agoitar o bote.



Ele passara da arrebentacio e era puxado cada vez mais para longe, para
onde o oceano escurecia até ficar negro. O sol se foi e o vento chegou.

— Me ajudem! — gritou ela, agora correndo. — Me ajudem! — repetiu,
tremendo, apavorada.

Lembra-se, envergonhada, das palavras. Nao “ajudem meu filho”, mas “me
ajudem”. Correu para a dgua, avangou até que ela chegasse a cintura, mas nao
nadou até o filho. Sabia que niao era uma nadadora boa o suficiente, e teve
medo. Medo de se afogar. Obriga-se a admitir o fato.

Disseca o momento sem poupar-se de coisa alguma. Nao arriscou a vida
para salvar a do filho. Sabia que os dois se afogariam, se fosse atrds dele.
Sempre sentira medo do mar — nio gostava sequer de mergulhar de cabeca.
Sao os homens que se afogam salvando criangas e cachorros, niao as mulheres.
Os pais, no as maes. Estranho isso, mas nao consegue se lembrar de ter ouvido
falar de uma mulher entrando no mar para salvar uma crianca prestes a se
afogar, embora possa recordar vdrias ocasiées em que homens se atiraram em
rios turbulentos ou canais imundos sem pensar em si mesmos, impelidos por
uma coragem cega. Mulheres ja deviam ter feito isso, mas ela nio se lembra de
ler a respeito. Assim, nao estd tdo sozinha em sua falta de coragem para ir atrds
do filho. Caso se tratasse de um prédio em chamas, de uma janela no alto de
um arranha-céu, ou de um louco apontando uma arma, seria diferente. Teria
encontrado coragem. Teria corrido no meio do fogo, arriscado-se a cair no
vazio e morrer, pulado na frente de uma bala por Nick... Mas no mar? O mar a
imobilizou.

Entéo ele correu, empurrando-a ao passar em diregao ao mar, mergulhando
como um salva-vidas e enfrentando as ondas. Por que nao havia nem um
maldito salva-vidas naquela praia? Nao havia sequer uma bandeira vermelha.
Ele foi o Gnico que respondeu ao pedido de ajuda. “Nao!” A palavra saiu de sua
boca antes que pudesse impedir. Um uivo que ninguém entendeu. Catherine
nao queria que fosse ele. Ele nao, por favor. Observou-o nadar na dire¢io do
bote, que balangava perigosamente. Nicholas tentava se levantar. Ah, Deus, por
favor nio fique em pé, vocé vai cair. Tentou, com gestos, mandar Nick se
sentar, mas o menino estava distante demais para vé-la.

Outros estavam a seu lado. Um casal com uma crianga pequena e outra
familia inglesa, bem gentil. A mae envolveu-a com um brago. Também havia
familias espanholas, todas hipnotizadas pela visio do garotinho se afastando
perigosamente para o mar aberto e do jovem que se aventurava para alcangd-lo.



Lembrou-se de quanto ele era forte e teve certeza de que alcancaria Nicholas.
Nio havia como fred-lo. E ele alcangou. As pessoas a volta sorriram, e a mae
inglesa apertou seu ombro e também sorriu, mas Catherine nao. Sentia-se
enjoada enquanto assistia a cena.

Ele estava nadando de volta, arrastando Nicholas no bote. A cena era
hipnética: um s6 brago, uma s6 mao, progredindo. Heroico. Ele foi corajoso.
Pensava nisso quando ouviu medo nas vozes ao redor. Algo dito em espanhol, e
depois o pai inglés: “Ele estd em apuros, os dois precisam de ajuda!”. Ja
comegara a correr, quando um espanhol mais mogo passou a frente. Nao tio
mogo quanto Jonathan, mas ainda jovem. Vinte e muitos? Da idade dela? Ele
nadou, agarrou a corda e se virou, tomando a dire¢io da praia, trazendo
Nicholas. Durante algum tempo, a impressio foi de que nada se movia, as
ondas puxando os dois, a correnteza afastando-os da areia, mas o espanhol
conseguiu. Foi se aproximando mais e mais. E todos olhavam para ele e Nick,
nao para Jonathan. Todos supuseram que Jonathan estava bem.

Finalmente Nicholas chegou a praia, e ela o tirou do bote, enrolou-o em
uma toalha e o apertou nos bracos. O menino tiritava de frio e nio conseguia
falar de tanto que os dentes rangiam. Enterrou a cabega no peito da mae, que
cobriu-a com a toalha, como se fosse um capuz, protegendo-o, acalentando-o.
Sé entlo se virou e viu o jovem espanhol e o pai inglés nadando em diregao a
Jonathan, que ficara para trds. Ele nao parecia fazer esforco algum para chegar a
praia. Agitava os bragos, socando o mar. Tudo se passava em cAmera lenta.

Agora tinha gente falando com ela em espanhol, vozes gentis, sorrisos.
Afagavam a cabeca de Nicholas, felizes com o resgate do menininho. Entdo a
mae inglesa aproximou a boca de seu ouvido e sussurrou:

— Naio deixe que ele veja. Ele nao pode ver.

E as pessoas se juntaram para encobrir a visio de Nicholas da praia.
Catherine se virou e viu o corpo de Jonathan sendo retirado de um barco. Um
barco a motor viera em resgate, mas ji era tarde demais. Viu o corpo de
Jonathan ser estendido na areia. Depois desviou o olhar e protegeu Nicholas.

— Vocé estd me machucando. — Foram as primeiras palavras do filho.

Ela ndo se dera conta da forga com que apertava o menino de encontro ao
corpo. Outras maes haviam formado uma barreira para proteger a crianga da
visao do caddver do homem que o salvara.

— Vocé devia levd-lo de volta para o hotel — disse a mae inglesa, a mao
pousada no brago de Catherine. — Onde estdo suas coisas?



Ela apontou para a toalha e a sacola, e a mulher foi pegi-las. Apressada,
Catherine vestiu uma camiseta em Nicholas, antes de pegar a mao do filho.

— Vamos ver se o hotel pode preparar um chocolate quente para vocé? —
perguntou, chocada com a calma na prépria voz.

— Vamos — respondeu Nicholas, satisfeito, pegando a corda para puxar o
bote e levé-lo também.

— Vamos deixar o bote aqui, Nick. A gente vai embora amanha. Nao
podemos leva-lo no aviao. Outra crianga pode brincar com ele.

Ela se preparou para vé-lo chorar, mas o filho assentiu sem protestar. J se
esquecera do bote. A novidade envelhecera. Nao voltou a menciond-lo nem
falou do incidente. Jamais. Ela esperou. Esperou que o filho se lembrasse do
medo, que se desse conta de como estava longe demais, da auséncia dela, que se
lembrasse do mar agitado. Ele nunca disse uma palavra a respeito. Sentira
muito frio, disse, mas jamais falou que pensara que fosse morrer. Nunca disse
que ficara apavorado. Talvez nao tivesse ficado. Sentiu frio e quis voltar para a
praia, entdo alguém foi até 1d e o pegou. Simples assim. Nio chegara a sentir
medo de morrer.

Quando subiram as escadas para chegar ao calgadao, Catherine olhou por
cima do ombro uma dltima vez e viu Jonathan deitado na areia, coberto por
duas toalhas. Morto. Sabia que ele estava morto. E o que sentiu? Insiste
consigo mesma. O que foi que vocé sentin?
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Verao de 2013

Durante o dia todo, uma histdria niao saiu do noticidrio: uma histéria de filhos
que morreram de vergonha, incapazes de contar aos pais que postaram na
internet fotos para adultos predadores que fingiam ser seus amigos. Algumas
dessas criangas tinham menos de dez anos. Essa tem sido minha trilha sonora
enquanto olho as fotos de Jonathan na infincia, a noticia que nao sai da minha
cabega enquanto procuro a foto que melhor captou meu filho — aquela que o
mostra como eu gostaria que ele fosse lembrado. Se Jonathan fosse crianga hoje
em dia, ndo creio que se tornaria vitima desses monstros. Jamais morreria de
vergonha, porque sabia que podia conversar com a mae. Sabia que podia
contar qualquer coisa a ela, que nunca veria motivos para amd-lo menos. Os
dois eram tio préximos!

Tao préximos que foi Nancy, nio eu, quem expds os fatos da vida a ele.

A mae, nio o pai. Seria de esperar que fosse mais fécil para mim, mas era
Nancy quem ele ouvia, era com Nancy que conversava. Quando tentei abordar
o assunto, ele tapou os ouvidos com as maos e cantarolou tio alto que abafou
minha voz. Nancy e eu rimos disso mais tarde: como ele era engracado, como
era bobo. Chegou a puberdade cedo, com apenas onze anos, mas precisava
saber o que era o qué. Por isso ela disse que se encarregaria de explicar.
Lembro-me de pensar: “Boa sorte, ele vai ficar mais envergonhado ainda
ouvindo a mae falar de sexo”. Nada disso.

Ela o fez sentar-se e o obrigou a olhd-la nos olhos. Disse que nao havia o que
temer ou do que se envergonhar. Era natural. Um dia ele encontraria a pessoa



certa, ¢ seus impulsos constrangedores fariam sentido. Nao era vergonha
alguma, ele devia sentir-se a vontade para explorar o préprio corpo. Na
verdade, Nancy o encorajou a fazer isso, dizendo que se um dia ficasse
preocupado com alguma coisa, podia falar com ela. Lembro-me de diversas
ocasides em que passei pela porta fechada do quarto de Jonathan e ouvi o
murmurio das vozes dos dois. Ele sabia que podia confiar na mae e eu sabia
que nio devia me intrometer. Jonathan tinha certeza de que, nao importava o
que fizesse, a mae sempre entenderia. Nosso filho estaria a salvo de predadores
da internet como eu.

Menti sobre a idade para seduzir alguém mais mogo a ser meu amigo. Fingi
Ser quem nao sou.

Noite passada, postei o restante das fotos. Nenhum filho devia ver a mae
daquele jeito. O que vocé sentiria se visse sua mae exposta assim, com tudo a
mostra: vergonha, nojo? Duvido que ele seja capaz de tirar as imagens da
cabeca. Mas nao hd mais volta. Temos uma missao.

Pobre Nick. Ele me espera — quer saber mais sobre as fotos. Quem as tirou?
E eu respondo. Depois posto a foto de Jonathan que eu escolhi. Um garotinho
de dez anos, usando o suéter que a avé tricotou para dar de presente no Natal.
Parece satisfeito como um pinto no lixo, o peito empinado, exibindo a
Tartaruga Ninja que a avé costurou na frente. E acrescento as palavras:

Jonathan Brigstocke
26 de junho de 1974 — 14 de agosto de 1993

Um completo estranho que morreu salvando sua vida

Vai levar algum tempo para ele digerir a morte de Jonathan — o amigo mais
novo que nunca existiu —, digerir tudo que escrevi para ele. O livro hd de
ajudar, dei a ele alguns nimeros de pdginas, para que dessa vez nio haja risco
de deixar de reconhecer a si ou a mae. Nancy também precisa participar. Talvez
ele possa responder a algumas de suas perguntas.

Por que ela nio ajudou o filho? Como uma mde pode virar as costas ao filho e
deixd-lo sozinho no mar? Uma crianca que ndo sabia nadar. Sem boias nos bragos
ou na cintura. Como uma made sensata pode fazer uma coisa dessas? Estava louca?

Ela teria assistido ao afogamento do filho — disse que gostaria que Jonathan néo
tivesse feito o que fez. Foram palavras dela, letra por letra. Serd que sua paixio por



Jonathan era maior do que o amor que sentia pelo filho? Pobre Nick. Serd que é
uma crianga tio insuportdvel que até a propria mae acha que nio merece ser salva?

Ai vai o que extrai do caderno de Nancy, meu ultimo post. Sinto como se
tivesse enfiado um gatinho em um saco e jogado no rio. Posso ouvi-lo miar,
mas nao hd mais nada que eu possa fazer para salvi-lo. Afunde ou nade: a

escolha ¢ dele.
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Alguém segura seu brago e o puxa até a porta. Vamos, anda. Alguém o empurra
para a rua, passa o ferrolho na porta, tranca-o do lado de fora. Ele comeca a
andar, mas tropeca. E empurrado? Nio, tropea. Melhor se sentar. E senta-se
no chio, encostando-se a parede. Ainda segura o livro. Pula para o fim. Quer
ler a morte da mae. Ri. Fantasia pura, porra. Boa sorte para eles, tentando jogi-
la debaixo do trem. Voltar, voltar, voltar mais. Achar o sexo. Mamae chupando
o pau do garoto de dezenove anos. D4 para ler um negécio mais doentio?
Merda. Aquilo também lhe faz mal, nao dd para aguentar. Fica em pé, joga o
livio no chio e urina nele. Gotas frias e gordurosas de suor brotam dos poros
enquanto ele urina. O liquido ricocheteia. Apoia as maos na parede para se
equilibrar e chuta o livro o mais forte que pode. Observa enquanto ele rola
calgada abaixo. Escorrega contra a parede, senta-se no chao. Fecha os olhos.
Nio adianta: estd ali dentro. Estd dentro de sua cabeca, e nio consegue tirar.
Enfia os dedos no couro cabeludo, querendo arrancar as imagens do cérebro,
mas as vé com tanta clareza quanto antes.

O amor da mamae. Perdido no mar. Ela o viu morrer. Coitada da mamae.
No cara ou coroa, Nick ganhou. Foi salvo, mas devia ter morrido. Alguém
devia ajudi-la, dar uma maozinha para ela se jogar debaixo de um trem. Nick
fecha os olhos e um bote vermelho e amarelo passa por eles, um pontinho a
distdncia, um pontinho balan¢ando na beirada do mundo.

Nameros dancam diante dele. Dois ou sete... Nao, dois. Dois dois: 22.
Depois, nada. Uma casa vazia. Tébuas em lugar de janelas, um sino — os



dedos tentam alcangd-lo, encosta o ouvido na porta. Estd com calor, com frio,
enjoado. Nio consegue se lembrar de chegar até ali, mas chegou. E ali que quer
estar. Resistiu ao impulso, nio foi de imediato. E ali que precisa estar. Um
zumbido, um zumbido distante. A porta se abre. Aaahh, o cheiro conhecido de
merda de cachorro. Vomita nas maos — tenta aparar. Tentou esse feito antes
— nunca funciona, uma parte sempre escapa. As mios em concha
transbordam, e ninguém se importa. Trate de se limpar, companheiro. Ele
entra, consegue chegar a escada. S6 precisa fechar os olhos por um segundo.
Vai ficar legal. Enrosca-se no chio, um feto gigante, e ouve o murmurio grave
dos outros. Nao precisa saber o que dizem, tudo que quer ouvir é o som. Basta
saber que estd entre eles — um companheiro de viagem.

Imagina uma histéria diferente para a mae: uma heroina trigica que perdeu
o tnico filho em um acidente no mar. Teria se recuperado totalmente da perda,
teria representado bem o papel — ficaria melhor nela do que o de mae
indiferente, desinteressada, uma merda de mae inutil.

Vira-se e fica deitado de costas. Abre os olhos e fita o teto. Um rosto o
observa de cima e sorri.

— Tudo bem com vocé?

Ele sorri. Sente-se melhor. Um pouco melhor. Consegue chegar ao banheiro.
Lava a sujeira das maos, lava o rosto, bochecha com 4gua, cospe. O celular
vibra no bolso. O pai. Que se dane. Mas liga para a mae. E a voz dele? Estd
deixando um recado? Fala alguma coisa, mas nao sabe o qué.

— Vocé estd bem? — indaga uma voz do outro lado da porta.

— Estou — grunhe, o olhar fixo na imagem dos ldbios se mexendo no
espelho.

Afasta-se e abre a porta. Uma garota. Uma garota bonita.

— Vocé estd bem? — indaga ela, olhando por cima do ombro dele. —
Quem estd ai com vocé?

Nick se afasta, e ela olha dentro do banheiro.

— Com quem vocé estava falando?

— Com ninguém.

— Estava chorando.

— Eu estava vomitando.

Nick segura a mao dela, querendo levéd-la junto, mas a garota se liberta. Ele
cambaleia até o comodo principal e se senta no sofd. Fede, alguém urinou no



sofd, as molas pinicam suas costas. Mas ndo quer se mexer. Nao quer nunca
mais sair desse lugar. Sente que ali é onde consegue ser o melhor que pode.
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Ela se lembra das perguntas da policia espanhola: conhecia o rapaz? Ji o
encontrara antes? Ela nunca o vira antes daquele dia, respondeu. A resposta foi
aceita, e lhe deram permissao para, com Nicholas, pegar o voo para casa no dia
seguinte. A policia estava com a mala dele, sabiam onde estivera hospedado. As
autoridades britinicas seriam informadas e entrariam em contato com a familia
do jovem. Um trdgico acidente. Ela estava livre para voltar para casa. Sem mais
perguntas.

Naquela noite, Catherine fez as malas. Na manha seguinte, pegou um tdxi
com Nicholas para o aeroporto e embarcou no voo de volta. Um voo
tranquilo, disse a Robert, quando ele chegou do trabalho naquela noite.
Comprara uma garrafa de uisque para ele, no free shop, e os dois tomaram
algumas doses antes de ir para a cama. Ela se lembra de ter fechado a porta do
banheiro e olhado a mordida no pescoco pelo espelho, de aplicar mais
maquiagem para disfarcar e depois apagar a luz antes de se deitar. E Robert se
aproximou, beijou-a na boca, passeando os libios por seu corpo. Foi muito
delicado. Fizeram amor, embora ela nio sentisse muita vontade. Mas achou
que precisava, que se tratava de uma agio necessdria para apagar o que
acontecera. Ele acariciou seu corpo e disse ter sentido falta dela. Foi atencioso,
meigo. E Catherine escondeu a marca reveladora no pescogo por semanas, até
sumir. O hematoma na coxa ja tinha um tom amarelo-esverdeado, quase
imperceptivel. Ela podia manter o segredo, enterrando-o. Aos poucos, com o



passar dos anos, conseguiu, mastigando o segredo como se fosse um pedago de
cartilagem, até finalmente engoli-lo sem engasgar.

Houve momentos em que quase contou a Robert, mas achou que seria
egoismo de sua parte. Se Jonathan nio tivesse morrido, as coisas seriam
diferentes. Se ele tivesse nadado até a areia puxando Nicholas, tudo seria
diferente. Era seu segredo. Pertencia a ela, que optou por nao partilhd-lo.

O celular de Catherine apita na mesinha de cabeceira. Ela o alcanca na
mesma hora, sem querer acordar a miae que acabou de adormecer depois de
mais uma visita ao banheiro. Sio quatro da manhi. O coracio pula. E
Nicholas. Sai da cama e do quarto da mae as pressas, fechando a porta com
delicadeza, tentando nao acordi-la.

— Al6! Nick?

Nio ¢é rdpida o bastante. O telefonema caiu na caixa postal. Torce para que
ele deixe recado. Ele deixa. Ela ouve a mensagem, e é como se tivesse sido
arrastada para vinte anos antes. O mesmo fluxo de adrenalina que comega nas
entranhas, tdo forte que chega a doer. Um instinto maternal bdsico, quando
sabe que o filho estd perto demais do precipicio. Sente 0 mesmo agora, quando
ouve a mensagem de Nick: nem uma palavra, apenas solugos sufocantes
viajando até ela pelo telefone.

O sangue congela nas veias enquanto digita o nimero do filho, vez apés vez.
Tudo que ouve é outro Nick, pedindo que deixem recado. Um péssaro canta 14
fora, mas nao raiou a aurora, e o canto soa artificial. Como ela, o pdssaro foi
expulso do ninho cedo demais. Pega o casaco e a bolsa e sai do apartamento.
Nio tem carro, por isso corre até o ponto de tdxi e aguarda. Cinco minutos
bastam para um taxista sonolento parar e leva-la até em casa. Uma viagem de
vinte minutos aquela hora tardia, sem trafego. Catherine paga a corrida, corre
até a porta e tira a chave da bolsa para abri-la.
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Como Nancy poderia saber o que aconteceu entre Jonathan e aquela puta?
Como pdde descrever a intimidade de ambos com tantos detalhes? Tinha as
fotos, com os detalhes s6rdidos, e usou a prépria imaginagao: é o que fazem os
escritores. Manipulou alguns fatos — duvido muito que Jonathan teria se
interessado pelos percursos de Orwell, Bowles ou Kerouac. Desejo de que fosse
realidade? Licenga poética. Claro que ela trocou os nomes. Para proteger os
inocentes? Talvez eu devesse destrocd-los. Uma obra de ficcio, mas, mesmo
assim, gosto de acreditar que libertei a verdade de seus grilhoes, permitindo
que aflorasse. Afinal, é a esséncia da histéria que importa.

Jonathan partira para conhecer a Europa com a namorada, fato que Nancy
deixou intacto, embora tenha trocado o motivo para o retorno prematuro de
Sasha. O pai ndo adoecera, ela nio voltara por isso. O casal teve uma briga, e a
jovem voltou furiosa. E fato. Mas nio ¢é relevante. O que importa é que
Jonathan prosseguiu. Era um rapaz de dezenove anos, sozinho em um pais
estrangeiro. Vulnerdvel. Lembro como Nancy ficou preocupada por ele estar sé.
Eu, ndo. Supus que fosse se divertir muito mais sem a namorada. Achei que
pudesse encontrar alguém mais divertido.

Quando voltamos da Espanha, depois de identificar o corpo de Jonathan,
Sasha foi a primeira pessoa para quem Nancy ligou. Nao queria que a garota
soubesse da morte dele por terceiros. Foi a mae de Sasha quem atendeu o
telefone. Disse que a filha nio estava em casa, mas que contaria a ela. Nunca
soubemos se contou ou nio, porque nunca mais falamos com a jovem. Nancy



sempre mandava cartoes no aniversdrio e no Natal, mas jamais tivemos noticias
dela. Fiquei furioso com isso, mas Nancy se mostrou mais generosa. Disse que
entendia. Sasha era jovem, seria demais esperar que mantivesse contato
conosco, ¢, sem ddvida, a mae nao a encorajaria a fazé-lo. O relacionamento
com a mae de Sasha nunca foi fécil.

Quando a jovem voltou da Europa, lembro-me de Nancy ter atendido a um
telefonema da mae dela. Embora ouvisse apenas o que Nancy dizia, fiquei
impressionado com a paciéncia em ouvir as reclamacoes da mulher
escandalosa. Permaneceu calma, repetindo sem parar que cabia aos dois
resolverem suas diferengas, nao estava certo os pais interferirem. Conseguiu
encerrar o telefonema com civilidade, mas, quando pds o fone no gancho,
pude ver que estava livida de tanta raiva. Ainda assim, nao perdeu as
estribeiras, e eu a admirei por isso. Ela mantém o mesmo tom neutro nos
cadernos. Eles sussurram, nao vociferam. Ela solicita, nao exige.

Gostaria que o filho dela soubesse que deve a vida ao meu. Gostaria que ele
soubesse que, ndo fosse por Jonathan, nio estaria aqui.
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Catherine enfia a chave na fechadura e gira, quase esperando que ela nao sirva
mais, mas serve. Entra e corre direto para o quarto de héspedes. Repara na
cama vazia, na bagunca, no estado de abandono. Abre a porta do préprio
quarto e fita Robert, deitado. Ele dorme um sono profundo. Na mesinha de
cabeceira, vé uma cartela de comprimidos para dormir e, ao lado, um exemplar
bastante manuseado de O completo estranho. Alguns dias atrés, isso lhe causaria
um choque, mas agora apenas fica perturbada com o fato de o marido manté-
lo junto a cama. De té-lo levado para o quarto do casal. Ela se pergunta onde
estardo as fotos. Serd que ele as guardou na gaveta da mesinha, ou serd que as
destruiu?

— Robert, acorde — chama. O marido dorme um sono tio pesado que nio
a ouviu subir correndo a escada, nao parece sentir sua presenga no quarto, nio
ouve a voz dela em seu ouvido. Catherine estende o braco e o sacode. —
Acorde.

Ele resmunga e vira para o outro lado. Os olhos permanecem fechados.

— Robert — grita Catherine, zangada. — Acorde.

Pega o celular do marido e checa para saber se h telefonemas de Nick. Nao,
apenas ligacoes perdidas feitas por ela. Como ele ousa dormir? Pega o copo
d’dgua junto a cama e o derrama na cabega dele. O ato ¢é justificado, necessdrio,
desculpavel. Ele cospe e se encolhe. E patético. A raiva e a repulsa que
Catherine sente a pegam de surpresa.

— Robert, porra, acorde. Cadé o Nick?



Quando ele finalmente abre os olhos, estd confuso.

— O que vocé...

— Cadé o Nick?

A expressdo continua vaga, perdida. Estd tentando se livrar do sono. Ela
balanca o livro diante dele.

— Vocé contou a ele?

Robert escorrega para o outro extremo da cama e se levanta, encarando-a.
Estd nu, e Catherine desvia o olhar.

— Contou a ele? — grita ela.

Ele se dirige ao banheiro, voltando com uma toalha enrolada no corpo. Estd
calmo, nem um pouco preocupado.

— Naio contei coisa alguma. Mas vou...

— Bom, j4 estd meio tarde para isso. O pai chegou primeiro. Nick me ligou
as quatro da manha e agora nao consigo achd-lo. Ele nio atende, ndo atendeu a
nenhuma das minhas ligagdes. Me deixou uma mensagem — acrescenta,
sacudindo o celular na cara do marido. — Estava péssimo. — Entdo comeca a
chorar. — Ele sabe. Onde ele estd? Precisamos encontrd-lo.

— Nao sei. Deve estar com algum amigo. — Robert se recusa a partilhar o
panico de Catherine. — Ele foi trabalhar hoje de manha. Nio voltou para
jantar, e daf? Nick tem vinte e cinco anos — diz, na defensiva. — Tenho
certeza de que estd bem... Como assim, estava péssimo?

— Chorando. Nao disse nada. S6 ouvi os solucos.

O sofrimento se espalha pelo rosto de Robert.

— Meu Deus! Seria melhor que eu tivesse contado a ele. Nicholas nio
deveria ter que ouvir de outra pessoa.

Robert passa por ela para chegar a escada.

— Nunca vi nosso filho assim, Robert... Estou com medo.

Ele se vira contra ela.

— E o que vocé esperava? — indaga, olhando-a de alto a baixo até,
aparentemente, nio suportar mais a visio. — FEra eu que devia ter contado... e
agora ele precisou ouvir de um estranho. D4 para imaginar o choque que
levou?

— Aquele sacana louco o encontrou...

— O qué&? — interrompe Robert. — Vocé estd falando do pai do rapaz que
se afogou para salvar a vida de Nick? O pai do jovem com quem vocé trepou e



depois negou conhecer? Depois que ele morreu para salvar seu filho? Vocé estd
falando desse sacana louco? Vocé é inacreditdvel!

Nossa, como ele a odeia. Estd consumido pelo édio. O jovem com quem vocé
trepou. Ele devia estar preocupado com Nick, nio em agredi-la. Ela o despreza
por nio ser capaz de se concentrar no filho, por nio se preocupar, como ela,
em encontra-lo.

— Vocé nio entende? Nosso filho corre perigo. Aquele homem chegou até
ele. — Pegando o telefone, Catherine aperta o play para ouvir a mensagem de
Nick. E de cortar o corago. Lagrimas afloram aos olhos de Robert.

— A culpa é sua. Vocé fez isso! — Ele cospe as palavras na cara dela, que se
vira, mas Robert prossegue: — Nao reconhego mais vocé. O que esperava? —
pergunta, puxando Catherine pelo braco e obrigando-a a encari-lo. — Estd
surpresa com o estado dele? As mentiras, todas as mentiras ao longo dos anos.
Era inevitdvel que ele descobrisse, no fim das contas. Eu s6 queria que Nick
tivesse ouvido de mim. Vocé nunca se importou com ele, nao é mesmo? Estava
tao envolvida com esse seu amante que deixou seu filho, que nao sabia nadar,
sozinho no mar. O que acha que Nick vai deduzir? Ele era um menino e vocé,
a adulta, a mae dele. Vocé é que deveria té-lo salvado, mas nunca botou o filho
em primeiro lugar, ndo foi? S6 se importa consigo mesma.

Catherine se afasta do marido, dd as costas a ele e se recusa a defender-se.
Precisa se concentrar em Nick. Sente os olhos de Robert a examind-la. Nunca
pensou que as coisas chegariam a esse ponto, mas nio pode pensar nisso agora.
Pega o celular para procurar o ndmero do hospital do bairro. Liga e espera que
atendam.

— Al6! Estou tentando encontrar meu filho. Pode ter acontecido alguma
coisa com ele. Meu filho me ligou muito nervoso, tem vinte e cinco anos...
Sim, mas tem um histérico de drogas e estava péssimo quando ligou...
Nicholas Ravenscroft.

Percebe que nio hd muito interesse da parte do hospital. Um homem de
vinte e cinco anos cuja mae liga para saber por onde anda. Parece absurdo.

Corre até o quarto de héspedes. Nicholas pode estar em qualquer lugar —
em qualquer hospital em Londres, em um trem saindo da cidade... Sobre
qualquer trilho de trem... Liga para a policia, mas é ignorada. O filho tem vinte
e cinco anos. Ela teve noticias hd duas horas. Por acaso o rapaz falou que
atentaria contra a prépria vida? Nao, ela é forcada a admitir que nao.



Comega a revistar as coisas dele. O laptop nada revela. Encontra a nécessaire
com sinais reveladores de que ele estd usando drogas. Por favor, nao. Corre até
o alto da escada e grita |4 para baixo:

— Vocé sabia que ele estd usando drogas de novo? Sabia?

Robert chega ao pé da escada e grita em resposta:

— Nao comece a tentar me ensinar a ser pai do nosso filho.

Mas ela percebe que o abalou.

Volta para o quarto de héspedes, fica de quatro e examina a bagunca. Acha
uma carta da John Lewis. Uma carta de demissiao, datada de duas semanas
antes. Agarra a carta em triunfo e desce a escada com ela.

— Ele perdeu o emprego. Onde é que ele passa o dia enquanto vocé acha
que estd trabalhando?

Robert nio tem resposta. Agora estd tio chocado e apavorado quanto
Catherine, e ela sente-se envergonhada. Como pode se sentir tao triunfante?
Olha para o marido e diz, com a voz baixa e desesperada:

— Vocé nio faz ideia de com quem ele possa estar? Ele nio mencionou
ninguém?

Robert nao responde. Nao sabe. Nenhum dos dois sabe. Que belos pais!,
pensa Catherine. Nenhum dos dois sabe para quem ligar — nenhum dos dois
sabe com quem o filho possa estar. Serd que tem amigos? Nao sobrou um da
adolescéncia, disso ela tem certeza.

— Ele mencionou uma namorada, mas nio a conheco. Nao sei o nome.
Nem tenho certeza de que existe... — Ele tenta o ndmero do celular de Nick,
mas a ligagao cai direto na caixa postal: “Oi, parceiro. Liga pra gente quando
acordar. Para dizer se estd legal... Eu te amo...”.

Entdo, o telefone de Catherine toca; ela nao reconhece o ndmero. Os dedos
tremem quando ela aperta Azender.
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E hora de comecar a faxina — hora de limpar as impressoes digitais. Deletei o
Facebook de Jonathan. Nancy queria que eu deixasse ativo, mas achei melhor
deletar. Ela estd frustrada. Posso ver. Duvida de que minha abordagem suave,
que é como chama, produza o resultado desejado. Peco a ela que tenha pa-
ciéncia. Observe, pego. Olhe a pdgina do Facebook de Nick. Ele nio tocou
nela. Isso significa alguma coisa. O rapaz nao posta nada hd vinte e quatro
horas. Isso ¢ atipico. O sujeito nio consegue ficar longe do Facebook. Status.
Que palavra imponente. O status dele nao mudou. Como isso deve fazer os
jovens se sentirem bem. Ter status. Jonathan nunca teve duavidas sobre o
préprio status — nunca precisou do Facebook para comprovi-lo. Nunca
precisou duvidar da prépria relevincia na vida da mae.

Posso dizer isto agora: algumas vezes senti ciimes da dedicagio de Nancy a
Jonathan. Nosso relacionamento mudou depois que ele nasceu, é claro. Nao no
inicio. No inicio, éramos nds e o nosso bebé, mas, quando ele cresceu, quando
se tornou mais marcante, as vezes eu sentia que se interpunha entre nés. Os
dois tinham um vinculo especial e, em certas ocasides, eu me via competindo
com Jonathan pela aten¢io de Nancy. Ela devia me achar carente, fraco. E claro
que Jonathan precisava mais dela, era injusto de minha parte tentar afastd-la do
filho. As dnicas vezes em que brigamos foi por causa dele: sobre a melhor
forma de lidar com ele. Nao brigivamos com frequéncia. Na verdade,
brigdvamos cada vez menos a medida que ele crescia. Comecei a abrir mao de
tomar decisdes que o afetavam. Nancy era inabaldvel em sua crenca de que



Jonathan precisava apenas de amor e apoio incondicionais. “E do que todo
filho precisa’, dizia, e era dificil discordar.

Ah, Nancy, como nosso filho foi corajoso. Quando eu soube como ele
morreu, salvando uma crianga, fiquei surpreso. Que vergonha, niao? Eu nio
sabia que ele era capaz de salvar uma vida. E vocé tinha essa desconfianga a
meu respeito, n2o? Embora sem nunca me acusar de duvidar da coragem dele,
vocé sabia que eu teria problemas para compatibilizar a vida dele com a morte.
Lamento ter tentado reparar a situacio s6 depois que vocé morreu. Quando
descobri que o garotinho que ele salvou era filho da amante, a coisa toda fez
mais sentido. Ele quis agradi-la, quis mostrar como era corajoso. Estava
apaixonado.

Deixo o computador aberto na pdgina do Facebook de Nicholas Ravenscroft
e vou até o jardim. Jd comecei a armar a fogueira, uma coisa que Jonathan e eu
costumdvamos fazer juntos, quando ele era menino. Ele adorava a Noite das
Fogueiras, amava ficar no escuro jogando coisas no fogo, escrevendo o préprio
nome com aquelas velas que causam uma chuva de estrelinhas. Estd escuro, e
folheio um caderno, sem ler, vendo a caligrafia de Nancy dangar sob os olhos.
Entdo ponho o caderno na pilha de lenha, junto com os outros. Acendo um
isqueiro e o encosto em um graveto, observando enquanto a chama brota com
um bruxuleio gratificante, depois se firma. O couro solta um odor acre e se
enrosca enquanto arde, escurece e vira brasa, o papel faminto pelas chamas.

Quando entro em casa, vejo Nancy sentada diante do laptop. Ela se vira para
mim e sorri, e penso que é porque o cheiro da lenha em chamas trouxe
lembrangas boas de Jonathan brincando comigo na Noite das Fogueiras. Mas
estou enganado. H4 uma mensagem do pai de Nick na pdgina do Facebook do

filho.
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Nicholas ¢ largado do lado de fora do Hospital St. George, na zona sul de
Londres. Um corpo deixado na porta de entrada. O médico disse a Catherine e
Robert que o filho sofreu um derrame. Cocaina, provavelmente na veia. Cedo
demais para saber a extensio dos danos. Descobririo mais ao longo das
préximas vinte e quatro horas. Catherine e Robert ficaram junto ao leito do
filho. Em frente, do lado oposto, estao os aparelhos que o mantém vivo, que o
ajudam a respirar, monitoram o coragio e introduzem liquidos vitais em seu
organismo, tentando restaurar o equilibrio. A Unidade de Tratamento
Intensivo estd tranquila, quase silenciosa. Fileiras de corpos em camas, cheios
de fios, os olhos fechados, congelados, esperando renascer. Ou nio.

Catherine contempla seu menino, a crianga que nio protegeu. O médico
estava errado. Faz mais de vinte e quatro horas, ji sao dois dias, na verdade, e
ainda nio se sabe o tamanho do mal que Nicholas causou a si mesmo. Ela e
Robert nao conseguem mais ficar ali juntos, por isso se alternam para vigiar o
filho. Robert nio permite que Catherine esteja presente enquanto ele estd, e
por isso ela precisa esperar que o marido saia para assumir seu posto. Ressente-
se do tempo que Robert passa ali, negando-lhe as horas em que poderia estar
com o filho, mas nio briga. De certa forma, fica aliviada por nao vé-lo. Nao
tem espago em sua mente para pensar nele, quer apenas estar com Nicholas.
Estd com ele agora, e cada momento é precioso.

Ela se pergunta se o filho sempre foi vulnerdvel 4 morte prematura. J4 foi
salvo uma vez, mas ela teme que agora nio tenham tanta sorte. Quando o



contempla, impotente como um bebé prematuro cujo organismo nio consegue
funcionar de forma independente, é como se ela prépria também fosse uma
recém-nascida. Mente e corpo estdo em carne viva. O curioso é que a sensagao
é boa: é bom sentir o mundo exterior finalmente tocé-la. E capaz de olhar para
o filho e vé-lo de verdade, do jeito como o viu quando ele nasceu: aqueles
primeiros anos antes que sua presenca se tornasse emaranhada no caos e na
sujeira que ela depositou em seus ombros. Sim, precisa aceitar seu papel no
processo que os levou até onde estio. Nao pode apagi-lo, precisa refletir a
respeito. E quando — se — Nicholas estiver forte o bastante para suportar, ela
hd de lhe contar o que deveria ter contado anos antes. Toca seu rosto, ajoelha-
se e beija sua testa, descansando a cabega na grade da cama.

Catherine disse 2 mie que Nicholas estd no hospital. Ela a principio se
mostrou aflita, mas logo filtrou a informacio, aparou as arestas e garantiu a
Catherine que era raro morrer de sarampo nos dias de hoje. E melhor ter a
doenga na infincia mesmo. Catherine quase inveja a forma como a mente da
mae funciona. Estd se deteriorando, mas a deterioragio vem acompanhada de
uma determinagio para reverter intrusdes desagraddveis em algo positivo. A
mie parece contente: estd criando, a0 menos por enquanto, um mundo muito
melhor para si mesma.

— Por que nao vai tomar um chd, comer alguma coisa? Eu fico com ele —
sugere uma enfermeira, pousando a mao no ombro de Catherine.

A delicadeza do gesto faz seus olhos marejarem. Ela agradece, mas nio pode
se afastar do filho.

— Estou bem, de verdade.

— V4, eu fico. A senhora parece exausta. Deveria comer alguma coisa.
Tomar um ar.

Catherine concorda e se ergue do chiao. H4 uma cadeira onde poderia se
sentar, mas isso ndo lhe daria a chance de ficar muito perto do filho. Precisa
ficar tdo perto dele quanto possivel.

Sai da utr e caminha em dire¢io 4 porta do hospital, passando pela
lanchonete apagada, a livraria, o quiosque de jornais. Compra um café e uma
barra de chocolate na miquina e sai do hospital.

Sdo quatro da manha, mas hd pessoas fumando na rua. Um paciente e
alguns acompanhantes. Ela se senta em um banco e sente a pedra fria através
da calga jeans. Foi ali que largaram Nicholas, abandonado na entrada do



hospital. Ainda nio sabem quem foi: estranhos que se importaram apenas o
bastante para levd-lo ao hospital.

Nio consegue encarar o chocolate ¢ o guarda no bolso, pegando, em vez
disso, um cigarro. Cigarro e café. Alguns minutos para fumi-lo. Checa o
celular. Uma mensagem de Kim. Junto com outras de amigas, mulheres que
estdo em contato desde que souberam que Nick foi internado. Catherine ligou
e avisou, fazendo saber que estenderia a dispensa médica. E ligou para uma
amiga, pedindo que desse a noticia aos outros, mas avisando que nao queria ver
ninguém. Elas mandavam mensagens de vez em quando, dizendo que estavam
pensando nela, que estariam a disposi¢ao caso ela quisesse conversar. Catherine
nao quer. Quer manter todos a distincia. Lé o texto de Kim: Sinto muito. Avise
se houver alguma coisa que eu possa fazer. Estou torcendo por ele. Bjs. Catherine
apaga o cigarro, toma o café, que tem gosto de pldstico e ndo oferece consolo
ou sustento. A mensagem de Kim, sim. Nao h4 acusagao ali. Ela leu o livro,
mas isso ndo importa mais. O que quer que acontega, a0 menos essa parte
acabou. Se Nick sobreviver, e ela acredita que vai, nao haverd mais segredos.
Ele saberd de tudo. E Robert? Ela o empurra para um compartimento nos
fundos da mente.

Levanta-se e joga o copinho na lixeira, voltando para o mundo 14 dentro. O
zumbido grave do aquecimento, a luz, os monitores, a maquinaria que mantém
o lugar e as pessoas que ele abriga funcionando estd viva. Quando caminha em
diregio a uti, Catherine estuda o desenho do chio de lindleo brilhante.
Mesmo os riscos negros parecem desbotados, e ela imagina alguém sentado em
mais uma mdquina, deslizando para cima e para baixo nos corredores. Acha
que j4 viu essa imagem, mas nao lembra se foi na vida real ou na tevé.

Aperta a campainha, e a enfermeira ergue os olhos, vé quem ¢é e abre a porta.

— Seu pai estd aqui — sussurra, sorrindo.

O olhar cansado de Catherine segue o da enfermeira. Ela olha para a figura
magricela inclinada sobre a cama de Nicholas.

O pai morreu hd dez anos. Catherine ndo grita: urra, correndo até o
homem. Agarra-o, puxa-o, enterra os dedos nos ombros ossudos. Ele é tao leve!
Obriga-o a encard-la e o empurra com toda a forga, até que ele cai, batendo em
uma cadeira, desabando no chio, onde fica parado e a fita. E quando a
seguram por trds. A enfermeira que tanto se preocupou com Catherine
preocupa-se agora apenas com o velho esparramado a sua frente. Agacha-se ao
lado dele, falando, perguntando se estd em condigdes de se levantar. Ajuda-o a



ficar de pé enquanto Catherine observa, contida por uma segunda enfermeira.
Nio estd certo. Ela luta para se libertar.

— Ele ndo devia estar aqui! Tirem esse sujeito daqui! — grita. — Ele nao ¢é
meu pai. Nao deviam ter deixado que entrasse. Tirem esse sujeito daqui! — A
histeria obriga a enfermeira a segurd-la com mais forca.

— Se ndo se acalmar, vou chamar o seguranga.

— Tudo bem, eu vou embora. Sinto muito...

O velho treme, a voz titubeia quando ele diz:

— Eu s6 queria ver como Nicholas estava. Sinto muito.

Ele estd no controle, nio Catherine. O velho tem um pequeno corte na
cabeca, mas nio quer causar uma cena. Ela vé quando o ajudam a sair, a
enfermeira sentindo-se impelida a servir de apoio ao velhinho fragil e ferido.
Catherine o escuta representar seu papel, gaguejando mais desculpas. Tudo que
ele queria era ver Nicholas. As portas se fecham as suas costas e Catherine cai
de joelhos e encosta a cabega na cama de Nicholas.

Estd sendo vigiada agora. A segunda enfermeira fica por perto. Catherine
nao ¢é confidvel. Comeca a chorar, tenta explicar entre ldgrimas:

— Nao deviam ter deixado ele entrar. A presenga dele nio pode ser
permitida... Ele quer machucar meu filho...

— A senhora estd perturbando os outros acompanhantes. Podemos
conversar 14 fora. Posso ligar para alguém...

Catherine balanca a cabeca.

— Nao, nao. — Ela nao quer sair. Nao pode deixar Nick ali sozinho. Nao é
seguro. — Sinto muito. Mas s6 Robert e eu podemos entrar, mais ninguém.

A enfermeira se retira.

Robert chega mais cedo que de habito, e Catherine corre em sua direglo,
aliviada.

— Ele esteve aqui. O pai. Estd tentando se aproximar de Nicholas. Vai
machucid-lo.

Robert a empurra.

— O hospital me ligou. Sei o que aconteceu. Eu disse a ele que podia vir.
Convidei-o. Ele tem todo o direito de ver Nick...

— Vocé o chamou aqui? Ficou louco?

— Nao, nio estou louco.



— Por que diabos fez isso?

Ele a encara, parecendo ndo acreditar na pergunta.

— Ele sabe o que é perder um filho.

— Vocé se encontrou com ele? — A voz dela se alteia, enquanto a dele
permanece baixa.

— Ainda nao. Se soubesse o que o filho dele fez pelo nosso, teria entrado em
contato anos atrds. Teria agradecido aos dois. E tarde demais para agradecer 2
mie de Jonathan, mas posso a0 menos tentar compensar o pai.

E a primeira vez que ela o ouve mencionar o nome de Jonathan.

— Como pdde fazer isso, Robert? Como pode chami-lo aqui?

Ele ignora as perguntas e passa por ela para chegar & cama do filho. Ela o
segue, sibilando em seus ouvidos:

— Por que acha que ele escolheu vir as quatro da manha? Nao vé que ele
quis vir quando achou que nio haveria mais ninguém?

Robert se vira e a agarra pelo brago, os dedos enterrando na carne.

— Eu o vi inclinado sobre Nicholas. Ele estava...

— Estava o qué? A enfermeira me contou exatamente o que aconteceu. Ela
me contou o que vocé fez...

Ele empurra Catherine na dire¢io da porta.

— Por favor, sr. Ravenscroft — intervém uma enfermeira que acaba de
entrar. — Nao podemos permitir esse tipo de comportamento aqui...

— Desculpe, desculpe — diz Robert. — Minha esposa estd de saida.

O homem vira as costas para Catherine e assume seu posto ao lado da cama
de Nicholas.
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Um empurraozinho, sé isso. Precisei caprichar na aparéncia, me tornar
apresentdvel. Passei mais tempo do que de costume diante do espelho naquela
manha. Queria ter a melhor aparéncia possivel para minha idade. Perdi alguns
dentes, por sorte nenhum da frente, e, se sorrir com cuidado, nio dd para
notar. Pratiquei sorrisos na frente do espelho. Mas meus olhos sio um
problema. Eles ndo sorriem, e as partes brancas tém cor de cuspe com um fio
de tabaco. Abri o armarinho do banheiro e achei um vidro de colirio. Nao deve
ter sido sauddvel, porque hd muito o colirio perdera a validade, mas pinguei
mesmo assim. Ardeu, e por um instante temi ter causado um dano sério.
Pisquei um monte de vezes, porém, e ficou tudo bem, melhor até do que antes.

Foi bem mais fécil me vestir. Tenho um paleté decente e uma camisa de que
sempre gostei. Nao muito modernosa. Algodao macio, toda em xadrez pastel.
Nada daquilo me cai tao bem quanto antes, mas, com o cardiga de Nancy por
baixo, servindo de enchimento, acho que funcionou. Nao pirei de vez,
entendam. Tenho certa no¢io da minha aparéncia para o mundo exterior.
Tudo bem usar roupas confortdveis e velhas em casa, quando apenas a pessoa
amada nos vé, mas ¢ preciso um tantinho de esfor¢o para os estranhos.

Se o pai estivesse 14, garanto que as coisas sairiam conforme o programado.
Ele teria me recebido bem, talvez até fosse buscar um chd para mim. Sou um
homem mais velho, ressequido, exausto pelas duas horas gastas para chegar ao
hospital. Transporte publico...



— ... sim, ¢ longe, mas eu precisava ver Nicholas. Sei que é o que minha
mulher gostaria que eu fizesse. Ela era maravilhosa com gente jovem, sabe...
Teria adorado a oportunidade de conhecer Nicholas... Significaria um bocado
para ela... Nao, nao, claro que entendo. Entendo. A culpa nao é sua. Ah,
obrigado, quanta gentileza. Sim, uma xicara de chd seria 6timo.

Eu o veria sair e apertaria um botdo, puxaria um fio e iria embora. Tudo
acabado. Fim. O garoto nem sequer tomaria conhecimento. Bela maneira de
partir, na verdade. Sem sentir nadinha. Mais rdpido do que se afogar. E ele ji
estd quase 14, deve estar até mais que quase. Onde chegou por conta prépria.
Nio toquei nele. Nao pus um dedo. E as consequéncias? Pouco me importam
as consequéncias! Nio dou a minima. Mas nio foi o que aconteceu.

Quando olhei o quarto e vi a fileira de camas, tive medo de nao localizd-lo,
mas uma enfermeira foi muito gentil e o apontou para mim. E sorriu. Sorri
direitinho. Pareci inofensivo. Tudo que precisei dizer foi “Nicholas
Ravenscroft”, em um sussurro, ¢ a pobre enfermeira, exausta, supds que eu
fosse um avd. Nao houve necessidade de corrigi-la. Mas af surgiu a mae. A
Furia. Que bobagem a minha. Imaginei que ela seria tao negligente com o filho
agora quanto foi quando ele era pequeno. Achei que, aquela altura da
madrugada, estaria dormindo, muito confortdvel em sua cama.

Havia medo em seus olhos, quando ela me encarou. Reconheci na mesma
hora porque jd vi esse medo antes, embora nao esteja acostumado a vé-lo em
um adulto. Nunca fui o tipo de homem que desperta medo em gente do meu
tamanho. Sim, ela me pareceu amedrontada, mas nio por si mesma. Sentia
medo pelo filho, 0 que me surpreendeu, porque nio era o que eu esperava. Eu
esperava raiva, fdria e arrogincia, nio aquele instinto protetor. Entao me distrai
quando a enfermeira tocou meu brago. Faz tanto tempo que nao vejo uma
mulher se preocupar comigo. Gostei de sentir aquelas maos cuidadosas,
temendo me machucar, atenciosas com a minha dor. E a voz também era
gentil. A preocupagdo era genuina, e minha reagio também foi. Fiquei grato
pela bondade.

Agora ficou mais complicado. Achei que conseguiria entrar, sair, missao
cumprida. Em vez disso, terei de fazer outra visita. Que alternativa me resta?
Confiar que o destino acabe com ele? E possivel que ele parta por conta
prépria, sem necessidade de intervengio. Um derrame, disse a enfermeira. Ele
teve um derrame. Talvez sobreviva, mas pode ficar “seriamente



comprometido”. Isso serve, Nancy? Nao? Seriamente comprometido nao basta?
Estou cansado e dolorido da queda e da viagem de volta para casa.

O telefone toca. Nancy atende. Uma voz de homem deixa um recado, mas
eu interrompo.

— Alé?

— Al®, sr. Brigstocke. E Robert Ravenscroft.

Aguardo. Por que deveria ajudi-lo?

— Espero que ndo se importe por eu ligar. Gostaria de dizer que sinto muito
pelo que aconteceu. Pelo que minha esposa fez. Lamento muito, mesmo.

— A culpa nio é sua, sr. Ravenscroft...

— Robert, por favor, pode me chamar de Robert.

— Suponho que ela tenha ficado chocada de me ver ali. O senhor nio disse
a ela que me convidou?

Ele nio responde. Aguardo de novo.

— Nio estamos nos falando. E idiota, sei disso, com Nicholas tio doente,
mas... Estou com dificuldades de entender o que ela fez... Por que niao me
disse...

— Tenho certeza de que deve ser bem dificil.

— Desculpe, nio quis me fazer de vitima. Estou ligando para pedir
desculpas por ela e dizer que espero que o senhor vd de novo ao hospital.
Tenho certeza de que Nick gostaria disso. Talvez possamos nos encontrar.
Entendo que o senhor fique nervoso, mas...

— E, talvez possamos mesmo, mas agora preciso desligar. Estou muito
cansado e abalado, para ser franco. Estava indo dormir quando o telefone
toCoU...

— Claro. De novo, pego desculpas. S6 queria me certificar de que o senhor
chegou bem em casa.

— Muito bem, obrigado, Robert.

E desligo.

Eu me arrependo de ter dado meu telefone a ele. Imagino que possa se
tornar um aborrecimento. Uso o corrimao de apoio e me arrasto escada acima.
A enfermeira disse que a base da minha coluna talvez esteja machucada, mas
suponho que podia ser pior, eu podia ter quebrado alguma coisa. Pensando
bem, talvez fosse util. Eu teria de ficar no hospital, plantado em um quarto,
talvez no mesmo corredor do garoto. Nao faz mal. Tenho um convite do pai
dele. Ficaremos lado a lado junto a cama do filho enfermo.



Estendo a mio para o copo d’dgua na mesinha de cabeceira. Estd pela
metade, mas tem o suficiente para me fazer engolir os comprimidos. Dois para
dor e dois para dormir. Uma coisinha para a ansiedade. A dgua tem gosto de
dormida, estd ali faz tempo. Poeirenta e dormida. O sono vird com facilidade,
ja sinto que estd a caminho. S6 espero que nao seja pesado a ponto de perder o
telefonema se o marido ligar. Ele prometeu avisar sobre qualquer mudanca no
estado de Nicholas. Mas Nancy vai atender. Robert ouvird a voz comovente e
hesitante dela. Ndo estamos em casa no momento. Por favor, deixe um recado para
que possamos ligar de volta. Cochilo um pouco, mas acordo cedo demais, e nao
foi a voz de Nancy que me acordou, tenho certeza.

A casa estd silenciosa, mas algo me trouxe de volta & consciéncia, porque
continuo zonzo de sono. Estava sonhando que cafa de uma janela, atirado de
encontro a um vidro enorme. O vidro caiu antes de mim e ficou pairando no
ar, os cacos apontados para cima, prontos para me fatiar como presunto. Foi
isso que me acordou. Som de vidro quebrado. Tem alguém 14 embaixo.

Entio ouco a porta se fechar. E impossivel fechar a porta da frente sem fazer
barulho: o ferrolho estd meio enviesado, e por isso hd sempre um clique
quando ¢ aberto ou fechado. Alguém chegou ou saiu? Imagino maos
enluvadas. Imagino a policia, mas isso é tolice. Uma pontada de culpa, talvez.
Bobagem. A policia teria batido, nao precisaria invadir. Ouvi a porta da frente,
mas agora nio ougo mais nada. Visto a cal¢a e pego o cardiga nas costas da
cadeira. Eu ranjo, o assoalho range, a escada range. Nao hd como disfarcar
minha descida, nem tento. Sou destemido, no sou mais um covarde.

Paro ao pé da escada e olho a volta. A luz entra por baixo das cortinas. O
vidro da porta da frente foi quebrado. Passo os olhos pela sala, meio que
esperando ser acertado na cabeca. Nada acontece. E a sala estd vazia. Vou até a
cozinha, bem devagar, ainda com ciimbras e dolorido. A casa estd vazia. Vejo
entdo que me enganei. A casa estd vazia, mas nio estou sozinho. Eu a vejo de
pé no jardim, olhando para a fogueira ainda em brasas. Caminho até a porta
dos fundos, e ela se vira e me encara. Este é o momento pelo qual eu esperava.
Ela estd aqui. Destruida. Nicholas morreu? O que ela fard? Tentard me matar?
Aguardo. Nenhum de nés diz uma palavra. Entdo ela vem na minha diregio e
dou um passo para o lado, deixando-a entrar na casa outra vez. Ela se senta a
mesa da cozinha e poe a cabega entre as maos. Esfrega os olhos com tanta for¢a
que temo que saltem do rosto. Quando me fita, vejo que estao vermelhos e
secos. Nao hd ldgrimas. Injetados, porém nao dmidos. Espero que ela fale.



— Sente-se.

Eu me sento. Por que nao?

Entio ela cospe tudo em mim. Fico coberto de saliva. Ela parece incapaz de
parar. A catarse ndo para até me deixar totalmente molhado com aquele muco
espesso que vem dela e se assenta em mim. Sou outra vez um inseto,
aprisionado no cuspe do predador que planeja me comer vivo. Estou sendo
comido vivo.
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Catherine tem sangue nas maos. Misturado com o préprio suor. As palmas de
ambas as maos estao avermelhadas. Mas o sangue ¢ dela, de um corte perto do
pulso da mio direita, onde quebrou o vidro e passou o brago para abrir a porta
da frente da casa. Senta-se no carro do lado de fora da casa de Stephen
Brigstocke e limpa o sangue na calca jeans.

Nio se deu ao trabalho de bater. Simplesmente invadiu e fechou a porta ao
passar. As cortinas estavam fechadas e, com a pouca claridade, precisou de
alguns momentos para perceber que entrara no terreno baldio de uma vida.
Xicaras e pratos sujos misturados a latas de feijao vazias, ainda com o garfo
dentro, cobriam a mesa. O chio estava coalhado de pedagos de papel; uma
velha comoda galesa se encolhia a um canto, parecendo humilhada, com as
gavetas abertas, as portas escancaradas. Seu olhar foi atraido para o tnico ponto
tranquilo do cdmodo: uma escrivaninha, limpa e arrumada, com uma foto em
uma moldura de prata: um jovem casal dos anos 60. Um laptop, aberto, mas
no modo “em espera’. Ela o despertou com uma batida de dedo e estremeceu
quando a pagina de Nicholas no Facebook piscou de volta. H4 uma mensagem
de Robert ali, atualizando o estado do filho.

Caminhou entre o lixo e o fedor da cozinha e foi até a janela nos fundos da
casa. Sabia que ele devia té-la ouvido entrar, sabia que o velho devia estar 14 em
cima, mas nao estava com pressa. Do lado de fora, contemplou uma macieira
carregada de frutos, um jardim abandonado, mas ainda bonito. Flores silvestres
se insinuando por entre a grama descuidada e arbustos maduros se destacando,



orgulhosos, em meio a0 mato ameagando sufoci-los. Uma fogueira ainda em
brasas chamou sua aten¢io, e ela saiu da casa, observando os resquicios das
coisas que ele tentara destruir.

Sentiu sua presenca antes de vé-lo: uma figura murcha, aconchegando um
cardiga feminino ao torso nu e ossudo, parado na soleira da porta que d4 para
o jardim. O velho nao protestou, apenas piscou quando veio a catarse, mas ela
o viu murchar e se encolher sob o peso de suas palavras.

Catherine se lembra de mais do que contou a ele. Palavras nio ditas nadam
em sua cabega, mas ela as manteve ali, sem querer que interferissem na histéria.
Conte o essencial. E foi o que fez. Quando acabou, o velho ficou mudo, de
olhos baixos, as maos agarradas a beirada da banqueta.

— Sinto muito.

As palavras a surpreenderam. Vieram dela, ndo dele. Nao planejou dizé-las,
elas escaparam. Deixou-as ali, levantou-se e saiu.

E agora se permite chorar. Anos e anos de ldgrimas afloram em torrentes.

Verao de 1993

Quando Jonathan sorriu para Catherine, sentado na banqueta do bar, depois
do telefonema de Robert, Catherine retribuiu o sorriso. Foi instintivo, mas
ainda assim ela sentiu vergonha e ignorou o gesto que a convidava a juntar-se a
ele, dirigindo-se apressada para o elevador que a levou ao quarto. Trancou a
porta e se aproximou da cama para ver como estava Nicholas, que dormia um
sono pesado, todo esparramado. Abriu a porta para o quarto contiguo e o
levou para a prépria cama. Depois, tomou uma chuveirada antes de se deitar.
Nada acontecera naquela noite. Nada.

No dia seguinte, ela e Nicholas foram a praia. Era cedo, Nicholas acordara as
sete da manha, e os dois chegaram a praia as oito e meia. Ela se lembra de se
sentir solitdria, mas lembra-se também do brilho do sol, que nao estava quente
demais, e dos quilometros de areia. Uma praia sé para os dois, lembra-se de ter
dito a Nick. Houve indmeras viagens até o mar para encher baldes de dgua.



Estavam construindo uma cidade, a0 menos na visao de Catherine. Nick nao
pegou o espirito da coisa, achando que os baldes de areia que a mae emborcava
para ser lojas e casas eram para ser derrubados. Ela se lembra da prépria
paciéncia e também da pontada de culpa por estar consciente dela. Brincar
com a crian¢a nio lhe parecia natural. Mas ela se deixou levar, junto com o
filho. E enquanto Nick derrubava os prédios, ela dava inicio as ruas, que
escavava com uma pd, abrindo caminhos em meio aos montes de areia que ele
criava.

Passadas algumas horas, outras pessoas comecaram a chegar, e, ao meio-dia,
a praia estava cheia. A essa altura, Nicholas estava com calor e cansado. Os dois
foram almogar em um café, deixando as toalhas na areia, mas sem qualquer
coisa de valor nelas. Andavam de maos dadas, e Catherine se lembra de estar
feliz. Lembra-se do prazer de ter a maozinha rechonchuda de Nick na sua, de
apertd-la e do menininho retribuindo o gesto. Voltariam para casa no dia
seguinte ao seguinte, e, pela primeira vez, ela descobriu ter animo para
aproveitar a0 mdximo o tempo que lhes restava ao sol.

Nick almogou sem fazer drama, e depois ela comprou sorvete para ambos, o
dela de morango, o dele de baunilha, sorvetes que os dois dividiram enquanto
voltavam para a praia, cada qual dando uma lambida no do outro. Ela se
lembra da bolinha de sorvete de morango na ponta do nariz de Nick. Ele
avancara no sorvete dela bem na hora em que ela o estendera, oferecendo-o. O
menino riu, apreciando a sensagio gelada no rosto, depois lambuzou as
bochechas e o queixo com baunilha. Tentou esticar a lingua para lamber o
nariz e o queixo, mas nio conseguiu, e Catherine usou a barra da saida de praia
para limpar o filho e impedir que as abelhas fossem atraidas pela dogura do
menino.

Quando chegaram as respectivas toalhas, mae e filho desabaram, cansados da
caminhada. Ela se lembra de despir a saida de praia e de se sentar com as
pernas apartadas, Nick refestelado entre elas enquanto ouvia uma histéria lida
pela mae. O corpo dele comecou a pesar, e a cabeca recostou-se em seu braco.
Adormecera, e ela o deitou de lado com cuidado, cobrindo-o com a saida de
praia para protegé-lo do sol. Nick dormiu durante uma hora, e ela leu, feliz.
Feliz de verdade. Também cochilou um pouquinho, enroscada na crianga, de
conchinha com o filho.

Quando Nick acordou, ela acordou. Quando se sentou, viu Jonathan. Havia
algumas pessoas entre os dois. Ele estava mais perto do mar que ela e Nick, mas



tinha uma boa visao de ambos. Deitado de barriga para cima, olhava na
direcao deles. Catherine se perguntou hd quanto tempo o rapaz estaria ali.
Fingiu que ndo o vira e desviou a aten¢ao para Nick, tirando um suco da
sacola. Jonathan deve ter batido fotos, entao. Nao se lembra de vé-lo fazendo
isso, mas viu as fotografias. O instantineo dela e de Nick sentados na toalha, o
menino tomando suco. A garrafa de pldstico estava morna e o liquido devia
estar com gosto ruim, mas Nick nao reclamou. Ela se lembra do
constrangimento que sentiu por estar quase nua. Nao mais do que qualquer
outra mulher na praia, mas ainda assim teve a sensagio de estar exposta e
fechou mais as pernas, além de puxar as al¢as do sutia do biquini que haviam
escorregado dos ombros.

Por volta das trés da tarde, Catherine e Nick sairam da praia e voltaram para
o hotel. Ela nao se lembra do que fizeram nas horas seguintes, mas foram
tranquilas. Depois pegaram um tixi até o centro. Catherine teria preferido ir a
pé, mas era longe demais para Nick, e o hotel chamou um tdxi. Comeram uma
pizza em um café e, em seguida, passearam de maos dadas pelas ruazinhas até
chegarem a uma praga. Ela se lembra do grito de felicidade do filho ao ver o
carrossel. Foi como se o brinquedo surgisse direto das pdginas de um livro
infantil. Nick quis ir montado sozinho em um cavalo e pediu 2 mie que fosse
no de trés. Ela se lembra de por as maos sobre as dele, assegurando-se de que o
filho se agarraria a barra que sustentava o cavalo, e de depois subir no dela,
bem atrds, como ele pedira. Ficou enjoada com o balango do carrossel e sentia-
se nervosa toda vez que Nick se virava para olhd-la, temendo de que ele soltasse
a barra. Isso nio aconteceu, e 0 menino amou o brinquedo. Divertiu-se a bega.

Depois do carrossel, veio o escorrega. Nao era muito alto, e sim do tamanho
ideal para um menino da altura de Nick. Ela nao foi atrds, certa de que ficaria
entalada na descida apertada. Vigiou o filho do chao enquanto ele subia a
escada, levando o colchonete, e aparou-o com um sorriso quando ele
escorregou para seus bragos, o rosto dourado radiante, explodindo em
gargalhadas. Uma aterrissagem macia. Segura. Chegou a hora de voltar para o
hotel, e eles sairam em busca de um tdxi. Nick estava cansado e ndo parava de
reclamar. Quis colo, mas ela segurou a maozinha com firmeza e garantiu que
nao era longe. Prometeu que voltariam no dia seguinte, na dltima noite. E o
fizeram. Voltaram ao parquinho, mas nio foi igual a noite anterior. Ela tentou,
mas nao conseguiu que fosse igual.



Encontraram um ponto de tdxi. Nao havia carro algum, apenas uma placa
com a palavra TAX1 e a figura de um veiculo. Eram os unicos passageiros a
espera, mas havia um monte de gente a volta, nos cafés, olhando vitrines,
passeando no inicio da noite. Ela pds Nick no colo e o menino se aconchegou,
sonolento e cheirando a agdcar. Foi quando viu Jonathan, cujo nome ainda
desconhecia. Ele estava sentado ao lado de uma moga em um café em frente. A
moc¢a estudava um mapa, e ele se inclinou e o estudou com ela, que pareceu
surpresa. Catherine recorda que se perguntou se os dois se conheciam ou se
tinham acabado de se encontrar. Ele ergueu os olhos de repente e flagrou o
olhar de Catherine, que, constrangida, desviou a atengao para a busca de um
tixi na rua. Lembra-se do alivio quando surgiu um — trés, na verdade, todos
de uma vez. Pés Nick no chao e se inclinou para dar o endereco ao taxista.
Lembra-se de olhar pela janela quando o carro deu partida e ver que Jonathan a
observava.

Pegou a chave na recep¢io e subiu para o quarto. Nick escovou os dentes,
vestiu o pijama. Depois, ela fechou a persiana e se sentou na beira da cama
para ler uma histéria. O menino nio se importava de dormir na prépria cama
desde que a mie mantivesse aberta a porta de comunicagio e prometesse nao
fechd-la. Dessa forma, ele podia vé-la da cama, caso acordasse. Jd estava
dormindo quando ela parou de ler, e Catherine o beijou, indo para o préprio
quarto e se deitando. A persiana estava aberta e dava para ouvir o barulho na
rua, mais movimentada com a expectativa da noite. Fechou os olhos um
instante e sentiu uma onda de felicidade. Mereco um tltimo mimo, pensou,
resolvendo terminar a noite com um copo de vinho e um cigarro na varanda.

Desceu, depois de trancar a porta, e pediu uma taga grande de vinho branco.
O bar estava vazio, e ndo era de espantar. Por que alguém iria querer ficar
naquele bar tao impessoal? Assinou a conta e levou a bebida para o quarto,
tomando cuidado para nao derramé-la ao abrir a porta. Deu uma olhada em
Nick. Ele chutara o lencol e estava deitado com os bragos para cima e as maos
no travesseiro, como fazia quando era bebé. Os dois tinham passado um dia
maravilhoso juntos. Sem Robert, mas Catherine nio sentira falta do marido.
Tinha se esquecido disso. S6 agora lembra que, na verdade, nio sentiu falta de
Robert naquele dia. Ficara tranquila com Nick, gostara de ficar a sés com ele.
O leve temor que sentira ao acordar — pensando no longo dia pela frente,
tentando contentar o filho e nio se irritar — passara sem que sequer
percebesse, e ela se satisfizera apenas por estar com Nick, como sempre torcera



para acontecer. Sé agora lembra-se de que pensou que talvez tivesse sido bom
Robert voltar para Londres. Esqueceu-se disso. Apagou a lembranga. Quando
gritou com o marido algumas semanas antes, dizendo que ele nio devia ter
deixado os dois sozinhos, que na época estava deprimida e desejou que Robert
nao os tivesse deixado, achou que fosse verdade. De certa forma era, mas
esqueceu-se de como sentiu-se feliz e satisfeita depois de um dia de puro prazer
com o filho. Sim, lembra-se disso agora. Mas tinha esquecido.

Levou o copo de vinho e o maco de cigarros até a varandinha, sentou-se e
olhou para 0 mundo que passava sem querer fazer parte dele, para variar.
Estava feliz, percebe isso agora, sentada no carro parado diante da casa de
Stephen Brigstocke. Os olhos se enchem de ldgrimas quando se pergunta se, na
verdade, foi a tltima vez em que se sentiu verdadeiramente feliz. Serd que toda
a “felicidade” que veio depois foi fingimento? Nem toda, nem toda. Mas nio
mencionou aquela sensacio de felicidade para o velho. Nao fazia parte da
histéria que ele precisava ouvir. Nao quis confundir as coisas. Chegou a
esséncia de tudo, com ele.

O vinho acabou, e ela voltou para o quarto, fechando a porta e a persiana.
Ainda era cedo, mas estava cansada. Chuveiro, livro, cama. J4 tirara os sapatos
e ia tirando o corpete quando viu alguma coisa pelo canto do olho. Tinha
comegado a despir o corpete pela cabeca e se virou para olhar, os bragos ainda
meio dentro das mangas, esticados a frente, como em uma camisa de forga.
Estava escuro com as persianas fechadas, mas viu alguém de pé diante da porta.
Alto, forte. Sentiu seu cheiro, talvez antes mesmo de vé-lo. Era possivel, porque
a logao pés-barba tinha um perfume enjoativo. A porta estava fechada, e ela
ouviu o tilintar de uma chave na mao do homem. Devia ter deixado a chave na
porta, na tentativa de nio derramar o vinho. A porra do vinho. Tirou os bragos
de dentro das mangas e segurou o corpete, tentando esconder o corpo. Antes
que pudesse gritar, mandd-lo sair, a mao dele cobriu sua boca. Aquela mao
grande, quente. Sentiu gosto de suor nela. Ainda sente. Contou isso ao velho.
Que, todos esses anos depois, ainda sentia o gosto do medo — ou seria
excitagdo? — na mio do filho dele. Gosto e cheiro: sensacoes gravadas a fogo
em sua memoria. Impossiveis de se esquecer. Que coisa mais doentia ter se
esquecido das lembrangas boas com tamanha facilidade e se lembrar tao
claramente das ruins.

Com a outra mao, ele agarrou a dela quando Catherine tentou atingi-lo, e o
corpete caiu no chido. O homem examinou seu corpo, e Catherine lutou,



tentando libertar as mios. Ele cedeu e levou o dedo aos ldbios, olhando, pela
porta aberta, para onde Nick dormia. Foi quando meteu a mao no bolso e
tirou um canivete. Puxou a ldmina e encostou a ponta no mamilo esquerdo
dela, enfiando-a debaixo do bojo do sutia e apertando de leve. A outra mao
agarrou-a pela garganta e a arrastou até a porta do quarto de Nicholas; o
homem a fechou e trancou com a mao que segurava o canivete.

— Se der um pio, retalho sua cara e depois a do seu filho.

O homem nao ameagou matd-la. Talvez, se tivesse, ela lutasse mais. Talvez
nao acreditasse, mas acreditou que ele retalharia seu rosto e o do filho. Pegando
a arma, ele a deslizou pela parte de dentro do préprio brago — uma linha reta
seguida de outra, formando uma cruz, limpa e rubra. Queria mostrar como a
lamina era eficiente. Estendeu o brago para ela e a fez chupar o sangue.

Catherine ficou surpresa quando o ouviu falar. Chocada com o 6dio em sua
voz. Antes daquele momento, nos dias anteriores, quando se dera conta de que
ele a observava, quando erguera a garrafa de cerveja em saudagio, sentado na
banqueta do bar do hotel, ela imaginara outras palavras vindas daquela boca. E
também imaginara uma voz diferente. Uma voz suave. Imbecil. Que vergonha!
Vergonha de ter pensado que era admirada. Por que nio percebera que para ele
nao era humana? Nio passava de um pequeno animal a ser atormentado, algo
em que descontar a frustragio e o dédio. Partira do principio de que o desejo
dele era inofensivo, brincalhdo. Obrigou-se a relembrar esses detalhes, mas nao
falou deles com o velho, o pai dele. E ela quem precisa recordar as mintcias,
desencavar esses detalhes e soprar a poeira antes de examind-los, vé-los como
s20. Nao pode poupar a si mesma de coisa alguma.

Ele acendeu a luz do abajur junto a cama, para poder vé-la melhor, e se
encostou na porta do quarto de Nick, mandando-a despir-se. Tinha uma
pequena mochila pendurada no ombro, que pds no chio ao lado dos pés.
Depois tirou a mdquina fotogréfica de 14 de dentro e a pendurou no pescoco,
sem nunca tirar os olhos dela. Observando-a. Assegurando-se de que ela ficaria
onde estava. Catherine lembra-se de imaginar se o que ele queria era matéria
para chantagem. O homem se afastou da porta e atravessou o quarto. Ela podia
ver a chave do quarto de Nick na fechadura.

— Tire isso — ordenou, apontando para o sutia com o canivete.

Ela abaixou as alcas, virou o sutia ao contrdrio e o desabotoou. Podia ter
levado as maos as costas para fazé-lo, mas tinha inten¢ao de adiar o que estava
por vir. E achou que a tdtica patética funcionara. Achou que lhe dera tempo



suficiente para chegar até a porta de Nick, destrancd-la, entrar e voltar a trancd-
la por dentro, deixando-o do lado de fora. Mas ficou enrolada, nio conseguiu
tirar a chave da fechadura antes que ele a agarrasse pelo ombro, a virasse para si
e esbofeteasse seu rosto com forga. Nunca fora agredida dessa forma. Na
infincia, levara apenas palmadinhas da mae, vez ou outra. Os ouvidos
zumbiram. As ligrimas arderam, e ela trincou os dentes.

— Mamae, mamae? — chamou uma vozinha do outro lado da porta.

Ele segurava o canivete debaixo do queixo dela, a ponta para cima.

— E melhor vocé fazer ele voltar a dormir.

— Estd tudo bem, amor. Feche os olhos e durma, querido.

A voz deve ter soado estranha para Nick, fora do comum. O menino disse
que queria vé-la.

— Vocé prometeu deixar a porta aberta, mamae... — insistiu Nick,
comegando a ficar nervoso.

— Abra a porta — sibilou o rapaz no ouvido de Catherine. — E faga com
que ele cale a boca.

E ela obedeceu, torcendo para conseguir fechar a porta depois de entrar, mas
o intruso foi rdpido e pOs o pé na soleira. Tinha se escondido nas sombras, mas
ela podia senti-lo vigiando quando se sentou na cama do filho e afagou seu
cabelo. Os dois estavam sendo observados.

— Que cheiro é esse? — indagou Nick.

O cheiro era da logio pds-barba.

— Sabonete do hotel. Tomei um banho — respondeu ela, beijando a testa
do filho.

— Eca, como fede — comentou o menino, e ela tentou sorrir.

— Durma, meu bem. Estou aqui. Também vou me deitar — mentiu.

— Vocé disse que ia deixar a porta aberta — insistiu o filho, tentando
impedir os olhos de se fecharem, quase perdendo a batalha.

— Sei disso. Desculpe. Olhe, estd aberta. Agora, durma.

Continuou a afagar o cabelo do menino, até que o sono o venceu e os olhos
se fecharam. Nao demorou mais que uns minutinhos.

Ela o ouviu mexer-se as suas costas. Sentiu quando ele ficou de pé perto
deles, observando os dois. Viu quando ele olhou para Nick, pegou o canivete e
o passou acima dos olhos fechados do filho. Da esquerda para a direita, a
lamina se detendo préxima aos cilios do garotinho. Prendeu a respiragio ao
ficar de pé e se dirigiu para a porta. Precisava tird-lo do quarto de Nick. Gragas



a Deus, ele a seguiu. Se seu menininho tivesse acordado... O que aquela
criatura faria?

De volta ao préprio quarto, disse a ele para trancar a porta, ¢ o homem
sorriu como se pensasse que Catherine nio queria que fossem incomodados
outra vez.

— Melhor assim — falou. — Onde estdvamos mesmo?

Ela vestira a camiseta antes de ir ao quarto de Nick, motivo pelo qual tornou
a despi-la. Bem devagar dessa vez. Queria ganhar a confianca dele. Nao queria
que ele fizesse alguma maldade com ela ou com o filho. Torceu para que ele s6
quisesse olhar. Ouviu o clique da mdquina enquanto tirava a camiseta pela
cabega. Nio sabia o que fazer. Posar? Fazer o qué?

Ele a olhou, parada ali de calcinha. Simples, branca. Decente. Recatada.
Ficou decepcionado. Foi até a codmoda e abriu a primeira gaveta, que remexeu.
Descobriu a lingerie que Robert comprara para as férias e entregou a ela.

— Vista isso — falou.

Ela obedeceu.

— Sente-se na cama.

Ela sentou.

— Recoste-se um pouco. Relaxe.

Ela tentou. Pos os bracos para trés, recostando-se.

— Abra as pernas.

Ela abriu.

Ele se sentou em uma cadeira e a analisou.

— Ponha a mio dentro da calcinha.

Merda, pensou ela. Tomou folego e fez o que ele mandou.

— Seja boazinha com vocé mesma — disse ele. — Goze.

Como? Ela ndo conseguia. Mas era preciso. Os dedos comegaram a se mexer,
e ele aproximou o olho da mdquina e aguardou. Ela estava seca. Nada. Mexeu
os dedos mais depressa e ouviu o clique, clique, clique comegar, o zumbido do
zoom se aproximando mais e mais. Fechou os olhos e inclinou a cabeca para
trds. Entreabriu os ldbios, ofegou, fingiu, mordeu o ldbio superior, mexeu os
dedos, gemeu e descobriu que jamais chegaria ao orgasmo, mas aquele homem
nunca saberia disso. Um ultimo gemido, um suspiro. E esperou. Manteve a
mio no mesmo lugar, sem ousar se mexer, se perguntando se isso bastaria. Serd
que ele a tocaria? Ou vé-la se tocar teria sido suficiente? Clique, clique, clique,
porra. Bem devagar, retirou a mao. Bem devagar virou-se para olhi-lo. Ele



estava sentado. Parecia relaxado, a cAmera pendendo do pescoco. Nem sinal do
canivete.

— Por favor, vd embora — pediu. — Por favor.

E, de repente, ele nio estava mais relaxado. O canivete reapareceu. Ela
cometera um erro. Nao devia ter dito aquilo. Devia ter fingido que queria o
mesmo que ele. Com o canivete, ele cortou a calcinha, agarrou a mao dela e a
enfiou no préprio jeans, na cueca. Umido. Ela podia sentir o cheiro, cheiro
forte de sémen. Com o coracao acelerado, sentiu-o endurecer sob sua mio. A
garganta se apertou, e ela soube que ainda nio tinha acabado. O pavor a
deixou enjoada. Pinico. Medo por si mesma, pelo filho. A mao agarrou o pénis
com forga, e seu desejo foi arrancd-lo. Ele afastou a mao dela.

— Ainda nao — disse, como se ela estivesse ansiosa por ele. — Vire-se.

— Nao, por favor, nio...

Comegara a chorar, na esperanca de que ele ficaria com pena dela. Em vez
disso, ele foi até a porta de comunicagio com o quarto de Nick.

— Serd que a gente mostra a ele o que a mamaie gosta de fazer?

E ela imaginou, por um instante, o que seria do filho se visse o que
acontecera e o que ainda poderia acontecer. O que isso causaria a0 menino?

— Estd bem. Desculpe, desculpe.

Ele a olhou.

— Por favor, volte.

Ele voltou, e ela ficou de quatro e despiu a calcinha, presa apenas por um
fio.

— Sorria — ordenou ele. Ela obedeceu. — Para que eu possa ver —
instruiu, e ela virou a cabeca e sorriu. — Faca tudo de novo — disse ele,
afastando-se outra vez enquanto ela atendia ao seu pedido.

Catherine fechou os olhos, se escondendo dele para tentar pensar. O que
devia fazer? Precisava tird-lo do quarto. Precisava afasti-lo de Nick. Talvez
pudesse sair do hotel com ele...

— Por que parou?

Ela nido se dera conta de que tinha parado. Recomegou, mais rdpido, mais
rapido, o pulso doendo, entdo ele a agarrou e a penetrou. Dor, sangue. Depois
a virou, beijou-a. Os dentes, a saliva. Catherine sentiu o gosto da logio pés-
barba, que ardeu na lingua. Nao conseguia emitir um som. Ele nio precisou
tapar sua boca para manté-la calada. Como poderia gritar, com Nicholas no
quarto ao lado? O que aconteceria? Ele levantaria da cama e viria salvéd-la?



Tinha de aguentar. E rezar para que acabasse logo e ele fosse embora. Sentiu o
joelho dele pressionar sua coxa, sentiu-o penetrd-la de novo, com violéncia.
Depressa. Acabou rdpido, mas ele era jovem, estava pronto para uma nova
investida. E mais outra. Entao, finalmente, se satisfez. Quanto tempo? Horas.
Pareceu durar horas e horas. A coisa toda durara trés horas e meia. E ela
permitira que ele a brutalizasse. Nao lutara, ndo gritara. Pensando em Nick.
Nio grite. Nao chore. Deitado a seu lado na cama, ele segurou sua mio e
virou-a para encard-lo. Sorriu para ela.

— Obrigado — falou. — Foi bom.

Catherine desejou que ele morresse. Daria qualquer coisa para vé-lo morrer.
Disse isso ao pai dele. Achou que o velho precisava saber. Nao conseguiu fingir
lamentar ter se sentido assim. Foi o que aconteceu. Foi o que sentiu.

Ele abriu a mochila, tirou um mago de cigarros e ofereceu um a ela, que
balangou a cabega. Ele fez mengao de acender o cigarro.

— Aqui, ndo — disse Catherine.

Nick sentiria o cheiro, mas ela nao quis dizer isso. Nao quis que ele se
lembrasse de Nick. Apontou para a varanda. Ele abriu a veneziana e as portas e
saiu para o balcao.

— Tem certeza? — insistiu ele, virando-se e estendendo-lhe o maco outra
vez.

Ela achou melhor aceitar e, pegando um cigarro, seguiu-o até a varanda,
fechando a porta atrds de ambos. Ficaram lado a lado na sacada, olhando para
o pessoal que festejava 14 embaixo, aquela gente feliz, aquela gente normal
aproveitando a noite. Alguém ergueu os olhos ao passar, viu os dois, fumando
lado a lado. De forma amistosa. Ninguém imaginaria estar contemplando um
estuprador e sua vitima. Ela se lembra de ter terminado o cigarro. Ele a beijou
quando saiu, mais uma agressao, como se nao tivesse nogao do que fizera.
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A porta faz o barulho costumeiro ao fechar-se atrds de Catherine. Quando
acabou de falar, ela me olhou e disse que sentia muito. Entao se levantou e
saiu. Nao respondi. S6 a interrompi uma vez, para fazer uma pergunta, que ela
respondeu. Nao me levantei para leva-la até a porta ou agradecer por ter vindo.
Fiquei onde estava. Gostaria de nio ter queimado os cadernos de Nancy —
daria tudo para té-los de volta. Preciso do consolo de suas palavras, mas a casa
estd silenciosa. Sé6 que nao de verdade. Tremo tanto que a cadeira onde estou
sentado bate na mesa e preciso me agarrar ao assento para parar de balangar.
Por que destrui os cadernos de Nancy e preservei as fotos? Como fui idiota.

Sinto-me em carne viva, como se minha pele tivesse sido lambida pela lingua
dspera de um gato, removendo a camada protetora. Nao sei se consigo
sobreviver sem ela. Estendo o brago em busca de algo em que me apoiar e
agarro a coisa mais préxima. Ela é uma mentirosa. Estd mentindo hd anos —
todos sabem disso. E, agora, mente de novo. Eu aguco a aten¢io para ouvir a
voz de Nancy ecoar a minha, mas nada escuto. Tudo que ougo sao as palavras
de Catherine Ravenscroft descrevendo como Jonathan cortou uma cruz no
préprio brago com o canivete e a obrigou a chupar seu sangue, e me lembro
dos hematomas arroxeados que vi quando identifiquei o corpo. Cicatrizes de
um ferimento sofrido no acidente, foi o que disseram. Mas feitas com tanta
perfei¢dao? Tento obter uma resposta de Nancy:

— Por que vocé nio perguntou a ela sobre as fotos? Por que nio a
confrontou quando ela disse que nao conhecia Jonathan?



Mas minha esposa permanece em siléncio.

— Ela nio tem provas — grito.

Naio aguento o siléncio. Visto o paleté e saio de casa. O ponto de dnibus fica
no fim da rua, e me dirijo para l4: esquerda-direita, esquerda-direita, em frente.
Ougo o ruido grave do 6nibus, viro e vejo que ele vem vindo atrds de mim.
Apresso o passo e tento chamar a atengio do motorista, que me ultrapassa, para
e aguarda. Um jovem desce. Estou quase 14, mas o énibus d4 partida antes que
eu o alcance. Serd que o sujeito ndo me viu? Légico que viu. Que maldade.
Nio teve a decéncia de esperar um minuto, trés no méximo. Faco uma
saudagio para a traseira do 6nibus enquanto ele desaparece ao virar a esquina e
me conformo em esperar o préximo.

O tempo passa sem que eu perceba. Esvaziei a cabeca. Quando o 6nibus
seguinte chega, entro e me sento atrds do motorista. De frente para uma
mulher mais velha, que tenta prender meu olhar, mas me viro para a janela.

— Vai ser uma tarde bonita. Dizem que mais tarde hd de clarear — comenta
ela.

Eu a encaro. Quero responder, mas nio consigo falar, por isso concordo com
a cabeca e desvio o olhar. Uma mulher com duas criangas pequenas entra no
onibus no ponto seguinte, e a senhora mais velha indica o assento vizinho para
uma das criangas. A coitadinha parece nervosa, nio aparenta reconhecer a
idosa, mas a mie sorri, a pega no colo e a coloca no banco. Depois pega a outra
crianga, um garotinho, e o poe no colo. Eles parecem ter dois anos, acho que
sa0 gémeos. Agora a garotinha me encara. Retribuo o olhar. As duas mulheres
jogam conversa fora, mas isso preenche muito bem o espago entre mim e elas.

A mulher tinha raziao. Quando desco do 6nibus, o dia clareou e o céu estd
azul, o sol, forte, mas nao a pino. Brilha bem no meu campo visual, e preciso
semicerrar os olhos. Mesmo assim, tudo que vejo a frente é escuro, formas
maldefinidas. Viro a esquerda, depois do portao, e o sol fica 3 minha direita.
Minha visao clareia.

Foi aqui que Catherine Ravenscroft e Nancy se encontraram: o lugar onde
Jonathan e Nancy foram enterrados. Eu vinha sempre cuidar de suas
sepulturas, mas hd tempos nao faco isso. Depois que Nancy voltou para casa,
nao senti mais necessidade. Compramos nosso timulo quando Jonathan
morreu, resolvendo que farfamos companhia a ele quando chegasse a nossa vez.
Por algum motivo, pessoas que passeiam com seus cies acham que se trata de
um local apropriado para os bichinhos se aliviarem. Em geral isso me aborrece,



mas hoje me sento em um banco e os observo. Jonathan e Nancy estdao
enterrados a uma pequena distincia atrds de mim.

As pessoas com cies aqui sdo educadas, sempre limpam a sujeira dos animais
que trazem. Vejo um homem recolher as fezes com eficiéncia impressionante.
Em um movimento rdpido, a mio vai do chdo a uma sacola de pléstico, e a
sacola de pléstico vai direto para uma lixeira, cuja tampa jd foi erguida pela
mao livre. Sorrio e aprovo com um aceno de cabega quando ele segue seu
rumo. Eu o observo até perdé-lo de vista. Olho para o outro lado. Um corredor
entra pelo portdo, mas pega outra trilha, afastada do banco onde estou. Eu me
levanto e abro a lixeira, meto a miao e pego a sacola de pldstico. Segurando-a
entre o polegar e o indicador, caminho até o timulo do meu filho. Desamarro
a sacola de pldstico, o fedor embrulha meu estdmago.

— Seu merdinha inttil! — grito, e jogo o contetdo da sacola no timulo de
Jonathan.

Parte escapa e gruda na ldpide, o que na mesma hora me deixa
envergonhado. Nancy descansa ao lado de Jonathan: Mie dedicada, esposa
amada, saudades eternas.

Olho a volta para saber se alguém viu, mas nao hd vivalma por perto. Vou
até a torneira e encho uma lata de metal, que levo de volta. Jogo dgua na ldpide
de Jonathan. Preciso de trés viagens para limpar tudo. Depois, jogo a sacola de
pléstico na lixeira. Volto ao timulo dos dois, ajoelho-me entre ambos e choro.

— Vocé sabia, Nancy? Desconfiava?

E meu choro se torna convulsivo. Estou de quatro, prostrado aos pés de
Nancy e Jonathan. Sinto meu ombro ser tocado.

— O senhor estd bem?

Ergo os olhos para o homem que vi mais cedo, com o cio. Ele 1€ as ldpides.

— Esposa e filho?

Com um aceno da cabega, respondo que sim, esperando outro aperto no
ombro antes que ele se v4, mas o homem permanece a meu lado.

— Como seu filho morreu?

Nao h4 malicia, é uma pergunta delicada. Minha boca estd cheia de saliva e
ldgrimas, e luto para pronunciar as palavras. O homem estende a mao e me
ajuda a ficar de pé.

— Ele se afogou.

— Que terrivel — diz ele.

Quero mais.



— Tentando salvar uma crianga.
Ougo quando o homem prende a respiragao.

— Quanta coragem! — diz, entdo assente, como se entendesse quem era
Jonathan. — E conseguiu? Salvou a crianga?
— Conseguiu.

— Que jovem corajoso deve ter sido.

Depois de pousar a mao outra vez em meu ombro, ele se vai.

Sim, ele era. O que quer que tenha ou nao tenha feito, Jonathan devia ser
corajoso para ter salvado aquele menino, ninguém pode negar. Naquela tarde,
ele mostrou coragem. Foi o primeiro a correr para o mar, pelo que disse a
policia. Nadou sem pensar em si mesmo. Se ndo tivesse agido tao rdpido,
Nicholas Ravenscroft teria sido arrastado para além de qualquer chance de
socorro. O jovem espanhol pode ter sido quem levou Nicholas até a praia, mas
foi Jonathan quem o salvou de fato. Eu teria medo demais, a maioria das
pessoas teria medo demais, mas, naquele instante, Jonathan nio parou para
pensar em si mesmo e encontrou coragem para fazer o que era certo. “Foi um
jovem muito corajoso”, disseram as testemunhas, a policia e a nés. “Sacrificou a
prépria vida”, foi a tradugao dramdtica que fizeram do espanhol.

Sei que jamais me orgulhei de Jonathan como deveria. Fico envergonhado
em reconhecer que nunca acreditei de verdade em sua coragem. Terd sido
coragem ou inquietagao? Tento, mas nio consigo recordar uma tnica vez nos
dezenove anos que ele passou conosco que tenha posto outro ser humano
acima de si mesmo. Nem uma sequer. Entdo, por que naquele dia? E por que
nao conseguiu nadar de volta & praia? Serd que a correnteza era mesmo tao
forte?

— Por que o espanhol conseguiu voltar e Jonathan nio? — perguntei a
Nancy, certa vez, e ela me deu a resposta que eu queria ouvir.

— Ele estava longe demais. Exausto. Tinha feito o trabalho mais duro. O
espanhol s ficou com o dltimo trecho.

Quando chego em casa, comego a tremer de novo. A temperatura do lado de
dentro é mais baixa do que na rua. Sento-me diante da escrivaninha e abro a
gaveta onde estdo as fotos. Examino-as. Fotos da mae e do filho em uma praia,
em um café, Catherine dando a Nicholas comida na boca, os dois tomando
sorvete juntos. Parecem muito a vontade. Ela sorri, ele sorri. Estao de férias.



Em uma das fotos, ela olha diretamente para a cAmera. D4 para acreditar que o
fotégrafo estd & mesma mesa, mas nio acredito mais nisso. Ela nio sabia que
estava sendo fotografada, como Nancy também nao sabia que Jonathan batera
fotos dela sentada na cadeira dobrivel no jardim. Ele era bom. Tinha talento
para a fotografia. As fotos eram do tipo que a gente vé em uma revista de
celebridades, tiradas pelos paparazzi. De perto, com intimidade, porém de uma
distdncia segura. Uma ilusdo de intimidade. Tinhamos dado ao nosso filho as
lentes de zoom mais caras que podiamos comprar.

As fotos no hotel sao diferentes. Nada hd de natural nelas. Sao posadas. Vejo
isso agora. E, quando as examino, além do choque, sinto horror. Vejo algo que
escolhi deixar de ver antes. Medo.

Se tivesse sido eu, e nio Nancy, o responsdvel por revelar o filme da miquina
de Jonathan, se eu me sentasse sozinho para vé-las, como Nancy fez, serd que
teria visto o que ela viu? Ou teria me lembrado da colegio de pornografia que
descobri no quarto de Jonathan? Ou talvez tivesse revelado o filme primeiro e
descoberto a pornografia depois. Serd que faria a associa¢io? Joguei as revistas
fora para que Nancy permanecesse na ignorincia quanto as preferéncias do
filho. Mas fiz 0 mesmo comigo. Ignorei-as na época e me esqueci de lembrar-
me delas quando esbarrei com as fotos, todos aqueles anos depois. Vi o que
quis ver. Mas me pergunto se também foi assim com Nancy. Eu me pergunto
se ela viu algo mais. E me pergunto se nio terd sido isso que a for¢ou a escrever
o livro. Ela o escreveu para si mesma, mais ninguém.

Serd que inventou aquela histéria de modo a poder deixar o filho descansar
em paz? Nio o meu filho, porém. Meu filho estd em um lugar que nada tem de
sereno. Fagco uma prece pela recuperagio de Nicholas Ravenscroft e penso em
como Nancy riria de mim, mas nio consigo invocé-la. Percebo que me sinto
grato pelo siléncio. Devolvo as fotos ao envelope.

Perguntei a Catherine Ravenscroft por que ela nio contou tudo a Nancy
quando as duas se encontraram. Por que nio contou que havia sido estuprada?
Ela me olhou surpresa.

— Nio contei a ninguém. E nao quis causar a ela mais sofrimento.

Fui a primeira pessoa a quem ela contou. E s6 me contou porque foi
forcada. Forcada de novo, contra a vontade. Acho que falou com sinceridade
quando pediu desculpas. Teve pena de mim, mas nao quero sua piedade.
Quero que ela me odeie. Preciso que alguém me odeie mais do que odeio a



mim mesmo. Preciso dizer a ela o que fiz a seu filho. Que sou o motivo para
que ele esteja onde estd.

Digito o ntimero do telefone dela. J4 fiz isso antes, mas jamais disse uma
palavra. Catherine atende.

— Ald? — Deve estar dirigindo, a voz soa baixinho em meio ao ruido do
trifego ao fundo.

— Mostrei a seu filho as fotos em que vocé aparece. — Aguardo uma
reaco, mas ela nao vem. Por isso prossigo: — Minha mulher queria que vocé
sofresse como ela... — Falo do meu contato com Nicholas: — Fiz com que ele

acreditasse que vocé estava apaixonada por Jonathan, que a vida de Jonathan
valia mais para vocé do que a dele.

Ougo a respiragio dela acima do barulho da rua, entrecortada, mas
Catherine nada diz. Fico esperando que desligue. Mas ela nio o faz.

— Vocé devia contar a seu marido — digo, com a maior delicadeza possivel.

— Conte vocé, porra — sussurra ela, e suas palavras me dao a esperanca de
que finalmente tenha encontrado, em seu coragio, um jeito de me odjiar.
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E Robert quem estd ao lado do leito de Nicholas quando ele abre os olhos, e é
Robert quem d4 a noticia a Catherine, por meio de uma mensagem de texto,
que ela recebe durante a segunda sessio com a terapeuta que concordou em
consultar com ajuda da empresa. Quase faltou a sessio, mas teve uma leve
esperanca de que talvez pudesse ajudd-la. A terapeuta franze a testa quando o
celular apita. O telefone deveria estar desligado. Catherine fica de pé e diz que
precisa ir embora. A jovem psicéloga inclina a cabega para o lado e nio diz
uma palavra. A experiéncia parece a Catherine como se estivessem arrancando
seus dentes um a um, tudo com grande competéncia e extremo cuidado, além
da promessa de que a nova dentadura que um dia os substituird a fard sentir-se
bem melhor. Nesse interim, porém, é importante que se habitue 2 falta de
dentes, aos buracos ensanguentados na boca.

— F 0 meu filho. Ele acabou de abrir os olhos.

A cabega da psicdloga se inclina para o outro lado.

— Ele estd na uTr.

Um olhar de surpresa, primeiro, depois de compreensio, como se a
terapeuta de repente entendesse a situagio. A mulher nao entende, mas a culpa
nao ¢ dela. Catherine nio contou. Ela nio perguntou. Nio fez nenhuma das
perguntas certas, e¢ Catherine s respondeu a perguntas diretas, sem dar
nenhuma informagio a mais. E uma paciente que nio coopera: uma paciente
que parece sem disposi¢ao ou capacidade de ajudar a si mesma.



Quando Catherine chega ao hospital, uma enfermeira avisa que Robert saiu hd
cinco minutos. Robert é cuidadoso em programar suas chegadas e saidas de
modo a nio precisar vé-la, mas ela nio tem certeza de que ainda se importa
com isso. Cai de joelhos, inclinando-se na dire¢ao de Nicholas, dizendo que
estd ali, que vai ficar tudo bem, que ele estd seguro agora, que o ama mais do
que a qualquer pessoa na vida — mais do que jamais amou alguém. Nicholas
abre os olhos, mas nio os fixa em coisa alguma. Olha para o nada, sem reagao.
Mesmo assim, o médico se mostra esperancoso. Paciéncia. Vai demorar. Fario
mais exames, mas, nesse meio-tempo, os indicios sio bons. Nicholas terd uma
recuperagdo lenta, mas é possivel que seja completa. Boas noticias. Se nao
fossem, Catherine decidiu que se mataria. J4 pensou em como fazé-lo. Jogar-se
debaixo de um trem de metrd nio era uma opgao: comprimidos e dlcool foi o
que escolheu.

Robert ainda nio sabe que ela foi estuprada. Catherine aguarda o momento
em que lhe contardo. Espera que ndo demore. Sem duvida, Stephen Brigstocke
encontrard coragem para lhe fazer esse Gnico favor, nao? Caso contrério, ela
mesma terd de contar a Robert, e fica com o estdbmago embrulhado s6 com a
ideia de que ele possa nio acreditar no que ela diz. Nao deveria precisar
persuadi-lo a ouvi-la, ndo deveria precisar convencé-lo de que diz a verdade,
mas, mesmo assim, teme que va precisar fazer isso. O desprezo do marido é tao
evidente que é mais provével que acredite em Stephen Brigstocke do que nela.
Ainda assim, seria cruel deixi-lo ignorar a verdade por muito mais tempo. Ela
o castiga ao postergar a revelacio, mas foi Robert quem se apressou a permitir
que uma barreira se erguesse entre os dois, foi Robert quem bateu a porta em
sua cara.

Ela nao hesitard em contar a Nicholas. Agora sabe que ambos sobreviverio, e
ele precisa ouvir a verdade dela, nao de outra pessoa. Por mais doloroso que
seja para um e outro, ele precisa saber. Mas ainda nao estd forte o bastante, vai
demorar um pouco para isso. Catherine afaga a mio do filho. As unhas estao
compridas demais. Vai trazer uma tesourinha amanha para apard-las. Tem uma
repentina lembranca das tesourinhas que usava para cortar as unhas dele na
infAncia. Como as unhas eram moles. No fim, usava os dentes para acerti-las,
para que ele ndo se arranhasse a noite. Consulta o relégio. Robert ji deveria ter
chegado, mas ela agradece o atraso. Flagra o olhar de uma enfermeira, que viu
Catherine consultar o relégio. Olhar de desaprovagio. Todas desaprovam
Catherine. Preferem Robert. O coitado do marido. O pai dedicado. Ela é a



mae histérica, instdvel. A mulher que atacou o velhinho frigil. No passado,
Catherine se importaria com o que pensassem. N4o mais. Encosta a cabega na
cama e fecha os olhos, grata pelo tempo extra com o filho.
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— Meu filho estuprou sua esposa. Ela me contou, e acredito nela. Sinto muito.
Sinto muito por tudo...

Coitado. E um bocado para digerir. Fui abrupto demais. Estamos sentados
no café do hospital. Ele trouxe uma xicara de chd para mim. Insistiu em fazé-
lo. Tentei impedi-lo, disse que nio queria chd, mas ele tentava me deixar a
vontade — mostrar que eu era bem-vindo. Disse que jd planejava mesmo pegar
um para si. Interpretou mal meu nervosismo — achou que eu estava ansioso
pelo que aconteceu na ultima vez em que estive aqui. Nem bem acabara de por
a xicara na mesa quando lhe contei. Repito, mais devagar.

— Meu filho estuprou sua esposa. Ela me contou, e acredito nela. Tenho
vergonha de dizer, mas acredito que meu filho fosse capaz disso... Sinto muito.

Quero dizer mais, mas me obrigo a parar. Ele precisa de tempo para digerir a
informacio. Terd perguntas, e eu hei de respondé-las.

— Minha mulher lhe contou isso?

— Sim.

— Catherine?

— Foi.

— E vocé acreditou nela?

Respondo que sim, com um gesto de cabeca. Ele olha para trds de mim, por
cima do meu ombro. Ha pessoas sentadas perto de nds, mas estamos sozinhos a
mesa. Parecemos pai e filho. Vio pensar que minha esposa, mae dele, estd
internada, e que tentamos consolar um ao outro.



— Tenho certeza de que ela disse a verdade. — Volto a repetir: — Sua
esposa foi estuprada pelo meu filho.

— Quando foi que ela lhe contou isso?

A voz é tdo sem inflexdo que ele parece hipnotizado.

— Ontem. Ela foi 2 minha casa...

Ele registra as informacoes. O olhar evita o meu. Passa por meu ombro
quando baixa para o chd, ambas as mios segurando a xicara de porcelana
barata.

— Ontem?

— Sim. Ela foi 2 minha casa ontem de manha.

Entdo ele me fita, e vejo sua exaustido. Os olhos sio azuis e o cabelo, louro
no passado, estd ficando grisalho.

— Por que ndo me contou? Devia ter contado a mim, nio a vocé.

Nio posso responder. Pergunte-me outra coisa. Algo que eu possa responder.
O siléncio incha, mastigando o ar entre néds, e vejo a raiva brotar nele. Estd
despertando... Quatro, trés, dois, um.

— Por que ndo me contou antes? Vocé devia saber. Seu canalha! Por que nao
me disse nada antes?

— Eu ndo sabia. Até ontem, eu ndo sabia. Nunca tinha encontrado sua
esposa, mas, quando ela se sentou diante de mim e me contou o que
aconteceu, vi que dizia a verdade. Ninguém quer acreditar que o filho é capaz
de uma coisa dessas.

Ele tenta juntar as pontas, em busca de alguma coisa. A cabega entrou em
curto-circuito. Agora sei o que isso significa. N6s dois passamos pelo mesmo.

— Ele a estuprou?

Fago um gesto de assentimento.

— Vocé o achava capaz disso e nao disse nada... J4 tinha acontecido antes...

— Nao, garanto que nao — protesto. — Foi quando ouvi a descri¢ao que
ela fez: os detalhes, o canivete e... Sei que ela disse a verdade.

— O canivete? — Ele fecha os olhos, imaginando a cena. — Mas as fotos...

Observo enquanto a culpa comega a dominé-lo. Ele estende o brago e me
agarra pela lapela do paletd, derramando chd nas minhas pernas. Uma mulher
a mesa ao lado se vira. Deve estar se perguntando por que nio me mexo nem
digo nada, mas nao sinto coisa alguma.

— Fiquei com pena de vocé. Tive gratidao pelo escroto do seu filho...

Entao me empurra e mergulha o rosto nas maos.



— Eu precisava dizer isso a vocé cara a cara. Nao podia ser por telefone.

Entao, calhorda covarde que sou, fago-o lembrar que foi minha esposa quem
escreveu o livro, ndo eu. Vejo a repulsa se instalar em seu rosto. Parece que
estou jogando a culpa nela, mas nao ¢ isso. Acreditei no que Nancy escreveu,
senti-me na obrigacio, por ela, de tornar aquilo conhecido. Era o livro dela, as
palavras dela.

— Nancy nunca pretendeu que outra pessoa lesse. Eu devia ter deixado
assim...

— Vocé mandou o livro para a minha mulher. E para o meu filho. Mandou
aquelas fotos para mim. Santo Deus! Como podia nio saber? Admitiu que
considerava seu filho capaz de fazer isso. Por que nio questionou a histéria,
entao:

— Por que vocé nao questionou?

Eu me encolho diante da dor que a pergunta causa nele.

— Por que nao questionei?

O rosto dele se contorce entre as maos. Vejo seus ombros sacudirem, e tenho
vontade de estender a mao e toci-lo. Mas nao posso. Nao posso conforti-lo,
nao hi nada que eu possa dizer que reduza sua culpa ou afaste a imagem da
esposa lendo aquele livro abomindvel e sentindo-se estuprada outra vez.

Nio tenho mais o que fazer aqui. Estd encerrado. Ele sabe. E o deixo ali e
subo até a utr. Nao entro. Apenas dou uma olhada pelo vidro, esperando ter
um vislumbre de Nicholas, e a vejo de joelhos ao lado do leito do filho. Parece
adormecida.
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Robert se ajoelha ao lado de Catherine, que sente um brago envolver seu
ombro. Mantém os olhos fechados. O rosto dele roga seu pescogo. Estd
molhado. Ele treme.

— Me perdoe, Cath. Sinto muito, mesmo. Por favor, me perdoe. Sei o que
aconteceu. Ele me contou o que o filho fez...

Essas ultimas palavras ficam enterradas em seu pescogco. Mesmo assim, ela
nao abre os olhos. Estd tonta. Robert segura sua mio, e ela abre os olhos, mas
sa0 os olhos de Nick que encontram os dela, nao os de Robert. Nick a fita
diretamente, a vé. J4 aconteceu antes de Robert chegar. Ela segurava a mao dele
quando a cabeca se virou de leve, e ela soube que o filho podia vé-la,
reconhecé-la. Uma onda de felicidade a envolveu e a fez sorrir e chorar.

— Oi, meu amor — disse Catherine.

Ele nao respondeu, apenas a olhou. Ela enviou uma mensagem de texto para
Robert. Nao sabia que o marido estava no café do hospital com Stephen
Brigstocke. Uma enfermeira estava presente e, pela primeira vez, Catherine
recebeu um sorriso. Entao, veio o médico e confirmou o que todos jd sabiam.
Era um grande progresso. Se continuar assim, Nicholas podera sair da utt em
uma semana.

Nick tornou a fechar os olhos. Ela fez o mesmo. Entio, Robert entrou.

— Papai estd aqui — sussurra Catherine para Nick.

Robert esteve ocupado demais olhando para Catherine para perceber que o
filho abriu os olhos, mas ela escuta quando ele engole em seco e sente a



felicidade pulsar em seu corpo, como o zumbido grave de postes de
eletricidade.

— Nick — diz ele. — Estamos aqui. Nés dois. Vai dar tudo certo.

Robert aperta Catherine contra seu a corpo.

Nicholas vé os pais sorrindo junto & cama. Sua expressao é de surpresa,
quando alterna o olhar de um para o outro.

— Vou chamar o médico — sussurra Robert, no ouvido de Catherine.

— Ele sabe — diz ela, e lhe dd a boa noticia.

Os dois ficam com o filho até de madrugada. Lado a lado. De vez em
quando, um deles vai comer ou beber alguma coisa. Nao ousam sair do lado de
Nick, para o caso de ele dizer alguma coisa. E possivel, e nio querem perder as
primeiras palavras. As duas da manha, resolvem que é hora de ir embora. Uma
parte de Catherine sente medo. Terdo de conversar, agora, ¢ ela estd cansada
demais.

Robert dirige no caminho para casa. E tarde, e Catherine sente uma pontada
de culpa por nao voltar para a casa da mie, mas jd avisou por telefone, e acha
que a mae entendeu que Nick estd se recuperando e que ela vai para casa com
Robert. Catherine estd exaurida. Tudo que quer é ser levada para casa e posta
na cama. De tdo exausta, ndo fala muito. Seu siléncio é calmo e sereno, e hd
uma quietude no carro, como se ela e Robert tivessem sido embalados a vicuo.
O marido também nio tem pressa para falar — estd tao abalado quanto ela. Os
dois vao para o quarto, e Catherine toma um banho para se livrar do cheiro de
hospital. Vai dormir com o cabelo molhado, apreciando o frescor que esfria sua
cabeca. Robert, deitado a seu lado, procura a mio dela, querendo apenas
segurd-la. Ela deixa e o encara, embora preferisse se virar. Dorme com mais
conforto sobre o lado direito, mas permanece sobre o esquerdo, tentando nio
ferir os sentimentos do marido.

— Cath — sussurra ele.

Ela emite um som em resposta, nio propriamente uma palavra, enquanto o
sono a invade.

— Cath, sinto muito. Jamais serei capaz de me perdoar...

Ela p6e a mao no rosto dele, com os olhos ainda fechados. A culpa nao é de
Robert, que nao sabia. Ela nio contou a ele. Mas estd exausta demais para isso.
Vira-se na cama, puxando o edredom até o queixo, inspirando o cheiro
conhecido.

— Por que nio me contou? — sussurra ele, em seu pescogo.



A necessidade dele de que ela se justifique a deixa exausta. A necessidade é
dele, nio dela, e Catherine finge nio ouvi-lo. Sé deseja conseguir dormir,
finalmente, com a certeza de que a verdade veio a tona.

Os dois passam os dias e as noites seguintes juntos no hospital — ambos
concentrados na recuperagio de Nick. E ele estd progredindo, podem ver. O
filho estd acordado e consciente. Comegou a falar. As palavras saem meio
arrastadas, mas vai melhorar. A terapia dard conta do recado. Ainda parece
confuso quanto aos pais. Sabe quem sio e, ainda assim, os observa com
desconfianga. Parte o coragio de Catherine ver nos olhos do filho que ele nao
confia de todo nela, mas ainda nio estd pronto para a verdade, nao seria justo.
Por isso, finge ndo notar essa hesitacio e se ocupa tirando a casca das frutas,
que pica em pedacinhos e poe diante dele na mesa naquela manha. Confere se
o copo estd cheio de dgua. Enxuga as maos e o rosto do filho com lengos
umedecidos. Corta suas unhas. Passa creme nas maos e nos pés. O filho
permite que ela faga tudo isso. Estd fraco como um bebé. Precisa de quem
cuide dele.

Catherine estd preparada para dar a ele o tempo necessdrio, mas Robert tem
pressa.

— Nao era verdade, Nick, nada daquilo. Era tudo mentira. A mamae te
ama. Ela me ama. Nio aconteceu, nao como...

— Agora nao — intervém Catherine.

O que ele estava prestes a dizer? “O homem que salvou sua vida estuprou
sua mae”? Sente um leve ressentimento do marido. Essa histéria é dela. Ela foi
a unica dona durante anos. Nao cabe a ele contar, e sim a ela, que serd a Gnica
pessoa capaz de ajudar Nick a entender por que sua escolha foi se manter de
boca calada.

O progresso de Nicholas é lento, mas acontece. A garganta foi arranhada pelo
tubo, mas as palavras comegam a vir aos poucos. Embora continue pdlido e
magro, vai se recuperar. Vai ficar bem. Catherine agradece a Deus. Bem,
agradece a alguém que ela chama de Deus, embora nao possa situi-lo bem.
Mesmo assim, fica grata por Nicholas ter sido salvo de novo. E, durante todo o
periodo de progressos do filho, Catherine e Robert trilham lentamente o
caminho de volta a um lugar onde possam estar juntos. Robert quer ver



Stephen Brigstocke morto. Quer puni-lo pelo que fez a sua familia. A maldade
daquele homem doente e pervertido tira seu sono, enchendo sua cabeca.
Catherine dorme bem pela primeira vez em séculos.

Quando pensa em Stephen Brigstocke, é com pena. Ela o viu engolir uma
verdade insuportivel. Podia ter lutado contra ela, Catherine esperou ser
chamada de mentirosa, mas nao foi o que aconteceu. Reconheceu a verdade
quando a ouviu, e Catherine o respeita por isso — nao hd muita gente capaz
de agir assim: a negac¢io é muito mais ficil. A maioria dos pais consideraria
inaceitdvel o que ela disse a respeito do filho dele, um filho morto. Sente-se
culpada por causar sofrimento a Robert — culpada por ter permitido que ele
soubesse a verdade daquela forma. Devia té-la ouvido de sua boca, e tenta
explicar a ele por que nio foi capaz disso. Quando viu Jonathan Brigstocke
morrer, o viu sendo punido pelo que lhe fizera. Jamais poderia fazer o mesmo
com outra mulher. Ela, por sua vez, jamais teria de ir a um tribunal provar a
prépria inocéncia. Viu isso como um sinal de que ganhara a oportunidade de
apagar algo que, sabia, poluiria a vida dos trés. E o fato de Nicholas ter sido
poupado a fizera acreditar ainda mais nisso.

Errou, sabe agora, ao pensar que podia carregar o fardo sozinha, que nao
seria afetada. Claro que nao foi o que aconteceu. Sabe que sua relagio com o
filho foi prejudicada. Achou que estava protegendo todos ao impedir que o
ocorrido entrasse em suas vidas.

— Mas entrou, sim, em nossas vidas... Com o livro. Por que vocé nio me
contou nessa ocasiao? — O tom de Robert ¢ ressentido.

— Nao sei. Eu quis... Tentei...

Ele a encara, a espera de uma explica¢io sobre como tentou contar.

— Houve momentos em que quase contei. Nao sei, Robert. Quando a gente
guarda uma coisa assim, nunca dita, nunca contada a pessoa alguma, vai
ficando cada vez mais dificil.

Para Catherine, essas conversas sio penosas demais, deixando-a chorosa,
envergonhada, culpada. Quer que ele diga: “Foi por minha causa? Eu a
impedi?”. Mas ele ndo diz. Robert nunca se faz essas perguntas, e ela nio o
pressiona. Nio sobrou energia nela para lutar. Nao confronta o marido e
pergunta o que em “Charlotte” convenceu-o tao ficil de que se tratava dela.
Nio diz como foi doloroso ver a raiva e o édio nele. Em vez disso, chora. E
Robert se desculpa. Lamenta por deixd-la nervosa. Nao é o que deseja — é a
tltima coisa que quer. Por isso, para de perguntar e lhe d4d uma trégua. E



Catherine sente alivio. Teme o ressentimento que essas conversas despertam
nela, a pressio que impoem.

Nick jd estd em casa hd duas semanas. Catherine e Robert foram juntos ao
hospital para buscd-lo. Chegaram com a sensacio de estar trazendo para casa
um filho recém-nascido: os dois bastante cuidadosos, pais de primeira viagem,
meio inseguros. Quando Nick era bebé, Catherine tinha pavor de ver Robert
sair para trabalhar, agora mal pode esperar sua saida.

Hoje é o primeiro dia em que tem Nick s6 para si. O filho estd preparado. E
ela conta que foi estuprada. Nio houve um caso de amor. Nao amava Jonathan
Brigstocke. Nao o conhecia. Conta que ele estava dormindo no quarto ao lado.
Conta como teve medo de que Jonathan Brigstocke o machucasse. Conta do
canivete. Nao pede desculpas por ndo ter contado nada daquilo antes. Diz que
nao contou a ninguém.

— Ele salvou a minha vida?

— Salvou, sim.

— Por qué?

— Nao sei. Jamais saberemos. Talvez se sentisse culpado, quem sabe?

O rosto de Nick estd pélido, nao mais a palidez doentia, mas Catherine vé
que o filho comega a ficar cansado. Os dois almogaram, e ele deve querer tirar
um cochilo em breve, mas quer saber de tudo. Quer continuar conversando.

— Culpado?

— Nao sei, querido — diz ela, antes de fazer uma pausa, perguntando-se
quanto mais o filho terd condicoes de suportar. — Talvez. Nunca saberemos o
porqué, mas ele salvou sua vida. Por vontade prépria. Ele foi atrds de vocé, nao
precisava ter ido. Quis salvar sua vida.

Pousa uma das maos no ombro de Nick, que baixa a cabeca. Ela vé uma
ldgrima escorrer pelo rosto do filho. Estende o brago para puxd-lo para si, mas
0 rapaz se retesa.

— Estou bem.

Ela beija o topo de sua cabega, sentindo o perfume do xampu usado no
banho matutino. Quer abrag¢éd-lo, mas o filho ndo estd pronto para isso, e ela se
vira antes que comece a chorar também.

— Vocé estd cansado. V4 dormir um pouco. Conversaremos mais tarde.

Ele assente e se levanta. Catherine faz o mesmo, observando-o seguir para a
escada.

— Sinto muito ter sido uma mae inttil.



Ele se vira e d4 de ombros. Depois balanga a cabeca. Nada diz, mas ao
menos balanca a cabeca.

Depois que Nick sobe para o quarto, Catherine se deita no sofd e fecha os
olhos. Um monte de “se” enche sua cabeca. Se tivesse chamado a policia. Se
tivesse ligado para Robert. Ele voltaria para a Espanha para ficar com os dois,
nao? Mas ficara zonza. Nick acordara no dia seguinte e se atirara na cama da
mae. Catherine nao pregara o olho. Na noite anterior, esvaziara um pote de
creme e, depois de lavd-lo, o pressionara de encontro a vagina e expulsara o
sémen deixado por ele. A pequena quantidade que nao escorrera pela perna.
Uma gosma opaca. Atarraxara a tampa e pusera o pote na nécessaire. Lembra-
se de ter pensado o que faria se a bagagem fosse revistada — se algum
funciondrio da alfindega enfiasse o nariz naquele pote de creme especifico.
Tirara fotos: do hematoma na coxa, da mordida no pescogo. A policia exigiria
provas, por isso as coletara.

Mas serd que acreditariam nela? Tinha deixado a chave do quarto na
fechadura da porta. Sabia que, por mais provas que produzisse, alguém,
provavelmente algum homem, a apontaria no tribunal e a chamaria de
mentirosa, diria que ela atraira o jovem até seu quarto. Que o conhecia. Ele
pagara dois drinques no bar do hotel em que ela estava — alguém se lembraria
de que Catherine nao bebera com ele?

Mas ai Jonathan morreu. Gragas a Deus, pensou Catherine. Ele estava
morto. E ela soube que nao precisaria provar a prépria inocéncia, e, quando
mandou revelar o filme das férias, destruiu as fotos dos hematomas e guardou
apenas as que tinha com Nicholas e Robert.

Quando Nick se atirou em sua cama, continuou deitada, fingindo sorrir,
fingindo observé-lo. Cada agao, cada palavra dita naquela manha foi vazia. Nao
veio dela. Os dois tomaram café da manha. Nick comeu, ela ndo. Lembra-se
até de que o filho insistiu para que ela comesse tudo. Estava louco para ir para
a praia. Ela ndo queria, mas o que mais havia para fazer? Chegou a tentar trocar
as passagens. Nicholas ficou impaciente enquanto os dois aguardavam no hotel
por uma resposta da companhia aérea. A resposta foi negativa. Por isso
seguiram para a praia. E, no caminho, ela comprou o bote inflivel para o filho.
Um salva-vidas, pensou, na ocasio. Para manté-lo feliz, manté-la inteira. Com
efeito, o bote deixou Nick feliz. Ele entrava e saia do brinquedo, saltitando,
falando sozinho, incorporando o papel de cada membro da tripulagio. E o
calor e o choque a sufocaram, e ela fechou os olhos, adormecendo. Nao cuidou



de seu garotinho, que quase se afogou. Foi um completo estranho quem o
salvou.

Robert para de perguntar por que ela nao contou tudo, o que a faz sentir-se
perdoada. Ele sabe que a esposa ndo teve um caso, sabe que nao o traiu. E tem
um novo papel agora. Nao é mais o marido agredido, passou a ser o marido
que dd apoio. Estd ali para ajudd-la, insiste para que ela fale com alguém, um
profissional capaz de guid-la ao passado e trazé-la de volta. Catherine, porém,
sente repulsa pelo passado. Nao voltard 14. Deveria ter voltado tempos atrds,
mas nio ¢é seu lugar agora. E no presente que quer se concentrar.
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Passei um bocado de tempo pensando em Jonathan, tentando entender que
tipo de pessoa ele foi. Foi dificil admitir que eu nao conhecia meu préprio
filho, que nunca o conheci de verdade.

Disse, certa vez, que Jonathan jamais morreria de vergonha porque sempre
teria 0 amor da mae, que, o que quer que fizesse, ela sempre o perdoaria. Mas,
de certa forma, acho que ele morreu de vergonha. O espanhol empregou a
palavra certa: sacrificio. Quando estuprou Catherine Ravenscroft, acho que
Jonathan sabia que embarcou em uma viagem sem volta. Perdeu a si mesmo.
Nao arriscou a vida, mas a entregou de propésito. Talvez eu esteja buscando
algo para me confortar, mas por que outro motivo ele faria algo tao alheio ao
seu feitio? Acredito que tenha se olhado nos olhos e tido a coragem de nao
piscar. Viu quem de fato era. Muito pouca gente estd disposta a isso. S6 agora
comego a encontrar essa forca, e desconfio de que Nancy nunca chegou l4. E
preciso coragem, certo? Para tirar a mdscara e ver quem realmente somos.

Naio posso ter certeza de que foi seu primeiro estupro, mas acredito que sim.
Sei, porém, que alguma coisa fez sua namorada, Sasha, voltar correndo para a
casa dos pais. N6s telefonamos para ela, embora na verdade os dois nao se
conhecessem hd muito tempo, e me lembro de ficar surpreso quando ele nos
disse que levaria a namorada na viagem. Por outro lado, algo aconteceu para
levar a mae dela a dar aquele telefonema raivoso. Nancy sabia, mas nunca me
contou, ¢ me envergonho de jamais ter pedido detalhes. Sé sei que Nancy



assumiu seu posto padrio de defensora de Jonathan. Vinha ocupando esse
posto havia anos, desde que o filho era crianca.

Agora sei identificar a voz de Nancy: a voz de uma mulher enlouquecida
pela perda, uma voz que mantive viva por anos, permitindo que tecesse sua teia
desesperada, enquanto eu ouvia passivamente. Nancy fez do nosso filho alguém
que ele ndo era, muito antes de sua morte. Fui seu cimplice no ato de encobrir
todas as pistas que pudessem nos deixar constrangidos quanto ao nosso
menino. Pequenas coisas de quando ele era crianga que cresceram quando ele
cresceu, para entio se tornarem uma negagio cada vez maior da pessoa que
Jonathan era. Como espectador, deixei que assim fosse. Meu filho era um
estuprador. O de Nancy, nido. Mas o meu, sim. Serd que Nancy chegou a
desconfiar? Se foi o caso, nunca demonstrou. Mesmo que desconfiasse, nio
teria se permitido acreditar. Reescreveu Jonathan assim como eu a reescrevi.
Sou tdo culpado desse engodo quanto Nancy. Transformei minha esposa em
alguém que ela nio era. Nao fui corajoso o suficiente para reconhecer que,
muito antes da morte de Jonathan, ela perdera o rumo. Durante anos, ajudei-a
a cultivar sua fantasia, adotei sua devogio cega, nem sequer uma vez a
confrontei, nem sequer uma vez a enfrentei. Compactuei com ambos: o
Jonathan inventado e a Nancy inventada. Minha tnica defesa é que fiz isso por
amor. N6s dois fizemos, mas nao chega a ser uma grande defesa.

Mesmo na infincia, Jonathan nio esbanjava simpatia. Estava na creche fazia
apenas um més quando Nancy o tirou de 14 e disse que queria ficar com ele em
casa, que o menino ainda nio estava pronto para a creche. E, quando ele
precisou ir para o colégio, Nancy conseguiu um emprego na mesma escola, de
modo a ficar perto do filho. Jonathan tinha amigos que iam 2 nossa casa
brincar, mas os convites nunca eram retribuidos. Eu percebia, mas fingia nao
notar. Acho que as criangas gostavam de ir A nossa casa por causa de Nancy,
que era maravilhosa com todas. Ficava mais fdcil fingir que tudo estava bem
quando Jonathan era pequeno, mas, quando chegou a adolescéncia, a mae
perdeu um pouco da influéncia. Ainda assim, Nancy nunca deixou de defendé-
lo. Eu deveria té-la confrontado, mas sabia que, se agisse assim, estaria
passando para o outro lado, o do inimigo — ou seja, todos que ndo entendiam
Jonathan. Teria de travar uma batalha com Nancy, minha esposa, a anti-
Medeia.

Em vez disso, desapareci, perdido em minha prépria fantasia. Costumava
imaginar a experiéncia de ter como filho um de meus alunos. Um garoto com



quem pudesse conversar. Um garoto que ouvisse quando eu falasse com ele,
que talvez fosse rude ou insolente as vezes, mas que ao menos me olhasse nos
olhos, estabelecesse uma ligagao. Depois que Jonathan morreu, permiti que
essa fantasia me dominasse. Desabei.

Dei aula a um garoto no ano anterior a sua formatura. Fingi, durante algum
tempo, que ele era meu filho. Nao tinha a inteligéncia de Jonathan, que
passava nas provas sem esfor¢o e nutria um desdém desagraddvel pelos que se
esforcavam. Nio se importava a minima com os estudos e encarava o futuro
com igual indiferenca, motivo pelo qual Nancy sugeriu que pagdssemos uma
viagem pela Europa para ele. Jonathan precisava de tempo para se encontrar,
segundo a mae.

O garoto que “adotei” ndo podia ser mais diferente. Quando foi para a
faculdade, eu o segui. Pegava o trem até Bristol e dizia a quem se dispusesse a
me ouvir que ia visitar meu filho na universidade. Minha mulher e eu
tinhamos tido filhos muito tarde, justificava, quando via as pessoas se
perguntando como era possivel que eu tivesse um filho em idade universitaria.
Gastava uma fortuna em passagens. Nancy nunca soube disso. Tirei uma
licenga do trabalho, mas ela achava que eu ia para a escola toda manha. Parei
com isso depois de apanhar. Fiquei grato por ter acontecido. Recuperei um
pouco o juizo.

Nada disso foi culpa de Nancy, mas minha. Meu amor criou raizes nos
primeiros vinte anos que vivemos juntos, ¢ nao tive desejo nem forga de
vontade para reverter o quadro. Nio na época, nem agora. Ainda vejo com
clareza a mulher por quem me apaixonei, a mulher com quem me casei e vivi.
Mas agora também vejo a mulher na qual ela se transformou depois do
nascimento de Jonathan. Um desabrochar inicial, seguido por um crescimento
descontrolado de brotos, galhos, uma geminagio incontida e nio vigiada que
s6 fazia aumentar 2 medida que ela tentava alcangd-lo e apegar-se a ele — para
manté-lo seguro — para transformi-lo em algo que nosso filho ndo era.
Precisou violentar-se para tanto: precisou se tornar uma criatura espinhosa,
nodosa. Eu deveria ter pegado a tesoura de jardinagem e cortado os brotos
antes que escapassem ao controle, antes que drenassem a vida daquilo que
havia sido bom. E preciso ser cruel para ser generoso. Podar na medida certa,
no lugar certo, para que a planta nio morra de fome, para que consiga
florescer.



Voltei a jardinagem: arrancar ervas daninhas, varrer as folhas e amontod-las
para queimar. Os vizinhos jd reclamaram do cheiro. Nao tenho consideragio,
se queixam. Eles poem a roupa para secar do lado de fora. Infelizmente, acho
que as queixas me estimulam mais do que me detém. Gosto de fogueiras.
Gosto do cheiro de fumaca nas roupas e no cabelo. Adorei atirar as fotos no
fogo, senti prazer em assistir a destrui¢ao delas. O envelope amarelo com a
palavra Kodak na capa ficou marrom, depois preto, e imaginei os negativos 14
dentro, encolhendo e virando cinzas. Precisei examind-las uma dltima vez, para
o caso de nao ter reparado em Jonathan ter sido capturado pela cAmera. Talvez
seu reflexo no espelho, sua sombra na parede... Mas nio encontrei. Agora vou
queimar seus pertences. Nao hd nada que eu queira guardar. Jd& comecei a
cortar lenha para fazer outra fogueira.

Ontem, levei o laptop para Geoff. Um presente, falei. Ele ficou surpreso,
mas expliquei que estou de olho em um novo. Mentira, claro.

— Como vai o livro novo? — indagou ele.

— Ah, eu larguei — respondi, com um aceno animado, para nio lhe causar
preocupagao.

Hoje, vou visitar as senhoras na institui¢ao de caridade.

— Encontrei mais algumas coisas — digo, abrindo uma sacola que contém a
bolsa de festa de Nancy, o gorro de tricod e o cardiga.

Usei o cardiga até ele ficar gasto. Hd buracos nas cavas das duas mangas e o
botdo de cima caiu. Recuso o café que me oferecem e as observo olharem
dentro da sacola, relutantes em tocar o que veem. Eu me pergunto se o cardiga
ird sobreviver a mim, afinal, ou se essas boas senhoras dario fim ao seu
sofrimento.

Quando chego em casa, alguém estd deixando um recado com Nancy. Nao
consegui me obrigar a apagar sua voz. O recado confirma uma consulta. De
hoje a uma semana. Tempo suficiente para que eu termine o que preciso fazer.
Sento-me diante da escrivaninha e pego papel e caneta.
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Catherine também estd se livrando das velhas camadas intteis. Avisou no
escritério que nio voltard a trabalhar. Nao tem como encarar isso — ao menos
no momento, nio faz sentido para ela. Também desistiu da terapia, a qual nao
se deu ao trabalho de voltar apés a segunda sessdo, embora talvez tente de novo
com outro profissional. Deve ser o melhor a fazer.

Lanca um olhar para a mie. As duas estdo sentadas em poltronas idénticas,
lado a lado. Catherine na que a mie costumava sentar-se antes da morte do
marido; a mae, na de seu pai. Estdo assistindo a uma reprise de algum
programa de tevé leve e divertido, ambas com uma xicara de chd nas maos.

A campainha toca e Catherine atende. E Nick, que disse que talvez desse
uma passada para ver a vovd, mas Catherine nio levou muito a sério. O fato de
ter aparecido faz seu coragio palpitar de alegria.

— Mae, Nick estd aqui — avisa.

A mae se levanta com dificuldade e caminha até o neto.

— O4, meu querido — diz ao rapaz, em cuja bochecha planta um beijo. —
Vocé estd melhor?

— Estou 6timo, vové — responde Nick, mas nio é verdade.

Ele estd deprimido. Solitdrio. E viciado em drogas. Precisa de ajuda. Mas ver
a avo jd é uma ajuda. Ela sempre o adorou, e Catherine observa a mae pegar a
mao dele entre as delas, infundindo-lhe seu amor puro. Nick relaxa um pouco
e se senta na poltrona de Catherine, pegando um punhado de balas de um pote
na mesinha de centro.



Catherine vai até a cozinha encher o bule de chd, detendo-se no caminho
enquanto espera a dgua ferver. Examina as costas da mae e do filho, nao param
de se mexer! A mie por causa dos tremores, que agora a atormentam, Nick por
estar mastigando as balas com furor. Quem sabe ela e Nick nio fazem terapia
juntos? Catherine rejeita a ideia na mesma hora: Nicholas ji estd se
consultando com alguém, como parte do processo de reabilitacio, e ela nio
deseja interferir no progresso do filho. Tampa o bule de chd e o leva para a sala,
sentando-se no chio e encostando as costas na poltrona de Nick.

— Quer se sentar aqui? — pergunta ele.

— Nao, estou 6tima — responde Catherine, dando uma palmadinha na
perna do rapaz.

Pergunta-se se as coisas seriam muito diferentes para Nick caso ela e Robert
tivessem tido mais filhos — se Nick dividisse a atengdo com uma irma ou um
irmao mais jovem. Catherine foi filha unica e muito feliz, um argumento
recorrente usado com Robert, sempre que ele trazia a tona a questao de terem
mais filhos. Nick quase teve um irmao, ou talvez uma irma — ela nunca hd de
saber.

Catherine voltou da Espanha grdvida, sem saber. As menstruagdes sempre
haviam sido irregulares, motivo pelo qual demorou mais de um més para fazer
um teste de gravidez. Voltara ao trabalho na semana anterior e saiu no hordrio
de almogo para comprar um kit na farmicia, trancando-se no banheiro em
seguida. Claro que estava ciente da possibilidade, mas se convencera de que o
resultado seria negativo. Merecia esse tantinho de sorte, certo? Claro que no,
pois o resultado foi positivo. Havia um bebé dentro dela. Abaixou a tampa do
vaso e ficou sentada durante um tempo, balangando-se suavemente para a
frente e para trds. Podia ser de Robert. Os dois haviam transado durante as
férias. Uma vez. Apesar da lingerie que o marido comprara de presente, apenas
uma vez. Talvez um bebé ajudasse. Um bebé podia ser a distragio de que
precisava. Nao o trabalho, um filho. Mas filho de quem? E se o bebé se
parecesse com ele? E se tivesse olhos e cabelos escuros? Catherine nio chorou
nem tomou uma decisao impensada. Precisava de mais tempo. Destrancou a
porta do cubiculo e jogou o exame na lixeira. Depois postou-se diante da pia e
se olhou no espelho.

— Noticias boas, espero.

Um susto. Nao percebeu a entrada de outra pessoa. Uma colega estava
sorrindo a seu lado.



— Sua reuniao com Tony. Conseguiu o que queria?

— Abh, sim. Sim. Acho que ele gostou da ideia, pelo menos. Vai me dar uma
resposta amanha.

Sorriu e pegou uma toalha de papel, enxugando as maos sé para constar e
jogando o papel na lixeira, assegurando-se de esconder o teste de gravidez.
Sentiu-se meio doida, pela forma como era capaz de fingir com tanta
naturalidade — fazendo as pessoas acreditarem naquilo que queria que
acreditassem. Nio tinha ideia de que era tao boa nisso.

Quanto mais pensava em ter outro filho, mais se dava conta da
impossibilidade disso. Portanto, marcou hora em uma clinica e disse a Robert
que passaria o fim de semana com uma amiga no campo. Mas nio saiu de
Londres. Foi uma espécie de festa do pijama com um grupo de meninas em
um colégio interno. Algumas tinham vindo da Irlanda. Todas ficaram aliviadas
quando terminou — vestidas para dormir, comeram biscoitos e tomaram chd,
brincando com uma enfermeira que foi falar com elas sobre controle de
natalidade. Para garantir que nio houvesse mais nenhuma gravidez indesejada.
E ela se juntou as demais. Foi bacana estar com aquelas mulheres, participar
daquela sessio de humor negro. Nio mencionou o estupro — nao quis estragar
o clima, mas se perguntou se seria a dGnica. Estava cansada e pdlida quando
voltou para casa, no domingo a noite. S6 entéo a ficha caiu. O fim de semana
fora horrivel, foi o que disse a Robert.

“A gente se vé as sete”, diz a mensagem de texto de Robert. Ela responde:
“Otimo, até”.

Ele ird busca-los e leva-los para jantar. Consulta o relégio. Cinco e quarenta
€ cinco.

— Mae, quer que eu a ajude com o cabelo antes de ir embora? Posso lavar e
secar para voce.

— Quero, sim, querida. — A mae se levanta da poltrona com dificuldade.
— Sua mae é boa comigo — diz a avé a Nick, enquanto se dirige ao banheiro.

— Vocé vai jantar conosco, nio é — sussurra Catherine no ouvido de
Nick.

— Bem... — responde o rapaz com um suspiro.

— Por favor, meu bem. A vové adoraria. As nove j4 estaremos em casa.

— O.k., estd bem. A propésito, chegou uma carta para vocé, quando eu
estava saindo de casa. Precisei assinar o recibo.



Ele entrega 3 mie um envelope com o logotipo de um escritério de
advocacia em um dos cantos. Catherine abre, com a testa franzida,
perguntando-se que multa terd se esquecido de pagar. Lé a carta duas vezes,
depois a dobra e guarda na bolsa.

Inverno de 2013

— Tudo bem com vocé?

Ela assente, permitindo que a mio de Robert descanse na sua. Ele a deixa
pousada ali até ser obrigado a usi-la para ligar a seta. Viram 2 esquerda, e
Robert reduz a velocidade para procurar uma vaga para o carro. Ele estaciona, e
Catherine desafivela o cinto de seguranca. Robert nao tira o dele e estende a
mao para a esposa, tentando deté-la com delicadeza.

— Tem certeza de que quer fazer isso?

Tenho — responde ela, sem conseguir disfarcar a irritacao.

E a quarta vez que Robert faz a mesma pergunta. Ela abre a porta e desce.

O vidro da porta principal continua quebrado, mas dessa vez Catherine usa
a prépria chave para entrar. A casa ¢ dela agora. Com tudo que tem dentro. Ela
cruza o aposento, olhando a volta, fazendo o inventario. O aspecto ¢é ainda pior
do que da ultima vez que pisou ali.

— Santo Deus! — exclama Robert.

Catherine sobe a escada, olhando por cima do corrimao para o meio da sala
de estar, onde estd o marido, horrorizado e boquiaberto.

— Que nojo!

Sim, um nojo. E tudo nojento. Abre a primeira porta do segundo andar e

Ela o escuta murmurar.

espia o quarto de Stephen e Nancy Brigstocke: uma cama de casal, uma
penteadeira, uma cdmoda, o guarda-roupa. A cama continua como da tltima
vez em que Stephen Brigstocke ali se deitou. Nao hd de ser Catherine quem
arrancard os lengdis sujos: providenciou para que outros esvaziem a casa, dali a
alguns dias. Ouve os passos de Robert na escada e, em segundos, sente os



bragos dele a envolverem, mas estd inquieta e lhe dd as costas, dirigindo-se para
0 quarto seguinte.

E o tinico outro quarto. Deveria ser de Jonathan. Pintadas de verde-claro, as
paredes exibem marcas de onde quadros, ou talvez posteres, foram arrancados
— retAngulos pdlidos de coisas ausentes. Ela sai, passa por Robert, que estd
parado a porta, sem saber se entra ou a segue. Preferia que o marido nao
estivesse ali. Parece um homem cuja esposa arrastou para ver uma casa que ele
nao tem inten¢io de comprar, mas sob o olhar do proprietdrio. Espia dentro
do dltimo cdmodo no andar superior. Uma reliquia da década de 70. Um
banheiro com aparelhos cor de abacate. Fecha a porta e desce. Robert a segue.

Os dois atravessam a sala para chegarem a cozinha e olham o jardim. Depois
que Catherine esteve ali, alguém cuidou das plantas. Foram podadas, os galhos
jogados fora, provavelmente no buraco escurecido no meio do gramado. Deve
ter sido uma fogueira e tanto. Ele foi o dltimo item a mergulhar no fogo. Os
vizinhos se queixaram muito do cheiro. Ligaram para a prefeitura quando
sentiram aquele outro fedor nauseabundo. Catherine viu no jornal da tevé.

— Ele ndo soltou um unico grito — relatou o vizinho. — Nao ouvimos
nadinha.

Claro que, do contrdrio, teriam ligado pedindo uma ambulincia. Mas
ninguém vira coisa alguma. Depois que as fogueiras se tornaram habituais,
todos mantinham as janelas fechadas.

Catherine estava assistindo a tevé com a mae quando viu a noticia no jornal
local. A maie ficou horrorizada. Um idoso que morava sozinho morrera
queimado. A policia nio tratou o caso como suspeito. Uma lata de gasolina foi
encontrada junto ao corpo. Catherine nio se dera conta de que se tratava de
Stephen Brigstocke até o encontro com o advogado, quando tomou
conhecimento do que acontecera. Stephen fizera de Catherine sua tnica
herdeira. Essa casa e o0 apartamento em Fulham.

— Venha, meu bem, vamos embora — insiste Robert.

— Nao, me espere no carro, se quiser. Ainda nao estou pronta.

Relutando em deixd-la ali, Robert fica, abrindo armdrios na cozinha e
fazendo uma expressio de repulsa ante a imundicie. Chuta uma xicara
quebrada que foi largada onde caiu, no chiao de lindleo engordurado.
Catherine observa enquanto ele volta 4 sala, a mao impedindo que o paletd
roce na porta, protegendo a roupa da sujeira. Procura alguma coisa em que
possa se sentar, mas pensa melhor e desiste.



— Por que vocé nio me espera no carro? — sugere Catherine. — Eu
gostaria de ficar sozinha por alguns minutos.

Ele a fita, sem entender.

— Eu gostaria, de verdade. Por favor.

— Tem certeza?

Ela assente.

— Reservei uma mesa para o almoco — diz Robert. — Para a uma e meia,
no Pier Luigi. Nao vou mais trabalhar hoje.

O marido é um homem atencioso. Estd se esforcando um bocado. Quando
ele sai, Catherine vai até a janela da sala e o vé entrar no carro. Robert pega o
celular e d4 um telefonema. Deve ser de trabalho, e ela fica contente, porque
isso significa que nio ¢ nela que estd pensando, o que lhe dd um sopro de
liberdade. Catherine decidiu se divorciar. Ainda ndo avisou o marido. Vem
pensando no assunto hd semanas, dividida: ficar ou partir. Agora, decidiu.

Precisa perdoar, mas nio consegue. Nao pode perdod-lo porque o viu,
durante as tltimas semanas, dar conta da ideia do estupro com muito mais
facilidade do que dera conta da ideia do caso de amor. Claro que ficou
perturbado e furioso: sentiu-se impotente por nio estar l4 para protegé-la. No
entanto, Catherine tem a impressao de que a nova verdade que lhe foi oferecida
pareceu mais fdcil de engolir do que seria o adultério. Quando se sente cruel,
Catherine acha que, se pudesse escolher, Robert preferiria saber que ela sofreu,
em vez de ter gozado um prazer ilicito. Como ficou magoado. Como se sentiu
traido. Como se enfureceu. Disse que a furia era por ter sentido que nio a
conhecia, que ela se tornara uma estranha. Agora, acreditava ter recuperado a
antiga Catherine. Estd errado: ela nunca mais voltard a ser aquela mulher. A
Catherine de Robert é a que nio foi capaz de contar a verdade. A Catherine
que preferiu por o fardo nas préprias costas a partilhd-lo com o marido. Uma
mulher independente e autossuficiente — uma Catherine da qual ele poderia
se orgulhar. A culpa nao ¢ dele, ¢ dela.

Lembra-se de uma noite logo apds a alta de Nicholas, quando Robert
segurou sua mao e disse:

— Nunca vou me perdoar, Cath. Como posso ter acreditado que vocé faria
isso conosco? Nunca vou me perdoar...

E cada uma dessas palavras enterrara um pouco mais 0 amor que sentia por
ele. Robert chorou e Catherine também, mas as ldgrimas seguiram linhas
paralelas. Tarde demais. Os dois deviam ter chorado juntos anos antes.



E também havia raiva nas ldgrimas de Catherine. Robert olhou aquelas fotos
de sua tortura e viu prazer. Nao notou a selvageria, viu apenas luxuria,
demasiado envolvido no préprio cidme para notar qualquer coisa. Jamais
poderia perdod-lo por isso. Quando Jonathan morreu, achou que jamais teria
de contar a alguém, que jamais teria de provar a prépria inocéncia. Robert a fez
sentir o oposto.

Abre a porta dos fundos e sai para o jardim. Estd chuviscando, e hd no ar
uma leve umidade cinzenta, que ela inspira enquanto atravessa o pdtio,
enfiando as maos nos bolsos e baixando o olhar para os azulejos cinzentos e
tortos, se perguntando se o préprio Stephen Brigstocke fizera as vezes de
pedreiro. Pisa na grama, agora cortada, e se dirige ao buraco negro no centro.
Um ponto amarelo esvoacante chama a atencio, um pedaco de fita pldstica
presa em um arbusto: sobras da breve investigagao policial. Alguns resquicios
calcinados foram arrancados do fogo e deixados ali: reliquias que talvez a
policia pensasse que pudessem ajudar a esclarecer o acontecido. Mas pouco
extrairam dali, concluindo tratar-se de um ato de desespero de um velho
solitdrio. Quando a policia chegou, nio restava muito dele, e o que havia foi
levado para a pericia. Ela afunda a ponta do sapato na magaroca preta. Robert
disse que Stephen Brigstocke responsabilizou a mulher pelo livro. Seria
verdade? Teria sido Nancy a autora? Talvez sim, talvez nao. Fazia diferenga? Na
verdade, nao. Nao agora.

Olha para a casa e tenta imaginar como deve ter sido no passado. Um casal
jovem, um filhinho, o primeiro lar da familia. Um jardim bem cuidado, sol.
Uma piscina inflivel? Piquenique no gramado? Mas a lembranca ¢ dela. Nao
pertence a essa casa. Catherine estd se lembrando de si mesma, Robert e Nick
quando o filho era pequeno, muito pequeno. Antes da viagem a Espanha. Nick
entrando e saindo de uma piscina inflivel, ela agachada a seu lado, ele nu, feliz,
atracado a uma colher de pau e um pote de Tupperware, no qual batia como se
fosse um tambor. A lembranca é dela. Imagina que Stephen e Nancy
Brigstocke também tenham tido momentos como esse no jardim, com o filho
pequeno. Coitados, coitados, pensa Catherine. Jd4 nao sente raiva de nenhum
dos dois. Deus sabe como sofreram. Chega a ser grata a Stephen Brigstocke,
que se sentou a sua frente e ouviu sua histéria. Nao a chamou de mentirosa.
Naio a obrigou a provar a prépria inocéncia.

Foi sozinha encontrar-se com o advogado de Stephen Brigstocke, sé depois
contou a Robert sobre o testamento. Foi um encontro estranho: o advogado



nao se mostrou curioso, nio perguntou coisa alguma a respeito de seu
relacionamento com o cliente, embora o testamento s6 tivesse sido alterado
poucos meses antes. Tudo muito objetivo, segundo disse, resumindo em
seguida os ultimos desejos de Stephen Brigstocke. Ela nada disse. S6 recebeu a
carta quando se levantou para ir embora. O advogado esclareceu que o cliente
pedira a ele que entregasse pessoalmente. Catherine nao a abriu naquele
instante — precisou de alguns dias para reunir coragem para fazé-lo.

Era uma carta hesitante, estranha. Era dificil imaginar ter sido escrita por
um homem que fizera carreira como professor de inglés. Nao queria que seu
“gesto soasse como outra agressdo”. Nao queria que ela fosse “onerada pelo meu
legado”. Supunha que Catherine fosse vender ambas as propriedades e tinha
esperanca de que “o dinheiro pudesse ser usado para tornar mais ficil sua vida e a
da familia’. Teve o cuidado de ndo usar palavras como compensar ou
compensa¢io. Terminava dizendo esperar que, quando ela recebesse o
documento, seu “sofrimento tivesse acabado”, mas queria que ela soubesse:
“Estou ciente de que vocé e sua familia terdo de continuar vivendo com a dor que
lhes causei”, e concluia: “Espero que vocé possa perdoar minha falta de coragem”.
Catherine nio entendeu a Gltima parte. Estaria ele se rotulando como covarde
por escolher o suicidio? Ou teria sido por causa do negativo anexado a carta,
negativo que deveria ter sido corajoso o bastante para entregar pessoalmente?
Um negativo jamais revelado, explicava. Ignorado como imprestavel por ele e a
esposa. Estava encaixado bem no meio da carta: “... Incluo isto aqui para vocé”.

Catherine segura o pequeno retdngulo marrom de encontro a luz: sombras
mais claras e mais escuras de seu corpo, uma nédoa, um borrao indecifravel. O
débil sol de inverno se esconde atrds de uma nuvem, negando-lhe luz suficiente
para ver o fantasma enquadrado, mas Catherine sabe que ele estd ali. Stephen
Brigstocke revirou os negativos a procura do préprio filho — em vez disso,
encontrou o dela.

Nicholas viu e ouviu tudo do lugar onde estava, no vao da porta aberta. A
porta que ela pensou ter ficado fechada. A porta atrds da qual acreditou que ele
dormia. Mas o menino se levantou da cama e abriu a porta. Estava de pé
espiando dentro do quarto. A unica luz no negativo, uma pequena figura
branca, inquestiondvel, uma vez que se sabe que estd ali. Um fantasminha que
apareceu e tornou a desaparecer, sem que ninguém soubesse.

Ela estudou o negativo vdrias vezes, inclusive em um visor préprio e com
uma lupa, para ter certeza. Nicholas também ouviu tudo: seus gemidos de



prazer fingido. Nao disse uma palavra. Nao chamou por ela. Fechou a porta de
novo e voltou para a cama, amedrontado e chocado demais para falar. Talvez
tenha ficado deitado algum tempo, escondido debaixo das cobertas, tentando
entender o que viu. Talvez tenha acordado na manhi seguinte achando que
sonhara a coisa toda. Seu cérebro infantil apagou a lembranga do que viu e
ouviu naquela noite. Mas a imagem e a lembranca da mae permaneceram para
sempre. Essa mie inacessivel, em quem nunca pdde confiar de todo, em quem
nunca pdde acreditar de todo. Naquele quarto de hotel na Espanha, todos
aqueles anos antes, ela tentou imaginar como seria ruim para o filho
testemunhar o que lhe aconteceu. Mas ele restemmunbou. E, ao longo de todo o
processo de crescimento, os sinais estavam |4, mas ela nio os reconheceu.

Ontem, Nick viu o negativo pela primeira vez. Catherine teve medo de
haver cometido um erro, arrependeu-se de mostri-lo a ele.

— Nao me lembro... Nao me lembro de nada — disse Nick.

Balan¢ou a cabega e estudou a figura pequenina, mas nio conseguiu entrar
outra vez naquela cabecinha de crianga. Catherine cobriu as maos dele com as
suas quando as ldgrimas umedeceram os cilios do filho. Nick se esfor¢ou muito
para no chorar, prendendo a respiragao e engolindo um solugo. Ela estendeu o
brago, esperando resisténcia, mas o filho se aninhou em seus bragos e
descansou a cabega em seu peito, permitindo que as ldgrimas rolassem.
Permitiu que a mae afagasse suas costas e cabeca, e Catherine agradeceu a
chance que ele lhe dava de poder, finalmente, conhecé-lo.
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